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deuxième de couverture

Le propos : en centrant les débats sur « quelques

aspects particulièrement importants de la recherche et

de la création contemporaines », rechercher, « dans les

divers aspects de l’homme qui nous sont aujourd’hui

révélés, les éléments communs susceptibles de le

restaurer dans une unité créatrice renouvelée ».

Les diverses phases : « MARCEL GRIAULE,

prospecteur de la mentalité africaine, nous découvre

quelle complexe métaphysique ordonne la vie de tels

prétendus primitifs. Sur une subtile analyse des

maladies mentales, le psychiatre HENRI BARUK fonde

une vigoureuse défense de la personnalité... ERIC WEIL

dirige un débat entre historiens pour ne pas laisser

sans réponse la question qu’avait posée le professeur

LABROUSSE : que peut l’homme sur son époque ?...

Cet homme de notre demi-siècle, le philosophe

existentialiste MERLEAU-PONTY, avec une rigueur qui

fait songer aux célèbres Regards de Paul Valéry, nous

le dépeint fort désarmé, en ses diverses ambiguïtés,

pour affronter l’adversité. Sur un ton plus familier,

JULES ROMAINS aussi le montre bien perplexe, opéré

de la plupart des tabous auxquels ses prédécesseurs

avaient dû leur solidité morale et intellectuelle. Non

moins impitoyablement, JOSÉ ORTEGA Y GASSET

décrit le tragique dénuement de l’homme d’aujourd’hui,

redevenu un primitif, sans appui dans le passé. A quoi

le pasteur CHARLES WESTPHAL et le R. P. JEAN

DANIÉLOU, dans un de ces duos de fervente éloquence

qui sont traditionnels aux Rencontres, ripostent que le

fondement de tout véritable humanisme demeure la

connaissance chrétienne de l’homme. Peut-être, en

effet, le dilemme se pose-t-il nettement sous cette

forme, devant une situation sans précédent historique :

ou bien un chaleureux appel aux certitudes religieuses,

ou bien un courageux effort de lucide innovation. »

(René LALOU, Nouvelles littéraires.)
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AVERTISSEMENT

@

p.007 Comme on le sait, les Rencontres Internationales de Genève avaient

décidé  d’organiser  cette  année  leurs  débats  autour  du  thème  de  «  La

connaissance de l’homme au XXe siècle ». Le présent volume contient

l’ensemble des conférences et des entretiens qui lui ont été consacrés.

«  L’introduction  »  dont  nous  avons  fait  précéder  ces  textes  et  qui  est

empruntée au programme même des Rencontres Internationales de Genève,

précise l’orientation que le Comité d’organisation entendait donner à la série de

ses manifestations.

En ce qui concerne les conférences, nous rappelons que, conformément aux

années précédentes, c’est le texte in extenso que nous publions tel qu’il a été

prononcé par les conférenciers. Un seul d’entre eux fait défaut ici : celui d’Ernest

Labrousse, qui le 6 septembre au soir devait traiter ce sujet : « Que peut

l’homme sur son époque ? » accidenté le jour même de son entrée en Suisse,

M. Labrousse n’a malheureusement pu donner sa conférence.  Par la  suite,  son

état de convalescence et la reprise de ses nombreuses occupations ne lui ont

pas permis de rédiger les notes qu’il  avait  prises en vue de son exposé.  Nous

déplorons cette absence qui prive notre recueil d’une brillante collaboration.

Quant aux entretiens eux-mêmes — publics et privés — ils ont été établis

sur la base du sténogramme de chaque séance. Le but que nous nous sommes

assigné en les publiant n’a pas changé ; nous essayons de restituer le vif des

discussions, de dégager leurs lignes de forces, leur direction principale, d’en

marquer les articulations, de rendre enfin significative et nette la confrontation

des thèses. C’est à cette seule fin que des digressions, ici et là, ou des

interventions qui n’avaient pas directement rapport avec le sujet des débats ont

été résumées. Nous ajoutons, en dernier lieu, que, dans la mesure du possible,

nous avons conservé aux textes des interventions leur caractère oral.
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INTRODUCTION 1

@

p.009 En  1950,  notre  Comité  s’était  demandé  s’il  ne  convenait  pas  de

« faire le point » des acquisitions culturelles au cours du demi-siècle écoulé : il y

renonça  par  crainte  qu’un  tel  sujet  ne  maintînt  les  débats  dans  le  cadre  d’un

inventaire  trop  ambitieux  et  par  là  même  superficiel.  Cette  année,  pour

répondre au désir — exprimé par différents milieux genevois — d’un thème qui

permette une large information, nous sommes revenus à ce projet, mais avec le

souci d’éviter l’écueil d’un simple bilan. Nous avons circonscrit le champ

d’investigation,  qui  a été limité aux sciences dites « morales » ;  un champ par

lui-même  déjà  si  considérable  que  notre  dessein  n’a  pas  été  de  le  parcourir

entièrement. Nous avons simplement voulu, dans quelques domaines

particulièrement importants de la recherche et de la création contemporaines —

littérature, art, ethnologie, psychologie, médecine, histoire ou philosophie — ,

donner la parole à des personnalités de premier plan, en guise d’introduction à

un débat susceptible d’ouvrir de nouveaux horizons et de mettre en lumière les

méthodes et les découvertes les plus récentes.

Bien qu’il soit ainsi délimité, le sujet demeure extrêmement vaste et

complexe.  Que  l’on  considère  la  seule  psychologie  !  On  sait  comment,  au

siècle dernier, par préjugé positiviste, elle s’était rapprochée intimement de

la physiologie. Ce courant « objectiviste » est toujours vivant, qui s’affirme

aujourd’hui notamment par la fameuse école américaine du comportement ;

mais  il  a  beaucoup  gagné  en  subtilité.  Par  ailleurs,  la  psychanalyse

freudienne, en découvrant chez l’homme toute une substructure d’instincts

refoulés, et sous les symboles du rêve et de l’art le travestissement ou la

sublimation  de  désirs  ou  de  souvenirs  oubliés,  a  ouvert  des  perspectives

insoupçonnées, dont certaines ont abouti aux vues également importantes

d’Adler et de Jung. Et nous ne disons rien de la psychologie génétique, qui a

fait apparaître l’enfant comme un être ayant sa propre représentation du

monde, sa manière à lui de juger et de raisonner ; ni de la sociologie, qui a

donné droit de cité à la notion d’une mentalité primitive, féconde pour

1 Thèmes de réflexions proposés par les organisateurs des R. I. G. 1951 (programme).
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l’explication de nombreuses manifestations humaines.

p.010 En  bref,  alors  que  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle,  imbue  d’une

conception linéaire et mécaniste de l’évolution, prétendait retracer la genèse de

l’être humain à partir d’éléments supposés simples, et à l’aide de lois

élémentaires, les recherches contemporaines ont montré que cette vision des

origines de l’homme était naïve et superficielle. Cet ensemble d’efforts qui tend

à dégager l’homme dans son originalité foncière, à en saisir la réalité sous ses

aspects divers et apparemment les plus illogiques, fait apparaître un

« tréfonds » de l’âme humaine singulièrement plus complexe qu’on ne

l’imaginait.

Le cycle des conférences prévues suffira sans doute pour montrer combien la

notion de « nature humaine » s’est approfondie et enrichie depuis une

cinquantaine d’années, au point de rendre, sinon désuète du moins insuffisante,

l’idée classique de l’homme comme animal raisonnable. On sait aujourd’hui que

cette raison est précaire, qu’elle s’accompagne d’autres éléments qu’on ne peut

plus négliger mais qu’il s’agit d’« intégrer » de quelque façon : éléments

d’origine sociale ou qui ont leur source dans le primitif, l’infantile, voire dans le

morbide.

Pourtant, on ne peut parler, en langage biologique, de l’homme sur la terre

sans que surgisse — spontanée et impérieuse — l’interrogation sur le sens de

cette aventure cosmique, et le problème de la raison, en tant que celle-ci est

inhérente  à  toute  visée  d’un  équilibre,  à  toute  tentative  d’établir  un  ordre  des

valeurs, demeure d’une importance vitale. Il est donc légitime de se demander

si les multiples visages de l’homme que nous renvoie chaque science qui l’étudie

selon ses démarches particulières peuvent s’harmoniser, si la confrontation des

diverses méthodes et découvertes permet de déceler certaines constantes

capables de nous acheminer vers une nouvelle forme d’humanisme.

De même qu’un Malraux a voulu, dans sa « psychologie de l’art », montrer

les constantes de l’esprit artistique à travers ses manifestations disséminées

dans l’espace et dans le temps, de même on peut tenter de rechercher, dans les

divers  aspects  de  l’homme  qui  nous  sont  aujourd’hui  révélés,  les  éléments

communs susceptibles de le restaurer dans une unité créatrice renouvelée.

Cette fois encore, les Rencontres Internationales de Genève, fidèles à leur

inspiration initiale, ne prétendent aucunement suggérer une solution. Elles
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visent seulement à engager sur ces problèmes — en vue de leur clarification

générale — un dialogue d’une vaste portée, dont la pleine validité ne peut être

assurée que par son niveau élevé et le degré de conscience qui l’animera.

@
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MARCEL GRIAULE

CONNAISSANCE DE L’HOMME NOIR 1

@

p.011 Il a paru opportun au Comité des Rencontres

Internationales de placer celles de 1951 sous le signe de l’Homme

en tant qu’objet de connaissances. Signe immense qui couvre

toute la terre et l’édifice immatériel des siècles. Signe mystérieux

aussi dont les sciences et les littératures, comme les cultures qui

n’ont ni la science ni la littérature, cherchent le déchiffrement. Car,

disons-le, dès l’abord, les Occidentaux n’ont pas seuls le privilège

de la curiosité : ceux qu’on nomme avec tant de désinvolture les

« primitifs », se posent aussi la question de la connaissance d’eux-

mêmes et du monde.

Et  c’est  précisément  à  certains  de  ces  peuples  — je  veux  dire

les Noirs — d’esprit non scientifique, non littéraire, du moins en

apparence, que nous demanderons un témoignage aujourd’hui.

Il fallait un cadre comme Genève, un public comme celui des

Rencontres, pour permettre ces propos qui ne vont pas dans le

sens de l’opinion traditionnelle et auxquels, il y a deux ans, mon

ami René Grousset avait fait une allusion préventive.

Il était admis jusqu’à ces derniers temps que les Noirs avaient

développé autrefois des civilisations considérables, sur la nature

desquelles nous ne sommes d’ailleurs renseignés que par des

documents morts (ruines, gravures, allusions de la littérature

arabe). p.012 Mais on convenait  qu’il  ne restait  rien de tout  cela et

1 Conférence du 5 septembre 1951.
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que les peuples vivant actuellement en Afrique tropicale étaient

retombés à un niveau très bas, sinon au plus bas de tous ceux que

nous croyons connaître.

Il  est  acquis  aujourd’hui  qu’il  faut  revenir  sur  cette  dernière

opinion : les Noirs ont une culture dont nous ne faisons

qu’entrevoir les richesses, mais sur laquelle nous pouvons faire la

lumière puisque nous disposons non de ruines ou d’allusions, mais

de documents vivants qui sont les hommes noirs eux-mêmes.

Et du fait que ces hommes sont vivants, du fait qu’ils forment

des Etats libres ou des peuples appelés tôt ou tard à l’autonomie, il

est, pour les Occidentaux, aussi opportun du point de vue politique

qu’indispensable du point de vue scientifique de nous tourner vers

eux pour les interroger sur ce qu’ils sont. La connaissance de cette

manière de nouveau monde spirituel est en effet nécessaire à ceux

qui — à tort ou à raison — prennent le droit de le diriger vers je ne

sais quel destin.

Les Noirs nous apparaissent, en Afrique notamment, comme

une mosaïque de populations sans liens entre elles, incapables

même de se comprendre étant donné la multiplicité des langues,

les différences des organisations sociales ou religieuses, la

diversité des modes de vie. Et si nous pénétrons dans l’une d’elles,

elle n’offre aux yeux non avertis que l’apparence de la pauvreté ou

de l’élémentaire.

Les techniques sont restées à des stades anciens, qu’il s’agisse

d’agriculture, de tissage, de batellerie, ou de médecine. Les

techniques  sociales  —  car  il  existe  des  techniques  de  la  vie  en

société — paraissent à la fois frustes et compliquées. Sur le plan

des liaisons avec le surnaturel, l’Européen ne découvre que
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gesticulations disparates, formules banales ou incompréhensibles,

représentations naïves et multipliées à l’infini, fixées dans des

légendes ou des fables de peu de poids.

Le monde noir, pour nous, est le règne de l’effréné, de la danse

à perdre haleine. Il est aussi le règne de l’apathique, des longues

journées où le sol, desséché par le soleil ou incendié par les feux

de brousse sur des milliers de kilomètres, ne permet aucun travail.

p.013 Or c’est justement en saison sèche, quand les routes sont

praticables, lorsque les ponts sont rétablis, que le Blanc se déplace

dans l’arrière-pays et qu’il y rencontre des hommes flânant sous

les arbres ou sous les rochers, des femmes devisant dans les

villages et semblant vivre une éternelle paresse. Ce monde est

aussi le règne de l’odieux : le Noir, dans nos dessins humoristiques

comme dans nos catéchismes moraux, est un cannibale vivant

dans des contrées sauvages de forêts ou de savanes dont les fruits

et les bêtes seraient sa nourriture de base.

Ces idées correspondent-elles à la réalité ? A cette question

nous répondons : non ! Ces idées ne reposent que sur une

tradition occidentale d’ignorance des autres, de supériorité de soi,

et, disons le mot, d’incapacité à concevoir une mentalité où notre

pensée, à nous, ne soit comme naturelle, indispensable, la seule

rationnelle, la seule possible.

Dans l’état actuel des recherches, la pensée du monde noir, (il

s’agit ici, en réalité, des populations Bambara, Mandingue, Dogon,

Bozo, Minianka, Samogo, Mossi, Koulé, Forgerons, Trouvères, soit

3 à 4 millions d’hommes) présente les caractéristiques suivantes :

elle est orientée vers un savoir qui peut parfois se confondre avec

une  connaissance  adéquate,  mais  qui,  le  plus  souvent,  est  une

sophie. Cette pensée fait de l’Univers un ensemble ordonné, où
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l’idée de loi est moins présente que celle d’harmonie préétablie,

sans cesse troublée, et continûment réordonnée. Chaque partie de

cet  ensemble  est  un  résumé  du  tout.  Il  n’y  a  ni  sujet,  ni  objet,

mais des choses liées dans un seul règne. En conséquence du

principe précédent, l’esprit des Noirs établit un réseau

d’équivalences entre toutes les choses par le moyen d’un appareil

de symboles qui, par jeux harmonieux et glissements insensibles,

conduit  de  la  harpe  au  métier  à  tisser,  du  vêtement  au  verbe

créateur, du démiurge au détritus. Car il s’agit en quelque sorte

d’une métaphysique théorique et pratique qui, d’une part, explique

l’Univers, répondant ainsi au besoin inné de comprendre, et qui,

d’autre part, forme l’armature spirituelle de la vie des hommes.

Il n’y a donc pas là science à proprement parler. Nous sommes

ici  encore  à  la  période  mythique.  Mais  il  s’agit  de  mythes

coordonnés, p.014 conjugués, expliqués, et non juxtaposés en cette

sorte de désordre grec auquel nous sommes habitués (le désordre,

d’ailleurs,  n’est  pas  le  fait  des  Grecs,  il  est  le  nôtre  :  nous  ne

comprenons pas encore bien des textes qui sont pour nous

ésotériques).

Car ici, une réserve s’impose, capitale : le mot mythe ne doit pas

s’entendre au sens ordinaire de forme poétique, un peu absurde,

fantaisiste ou enfantine. Le mythe n’est, chez les Noirs, qu’une

manière d’exposer ; il est une affabulation volontaire d’idées

maîtresses  qui  ne  peuvent  être  mises  à  la  portée  de  tous,  à

n’importe quel moment. Il constitue une manière de « connaissance

légère » — l’expression est bambara — livrable au vulgaire. Il cache

des  énoncés  clairs  et  des  systèmes  cohérents  réservés  aux  initiés

qui, eux, ont accès à la « connaissance profonde ».

Les mythes se présentent par couches, comme les enveloppes
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d’une graine, et l’une de leurs raisons d’être est précisément de

recouvrir et de dérober aux profanes une précieuse fécule qui, elle,

semble bien appartenir à un savoir universel et valable. Ils sont

exprimés de diverses manières et non seulement par la parole : ils

sous-tendent toutes les activités : les institutions civiles,

juridiques, familiales, religieuses, techniques. J’entends par là que

les coutumes, au sens juridique, les rites civils ou religieux, les

parentés, les matériels, les gestes techniques et les agents eux-

mêmes de toutes les activités présentent, soit furtivement, soit

continûment, des panneaux de la connaissance, panneaux qui

s’assemblent d’eux-mêmes pour former le panorama du monde du

point de vue de l’esprit. Et c’est pourquoi, au cours de cet exposé,

je reviendrai constamment au concret, au matériel, au geste, à la

pratique, qui sont, dans le visible, la projection de l’idée.

Entrons, si vous le voulez bien, dans le vif du sujet, en nous

référant surtout à la métaphysique des Dogons qui est, jusqu’à

présent, la plus connue.
Fig. 1

La représentation que les Noirs se font du monde

repose sur le principe de la vibration interne de la

matière d’une part et d’un certain mouvement

général de l’ensemble du monde d’autre part. Cette

vibration hélicoïdale est dessinée sur les façades des

sanctuaires et sur divers matériels sous forme d’une ligne de p.015

chevrons  (fig.  1).  Quant  au  monde,  il  se  développe  en  spirale,

matérialisée par les fonds de vannerie des paniers et des greniers,

comme par la disposition des autels et des champs. Les deux

mouvements sont également représentés par certains

déplacements des danseurs masqués et des officiants lors des

grandes cérémonies religieuses.
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Il y a déjà deux idées fondamentales exprimant symboliquement

d’une part la conservation de la matière, par alternance continuelle

de la gauche et de la droite, du haut et du bas, du pair et de

l’impair, d’autre part l’extension continuelle de l’univers. Les

docteurs soudanais nous enseignent que l’origine de ce

mouvement est dans un corps infiniment petit, matérialisé

actuellement par une minuscule graine cultivée, digitaria exilis,

qui, avant la création, avant même le Créateur, contenait en

puissance tout ce qui devait se dilater en univers.

Plusieurs figures représentent ce point de départ et ces

mouvements primordiaux. (Disons, en passant, que le Noir

s’exprime non seulement par le verbe, mais aussi par le dessin et

l’écriture.) L’une d’elles montre l’atome initial sous forme d’un

ovale à l’intérieur duquel se trouvent les germes des choses —

germes déjà différenciés et qui, par suite du mouvement spirale

d’extension, surgissent de l’enveloppe en sept segments de

longueurs croissantes. Ces segments, qui représentent 7 graines

fondamentales (donc 8 au total, avec l’élément

central), subsistance et substance de l’Homme,

constituent l’armature de la première spire

extérieure  au  grain  et  qui  va  donner  le  branle  au

mouvement universel (fig. 2).
Fig. 2

Nous verrons comment cette notion de substance se projette

dans l’homme. Mais — et nous saisissons là un des aspects de cette

pensée — cette représentation abstraite s’accroche solidement et

immédiatement au concret et à l’humain. De ces 7 segments, deux

forment la p.016 tête, quatre les membres, et le dernier le sexe de la

créature par excellence qui est l’Homme (fig. 3).
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Fig. 3                                                                    Fig. 4

Une autre figure, plus explicite encore, montre l’ovale initial —

l’œuf du monde — d’où surgit un premier germe qui se développe

selon un segment droit. Il est suivi d’un second qui se place en

travers du premier, donnant ainsi les quatre directions cardinales,

c’est-à-dire l’espace, la scène du monde (fig. 4). Un troisième

germe,  poussant  le  premier,  se  substitue  à  lui,  l’oblige  à  se

courber et à prendre une position symétrique de l’ovale initial par

rapport aux bras transversaux. Nous retombons là encore sur

l’image de l’homme, production directe des travaux de création et

aussi homologue de l’univers lui-même.

Mais ces transformations des germes ne sont pas exposées

seulement dans des mythes ou dans des instructions données aux

initiés, ou dans des dessins de démonstration. Elles se reflètent

dans l’infrastructure matérielle sur laquelle vivent les Dogons, dans

les édifices privés comme dans les édifices publics.

Ainsi le plan de la maison de famille est composé de neuf

rectangles ou carrés, figurant la tête, le corps et les membres d’un

homme couché sur le côté droit et procréant. Le tout s’inscrit dans

l’œuf du monde (fig. 5). Quant aux divers volumes de la maison,

qui  se  traduisent  par  des  terrasses  d’inégales  hauteurs,  ils

campent chacun un être original se développant sur chaque partie

du plan. L’ensemble forme une famille architecturale homologue

de la famille humaine. Une autre figuration de ce signe est donnée
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sur  un  plan  tout  différent  puisqu’il  s’agit  de  chorégraphie  et  de

cosmétique : l’un des plus anciens masques, sorte de croix de

Lorraine aux branches égales, offre un schéma encore plus

abstrait.  L’axe  est  surmonté  d’une  boule  ou  d’un  couple  figurant

l’ovale initial ou le pouvoir p.017 de procréation dont il semble sorti.

Les deux barres transversales sont les membres. Mais ici, nous

assistons à un glissement de la symbolique ou, plutôt, à une

démonstration de ce symbolisme effréné qui fait que chaque chose

Fig. 5
Maison de famille dogon. Les deux pierres du foyer sont les

yeux ; les deux petits cercles des jarres centrales, les seins ; les
deux carrés des pierres à moudre, les réceptacles des germes. Les
quatre grands cercles marquent l’emplacement des tours d’angle.

a plusieurs signes, et que chaque signe représente plusieurs

choses. La forme actuelle du masque est dérivée d’une série

d’autres, dont la première était une branche verticale de svastika

qui, elle-même, était la matérialisation d’une attitude du démiurge

dès qu’il eut créé le ciel et la terre. Montrant p.018 son travail d’un
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bras tendu vers le haut et l’autre abaissé, il indiquait les résultats

de ses premiers efforts (fig. 6).
Fig. 6

Mais  cette  attitude  de  repos  et  de  satisfaction  fut

troublée par le désordre que répandirent les créatures. Le

dieu, d’abord immobile, dut se mouvoir pour réorganiser

son œuvre ; il le fit en se déplaçant selon une hélice

matérialisée par adjonction d’une branche horizontale à la

Fig. 7 la première (fig. 7). Dans la suite,

l’objet devint ce qu’il est aujourd’hui, à cette

différence près que les mains étaient disposées en

sens inverse. Porté par des hommes de la société

des masques, il fait partie d’une cosmétique

compliquée. En place publique, le danseur exécute

des  figures réglées qui reproduisent les gestes

primordiaux du démiurge, et notamment le déplacement qu’il

effectua pour réorganiser le monde.

Ce masque est un premier exemple de la projection dans le

matériel d’une partie du mythe. Il serait trop long de l’étudier en

détail et de montrer qu’en additionnant ce qu’il représente sur

divers plans, il exhiberait, à lui seul, l’ensemble de la mythologie

noire.

Prenons un autre exemple concernant cette fois l’extension

continuelle de l’univers. Sa matérialisation dans la vie courante

est, pour ainsi dire, sans cesse inscrite dans le système foncier. En

effet, les premiers champs délimités lors d’une fondation de village

sont disposés selon les quatre points cardinaux, reproduction de

l’espace initial.

A partir de l’un d’eux, les champs particuliers se multiplient
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selon  un  déroulement  spiral  (fig.  8)  qui  recouvre  les  abords  du

village, puis la région et, théoriquement, la terre entière. Les

points de repère, qui sont les autels élevés sur les principaux

lieux-dits, rappellent cette « marche » des terres cultivées, qui

répandit les civilisations sur le sol vierge comme se répandit la vie

dans l’espace.

           Fig. 8

Cette hantise des champs ordonnés se p.019 retrouve en maints

détails : champs en carrés, façade de maison, couverture.

Avant de poursuivre l’exposé de cette manière de penser,

étudions le souci que montrent ces hommes de consigner leur

savoir — je veux dire de le mettre en signes. Et ne soyons pas

étonnés de constater qu’ils ont inventé des écritures, des systèmes

de signes, qui n’ont d’autre but que d’exprimer, mais qui ont eu, à

l’origine, et dans l’idée du Noir, un rôle plus important encore : la

puissance du symbole est en effet telle qu’on lui attribue la

création elle-même. A l’origine, avant l’existence des choses, était

le symbole, écrit ou dessiné. Pour certains Noirs, dessiner et créer

se confondent dans le même vocable.

Le signe suscite la réalité.
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L’écriture est la science d’être.

Science d’être matériellement, d’être spirituellement, car les

signes, théoriquement, sous-tendent sinon tous les êtres, du

moins  les  têtes  de  liste  des  catégories  d’êtres  et  ils  le  font  en

constituant un véritable appareil d’analyse et de synthèse.

p.020 Si nous reprenons l’image du grain d’univers, nous voyons

qu’en son centre les savants noirs placent une sorte de tableau

oblong, divisé en quatre secteurs dans chacun desquels sont situés

les signes correspondant aux catégories de choses placées sous la

présidence de chacun des quatre éléments. Dans la rotation

créatrice,  ce  tableau,  en  tournant  sur  lui-même,  projette  dans

l’espace des signes qui vont se placer respectivement sur les

choses  qu’ils  symbolisent  et  qui,  jusque-là,  ne  sont  encore  qu’en

puissance. A ce contact, la chose est amenée à l’existence. De

plus,  en  se  décomposant  en  quatre  parties  relevant  des  quatre

éléments, le signe présente l’analyse de ce qu’il recouvre,

permettant à l’esprit humain la compréhension des choses.

Il s’agit jusqu’ici d’exploration, de tentative de préhension de

l’infiniment  petit  ou  du  moins  de  ce  qui  peut  se  ramener  à

l’humain. L’infiniment grand n’effraie pas davantage les Noirs,

puisqu’aussi bien, ils ne voient dans l’un que le simple et inévitable

développement de l’autre. Selon ces hommes, ces phénomènes

initiaux se sont développés à partir d’un astre qui est encore pour

nous un mystère et que nous ne connaissons que depuis le siècle

dernier : je veux dire le compagnon de SIRIUS, dont le système

commande le calendrier noir. Ce compagnon, qui porte le nom de

la Digitaria, est le plus petit des astres, le grain d’où tout est sorti

et le centre de l’espace stellaire. Sa révolution de 50 ans, à

laquelle des calculs compliqués ajoutent dix ans, rythme des fêtes
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soixantenaires, qui, chez de nombreux Soudanais marquent le

renouvellement des personnes, des sociétés et du monde. Car elle

est censée contenir tous les principes de vie ; elle est le grenier

universel  où  puisent  tous  les  êtres  et,  de  ce  fait,  elle  passe  pour

être la plus lourde des étoiles.

Mais si elle a le pouvoir de rénover les choses et notamment les

personnes, c’est que celles-ci sont construites à son image. La

personne humaine, en effet, est conçue comme un grenier

renfermant les huit graines de vie dont il a été question. Ces

graines, entreposées dans les clavicules, caractérisent chaque

peuple, chaque fonction, chaque métier. L’homme, en tant

qu’homologue de la constellation de Sirius, c’est-à-dire de l’atome

initial, est p.021 une combinaison de graines, symboles des forces de

vie. Il est aussi un dispensateur de forces : dans l’acte agricole, il

met en terre les germes de ses clavicules ; avec sa houe dont le

fer  forgé au feu a fixé la  chaleur  du soleil,  il  aide à la  croissance

des tiges, à l’offrande des prémices, il remet en lui les germes

nouveaux. Semeur de lui-même, le paysan moissonne sa propre

vie et l’engrange symboliquement en sa personne pour les

germinations futures. Il est un champ vivant et un grenier animé

des va-et-vient de la récolte et de la semence. Il répète

annuellement la rénovation soixantenaire émanant de l’astre

tournant au centre du monde. Il est l’image et le résumé des

données cosmiques et de leurs mouvements.

Mon propos n’était pas de vous donner un panorama complet

de  la  culture  noire.  Je  n’ai  rien  dit  des  grandes  ni  des  petites

institutions que les Noirs nous montrent sous un jour nouveau :

rien  du  totémisme,  de  la  circoncision,  de  la  parenté,  de  la



La connaissance de l’homme au XXe siècle

21

chefferie, rien de la parure qui pourtant nous enseignerait le

véritable  sens  du  mot  cosmétique,  dans  lequel  il  y  a cosmos. La

parure d’une femme est un monde exprimé par ses anneaux, par

son  pendentif  qui  indique  les  4  directions  de  l’espace  ;  par  ses

boucles d’oreilles qui protègent les ouvertures de la tête. Le

bandeau qui enserre le battement du sang dans les tempes

rappelle que toute femme est reine parce qu’elle est ornée des

attributs du pouvoir.

Je n’ai rien dit non plus de la musique, ce monde immense, où

la mystique des nombres et des sons et des intentions rituelles

jouent,  plus  que  dans  d’autres  domaines,  où  le  plus  humble  des

tambourinaires donne le branle aux travaux des semailles, en

battant au-dessus du fumier familial les premiers rythmes

irréguliers et hésitants du début de la création. Je n’ai rien dit des

rites minutieux de purification de l’âme, des pratiques divinatoires,

rien de l’édifice grandiose du sacrifice sanglant d’un dieu unique,

rien d’une manière de rédemption qui annonce le christianisme,

rien du rôle essentiel du verbe.

Ce n’aurait pas été plus raisonnable que de prétendre résumer

les Grecs en une heure. J’ai voulu seulement attirer l’attention sur

une partie peu connue de l’humanité ; éveiller aussi une certaine

p.022 inquiétude sur l’ignorance occidentale concernant ces peuples

qui, comme tous les autres, se font une représentation du monde

et qui, plus que les autres, la placent au cœur même de leurs

activités de tous ordres.

La  première  réflexion  que  nous  inspire  ce  coup  d’œil  rapide

concerne la méthode d’observation des peuples appartenant à

cette culture : nous retenons qu’il serait imprudent de les étudier

des points de vue particuliers de la morale, de la langue, de
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l’esthétique ou du religieux. Le phénomène culturel noir est total.

Il l’est d’une manière flagrante. Il chevauche toutes les disciplines.

Le technologue ne découvrira que le plus pauvre côté du

matériel, s’il le retire de son bain mythique ; l’historien des

religions ne verra qu’une façade de l’édifice, s’il se désintéresse

d’une métaphysique et d’une mathématique qui connaissent des

origines de la création ; l’astronome qui ne voudrait retenir que

des connaissances adéquates serait incapable de reconstituer le

calendrier. Et ceci est une leçon qu’il nous faut méditer à une

époque de spécialisation à outrance.

Une seconde réflexion porterait sur le manque d’individualisme

de cette culture. Sa conception du monde fait de l’homme noir un

rouage de l’Univers dont la valeur n’est ni plus ni moins grande

que celle des autres rouages. Pourtant, ceci ne veut pas dire que

l’individu dans ces sociétés n’existe pas : en vertu du système de

correspondance,  en vertu du totalisme dont je  viens de parler,  la

partie est un résumé du tout. Elle est elle-même mécanisme

complet.  C’est  dire que l’homme est  un univers et  qu’à ce titre  il

joint l’avantage prestigieux d’exister et d’exister éternellement,

tant mort que vivant.

Une autre leçon est qu’une civilisation spirituelle n’a pas besoin,

pour s’épanouir, d’aller de pair avec la culture matérielle. Les Noirs

ne possèdent que de pauvres industries, mais elles sont lourdes de

sens et de nuances et leur développement suppose l’idée de

progrès,  de  délivrances  successives  de  l’homme par  l’exploitation

des matériels, délivrances que lui valut aussi l’invention des

techniques sociales et religieuses, comme la technique pure et

simple de l’esprit de spéculation.
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p.023 Il  convient  donc  d’éviter  de  porter  un  jugement  de  valeur

sur ces peuples en ne découvrant que leur activité extérieure et

immédiatement efficace. Et ceci nous amène à concevoir d’autre

façon le rôle de guide que nous assumons encore vis-à-vis d’eux.

Jusqu’ici, les peuples colonisateurs n’ont envisagé qu’un sens

unique dans le mouvement intellectuel qui les relie aux colonisés.

Ils n’ont pas encore fait montre de cette modestie si propice au

bon fonctionnement des choses, qui leur ferait accepter de

recevoir, eux aussi, quelques leçons distinguées sur la manière de

regarder l’univers en face et sous toutes ses faces.

Vous aurez d’autre part reconnu, au cours de cet exposé

restreint, un certain nombre de constantes de l’esprit que vous

avez déjà rencontrées ailleurs. Je n’ai pas voulu en faire état moi-

même pour ne pas dépasser le temps qui m’était imparti. Je n’ai

pas pu, même par simple allusion, évoquer le Noir en tant que

pythagoricien, utilisateur de bases multiples, éclaireur de

l’arithmétique figurée. Je n’ai pas dit ce qu’il fallait penser, à la

lumière des faits tropicaux, de l’astronomie égyptienne,

incomplètement  livrée  par  ses  scribes.  Je  n’ai  pas  osé  dire  qu’ils

me faisaient mieux sentir, sinon comprendre, le logos platonicien,

ou le johannique.

Il  semble bien que l’on puisse retrouver dans le  dédale de ces

pensées originales, le fil de la recherche humaine. Nous

comprenons que le Soudanais, dans sa misère technique, sous un

climat sans pardon, sur une terre difficile, ait cherché comme le

Grec,  comme  le  Chaldéen,  comme  le  Chinois,  une  explication  du

monde dont il importe peu qu’elle ne soit pas entièrement exacte.

Cette explication permettra peut-être d’établir un nouveau bilan de

l’apport fourni au patrimoine culturel de l’humanité par la notion
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de mentalité improprement nommée primitive.

En effet, si nous suivons mon éminent collègue, M. Pierre-

Maxime Schuhl, dans la nouvelle édition de son Essai sur la

formation de la pensée grecque, il semble bien que les dernières

investigations des chercheurs français doivent « appeler des

synthèses nouvelles » et montrer qu’une influence indirecte des

mythes grecs sur la mythologie soudanaise n’est pas impossible. Il

est également permis de supposer que, dans son état actuel, la

culture noire — p.024 archive vivante — est mieux qu’un reflet des

cultures anciennes ; elle serait bien plutôt un ensemble

d’institutions originales qui, au moment de leur apogée, étaient

capables non seulement de recevoir des influences, mais encore

d’en répandre et de jouer dans les échanges internationaux

antiques, dont nous n’avons qu’une idée imparfaite, un rôle qu’il

est grand temps aujourd’hui de découvrir.

Allons plus loin, au risque de terminer sur un propos osé, voire

scandaleux. L’introduction d’une telle matière dans nos systèmes

universitaires ne serait-elle pas un procédé de choix pour asseoir

sur des bases réelles notre enseignement de l’histoire de la

philosophie ? En montrant à nos étudiants comment des peuples

vivent sur leurs connaissances, comment ils les poussent dans

tous les replis de leur action et de leur pensée, n’arriverait-on pas

à les intéresser davantage et concrètement à des programmes que

beaucoup trouvent froids et qu’ils poursuivent souvent dans

l’unique but d’un parchemin ? N’y aurait-il pas là un remède à un

certain verbalisme dans lequel nous sommes nombreux à nous

complaire parce qu’il est, entre autres choses, une méthode pour

échapper  à  la  réalité.  Un  enseignement  qui  tiendrait  compte  des

méditations, qu’au cours des siècles les Noirs ont menées sur
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l’Univers et sur eux-mêmes, c’est-à-dire, après tout, sur l’Homme,

nous permettrait peut-être de lier harmonieusement, comme ils le

font, la philosophie, la métaphysique et le réel. Je veux parler du

réel journalier, de la charrue, si nous sommes paysans, de l’étoile

si nous sommes astronomes.

Ainsi pourrait-on rompre avec les arrière-plans périmés d’une

forme de pensée par trop occidentale et nous acheminer vers un

humanisme encore provisoire, mais constituant une étape nouvelle

de la marche cosmique de l’Homme.

@
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HENRI BARUK

LE PROBLÈME DE LA PERSONNALITÉ HUMAINE 1

@

p.025 Le sujet général donné à ces Rencontres internationales, à

savoir « la connaissance de l’homme au XXe siècle », est

admirablement choisi. Il est d’une importance capitale et a une

grande  valeur  pratique  ;  il  est  lui-même  lié  de  très  près  au

problème de la personne humaine.

Si l’on considère en effet l’histoire de l’humanité, l’on peut être

frappé du fait que les caractères spécifiques des diverses époques

ont été presque toujours reliés à la conception qu’on se faisait de

la personnalité humaine à ces diverses époques. Il est troublant et

curieux de noter que les conceptions et les croyances créent

l’histoire. L’histoire ne pousse pas toute seule. Les faits historiques

et les événements ne sont pas simplement des manifestations

extérieures plus ou moins fortuites ; ils sont la résultante des idées

dominantes. Reste à savoir si ces idées sont justes ou fausses, ou

si  elles  sont  partiellement  justes.  C’est  l’épreuve  de  la  réalité  qui

permet de juger de la valeur des idées inspiratrices.

En effet, si nous prenons le problème de la personnalité, nous

constatons que nous sommes actuellement à un tournant capital ;

toutes les conceptions de la personnalité humaine, restées stables

pendant près de deux mille ans de l’ère actuelle, sont en plein p.026

bouleversement. C’est précisément en raison de ce

bouleversement que se produisent aussi les bouleversements

1 Conférence du 7 septembre 1951.
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historiques terrifiants auxquels nous avons assisté.

Quelle était, en effet, la conception de la personnalité jusqu’à il

y a encore très peu de temps ? La personnalité humaine était

considérée comme formée de deux parties : le corps, partie

matérielle, périssable, et l’âme, partie précieuse entre toutes,

partie immatérielle, éternelle, impérissable.

Il va sans dire que ces deux parties avaient été considérées

avec un jugement différent. La partie vénérée, considérée comme

particulièrement précieuse était l’âme ; c’est l’âme qui donnait à

l’homme sa physionomie spécifique et le corps n’était qu’un

substratum nécessaire pour l’héberger, pour « l’incarner », d’une

façon passagère, dans notre courte vie terrestre.

Cette conception avait donc des conséquences pratiques qu’il

est facile de comprendre : puisque le corps était la partie

périssable, matérielle, le corps avait donc beaucoup moins de

valeur. Il était, de plus, le siège des passions, des instincts plus ou

moins troubles et  grossiers  que l’âme devait  dominer et  réfréner.

Toute la conception de cette période était donc de faire, comme

disait Bossuet, une âme forte, maîtresse du corps qu’elle anime ;

c’est-à-dire  que  tout  le  problème  était  donc  pour  l’âme  de

contenir, de « refouler » les instincts grossiers qui étaient dans le

corps.

Au point de vue même de sa valeur, l’âme était tellement

vénérée que, dans les époques passées de foi ardente, on préférait

parfois sacrifier le corps pour sauver l’âme.

Voilà la conception qui a dominé pendant très longtemps. Et

comme l’a très bien dit Ribot, le fondateur de la psycho-

pathologie, la psychologie de cette époque était une psychologie
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métaphysique, une psychologie qui vient d’en haut, puisque l’âme

était elle-même en quelque sorte le reflet de Dieu, de sa nature

impérissable et immatérielle ! Comme bien des philosophes l’ont

rappelé, notamment Malebranche, plus l’âme, pensait-on, s’éloigne

du corps, plue elle se rapproche de Dieu ! Seul Spinoza restait

isolé dans une conception uniciste, considérant sous le même

angle l’esprit et la matière.

p.027 Actuellement,  tout  est  changé.  Assez  brusquement,  on  a

complètement renversé le problème ; on admet bien toujours le

dualisme de l’âme et du corps, mais l’âme a perdu une grande

partie de sa valeur. Elle est maintenant plus ou moins négligée,

parfois même niée ; c’est le corps qui a pris sa revanche et cette

revanche se traduit par des réactions pratiques tout à fait inverses

des précédentes. On disait autrefois : il faut que l’âme domine le

corps, le maîtrise. On faisait un effort considérable pour l’éducation

et le développement de la volonté. Que disent maintenant les

psychologues de notre époque ? La volonté, disent-ils, n’est qu’une

entité artificielle ; certains même prétendent qu’elle n’existe pas.

On lui trouve très difficilement une place dans la psychologie

moderne et, en tout cas, le refoulement est tout à fait condamné,

à la suite notamment de Freud et de la psychanalyse. Maintenant

la mode est au « défoulement », par lequel ces instincts, qui ont

été tellement comprimés, doivent être libérés. En particulier

l’instinct sexuel, le désir, les besoins, les réalisations, tout cela est

de nouveau tout à fait glorifié au détriment de l’âme. Il en est

même résulté un mouvement qui va encore plus loin et qui est le

suivant : l’on s’est mis à étudier ce corps, mais dans ce corps on a

surtout trouvé des mécanismes, des automatismes, des

instruments d’exécution, et peu à peu l’on s’est mis à dire : il n’y a
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que cela qui existe, il n’y a même pas de personnalité !

Voilà  où  nous  en  sommes.  Notre  corps  ne  serait  que  le

réceptacle de machines automatiques très perfectionnées, de

réflexes conditionnels, de centres localisés, comme ces bureaux

que nous connaissons assez bien, dans les ministères, où le

ministre  ne  vient  jamais,  où  il  n’y  a  pas  de  tête  et  où  le  bureau

marche tout seul, par des dactylographes innombrables, qui tapent

des papiers sans savoir ni pourquoi, ni comment !

Telle est la conception actuelle.

L’on va même plus loin ; personne n’ignore qu’il y a une science

nouvelle, la cybernétique, qui arrive à fabriquer des robots, des

automates qui donneraient, paraît-il, une idée assez juste de notre

propre personne.

Etendons encore ces conceptions. Comme toutes les

conceptions de la personnalité se reflètent dans les conceptions

métaphysiques p.028 et philosophiques, le monde lui-même — que

l’on considérait autrefois comme dirigé par Dieu — n’est plus

considéré maintenant que comme un agrégat d’automatismes qui

marchent tout seuls, sans direction générale.

Telle est la pensée dominante à l’époque où nous vivons.

Toutefois je ne dis pas que cette pensée est la seule. Il y a de

nombreuses oppositions.

Bien entendu, les conséquences pratiques ne manquent pas.

J’ai signalé tout à l’heure que dans la phase précédente

l’admiration extrême de l’âme allait quelquefois jusqu’à lui sacrifier

le corps et allait vers le fanatisme et les erreurs affreuses qu’il a

consommées dans les siècles du moyen âge. Mais nous voyons

maintenant de nouvelles conséquences non moins terribles ; si l’on
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admet  en  effet  que  le  corps  est  tout,  et  qu’il  n’y  a  plus  de

personnalité, on admet par là même qu’il n’y a plus en quelque

sorte de spécificité de l’être humain. L’homme peut être réduit à

l’animal. Pourquoi alors ne pas le traiter comme l’animal ? C’est

pourquoi l’on a pratiqué les déportations, les expériences

médicales criminelles sur l’homme considéré comme un cobaye.

C’était le mépris total de la personnalité des créatures humaines,

danger terrible qui menace toute notre civilisation.

Vous voyez que les conceptions relatives à la personnalité ont

des retentissements pratiques considérables. Les idées que nous

forgeons ont une conséquence directe sur l’histoire.

*

Maintenant que nous avons posé le problème, nous sommes

obligés de dire : existe-t-il une personnalité ? Pour répondre à

cette première partie, je diviserai ma conférence en plusieurs

fragments. J’étudierai les données psychiatriques et

psychologiques, ensuite les données biologiques, puis les données

morales,  j’étudierai  enfin  tous  ces  problèmes  par  rapport  aux

anciennes  traditions  religieuses,  et  en  particulier  par  rapport  à  la

tradition hébraïque.

*

p.029 Puisque beaucoup d’esprits — et non des moindres —

prétendent qu’il n’y a pas de personnalité, je suis obligé de

commencer par là et de voir avec vous s’il existe une personnalité.

Si l’on suivait le bon sens, cette question n’aurait pas besoin

d’être posée car  je  suppose que tous ceux qui  sont  ici  et  qui  me

font l’honneur de m’écouter, ne doutent pas une minute de

l’existence de leur personnalité. L’on peut remarquer que la notion
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de l’existence de la personnalité est une de ces « données

immédiates » les plus certaines — pour employer le terme

bergsonien — qui existent chez l’homme. C’est une notion

d’évidence qui ne fait pas de doute. Cette évidence est telle que,

même lorsque dans les maladies mentales la personnalité semble

se désagréger et que le sujet le sent, lorsqu’il a l’impression de

perdre sa personnalité, il ne peut pas l’admettre. Pour tout

homme, notre personnalité est un élément permanent, stable,

indestructible, et si l’on constate que cette personnalité s’évanouit,

cela  ne  peut  être,  pense-t-on,  que  par  une  action  extérieure

extraordinaire, un maléfice, l’action d’ennemis, de phénomènes

diaboliques qui ont renversé les lois de la nature ; cela ne peut

être que l’effet de phénomènes miraculeux, car la conception du

bon sens, c’est que la personnalité est quelque chose qui existe de

façon indestructible.

Bien entendu, d’habiles dialecticiens pourront montrer que c’est

peut-être là une illusion (nous verrons d’ailleurs si cette conception

est justifiée), mais nous remarquerons toutefois que cette

certitude de l’existence de notre personnalité est la condition

essentielle  de  notre  action  dans  la  vie  sociale  et  de  notre

existence. Si nous n’avons pas le sentiment de la personnalité,

nous ne sommes plus que des automates ou des êtres passifs.

Je dois dire que, peut-être pour la première fois dans l’histoire

de l’humanité, les événements effrayants que nous avons

traversés  —  et  en  particulier  les  horribles  déportations  de  la

dernière guerre — ont fait apparaître, et j’en ai vu des exemples,

chez des personnes victimes de souffrances indicibles, tellement

effrayantes que l’imagination même ne peut les concevoir, une

certaine atténuation du sentiment de l’existence de leur
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personnalité. Plusieurs m’ont, à ce sujet, fait des confidences

absolument nettes ; elles ne se p.030 sentent plus elles-mêmes

parce que, sous l’empire de cette contrainte effrayante, elles

avaient abandonné tout espoir, tout projet, elles étaient passives

entre les mains de leurs persécuteurs et il semblait qu’elles

n’avaient plus de personne.

Un autre fait très curieux qui a favorisé cette évolution ce sont

les changements de nom. On sait — et l’histoire est très nette à ce

sujet — l’adhérence extraordinaire de notre personnalité à notre

nom. Ici même, à Genève, des travaux très intéressants ont été

faits sur ce sujet par Mlle Louisa Duss. Le nom — et toute l’histoire

hébraïque  en  particulier  en  est  un  exemple  —  le  nom  est

véritablement ce qui consacre, ce qui cristallise l’existence d’une

personnalité.

Un intellectuel éminent, très connu, occupant des fonctions très

importantes,  m’a  avoué  un  jour,  à  ma grande  stupéfaction,  alors

que  nous  discutions  très  vivement  de  ce  problème  de  la

personnalité : « Je ne peux comprendre que vous croyiez à la

personnalité ; je crois, moi, qu’elle n’existe pas, parce que je ne

sens pas la mienne, ayant dû momentanément changer de

nom !... » C’est un fait très curieux, qui n’est pas très répandu, car

il y a tout de même beaucoup de personnes qui ont changé de

nom et qui ont conservé leur personnalité.

Pour entrer dans des faits plus précis, il nous faut nous adresser

aux malades mentaux, car c’est dans la psychopathologie, dans les

maladies mentales qu’on peut analyser les phénomènes de la

psychologie normale. A ce sujet, je vais passer en revue tous les

phénomènes  ressentis  au  cours  de  certaines  maladies  de  la

personnalité. Il est malheureusement des cas très dramatiques où
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la personnalité se dissocie, se désagrège peu à peu, lentement : ce

sont les cas de schizophrénie, étudiés par Bleuler, ici même, en

Suisse. Ces malades dont la personnalité se désagrège nous

permettent d’analyser la réalité et de mieux comprendre les

fondements de la personnalité.

Ribot, dans ses premières études, pensait que la notion de

notre personnalité repose sur les sensations émanées de notre

corps. Or il existe certaines maladies où ces impressions venant de

notre corps sont très troublées. Ce ne sont pas seulement des p.031

sensations bizarres, désagréables, imagées, comme de l’eau qui

court, des modifications tout à fait extraordinaires, c’est surtout un

fait très particulier, la disparition du sentiment de l’existence de

notre corps, ou d’une partie de notre corps.

Je m’explique. Bien entendu, vous tous qui êtes ici, vous avez la

certitude que vous êtes en vie, et sans éprouver d’ailleurs des

sensations spéciales, vous sentez vivre votre tête, vos bras, votre

organisme.

Or, dans certaines maladies, on éprouve des sensations si

bizarres qu’on a l’impression qu’une partie du corps — ou le

corps entier — est mort. Certains malades disent : « Ma tête est

comme du bois, comme une matière inerte » ; ils se frappent la

tête, ils ont l’impression qu’elle n’est plus en vie. « C’est

atroce », disent-ils. Ou ils disent encore : « Mon bras, ou bien

ma langue, ou même le corps tout entier est inerte. » Ces

phénomènes ont été décrits par les auteurs français sous le nom

de troubles de la cénesthésie. La cénesthésie représente ainsi

une sensibilité générale de l’existence, sensibilité qui s’oppose

aux sensibilités spéciales de piqûre, de tact, de froid, de chaud,

c’est-à-dire aux sensibilités particulières.
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Ces phénomènes ont été également étudiés par les auteurs de

langue allemande sous le nom de « dépersonnalisation ». Ces

auteurs ont pensé que lorsqu’on ne sentait plus son corps, on ne

sentait plus sa personne. Certains de ces malades se regardent

éternellement dans la glace et disent : « Voyons, est-ce que c’est

moi ?... Je ne me sens plus. Je n’existe pas. »

Est-ce donc là la base de la personnalité ?

Certainement, cela joue un rôle, mais nous pouvons tout de

même faire remarquer que ces malades, qui ne sentent pas la vie

de leur corps, ont la certitude absolue qu’ils sont vivants. Il y a

donc une dissociation entre leur sensation de mort et leur certitude

intellectuelle qu’ils sont vivants, exception faite toutefois pour

certains malades affaiblis intellectuellement, atteints de démence,

chez lesquels aux troubles des impressions corporelles s’ajoute un

affaiblissement du jugement et de la critique.

On  peut  dire  que  si  cette  cénesthésie  —  cette  sensibilité  du

corps — joue un rôle dans la détermination du sentiment de la p.032

personnalité, ce n’est pas le seul rôle. Dans les travaux récents,

l’on a beaucoup discuté sur cette sensibilité de l’existence, de la

vie,  travaux  sur  lesquels  il  serait  trop  long  d’insister,  mais  qui

montrent que cette sensibilité de la vie est liée en grande partie à

la circulation. C’est lorsque des troubles légers de l’irrigation se

font sentir que l’on a cette impression de mort.

J’ai vu ainsi, avec mon ami le Dr Racine, une malade qui ne

sentait plus son menton, ni ses lèvres, ni son cou et qui avait des

troubles de circulation localisés dans toute cette région du visage.

Ils ont abouti à une rétraction de ses aponévroses du cou. Dans ce

cas, le sang, l’activité circulatoire conditionne le sentiment de la
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vie ; c’est un point extrêmement important que nous retrouvons

dans  cette  vieille  phrase  biblique  très  ancienne,  qui  dit  :  «  La  vie

de la chair est dans son sang. »

Parfois ces troubles que nous venons d’indiquer sont

passagers ; d’autres fois ils peuvent être prémonitoires. Un

préjugé actuel fait qu’on attache toujours moins d’importance aux

phénomènes subjectifs — c’est-à-dire racontés par le malade —

qu’aux phénomènes qui se voient. On peut penser que le malade

raconte des erreurs, qu’il imagine, qu’il fabule. C’est une tendance

encore très répandue chez les psychiatres de ne pas accorder une

très grande foi à tout ce que disent les malades. En réalité, vous

verrez  que  leurs  déclarations  sont  plus  souvent  qu’on  ne  le  dit

concordantes avec la réalité. Il peut arriver qu’après ces

phénomènes prémonitoires pendant lesquels le malade dit : « Je

ne vis pas, je sens que ma personnalité s’effondre, je me sens

mort », les phénomènes aillent plus loin, et confirment ses dires.

C’est alors qu’on observe une mort apparente, réelle, du sujet. Ces

phénomènes de mort apparente sont très intéressants et ils ont

soulevé des discussions depuis la plus haute antiquité. Et j’en

arrive au phénomène de la catalepsie.

Cette maladie, décrite par les auteurs anciens, très étudiée en

Espagne,  au  moyen  âge,  en  particulier  par  Pereira  de  Médine,  et

en  France  par  Ambroise  Paré,  très  étudiée  ensuite  au  XIXe siècle

par Charcot et ses élèves, est toujours à l’ordre du jour. Qu’est-ce

donc que cette catalepsie ?

p.033 C’est l’état de sujets qui sont tout à fait immobiles comme

une statue. Ils n’ont plus aucun mouvement. Leur visage même

est  sans  vie,  il  revêt  l’apparence  de  la  mort.  Lorsqu’on  assiste  à

une crise de catalepsie, au début on a quelquefois un recul car,
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brusquement, la personne qui est devant vous et paraît vivante,

prend l’allure d’une statue ; on a l’impression de la mort qui passe.

Dans cet  état,  le  sujet  est  comme une poupée articulée.  On peut

lever son bras en l’air, il le garde levé ; on peut le plier de toutes

les façons, le mettre dans les positions les plus étranges, il les

garde. Il n’est pas mort puisqu’il garde ces positions, puisque son

pouls marche, puisque son cœur bat, puisqu’il est bien coloré.

Comment peut-on expliquer ce phénomène étrange, très

curieux ?

A  la  fin  du  XIXe siècle,  un  grand  nombre  d’auteurs  comme  P.

Janet, Maudsley, Despine et d’autres, se figuraient que ces sujets

en état de catalepsie n’avaient plus de conscience ; on pensait que

c’était  un  état  voisin  du  coma  et  dans  lequel  il  n’y  avait  plus  de

personnalité. La personnalité, disait-on, était morte, et le sujet,

pour employer l’expression des philosophes, était transformé « en

activité  de  pantomime  »,  suivant  l’expression  de  Bergson.  Il

n’avait plus que la forme extérieure (la tsoura de Maimonide), il

n’y avait plus de psychisme.

Cette notion a été très longtemps admise et jusque tout

récemment. Or, voici vingt-cinq ans que je me consacre à l’étude

de  cette  maladie.  Lorsqu’on  l’étudie  à  fond,  d’abord

extérieurement, puis intérieurement, on est obligé de changer

totalement d’avis.

Lorsque l’on applique extérieurement les procédés de la

physiologie moderne à l’étude de ce qui se passe dans les muscles

d’un sujet en état de catalepsie — et je n’entre pas ici dans le

détail — l’on s’aperçoit que les courants électriques et les tracés

que l’on recueille ont tous les caractères d’une contraction
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psychique. Tout se passe d’après les examens

électromyographiques, chronaxiques, et les examens techniques et

physiologiques les plus précis, comme si c’était une contraction

volontaire.  Le  malade  qui  garde  en  l’air  le  bras  mis  dans  cette

position,  tient  son  bras  en  l’air  comme  s’il  se  contractait

volontairement. Fait encore bien p.034 plus remarquable : si vous

parvenez  à  dériver  l’attention  de  ce  malade  qui  a  l’air  mort,

brusquement toute la catalepsie peut disparaître. C’est ainsi qu’un

de mes malades, ayant le bras en l’air tandis que j’inscrivais les

courants d’action produits dans ses muscles, sortit brusquement

de sa catalepsie à la suite d’un bruit dans la pièce voisine résultant

de la chute inopinée d’une pile de livres ; alors le malade sursauta,

et immédiatement tout phénomène cataleptique disparut par le

réveil psychique. Tout se passe, d’après l’examen extérieur,

comme si le sujet était à moitié endormi et comme si, en le

réveillant, on le ramenait à la réalité.

Voilà ce que nous montrent les examens objectifs, les examens

extérieurs. Mais il ne faut pas non plus nous empêcher d’interroger

les malades, car je ne vois pas du tout pourquoi il faut encore faire

le dualisme aussi dans la pratique de la médecine, et dire : « Moi,

je ne fais que l’examen objectif et je ne veux pas faire l’examen

subjectif. » Il faut faire tous les examens. Nous avons vu ce qui se

passe par l’examen extérieur. Voyons ce que nous déclare le

malade, car si tous les malades nous déclarent la même chose,

nous ne pouvons tout de même pas penser qu’ils sont tous des

menteurs et qu’ils se sont tous donné le mot.

Or, quand ces malades sortent de leur accès de catalepsie (je

dois signaler que ces accès durent des temps variables : quelques

heures, plusieurs jours, plusieurs semaines, plusieurs mois, et
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même plusieurs années ; j’ai vu ainsi une jeune fille qu’on appelait

« La Belle au Bois dormant » qui est restée cinq ans dans cet état

de catalepsie, dont elle a parfaitement guéri), quand ces malades

sortent de leur accès de catalepsie, presque tous disent qu’ils

entendaient parfaitement, que leur conscience n’était pas abolie ;

certains m’ont donné les précisions les plus parfaites sur tout ce

que j’avais dit en leur présence. Je me rappelle le cas suivant d’un

de ces malades en catalepsie en présence de qui j’avais dit devant

mes élèves : « On prétend qu’en pareil cas la conscience est tout à

fait suspendue. » Brusquement le malade sortit de sa catalepsie,

se leva, se planta devant moi et me dit : « Non, ce n’est pas

vrai. » C’était une belle réplique !

p.035 Nous avons donc maintenant des éléments qui nous

montrent qu’en pareil cas la conscience peut être conservée, alors

que la volonté est engourdie, ou suspendue ; les malades disent :

« J’entends tout, je comprends, mais je ne peux pas bouger ; je

pourrais si je voulais... — Alors, pourquoi ne voulez-vous pas ? —

Je ne peux pas vouloir ». C’est là un point capital, c’est pourquoi

beaucoup de ces malades croient qu’on leur a pris leur volonté par

une action à distance. Ils viennent dire : « C’est une action

mystérieuse, c’est le diable, c’est la radio. On m’a enlevé ma

volonté. » En fait, leurs déclarations sont tout à fait justes et

concordantes avec la physiologie ; c’est la volonté qui est

suspendue. Et l’on s’en aperçoit très bien dans les accès de

catalepsie mineurs, comme il s’en produit chez certaines

personnes, au réveil. Certes, il est souvent pénible de se réveiller

et de se lever le matin lorsqu’on est très bien dans son lit, mais

néanmoins on y arrive dès qu’on le veut. Mais il y a des personnes

qui font une petite catalepsie au réveil. Il leur est alors impossible
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de bouger, impossible de parler, mais en les secouant

vigoureusement on arrive à les réveiller et de nouveau la volonté

est restituée. C’est donc quelqu’un chez qui la personnalité n’est

pas supprimée, mais elle est comme endormie, comme engourdie.

Il s’agit là d’un trouble très léger, mais si la suspension de la

volonté est complète, profonde, on ne peut plus réveiller le malade

et il peut s’installer dans son esprit un véritable délire. Le malade

sent qu’il n’est plus libre de lui-même ; il croit alors qu’il est

commandé. Il est obligé, dit-il, de prendre des attitudes spéciales.

Parfois, à cet état cataleptique s’ajoute une forte contraction

musculaire, une raideur active générale, un trouble du tonus

musculaire. C’est alors la catatonie. C’est justement dans ces cas de

catatonie qu’on observe souvent un délire. Par exemple une de mes

malades en catatonie, malade qu’on ne pouvait approcher sans

qu’elle  se défende et  se contracte de toutes ses forces,  se croyait

dans une cabine d’avion, destinée à être transportée en Russie pour

y être fusillée. Elle croyait que si elle faisait le moindre mouvement

cela attirerait la mort des siens, c’est pourquoi elle se contractait.

p.036 En pareil cas, le malade est obligé de prendre une attitude,

et, comme me disait l’un de mes malades, c’est « comme un

soldat qui doit obéir à la consigne ».

L’état de ces malades est donc le suivant : leur personnalité est

non seulement engourdie, mais elle est commandée ; ils ont perdu

la liberté, ils se trouvent dans la situation d’un pays qui serait sous

une occupation étrangère, comme par exemple quand la France

était occupée par les Allemands. Ceux-ci donnaient l’ordre aux

préfets  de  police  français  de  faire  ceci  ou  cela,  même  si  c’était

contraire aux intérêts de la France. Et cela avait bien l’air d’être

fait par les autorités françaises ; de même, chez les malades, cela
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a bien l’air d’être fait par eux-mêmes, mais c’est fait par ordre.

C’est pourquoi ces malheureux malades sont pris très souvent

pour des simulateurs parce que l’on ne peut pas imaginer qu’une

volonté soit commandée.

Et lorsque l’altération de la personnalité va plus loin, alors la

personnalité s’engourdit encore plus et apparaissent des

automatismes. A ce moment, le malade fait des mouvements, des

gestes ; ce n’est plus sa personnalité qui agit par ordre, mais c’est

son corps qui se meut tout seul, et il assiste plus ou moins

impuissant  à  ces  mouvements  qui  se  produisent  tout  seuls.  Ce

sont ces phénomènes d’automatisme qui  peuvent  d’ailleurs  se

désagréger  et  se  simplifier  de  plus  en  plus  :  au  début,  ce  sont

encore des mouvements coordonnés, avec une composante

psychique, autrement dit des gestes complexes. Mais lorsque la

maladie s’accentue, on a ensuite l’impression que la personnalité

est presque disparue. Les mouvements sont simplifiés et prennent

la forme de simples réactions motrices stéréotypées, véritables

mécanismes élémentaires. Puis le sujet devient inerte, ne parle

plus, ne bouge plus, est comme un être purement végétatif.

Pendant très longtemps l’on a pensé que, dans cet état, la

personnalité était morte. Mais lorsque l’on observe bien les

malades, l’on s’aperçoit qu’il n’en est rien. Même dans cet état de

déchéance, on voit que le malade a souvent gardé le souvenir de

ce qui l’indigne et le sentiment du juste et de l’injuste, de ce qui lui

plaît  ou  de  ce  qui  lui  est  désagréable.  Et  ses  réactions,  même

minimes, traduisent encore p.037 une personnalité qui est

conservée, mais qui est murée. C’est ce que j’ai désigné sous le

nom de personnalité profonde.

Vous voyez donc que l’étude des maladies mentales nous
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montre que la personnalité est bien plus résistante que nous ne le

pensions. Non seulement elle existe, mais elle résiste même

lorsqu’elle paraît effondrée ; même dans les états de démence, de

déchéance, nous voyons encore des signes de cette personnalité

qui  n’a  pas  pu  être  détruite.  Elle  ne  peut  même  pas  être

complètement détruite dans les démences les plus graves, avec

des lésions du système nerveux, dans ces cas de démence

organique, comme par exemple les démences séniles.

Ces malheureux déments séniles paraissent au premier abord

des ruines de l’âge. Leur mémoire, leur intelligence paraissent

vraiment englouties. Néanmoins l’expérience suivante que j’ai

souvent faite montre chez ces malades un phénomène très

étonnant. Très souvent, le malade est conduit par sa famille à

l’hôpital,  et  la  famille,  avec  beaucoup  de  scrupules,  me dit  :  «  Je

vous l’amène parce qu’il est totalement inconscient et je pense que

je  peux  n’avoir  aucun  scrupule  à  me séparer  de  lui.  »  Le  malade

ne sait pas où il  est. Il  me dit : « Je suis toujours chez moi. » Et

brusquement,  dès que sa famille  est  partie,  il  se met à pleurer  à

chaudes larmes. Il ne sait pas où il est, mais il a senti qu’il n’était

plus chez lui. La personnalité n’a plus d’intelligence, mais elle a

toujours le sentiment. C’est ce que Scipion Pinel — le neveu du

grand Pinel — avait appelé la conscience de cœur, car la

conscience d’esprit  peut  être supprimée et  la  conscience de cœur

demeurer.

Vous  voyez  la  résistance  extraordinaire  de  la  personnalité.  En

outre il ne faudrait pas croire que toutes les manifestations de

désagrégation que je viens de vous décrire soient des stades

statiques. Pas du tout. Ce sont des stades qui peuvent s’arrêter à

tout moment. Certains malades, même arrivés à la plus extrême
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déchéance, peuvent reparcourir les stades en sens inverse et

revenir à la guérison. On ne croit plus maintenant que tous ces

stades étaient des maladies séparées. Nous savons que la guérison

est possible. C’est là la loi des stades.

*

p.038 Voilà les données psychiatriques. Abordons maintenant

quelques éléments d’ordre biologique. Les données psychiatriques

nous ont bien montré l’existence incontestable de la personnalité.

Que nous montrent les données biologiques ? A quoi correspond

cette personnalité ?

Tout le monde est d’accord pour reconnaître que le système

nerveux et le cerveau jouent un très grand rôle dans notre

psychologie, mais il n’est pas si sûr, comme on le dit, que ce rôle

soit exclusif. Examinons d’abord ce que peut nous apporter la

physiologie cérébrale au point où elle en est actuellement.

La physiologie cérébrale repose avant tout sur les localisations

cérébrales, c’est-à-dire sur la découverte dans le cerveau de centres

qui commandent tel ou tel phénomène ; par exemple, telle zone

excitée va provoquer les secousses de tels muscles du membre

supérieur, inférieur ou de la face. Telle zone cérébrale détruite va

amener la paralysie de tel segment du corps. Ce sont des zones très

précises, mais lorsque ces zones localisées sont atteintes, on peut

avoir une paralysie, mais l’on n’a aucun trouble du psychisme. Et

voilà le fait capital sur lequel on a beaucoup insisté. Vous pouvez être

paralysé de tout un côté, être hémiplégique du côté gauche, ne plus

vous servir du bras ni de la jambe gauche, mais vous avez toujours

la volonté d’être mu, seuls les membres ne répondent plus,

l’instrument est brisé. Le faisceau pyramidal est brisé. Comme ce



La connaissance de l’homme au XXe siècle

43

genre de paralysie est en rapport avec une localisation anatomique,

on l’appelle une paralysie organique.

Mais prenons le cas maintenant d’un sujet qui n’a plus la

volonté  de  faire  marcher  la  moitié  de  son  corps,  il  n’a  rien  de

paralysé. Ici seule l’initiative du mouvement, l’ordre initial ne vient

plus. Que vous veniez à inciter ce sujet par un fort courant

électrique,  ou  à  l’impressionner,  et  voilà  brusquement  que  sa

volonté est rétablie. Nous tombons donc dans des phénomènes qui

ne sont plus les mêmes que les précédents et nous dirons qu’il

s’agit d’une paralysie psychique, d’une paralysie hystérique.

Pendant longtemps on a considéré que l’on pourrait, sous l’empire

du dualisme, faire une distinction absolue entre ces deux ordres de

paralysie. Les p.039 premières étant liées seulement, pensait-on, à

un état du corps, les secondes n’ayant aucun substratum matériel,

l’esprit seul étant touché.

Mais si, au lieu de prendre l’hypothèse d’une lésion qui a détruit

une partie du système nerveux, nous envisageons une intoxication

comme celle que provoque l’alcool, une intoxication digestive ou

autre, alors l’intoxication qui va toucher tout le système nerveux

va toucher le psychisme et la volonté ; la volonté elle-même n’est

donc pas une entité métaphysique.

Voilà les dernières nouvelles scientifiques. Pendant très

longtemps, l’on a considéré que l’on pouvait distinguer, d’une part,

le corps, qui ne comportait que des instruments d’exécution

automatiques, et, d’autre part, la volonté, d’aspect métaphysique,

entité  supérieure  venant  d’on  ne  sait  où,  l’âme,  pure  en  quelque

sorte, étrangère à toute personnalité corporelle. C’est ce qu’a

soutenu notamment Bergson dans sa conception des souvenirs

purs et des phénomènes purs de la conscience.
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Nous savons maintenant que ce dualisme ne peut plus être

soutenu au point de vue scientifique ; les phénomènes qu’on

appelait « organiques » ne sont que des phénomènes de

localisation, mais notre personnalité elle-même n’est pas étrangère

et indépendante de notre corps. Elle peut être touchée dans ses

fonctions les plus élevées, par des poisons, par des toxiques, et

c’est là tout ce chapitre nouveau qu’on peut appeler le chapitre des

« poisons de la volonté ». Il y a des poisons électifs qui touchent la

personnalité, qui vous enlèvent votre volonté et qui sont capables

de faire de vous un cataleptique, un mort vivant, comme ceux

dont je parlais plus haut.

On peut étudier ces poisons scientifiquement, chez les animaux

— chez les animaux supérieurs, bien entendu — mais vous pouvez

observer,  par  exemple  chez  un  chat,  chez  un  singe,  animaux  qui

ont beaucoup d’initiative, qu’ils peuvent être transformés

instantanément en animaux empaillés, après une simple injection.

Je pourrais très bien vous présenter un chat, un chien, un singe,

qui resteraient absolument pétrifiés, immobiles, devant moi. C’est

un  genre  d’exercice  que  j’ai  fait  plusieurs  fois  et  encore  tout p.040

récemment. Quand l’action du poison est terminée, les animaux

reprennent leur initiative, parfois brusquement 1.

Il existe des poisons de la volonté, et c’est probablement dans

l’étude de ces poisons que résideraient les plus grands progrès de

la psychiatrie à venir. Tous les psychiatres, tous les psychologues,

tous les médecins, sont unanimes à reconnaître que la folie n’est

autre chose, comme le disait Baillarger, que « l’exercice

1 C’est toute la question de la catatonie expérimentale que j’ai étudiée au début avec H.
de Jong (d’Amsterdam) en 1928 avec un alcaloïde, la bulbocapnine, et qui a fait l’objet
ensuite d’études nombreuses avec d’autres poisons.
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involontaire de nos facultés ». Ce que nous appelons l’aliénation

mentale, c’est un état dans lequel les idées arrivent en foule, et ne

peuvent plus être enregistrées. Les actes marchent, et il n’y a plus

de direction, il n’y a plus de volonté qui sélectionne. Lorsque le

contrôle revient, c’est que la raison est revenue.

Or,  il  est  impressionnant  que  des  poisons  puissent  réaliser

expérimentalement un tel état, et il est évident que si nous

connaissions très bien ces poisons, un champ immense s’ouvrirait

à nous.

Ces recherches, que nous avons menées depuis de très longues

années, sont poursuivies sur une très grande échelle, en Suisse

même, à Bâle, en Allemagne, à Tubingue et aussi en Italie, en

Amérique, etc. Elles ont permis déjà d’identifier un certain nombre

de poisons sortis surtout du tube digestif, poisons présentés déjà en

Italie par Buscaino. Il semble bien que c’est notre tube digestif qui

soit à l’origine de la plupart de ces poisons qui agissent sur notre

psychisme. Je mentionne en particulier l’intestin et le foie. De la bile

on peut tirer des poisons ayant une action extraordinaire, même de

la bile de gens normaux, mais surtout de la bile de gens malades.

C’est là une ouverture tout à fait importante, qui nous montre qu’il

ne s’agit pas de s’hypnotiser uniquement sur le cerveau, mais que

dans le corps, et bien loin du cerveau, on peut trouver des causes

qui vont endormir notre esprit et perturber notre raison. Et les

conséquences sont considérables, parce qu’il s’agit de conséquences

d’hygiène. C’est l’hygiène de l’alimentation, de l’appareil digestif,

c’est l’hygiène de la vie. C’est là une des p.041 méthodes préventives

et curatives les plus importantes des troubles mentaux et des

maladies de la personnalité.

Ainsi, notre personnalité est très résistante, mais aussi très
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fragile ; elle ne disparaît pas, mais elle est très facilement

obscurcie par le moindre poison qui l’endort, et transforme son

action en rêve ou en automatisme. D’où l’extrême importance de

l’hygiène alimentaire, de l’hygiène des toxiques. Vous voyez les

conséquences au point de vue social. Il me suffira de vous rappeler

qu’une des causes les plus redoutables des maladies mentales

c’est l’alcool et aussi les innombrables toxiques, malheureusement

si répandus actuellement. Si les méfaits de l’alcool disparaissaient,

comme on l’a vu parfois dans des circonstances exceptionnelles,

on  fermerait  au  moins  un  tiers  des  asiles  d’aliénés  —  et  je  suis

peut-être au-dessous de la vérité !

*

Mais il ne faudrait pas croire que les causes de ces troubles qui

atteignent la personnalité sont uniquement biologiques. Il y a aussi

des causes morales. Vous voyez qu’on ne peut pas être dualiste,

qu’on ne peut pas opposer le corps et l’esprit. Ces causes morales

peuvent jouer un rôle énorme, et nous ne sommes plus au temps où

l’on supposait que les fonctions morales étaient des fonctions

séparées du corps et inaccessibles. Des souffrances morales peuvent

perturber l’organisme entier et attirer des maladies graves, et même

mortelles. Je vous en citerai de nombreux exemples. Nous savons

depuis Freud que le refoulement de certains désirs peut avoir des

conséquences dans la production de certaines névroses. Mais le

refoulement de la conscience morale peut avoir des conséquences

infiniment plus graves. Je vous en citerai quelques exemples.

Je me rappelle le cas d’un officier de la guerre 1914-1918 qui,

lors d’un bombardement terrifiant, avait donné à ses hommes

l’ordre de sortir de la tranchée. Les hommes hésitaient, se

rebiffaient, mais il les a obligés à sortir. Il est sorti avec eux, mais,
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épouvanté lui-même par le bombardement, il s’est blotti dans un

abri, alors que les hommes continuaient d’avancer. Tous ont été

tués ; lui seul est resté indemne. Cet événement l’avait beaucoup

p.042 affecté sur le champ, puis il l’avait, semble-t-il, oublié pendant

une vingtaine d’années. C’est vingt ans après, à la suite de fatigues

et de troubles d’une amibiase contractée aux colonies, que le

remords est devenu tellement excruciant, que le malheureux a fait

un état mélancolique. Cet état résistait en apparence à tout

traitement. Il a été traité par l’électro-choc, qui a produit

immédiatement une fracture de la colonne vertébrale. Cette

fracture,  pour  paradoxal  que  cela  paraisse,  lui  a  fait  beaucoup  de

bien moralement. A la suite de cette fracture, ce malheureux s’est

senti soulagé, non par le fait même de la fracture, mais parce qu’il

avait l’impression d’expier. Dès que la fracture fut guérie, et que

ses souffrances physiques furent calmées, il retomba dans la

mélancolie. Je le perdis de vue, mais j’appris plus tard qu’il avait

mis fin à ses jours, toujours sous l’empire de son mal.

Je me rappelle encore le cas d’une malade, bien plus grave, qui

présentait un tableau d’aliénation mentale avancée, rappelant un

peu les scènes de Macbeth, regardant avec terreur ses mains

qu’elle croyait souillées, et parfois poussant des lamentations

pathétiques rappelant la tragédie antique.

Il s’agissait d’une femme qui avait été recueillie et soignée par

ses beaux-parents après son veuvage. Elle s’était laissé séduire

par son beau-père, et avait ensuite pris horreur de cette faute,

dont elle ne pouvait se consoler. Le sentiment de cette faute était

tellement  excruciant  qu’un  grand  nombre  d’années  après,  elle  en

était encore marquée.

Je  pourrais  citer  de  très  nombreux  exemples  qui  montreraient
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l’action extraordinaire de la conscience morale qui, lorsqu’elle est

perturbée, arrive quelquefois à disloquer des personnalités, et

même à inhiber la volonté.

J’ai observé ainsi un malade qui, ayant eu des relations

incestueuses avec sa tante, et devant partir avec elle en voyage,

eut, le jour du départ, l’impression d’influences extraordinaires.

Une  force  l’a  empêché  de  se  lever  et  de  sortir  de  chez  lui.  Il  n’a

pas pu prendre le train. Ces phénomènes se sont ensuite

développés, et ont quelque peu désagrégé sa personnalité avec

des phénomènes délirants et hallucinatoires très complexes.

p.043 C’est vous dire que ces conflits moraux ont une importance

énorme et peuvent dissocier la personnalité. Ils peuvent non

seulement la disloquer, mais encore la pousser au paroxysme.

C’est ainsi qu’arrivent les haines pathologiques. Je me souviens

d’un jeune homme qui, se trouvant dans mon service, avait un

sentiment, d’ailleurs tout platonique, pour un autre garçon, qui se

trouvait non loin de là, dans un pavillon voisin. Ce garçon mourut

d’une affection intercurrente, d’une tuberculose. La mort de ce

garçon révéla chez mon malade comme une sorte de culpabilité, la

culpabilité d’un sentiment qui était cependant très réel. Accablé

sous ce sentiment de remords, il passa brusquement à la haine,

car l’accablement dont il souffrait, il le transposa sur l’extérieur. Il

accusait les infirmiers, le médecin, les Juifs, de le considérer

comme un homosexuel. Il fit un véritable délire de persécution,

d’une violence extrême.

Il  en  est  ainsi  de  beaucoup  de  ces  états  de  persécution  et  de

haine, qu’ils s’observent dans la vie sociale ou dans les asiles

d’aliénés. Ce sont des états qui sont très souvent la conséquence

de ces conflits moraux, de ces sentiments d’accusation interne
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rejetés sur l’extérieur. On comprend que lorsque de tels états

surviennent chez des sujets qui se trouvent dans la vie sociale et

qui disposent d’une force assez puissante, on puisse voir venir des

convulsions sociales terrifiantes. Il suffit de quelques sujets de ce

genre pour bouleverser une société entière.

Il faut reconnaître d’ailleurs qu’un certain nombre de sujets

sont, plus que d’autres, sensibles à ce genre de maladie, ce sont

des sujets qui ont peu développé en eux le sentiment d’humanité,

qui  vibrent  très  difficilement,  qui  réagissent  par  des  phénomènes

d’orgueil monstrueux à ce sentiment de culpabilité qu’ils

ressentent,  et  qui  arrivent  à  des  orgueils  agressifs.  C’est  ce  que

nous avons étudié sous le nom de « nietzschéisme », mentalité

spéciale, et qui a beaucoup d’intérêt dans l’étude de la vie sociale.

*

Je m’excuse de la longueur de cet exposé, mais vous voyez que

les données scientifiques sur la personnalité sont très abondantes.

p.044 Malheureusement, les idées n’ont pas évolué parallèlement aux

faits. Nos idées actuelles sont restées en arrière, elle en sont restées

aux localisations cérébrales, c’est pourquoi on nie la personnalité et

on veut la ramener simplement à quelques automatismes, à

quelques instruments d’exécution, aux sujets-robots.

Mais  les  faits  nouveaux  que  je  viens  de  vous  exposer,  et

d’autres très nombreux, nous montrent de toute évidence

l’existence de la personnalité, sa résistance, sa sensibilité aux

facteurs toxiques, et aux facteurs moraux.

Il faut donc bien reconnaître cette personnalité et bien

distinguer les instruments d’exécution mécaniques qu’elle a à sa

disposition, et son existence même. Mais cette personnalité est
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autant physique que psychique. On ne peut plus vivre dans le

dualisme, on ne peut pas séparer l’âme du corps, les deux ne font

qu’un ; ils se présentent dans une unité complète. C’est là la

troisième conception, tout à fait différente des précédentes : à

côté du dualisme à prédominance spiritualiste, et à côté du

dualisme à prédominance corporelle et matérialiste, il y a une

troisième conception qui est la vraie, la conception synthétique.

Une personnalité est un tout. Corps  et  âme  ne  font  qu’un,  c’est

indissoluble. Cette notion est capitale, mais n’est pas encore

entrée dans nos esprits. Au contraire, toutes les tendances de

notre époque sont, semble-t-il, braquées contre la personnalité,

non seulement pour la nier, mais pour la détruire. Ceci est plus

grave. Il  semble qu’il  existe chez une série de sujets, si  acharnés

contre cette notion de personnalité, comme une sorte de mauvaise

conscience, qui les pousse à détruire cette personnalité qui les

agace  et  qu’ils  ne  peuvent  plus  supporter.  C’est  pourquoi  un

certain nombre de courants actuels de la psychiatrie visent à la

destruction de la personnalité.

J’aborde ici un sujet délicat. Chacun sait ma position et je sais

aussi qu’elle entraînera de vigoureuses oppositions que je suis prêt

à affronter. Quels sont ces moyens de destruction ? On a d’abord

essayé de provoquer des comas, de plonger les malades dans le

néant, pour soi-disant renouveler leur personnalité. Mais comme

ces méthodes vont toujours en se perfectionnant, la tendance

dominante est actuellement, dans la folie, de détruire une p.045

partie du système nerveux pour réduire la personnalité. En effet,

la personnalité est très réduite, après ces opérations, dont on a

maintenant malheureusement une triste expérience, et que les

tentatives faites par nous et bien d’autres sur les animaux auraient
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dû empêcher. Ces opérations montrent une diminution, une

caricature, une atteinte de la personnalité, quelque chose de

tellement effrayant, qu’à mon avis de telles opérations, qui ont été

vulgarisées de façon excessive et imprudente, sont un véritable

danger pour les individus comme pour la société.

Lorsque je me suis élevé avec force contre ces opérations,

parce que je les avais pratiquées sur les animaux, et en particulier

sur les singes, et que j’en avais vu les tristes résultats, on m’a

répété : « Vous êtes le seul, vous êtes une exception, par un souci

excessif d’humanité dont vous avez vraiment une sorte de

passion.  »  On  a  dit  également,  dans  une  société  savante  —  et

cette réflexion m’honore : « Le Dr Baruk est acharné dans ce

combat, pour des raisons religieuses. C’est parce qu’il est Juif. »

Cette  réflexion  est  vraie  d’ailleurs,  mais  je  peux  dire  que  je  suis

loin maintenant d’être seul et que ce n’est pas pour des raisons

religieuses que d’autres que moi combattent ces méthodes,

puisqu’un des plus grands pays du monde, qui fait profession de

foi de réduire ou tout au moins de combattre toute religion, vient

d’interdire sur tout son territoire ces sortes d’opérations à la suite

de rapports et d’un congrès de médecins ayant fait des

constatations scientifiques exactement identiques aux miennes,

sans certainement les connaître.

A l’antipode de ce grand pays, que je peux nommer et qui est la

Russie, se trouve le pays qu’on lui oppose : l’Amérique. Eh bien, il

y a actuellement en Amérique, contre ces opérations, des attaques

également très violentes, puisque récemment on a parlé à propos

de ces opérations de « véritable folie » et d’une sorte d’avortement

de la psychiatrie !

Partout dans le monde se manifeste une vive inquiétude, non
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seulement au sujet de ces opérations, mais encore au sujet de

multiples méthodes où la personnalité est violée, en particulier par

l’emploi de ces toxiques dont j’ai montré l’énorme action. p.046

Précisément parce que ces toxiques sont si dangereux, ne

faudrait-il pas les éviter ? Si nous les étudions, c’est dans le but de

trouver des contre-poisons, ce n’est pas dans celui de les utiliser

chez des malades déjà intoxiqués, soi-disant pour retrouver le

fond de leur pensée, ou pour leur faire sortir leurs pensées

secrètes, ce qui est une violation — spirituelle celle-là — de la

personnalité.

Vous voyez les dangers terribles que nous courons par le fait

que notre époque ne veut pas reconnaître la personnalité, par le

fait que, non contente de l’avoir méconnue, elle veut la détruire,

parce que cette personnalité a l’impudence de se manifester

encore.

C’est là ce qui fait le drame de notre époque. C’est de cette

méconnaissance de la personnalité que sont venus tous les drames

de la dernière guerre, et que risquent de venir des drames encore

plus grands. Par conséquent, les Rencontres Internationales ont

bien fait d’inscrire ce sujet à l’ordre du jour, car les organisateurs

ont mis là le doigt sur le problème crucial de notre époque.

*

J’en arrive maintenant à la dernière partie de ma conférence.

Pourquoi  me suis-je  occupé  d’études  historiques  sur  ce  problème

de  la  personnalité  ?  Je  dois  vous  dire  tout  de  suite  que  si  je  me

suis occupé d’études historiques, et en particulier si j’ai été obligé

d’apprendre l’hébreu, ce fut, au début, pour des raisons

exclusivement scientifiques. Ayant découvert par moi-même
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l’existence de cette force extraordinaire qu’est la conscience

morale, susceptible de créer des psychoses graves, des haines,

des catastrophes sociales, je me suis dit : de tous les éléments de

la  personnalité,  c’est  la  force  la  plus  terrible  que  nous

connaissions. Qu’est l’instinct à côté de cela ? Une toute petite

force.  Que  sont  les  mécanismes  des  réflexes  ?  De  tout  petits

mécanismes. Mais cela, c’est une force terrifiante. Où cette force

a-t-elle été décrite ? Je l’ai trouvée admirablement décrite, dans

l’Ancien Testament. C’est ce Dieu terrifiant, qui bouleverse les

sociétés, qui soutient le faible et l’opprimé, qui écrase les

puissants, qui soulève à la fois le bien et le mal, et qui est capable

de détruire une société comme p.047 il est capable de la sauver,

suivant que l’on suit ou non ses principes. Ayant retrouvé cette

description, j’y ai reconnu, sous une forme bien entendu

différente, mes propres expériences, et c’est alors que je me suis

mis à étudier la tradition d’Israël.

En effet, si chaque peuple a apporté au fonds commun de la

connaissance  des  données  qui  lui  sont  propres,  il  serait  injuste

d’oublier  ce  que  le  peuple  juif  a  apporté  à  l’humanité.  On  croit

généralement que cet apport a donné tous ses fruits, que ce

peuple s’est borné à préparer la naissance des grandes religions

qui lui ont succédé, et que maintenant il ne reste de là qu’un passé

périmé, comme une sorte de fondation qui porterait des

monuments plus grands.

Il  serait  bien curieux tout  de même que ce peuple,  au prix  de

grandes  persécutions,  ait  résisté  pendant  plus  de  2000  ans  pour

garder  ce  message  — non  pas  tout  ce  peuple,  bien  entendu,  car

beaucoup ont fusionné avec les autres peuples, et beaucoup

partent et veulent enfin vivre comme les autres, mais néanmoins
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une partie irréductible de ce peuple, qui, envers et contre tout,

garde ce message par la conviction qu’il est essentiel au salut et à

l’avenir de l’humanité, qu’il est peut-être la seule voie de salut de

l’homme, le seul moyen d’éviter la destruction de notre espèce !

C’est que si on a emprunté à la tradition hébraïque quelques

découvertes spirituelles, on est loin d’avoir utilisé toute la richesse

de cette civilisation, car elle est un tout. Et c’est justement un tout

basé sur la synthèse et l’unité. Dans la conception hébraïque, dans

la loi de Moïse, l’âme et le corps ne font qu’un. Il n’y a pas de

dualisme. C’est là une différence essentielle qui oppose le

« mosaïsme » aux religions qui en sont issues. Le corps a autant

d’importance que l’âme. La surveillance de l’alimentation est un

devoir, au même titre que nous avons le devoir de ne pas faire de

mal à notre prochain.

Et  lorsqu’on  pénètre  plus  avant  dans  cette  conception,  on

s’aperçoit qu’au lieu d’opposer l’esprit pur et l’idéal à la chair, le

mosaïsme fond l’esprit et la chair, et sanctifie la chair. La chair

elle-même est élevée et sanctifiée et non pas refoulée. Rien n’est

plus  net  que  la  conception  de  la  vie  sexuelle  dans  le  mosaïsme,

pour p.048 illustrer cette notion, très à l’ordre du jour. Pendant très

longtemps, dans la civilisation occidentale, la vie sexuelle a été

quelque  peu  comme  frappée  d’interdit  ;  il  ne  fallait  pas  trop  en

parler. Elle était seulement tolérée. Selon cette conception, on

disait : regardons l’idéal, mais évidemment nous sommes obligés

de  tolérer  bien  des  faiblesses,  sans  quoi  l’humanité  ne  pourrait

pas continuer. Il y a deux plans : il y a l’idéal, et la tolérance de

la réalité. Pour le mosaïsme, il n’y a pas d’idéal et de réalité. Un

idéal qui n’est pas dans la réalité n’a pas de valeur, et la vie

sexuelle n’est pas frappée d’interdit, elle est élevée, sanctifiée. Si
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la vie sexuelle est simplement tolérée, en cachette, elle est

clandestine, c’est la prostitution, c’est la débauche des grandes

villes,  c’est  ce  qu’on  appelle  l’amour  physique,  le  pur  plaisir

sexuel indépendamment du sentiment, et cela dégrade l’homme.

Si la vie sexuelle est admise comme une chose naturelle et

sanctifiée, elle fait partie du sentiment, c’est l’amour vrai. Dans la

vie conjugale, dans la formation du foyer, il n’y a plus aucun

interdit contre cette vie, qui est elle-même réglementée,

sanctifiée, spiritualisée. A cela s’applique la parole typique du

prophète Joël : « Dieu dit : Je répandrai mon Esprit dans toute

chair. » Il ne dit pas : « Je combattrai la chair, je repousserai la

chair. » Pas du tout : « J’introduirai mon Esprit dans la chair, car

la vie est sainte. » La vie d’une personne est sainte. Son corps

est saint lui-même comme son âme. Le respect des créatures

vient de là.

De  même,  dans  la  vie  sociale,  il  n’y  a  pas  d’opposition  entre

l’individu et la société, car là aussi nous retrouvons le problème de

la justice. Je ne veux pas ici envisager ce problème, bien qu’il soit

très intéressant. Il a fait l’objet de plusieurs séances de la Société

de médecine hébraïque, séances qui ont fait suite au Congrès

international de Criminologie. Des discussions extrêmement

intéressantes entre criminologues, psychiatres, médecins, juristes,

de toute religion et toute origine, nous ont montré les différentes

conceptions qui s’opposent. D’un côté, on considère que la justice

vraie, la justice juste, est irréalisable sur terre. Gardons-la, dit-on,

comme un idéal, mais tolérons les faiblesses nécessaires, tolérons

qu’il y ait des innocents condamnés, tolérons qu’il y ait toutes p.049

les horreurs policières, tolérons qu’il y ait des moyens abominables

pour obtenir les aveux, car l’on est obligé de tolérer ! Et de l’autre,
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on n’admet qu’un seul plan : le plan moral doit intervenir dans la

réalité même de la vie. La justice vraie est possible, mais alors elle

doit s’organiser d’une tout autre façon, elle doit être fondée

surtout sur la réparation, sur l’élévation, sur la reconnaissance de

la conscience morale, sur la critique des témoignages pour éviter

la condamnation d’un innocent.

En somme, deux conceptions sociales s’opposent. D’un côté la

conception externe et dualiste, dans laquelle la société réalise

l’ordre  — avec  un  idéal  s’il  le  faut,  mais  un  idéal  restant  plus  ou

moins passif, rejeté au ciel et étranger à la vie courante — et,

dans cette vie réelle, terrestre, on se résout à réaliser l’ordre, au

besoin par la violence, au besoin par l’injustice ; c’est là le type de

la conception romaine. De l’autre côté, la conception unitaire, la

conception monothéiste dans laquelle la vie elle-même est sainte,

le corps lui-même est saint ; notre vie sociale doit être sanctifiée ;

la vraie justice doit être réalisée ; c’est là véritablement la

conception hébraïque et le monothéisme mosaïque.

C’est  tellement  vrai  que  la  discussion  dont  je  viens  de  parler

nous a appris, par les historiens du droit, que les peuples qui ont

adopté plus spécialement l’héritage biblique ont une justice

différente de ceux qui ont hérité plus spécialement des habitudes

romaines. Ainsi le dualisme ou le monothéisme intégral pensent

orienter l’histoire dans un sens différent. Or, puisque nous nous

trouvons à Genève, c’est-à-dire dans une ville essentiellement

biblique, nous ne pouvons qu’évoquer ici, dans cette assemblée,

l’importance du retour aux données bibliques intégrales, aux

données hébraïques initiales qui ont créé l’Ancien Testament.

L’apport biblique, comme nous le disait encore ce matin M. le

Conseiller d’Etat Picot, reste l’apport essentiel. Il ne doit pas périr,
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mais  il  doit  être  renouvelé.  Il  doit  être  renouvelé  par  sa

confrontation avec la science.

Il est faux d’opposer la foi et la science, l’idéal et la réalité. Les

données scientifiques les plus modernes nous montrent la

vérification des conceptions bibliques, tant en matière d’hygiène

p.050 qu’en matière d’asepsie, qu’en matière de biologie. Elles nous

la montrent dans la justice, dans la psychiatrie, et c’est pourquoi le

monothéisme  hébraïque,  qui  a  inspiré  les  grandes  religions,  n’a

pas fini sa tâche. Nous ne sommes même qu’au commencement ;

nous n’avons eu jusqu’à présent que la diffusion, à défaut de

l’approfondissement. C’est pourquoi je salue avec énormément

d’espoir un mouvement de rénovation du monothéisme judaïque,

inspiré par M. Josué Jehouda, véritable prophète de ce

monothéisme, qui s’y consacre avec foi et passion depuis des

années, et qui s’y consacre d’autant mieux qu’il trouve à Genève

un terrain propice à la fertilisation de ses idées. J’ai vu avec plaisir

la  constitution  de  cette  société  «  Unité  »  qui,  par  son  vocable

même, indique bien le principe biblique, société dirigée avec

dévouement par Mme Schmidt-Nagel  et  à  laquelle  M.  Josué

Jehouda s’intéresse très activement. Cette rénovation du

monothéisme me paraît capitale pour sauver toute une civilisation

en péril. Ce mouvement est en accord avec les données

scientifiques les plus récentes sur la personnalité ; il rejoint le

passé et l’avenir. M. Josué Jehouda me disait : « Parmi les centres

qui ont joué le plus grand rôle dans le monde, il y a Genève, il y a

Paris,  il  y  a  Jérusalem.  »  Lui  est  Genevois,  et,  en  bon  Suisse,  il

met Genève sur le plus profond de son cœur, et il a raison :

Genève a été en effet la cité biblique par excellence ; Paris reste le

grand foyer à la fois intellectuel et spirituel de l’Occident ; quant à
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Jérusalem, la Ville Sainte par excellence, elle est la source même

de toutes ces notions. On attend également la résurrection de

cette Ville inspirée, suivant la parole du prophète Isaïe, qui prévoit

qu’à  la  période  messianique  toutes  les  Nations  se  rendront  à

Jérusalem, et que Jérusalem sera la maison de prière pour tous les

peuples, parce que de Sion sortira la justice, et la parole de Dieu

de Jérusalem.

Telles sont les quelques notions sur lesquelles je veux terminer

cette conférence, en vous montrant que le problème théologique

et le problème du monothéisme ne sont pas du tout des

spécialisations extraordinaires, mais qu’ils découlent eux-mêmes

des données scientifiques les plus précises de la science moderne,

et même de la science expérimentale.

@
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MAURICE MERLEAU-PONTY

L’HOMME ET L’ADVERSITÉ 1

@

p.051 Il est bien impossible de recenser en une heure les progrès

de la recherche philosophique concernant l’homme depuis

cinquante ans. Même si l’on pouvait supposer dans une seule tête

cette compétence infinie, on serait arrêté par la discordance des

auteurs dont il faut rendre compte. C’est comme une loi de la

culture de ne progresser jamais qu’obliquement, chaque idée

neuve devenant, après celui qui l’a instituée, autre chose que ce

qu’elle était chez lui. Un homme ne peut recevoir un héritage

d’idées sans le transformer par le fait même qu’il en prend

connaissance, sans y injecter sa manière d’être propre, et toujours

autre. Une volubilité infatigable fait bouger les idées à mesure

qu’elles naissent, comme un « besoin d’expressivité » jamais

satisfait, disent les linguistes, transforme les langages au moment

même où l’on croirait qu’ils touchent au but, ayant réussi à

assurer, entre les sujets parlants, une communication

apparemment sans équivoque. Comment oserait-on dénombrer

des idées acquises, puisque, même quand elles se sont fait

recevoir presque universellement, c’est toujours en devenant aussi

autres qu’elles-mêmes ?

D’ailleurs, un tableau des connaissances acquises ne suffirait

pas. Même si nous mettions bout à bout les « vérités » du demi-

siècle, il resterait, pour en restituer l’affinité secrète, à réveiller

1 Conférence du 10 septembre 1951.
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p.052 l’expérience personnelle et interpersonnelle à laquelle elles

répondent, et la logique des situations à propos desquelles elles se

sont définies. L’œuvre valable ou grande n’est jamais un effet de la

vie ; mais elle est toujours une réponse à ses événements très

particuliers ou à ses structures les plus générales. Libre de dire oui

ou  non,  et  encore  de  motiver  et  de  circonscrire  diversement  son

assentiment et son refus, l’écrivain ne peut faire cependant qu’il

n’ait à choisir sa vie dans un certain paysage historique, dans un

certain état des problèmes qui exclut certaines solutions, même s’il

n’en  impose  aucune,  et  qui  donne  à  Gide,  à  Proust,  à  Valéry,  si

différents qu’ils puissent être, la qualité irrécusable de

contemporains. Le mouvement des idées n’en vient à découvrir

des vérités qu’en répondant à quelque pulsation de la vie

interindividuelle et tout changement dans la connaissance de

l’homme a rapport avec une nouvelle manière, en lui, d’exercer

son existence. Si l’homme est l’être qui ne se contente pas de

coïncider avec soi, comme une chose, mais qui se représente à lui-

même, se voit, s’imagine, se donne de lui-même des symboles,

rigoureux ou fantastiques, il est bien clair qu’en retour tout

changement dans la représentation de l’homme traduit un

changement de l’homme même. C’est donc l’histoire entière de ce

demi-siècle, avec ses projets, ses déceptions, ses guerres, ses

révolutions, ses audaces, ses paniques, ses inventions, ses

défaillances, qu’il faudrait ici évoquer. Nous ne pouvons que

décliner cette tâche illimitée.

Cependant, cette transformation de la connaissance de l’homme

que nous ne pouvons espérer de déterminer par une méthode

rigoureuse, à partir des œuvres, des idées et de l’histoire, elle s’est

sédimentée en nous, elle est notre substance, nous en avons le
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sentiment vif et total quand nous nous reportons aux écrits ou aux

faits du début de ce siècle. Ce que nous pouvons essayer, c’est de

repérer  en  nous-mêmes,  sous  deux  ou  trois  rapports  choisis,  les

modifications de la situation humaine. Il faudrait des explications

et des commentaires infinis, dissiper mille malentendus, traduire,

l’un dans l’autre des systèmes de concepts bien différents, pour

établir un rapport objectif, par exemple, entre la philosophie de

Husserl et l’œuvre de Faulkner. Et cependant, en nous, lecteurs,

p.053 ils communiquent. Au regard du tiers témoin, ceux mêmes qui

se croient adversaires, comme Ingres et Delacroix, se réconcilient

parce  qu’ils  répondent  à  une  seule  situation  de  la  culture.  Nous

sommes les mêmes hommes qui ont vécu comme leur problème le

développement  du  communisme,  la  guerre,  qui  ont  lu  Gide,  et

Valéry, et Proust, et Husserl, et Heidegger, et Freud. Quelles

qu’aient été nos réponses, il doit y avoir moyen de circonscrire des

zones  sensibles  de  notre  expérience,  et  de  formuler,  sinon  des

idées sur l’homme qui nous soient communes, du moins une

nouvelle expérience de notre condition.

Sous ces réserves, nous proposons d’admettre que notre siècle

se distingue par une association toute nouvelle du

«  matérialisme  »  et  du  «  spiritualisme  »,  du  pessimisme  et  de

l’optimisme, ou plutôt par le dépassement de ces antithèses. Nos

contemporains pensent à la fois et sans difficulté que la vie

humaine est la revendication d’un ordre original, et que cet ordre

ne saurait durer ni même être vraiment que sous certaines

conditions très précises et très concrètes qui peuvent manquer,

aucun arrangement naturel des choses et du monde ne les

prédestinant à rendre possible une vie humaine. Il y avait bien, en

1900, des philosophes et des savants qui mettaient certaines
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conditions biologiques et matérielles à l’existence d’une humanité.

Mais c’étaient d’ordinaire des « matérialistes » au sens que le mot

avait à la fin du siècle dernier. Ils faisaient de l’humanité un

épisode de l’évolution, des civilisations un cas particulier de

l’adaptation, et même résolvaient la vie en ses composantes

physiques et chimiques. Pour eux, la perspective proprement

humaine sur le monde était un phénomène de surplus et ceux qui

voyaient la contingence de l’humanité traitaient d’ordinaire les

valeurs, les institutions, les œuvres d’art, les mots comme un

système de signes qui renvoyaient en fin de compte aux besoins et

aux désirs élémentaires de tous les organismes. Il y avait bien, par

ailleurs, des auteurs « spiritualistes », qui supposaient dans

l’humanité d’autres forces motrices que celles-là ; mais, quand ils

ne les faisaient pas dériver de quelque source surnaturelle, ils les

rapportaient à une nature humaine qui en garantissait l’efficacité

inconditionnée. La nature humaine avait pour attributs la vérité et

la p.054 justice, comme d’autres espèces ont pour elles la nageoire

ou  l’aile.  L’époque  était  pleine  de  ces  absolus  et  de  ces  notions

séparées. Il y avait l’absolu de l’Etat, à travers tous les

événements, et l’on tenait pour malhonnête un Etat qui ne

rembourse pas ses prêteurs,  même s’il  était  en pleine révolution.

La valeur d’une monnaie était un absolu et l’on ne songeait guère

à  la  traiter  comme  un  simple  auxiliaire  du  fonctionnement

économique et social. Il y avait aussi un étalon-or de la morale : la

famille, le mariage étaient le bien, même s’ils sécrétaient la révolte

et la haine. Les « choses de l’esprit » étaient nobles en soi, même

si les livres ne traduisaient, comme tant d’ouvrages de 1900, que

des rêveries moroses. Il y avait les valeurs et par ailleurs les

réalités,  il  y  avait  l’esprit  et  par  ailleurs  le  corps,  il  y  avait
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l’intérieur et d’autre part l’extérieur. Mais si justement l’ordre des

faits envahissait celui des valeurs, si l’on s’apercevait que les

dichotomies  ne  sont  tenables  qu’en  deçà  d’un  certain  point  de

misère et de danger ? Ceux mêmes d’entre nous, aujourd’hui, qui

reprennent le mot d’humanisme ne soutiennent plus l’humanisme

sans vergogne de  nos  aînés.  Le  propre  de  notre  temps  est  peut-

être de dissocier l’humanisme et l’idée d’une humanité de plein

droit, et non seulement de concilier, mais de tenir pour

inséparables la conscience des valeurs humaines et celle des

infrastructures qui les portent dans l’existence. C’est ce que nous

voudrions faire voir en examinant notre sentiment du corps et de

l’individu, notre sentiment du langage et notre expérience du

rapport social et historique.

*

Notre  siècle  a  effacé  la  ligne  de  partage  du  «  corps  »  et  de

l’« esprit » et voit la vie humaine comme spirituelle et corporelle

de part en part, toujours appuyée au corps, toujours intéressée,

jusque dans ses modes les plus charnels, aux rapports des

personnes. Pour beaucoup de penseurs, à la fin du XIXe siècle, le

corps c’était un morceau de matière, un faisceau de mécanismes.

Le XXe siècle a restauré et approfondi la notion de la chair, c’est-à-

dire du corps animé.

p.055 Il  serait  intéressant  de  suivre,  dans  la  psychanalyse  par

exemple, le passage d’une conception du corps qui était

initialement, chez Freud, celle des médecins du XIXe siècle,  à  la

notion moderne du corps vécu. Au point de départ, la

psychanalyse ne prenait-elle pas la suite des philosophies

mécanistes du corps, — et n’est-ce pas encore ainsi qu’on la

comprend souvent ? Le système freudien n’explique-t-il pas les
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conduites  les  plus  complexes  et  les  plus  élaborées  de  l’homme

adulte  par  l’instinct  et  en  particulier  l’instinct  sexuel,  —  par  les

conditions physiologiques, — par une composition de forces qui est

hors des prises de notre conscience ou qui même s’est réalisée une

fois pour toutes dans l’enfance avant l’âge du contrôle rationnel et

du rapport proprement humain avec la culture et avec autrui ?

Telle était peut-être l’apparence dans les premiers travaux de

Freud, et pour un lecteur pressé ; mais à mesure que la

psychanalyse, chez lui-même et chez ses successeurs, rectifie ces

notions initiales au contact de l’expérience clinique, on voit

paraître  une  notion  nouvelle  du  corps  qui  était  appelée  par  les

notions de départ.

Il  n’est  pas  faux  de  dire  que  Freud  a  voulu  appuyer  tout  le

développement humain au développement instinctif, mais on irait

plus loin en disant que son œuvre bouleverse, dès le début, la

notion d’instinct et dissout les critères par lesquels jusqu’à lui on

croyait pouvoir la circonscrire. Si le mot d’instinct veut dire

quelque chose, c’est un dispositif intérieur à l’organisme, qui

assure, avec un minimum d’exercice, certaines réponses adaptées

à certaines situations caractéristiques de l’espèce. Or, le propre du

freudisme est bien de montrer qu’il n’y a pas, en ce sens-là,

d’instinct sexuel chez l’homme, que l’enfant « pervers

polymorphe » n’établit, quand il le fait, une activité sexuelle dite

normale qu’au terme d’une histoire individuelle difficile. Le pouvoir

d’aimer, incertain de ses appareils comme de ses buts, chemine à

travers une série d’investissements qui s’approchent de la forme

canonique de l’amour, anticipe et régresse, se répète et se

dépasse sans qu’on puisse jamais prétendre que l’amour sexuel dit

normal ne soit rien que lui-même. Le lien de l’enfant aux parents,
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si puissant pour commencer comme pour retarder cette histoire,

n’est pas lui-même de l’ordre instinctif. p.056 C’est pour Freud un

lien d’esprit. Ce n’est pas parce que l’enfant a le même sang que

ses parents qu’il les aime, c’est parce qu’il se sait issu d’eux ou

qu’il les voit tournés vers lui, que donc il s’identifie à eux, se

conçoit à leur image, les conçoit à son image. La réalité

psychologique dernière est  pour Freud le  système des attractions

et des tensions qui relie l’enfant aux figures parentales, puis, à

travers elles, à tous les autres, et dans lequel il essaie tour à tour

différentes positions, dont la dernière sera son attitude adulte.

Ce  n’est  pas  seulement  l’objet  d’amour  qui  échappe  à  toute

définition par l’instinct, c’est la manière même d’aimer. On le sait,

l’amour adulte, soutenu par une tendresse qui fait crédit, qui

n’exige pas à chaque instant de nouvelles preuves d’un

attachement  absolu,  et  qui  prend  l’autre  comme  il  est,  à  sa

distance et dans son autonomie, est pour la psychanalyse conquis

sur une « aimance » infantile qui exige tout à chaque instant et qui

est responsable de ce qui peut rester de dévorant et d’impossible

dans tout amour. Et si le passage au génital est nécessaire à cette

transformation, il n’est jamais suffisant pour la garantir. Freud,

déjà,  a  décrit  chez l’enfant  un rapport  avec autrui  qui  se fait  par

l’intermédiaire des régions et des fonctions de son corps les moins

capables de discrimination et d’action articulée : la bouche, qui ne

sait  que  téter  ou  mordre,  —  les  appareils  sphinctériens,  qui  ne

peuvent que retenir ou donner. Or ces modes primordiaux du

rapport avec autrui peuvent rester prédominants jusque dans la

vie génitale de l’adulte. Alors la relation avec autrui reste prise

dans les impasses de l’absolu immédiat, oscillant d’une exigence

inhumaine, d’un égoïsme absolu, à un dévouement dévorant, qui
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détruit le sujet lui-même. Ainsi la sexualité et plus généralement la

corporéité que Freud considère comme le sol de notre existence

est un pouvoir d’investissement d’abord absolu et universel ; il

n’est sexuel qu’en ce sens qu’il réagit d’emblée aux différences

visibles du corps et du rôle maternels et paternels ; le

physiologique et l’instinct sont enveloppés dans une exigence

centrale de possession absolue qui ne saurait être le fait d’un

morceau de matière, qui est de l’ordre de ce qu’on appelle

ordinairement la conscience.

p.057 Encore avons-nous tort de parler ici de conscience, puisque

c’est ramener la dichotomie de l’âme et du corps, au moment où le

freudisme est en train de la contester, et de transformer ainsi

notre idée du corps comme notre idée de l’esprit. « Les faits

psychiques ont un sens », écrivait Freud dans un de ses plus

anciens ouvrages. Cela voulait dire qu’aucune conduite n’est, dans

l’homme,  le  simple  résultat  de  quelque  mécanisme corporel,  qu’il

n’y a pas, dans le comportement, un centre spirituel et une

périphérie d’automatisme, et que tous nos gestes participent à leur

manière à cette unique activité d’explicitation et de signification

qui est nous-mêmes. Au moins autant qu’à réduire les

superstructures à les infrastructures instinctives, Freud s’efforce à

montrer qu’il n’y a pas d’« inférieur » ni de « bas » dans la vie

humaine. On ne saurait donc être plus loin d’une explication « par

le bas ». Au moins autant qu’il explique la conduite adulte par une

fatalité héritée de l’enfance, Freud montre dans l’enfance une vie

adulte prématurée, et par exemple dans les conduites

sphinctériennes de l’enfant un premier choix de ses rapports de

générosité ou d’avarice avec autrui. Au moins autant qu’il explique

le psychologique par le corps, il montre la signification
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psychologique du corps, sa logique secrète ou latente. On ne peut

donc plus parler du sexe en tant qu’appareil localisable ou du corps

en tant que masse de matière, comme d’une cause dernière. Ni

cause, ni simple instrument ou moyen, ils sont le véhicule, le point

d’appui,  le  volant  de  notre  vie.  Aucune  des  notions  que  la

philosophie avait élaborées, — cause, effet, moyen, fin, matière,

forme,  —  ne  suffit  pour  penser  les  relations  du  corps  à  la  vie

totale, son embrayage sur la vie personnelle ou l’embrayage de la

vie personnelle sur lui. Le corps est énigmatique : partie du

monde, sans doute, mais bizarrement offerte, comme son habitat,

à un désir absolu d’approcher autrui et de le rejoindre dans son

corps aussi, animé et animant, figure naturelle de l’esprit. Avec la

psychanalyse l’esprit passe dans le corps comme inversement le

corps passe dans l’esprit.

Ces recherches ne peuvent manquer de bouleverser en même

temps que notre idée du corps, celle que nous nous faisons de son

partenaire, l’esprit. Il faut avouer qu’ici il reste encore beaucoup

p.058 à faire pour tirer de l’expérience psychanalytique tout ce

qu’elle contient et que les psychanalystes, à commencer par

Freud, se sont contentés d’un échafaudage de notions peu

satisfaisantes. Pour rendre compte de cette osmose entre la vie

anonyme  du  corps  et  la  vie  officielle  de  la  personne  qui  est  la

grande découverte de Freud, il fallait introduire quelque chose

entre l’organisme et nous-mêmes comme suite d’actes délibérés,

de connaissances expresses. Ce fut l’inconscient de Freud. Il suffit

de suivre les transformations de cette notion-Protée dans l’œuvre

de Freud, la diversité de ses emplois, les contradictions où elle

entraîne, pour s’assurer que ce n’est pas là une notion mûre et

qu’il reste encore, comme Freud le laisse entendre dans les Essais
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de Psychanalyse, à formuler correctement ce qu’il visait sous cette

désignation provisoire. L’inconscient évoque à première vue le lieu

d’une dynamique des pulsions dont seul le résultat nous serait

donné. Et pourtant l’inconscient ne peut pas être un processus

« en troisième personne », puisque c’est lui qui choisit ce qui, de

nous, sera admis à l’existence officielle, qui évite les pensées ou

les situations auxquelles nous résistons, et qu’il n’est donc pas un

non-savoir, mais plutôt un savoir non-reconnu, informulé, que

nous ne voulons pas assumer. Dans un langage approximatif,

Freud  est  ici  sur  le  point  de  découvrir  ce  que  d’autres  ont  mieux

nommé perception ambiguë. C’est en travaillant dans ce sens

qu’on trouvera un état civil pour cette conscience qui frôle ses

objets, les élude au moment où elle va les poser, en tient compte,

comme l’aveugle des obstacles, plutôt qu’elle ne les reconnaît, qui

ne veut pas les savoir, les ignore en tant qu’elle les sait, les sait en

tant qu’elle les ignore, et qui sous-tend nos actes et nos

connaissances exprès.

Quoi qu’il en soit des formulations philosophiques, il est hors de

doute que Freud a aperçu de mieux en mieux la fonction spirituelle

du corps et l’incarnation de l’esprit. Dans la maturité de son

œuvre, il parle du rapport « sexuel-agressif » à autrui comme de

la  donnée  fondamentale  de  notre  vie.  Comme l’agression  ne  vise

pas une chose mais une personne, l’entrelacement du sexuel et de

l’agressif  signifie  que  la  sexualité  a,  pour  ainsi  dire,  un  intérieur,

qu’elle est doublée, sur toute son étendue, d’un rapport de

personne p.059 à personne, que le sexuel est notre manière,

charnelle puisque nous sommes chair, de vivre la relation avec

autrui. Puisque la sexualité est rapport à autrui, et non pas

seulement à un autre corps, elle va tisser entre autrui et moi le
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système circulaire des projections et des interrogations, allumer la

série indéfinie des reflets reflétants et des reflets réfléchis qui font

que je suis autrui et qu’il est moi-même.

Telle est cette idée de l’individu incarné et, par l’incarnation,

donné à lui-même, mais aussi à autrui, incomparable et pourtant

dépouillé de son secret congénital et confronté avec ses

semblables, que le freudisme finit par nous proposer. Au moment

même où il le faisait, les écrivains, sans qu’il s’agisse d’ordinaire

d’une influence, exprimaient à leur manière la même expérience.

C’est ainsi qu’il faut comprendre d’abord l’érotisme des

écrivains de ce demi-siècle. Quand on compare à cet égard l’œuvre

de  Proust  ou  celle  de  Gide  avec  les  ouvrages  de  la  précédente

génération littéraire, le contraste est saisissant : Proust et Gide

retrouvent d’emblée la tradition sadiste et stendhalienne d’une

expression directe du corps, par dessus la génération des écrivains

1900. Avec Proust, avec Gide, commence un compte rendu

inlassable du corps ; on le constate, on le consulte, on l’écoute

comme une personne, on épie les intermittences de son désir et,

comme on dit, de sa ferveur. Avec Proust, il devient le gardien du

passé, et c’est lui, malgré les altérations qui le rendent lui-même

presque méconnaissable, qui maintient de temps à autre un

rapport substantiel entre nous et notre passé. Proust décrit, dans

les deux cas inverses de la mort et du réveil, le point de jonction

de  l’esprit  et  du  corps,  comment,  sur  la  dispersion  du  corps

endormi, nos gestes au réveil renouent une signification d’outre-

tombe, et comment au contraire la signification se défait dans les

tics  de  l’agonie.  Il  analyse  avec  la  même  émotion  les  tableaux

d’Elstir et la marchande de lait entrevue dans une gare de

campagne, parce qu’ici et là c’est la même étrange expérience,
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celle de l’expression, le moment où la couleur et la chair se

mettent à parler aux yeux ou au corps. Gide dénombrant,

quelques mois avant sa mort, ce qu’il aura aimé dans sa vie,

nomme tranquillement côte à côte la Bible et le plaisir.

p.060 Chez eux aussi, par une conséquence inévitable, apparaît la

hantise d’autrui. Quand l’homme jure d’être universellement, le

souci de soi-même et le souci d’autrui ne se distinguent pas pour

lui  :  il  est  une  personne  entre  les  personnes,  et  les  autres  sont

d’autres  lui-même.  Mais  si,  au  contraire,  il  reconnaît  ce  qu’il  y  a

d’unique dans l’incarnation vécue du dedans, autrui lui apparaît

nécessairement sous la forme du tourment, de l’envie ou, du

moins, de l’inquiétude. Appelé par son incarnation à comparaître

sous un regard étranger et à se justifier devant lui, rivé cependant,

par la même incarnation, à sa situation propre, capable de

ressentir le manque et le besoin d’autrui, mais incapable de

trouver en autrui son repos, il est pris dans le va-et-vient de l’être

pour soi et de l’être pour autrui qui fait le tragique de l’amour chez

Proust, et ce qu’il y a de plus saisissant peut-être dans le Journal

de Gide.

On trouve d’admirables formules des mêmes paradoxes chez

l’écrivain le moins capable peut-être de se plaire à l’à-peu-près de

l’expression freudienne, c’est-à-dire chez Valéry. C’est que le goût

de la rigueur et la conscience aiguë du fortuit sont chez lui l’envers

l’une de l’autre. Autrement il n’aurait pas si bien parlé du corps,

comme d’un être à deux faces, responsable de beaucoup

d’absurdités, mais aussi de nos accomplissements les plus sûrs.

«  L’artiste  apporte  son  corps,  recule,  place  et  ôte  quelque  chose,

se comporte de tout son être comme son œil et devient tout entier

un organe qui s’accommode, se déforme, cherche le point, le point
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unique qui appartient virtuellement à l’œuvre profondément

cherchée — qui n’est pas toujours celle que l’on cherche 1. » Et,

chez Valéry aussi, la conscience du corps est inévitablement

hantise d’autrui. « Personne ne pourrait penser librement si ses

yeux ne pouvaient quitter d’autres yeux qui les suivraient. Dès que

les regards se prennent, l’on n’est plus tout à fait deux et il y a de

la difficulté à demeurer seul. Cet échange, le mot est bon, réalise

dans un temps très petit une transposition, une métathèse : un

chiasma de  deux  «  destinées  »,  de  deux  points  de  vue.  Il  se  fait

par là une sorte de réciproque limitation simultanée. Tu prends

p.061 mon image, mon apparence, je prends la tienne. Tu n’es pas

moi, puisque tu me vois et que je ne me vois pas. Ce qui me

manque, c’est ce moi que tu vois. Et à toi, ce qui manque, c’est toi

que je vois. Et si avant que nous allions dans la connaissance l’un

de l’autre, autant nous nous réfléchissons, autant nous serons

autres... 2 »

A mesure que l’on approche du demi-siècle, il est toujours plus

manifeste que l’incarnation et autrui sont le labyrinthe de la

réflexion et de la sensibilité — d’une sorte de réflexion sensible —

chez les contemporains. Jusqu’à ce passage fameux où un

personnage de la Condition Humaine pose à son tour la question :

s’il est vrai que je suis scellé à moi-même, et qu’une différence

absolue demeure pour moi entre les autres, que j’entends de mes

oreilles, et moi-même, le « monstre incomparable », qui

m’entends avec ma gorge, qui pourra jamais être accepté par

autrui comme il s’accepte soi-même, par delà les choses dites ou

faites, les mérites ou les démérites, par delà même les crimes ?

1 Mauvaises Pensées, p. 200.
2 Tel Quel, I, p. 42.
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Mais Malraux, comme Sartre, a lu Freud, et, quoi qu’ils pensent

finalement  de  lui,  c’est  avec  son  aide  qu’ils  ont  appris  à  se

connaître, et c’est pourquoi, cherchant ici à fixer quelques traits de

notre temps, il nous a semblé plus significatif de déceler avant eux

une expérience du corps qui est leur point de départ parce qu’elle

s’était préparée chez leurs aînés.

*

C’est un autre caractère des recherches de ce demi-siècle

d’admettre un rapport étrange entre la conscience et son langage,

comme entre la conscience et son corps. Le langage ordinaire croit

pouvoir faire correspondre à chaque mot ou signe une chose ou

une signification qui puisse être et être conçue sans aucun signe.

Mais il y a longtemps, dans la littérature, que le langage ordinaire

est récusé. Si divergentes qu’elles aient pu être, les entreprises de

Mallarmé et de Rimbaud avaient ceci de commun qu’elles

délivraient le langage du contrôle des « évidences » et se fiaient à

lui pour inventer et conquérir des rapports de sens neufs. Le p.062

langage cessait donc d’être pour l’écrivain (s’il l’a jamais été)

simple instrument ou moyen pour communiquer des intentions

données par ailleurs. A présent, il fait corps avec l’écrivain, il est

lui-même. Le langage n’est plus le serviteur des significations, il

est l’acte même de signifier et l’homme parlant ou l’écrivain n’a

pas plus à le gouverner volontairement que l’homme vivant à

préméditer le détail ou les moyens de ses gestes. Il n’y a

désormais pas d’autre manière de comprendre le langage que de

s’installer en lui et de l’exercer. L’écrivain, comme professionnel du

langage, est un professionnel de l’insécurité. Son opération

expressive se relance d’œuvre en œuvre, chaque ouvrage étant,

comme on l’a dit du peintre, une marche par lui-même construite
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sur laquelle il s’installe pour construire dans le même risque une

autre marche, et ce qu’on appelle l’œuvre, la suite de ces essais,

interrompue toujours, que ce soit par la fin de la vie ou par le

tarissement de la puissance parlante. L’écrivain recommence

toujours de se mesurer avec un langage dont il n’est pas le maître,

et  qui,  pourtant,  ne  peut  rien  sans  lui,  qui  a  ses  caprices,  ses

grâces, mais toujours méritées par le labeur de l’écrivain. Les

distinctions du fond et de la forme, du sens et du son, de la

conception et de l’exécution sont maintenant brouillées, comme

tout à l’heure les limites du corps et de l’esprit. En passant du

langage « signifiant » au langage pur, la littérature, en même

temps que la peinture, s’affranchit de la ressemblance avec les

choses, et de l’idéal d’une œuvre d’art terminée. Comme

Baudelaire le  disait  déjà,  il  y  a des œuvres terminées dont  on ne

peut dire qu’elles aient jamais été faites, et des œuvres inachevées

qui disent ce qu’elles voulaient dire. Le propre de l’expression est

de n’être jamais qu’approchée.

Ce pathos du langage, il  est  commun  dans  notre  siècle  à  des

écrivains qui s’entredétestent, mais dont il scelle dès maintenant la

parenté. Le surréalisme, dans ses débuts, avait bien l’apparence

d’une insurrection contre le langage, contre tout sens, et contre la

littérature elle-même. La vérité est que, après quelques formules

hésitantes vite rectifiées, Breton s’est proposé non de détruire le

langage au profit du non-sens, mais de restaurer un certain usage

profond  et  radical  de  la  parole  dont  tous  les  textes  dits

« automatiques » p.063 sont bien loin de donner, il le reconnaît, un

exemple suffisant 1. Comme Maurice Blanchot le rappelle, à la

1 Cf. dans Point du Jour, Le Langage automatique.
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fameuse enquête Pourquoi écrivez-vous ? Breton répond déjà en

décrivant une tâche ou vocation de la parole qui se prononce dans

l’écrivain depuis toujours et qui le voue à énoncer, à douer d’un

nom ce qui n’a jamais été nommé. Ecrire, en ce sens-là, termine-

t-il 1, — c’est-à-dire au sens de révéler ou manifester — n’a jamais

été une occupation vaine ou frivole. La polémique contre les

facultés critiques ou les contrôles conscients n’était pas faite pour

donner la parole au hasard ou au chaos, elle voulait rappeler le

langage et la littérature à toute l’étendue de leur tâche, en les

délivrant des petites fabrications du talent, des petites recettes du

monde littéraire. Il fallait remonter à ce point d’innocence, de

jeunesse et d’unité où l’homme parlant n’est pas encore homme

de lettres ou homme politique ou homme de bien, — à ce « point

sublime » dont Breton parle ailleurs, où la littérature, la vie, la

morale et la politique sont équivalentes et se substituent, parce

qu’en effet  chacun de nous est  le  même homme qui  aime ou qui

hait, qui lit ou qui écrit, qui accepte ou refuse la destinée politique.

Maintenant que le surréalisme, en glissant au passé, s’est défait de

ses étroitesses, — en même temps que de sa belle virulence —

nous ne pouvons plus le définir par ses refus du début, il est pour

nous l’un des rappels à la parole spontanée que notre siècle

prononce de décennie en décennie.

Du même coup, il s’entremêle avec eux dans notre souvenir et

constitue avec eux une des constantes de notre temps. Valéry, que

les surréalistes aimaient bien tout d’abord, et qu’ils ont ensuite

rejeté, reste très près, par dessous sa figure d’académicien, de

leur expérience du langage. Car, on ne l’a pas assez remarqué, ce

qu’il oppose à la littérature signifiante ce n’est  pas,  comme on le

1 Légitime Défense.
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croirait à lire vite, une littérature de simple exercice, fondée sur

des conventions de langage et de prosodie, d’autant plus efficaces

qu’elles sont plus compliquées et en somme plus absurdes. Ce qui

fait pour lui l’essence du langage poétique (il va quelquefois

jusqu’à dire : p.064 l’essence de tout langage littéraire), c’est qu’il ne

s’efface pas devant ce qu’il nous communique, c’est qu’en lui le

sens redemande les mots mêmes, et pas d’autres, qui ont servi à

le communiquer, c’est qu’on ne peut résumer une œuvre, mais

que pour la retrouver il faut la relire, c’est qu’ici l’idée est produite

par les mots, non pas en raison des significations lexicales qui leur

sont assignées dans le langage commun, mais en raison de

rapports de sens plus charnels, à cause des halos de signification

qu’ils doivent à leur histoire et à leur usage, à cause de la vie qu’ils

mènent en nous et que nous menons en eux, et qui aboutit de

temps à autre à ces hasards pleins de sens que sont les grands

livres.  A  sa  manière,  Valéry  redemande  la  même  adéquation  du

langage à son sens total qui motive l’usage surréaliste du langage.

Les  uns  et  les  autres  ont  en  vue  ce  que  Francis  Ponge  devait

appeler « l’épaisseur sémantique » et Sartre l’« humus signifiant »

du langage, c’est-à-dire le pouvoir, propre au langage, de signifier,

comme geste, accent, voix, modulation d’existence, au delà de ce

qu’il signifie partie par partie selon les conventions en vigueur. Il

n’y a pas très loin de là à ce que Claudel appelle la « touchée

intelligible » du mot. Et le même sentiment du langage se retrouve

jusque dans les définitions contemporaines de la prose. Pour

Malraux aussi, apprendre à écrire, c’est « apprendre à parler avec

sa propre voix » 1. Et Jean Prévost décèle dans Stendhal, qui

1 Psychologie de l’Art.
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croyait écrire « comme le Code Civil », au sens fort du mot un

style, c’est-à-dire une nouvelle et très personnelle ordination des

mots, des formes, des éléments du récit, un nouveau régime de

correspondance entre les signes, un imperceptible gauchissement,

propre à Stendhal, de tout l’appareil du langage, système constitué

par des données d’exercice et de vie, devenu Stendhal lui-même,

qui  lui  permet  à  la  fin  d’improviser,  et  dont  on  ne  peut  dire  qu’il

soit système de pensée, puisque Stendhal s’en apercevait si peu,

mais plutôt système de parole.

Le langage est donc cet appareil singulier qui, comme notre

corps, nous donne plus que nous n’y avons mis, soit que nous p.065

apprenions nous-mêmes notre pensée en parlant, soit que nous

écoutions les autres. Car quand j’écoute ou quand je lis, les mots

ne viennent pas toujours toucher en moi des significations déjà

présentes. Ils ont le pouvoir extraordinaire de m’attirer hors de

mes pensées, ils pratiquent dans mon univers privé des fissures

par où d’autres pensées font irruption. « Dans cet instant du

moins, j’ai été toi », dit bien Jean Paulhan. Comme mon corps, qui

n’est pourtant qu’un morceau de matière, se rassemble en gestes

qui visent au delà de lui, de même les mots du langage, qui,

considérés un à un, ne sont que des signes inertes auxquels ne

correspond qu’une idée vague ou banale, se gonflent soudain d’un

sens qui déborde en autrui quand l’acte de parler les noue en un

seul tout. L’esprit n’est plus à part, il germe au bord des gestes, au

bord des mots, comme par une génération spontanée.

*

Ces changements de notre conception de l’homme ne

trouveraient pas tant d’écho en nous s’ils n’étaient dans une

convergence remarquable avec une expérience à laquelle nous
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participons tous, savants ou non-savants, et qui donc contribue

plus qu’aucune autre à nous former : je veux dire notre expérience

des  rapports  politiques  et  de  l’histoire.  Je  sens  vivement  à  quel

point le peu que je vais en dire est inégal à ce sujet. On ne peut

cependant éviter d’en parler : comment ne pas relier les

remarques un peu abstraites qui précèdent à ce ton fondamental

que prennent, même chez les moins politiques d’entre nous, nos

rapports vécus avec l’histoire et la politique ?

Il nous semble donc que nos contemporains, depuis trente

ans au moins, poursuivent sous ce rapport une expérience

beaucoup plus dangereuse, mais analogue à celle que nous avons

cru  rencontrer  dans  l’ordre  anodin  de  nos  rapports  avec  la

littérature  ou  de  nos  rapports  avec  notre  corps.  La  même

ambiguïté qui fait passer, à l’analyse, la notion de l’esprit dans

celle du corps ou du langage, a visiblement envahi notre vie

politique. Et, ici comme là, il est de plus en plus difficile de

distinguer  ce  qui  est  violence  et  ce  qui  est  idée,  ce  qui  est

puissance  et  ce  qui  est  valeur,  avec  cette p.066 circonstance

aggravante  que  le  mélange  risque  ici  d’aboutir  à  la  convulsion  et

au chaos.

Nous avons grandi — les Genevois le savent mieux que

personne — dans un temps où, officiellement, la politique mondiale

était juridique. Ce qui discrédita définitivement la politique

juridique,  c’est  quand  on  vit  deux  des  vainqueurs  de  1918

concéder,  et  au  delà,  à  une  Allemagne  redevenue  puissante  ce

qu’ils avaient refusé à l’Allemagne de Weimar. Moins de six mois

plus tard, elle prenait aussi Prague. Ainsi la démonstration était

complète : la politique juridique des vainqueurs était le masque de

leur prépondérance, la revendication de l’« égalité des droits »
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chez les vaincus était celui d’une prochaine prépondérance

allemande. On était toujours dans les rapports de force et dans la

lutte à mort, chaque concession était une faiblesse, chaque gain

une étape vers d’autres gains. Mais ce qui est important, c’est que

le déclin de la politique juridique n’a nullement entraîné, chez nos

contemporains,  un retour pur et  simple à la  politique de force ou

d’efficacité. C’est un fait remarquable que le cynisme ou même

l’hypocrisie politique sont eux aussi discrédités, que l’opinion reste

étonnamment sensible, sur ce point, que les gouvernements,

jusqu’à ces derniers mois, prenaient garde de la heurter, et

qu’encore maintenant il n’en est pas un qui déclare ouvertement

s’en remettre à la force nue, ou qui le fasse effectivement.

C’est qu’à vrai dire, pendant la période qui a immédiatement

suivi  la  guerre,  on  pourrait  presque  dire  qu’il  n’y  avait  pas  de

politique mondiale. Les forces ne s’affrontaient pas. Elles avaient

laissé bien des questions ouvertes, mais, précisément pour cette

raison, il y avait des « no man’s land », des zones neutres, des

régimes provisoires ou de transition. L’Europe, absolument

désarmée, vécut des années sans invasion. On sait que, depuis

quelques années, les choses ont changé d’aspect ; d’un bout à

l’autre du monde, des zones qui étaient neutres entre les deux

puissances rivales ont cessé de l’être ; des armées ont paru dans

un « no man’s land » ; les aides économiques tournent à l’aide

militaire. Il nous semble pourtant remarquable que ce retour à la

politique de force n’est nulle part sans réticences. On dira peut-

être qu’il a toujours p.067 été habile de couvrir la violence sous des

déclarations de paix, et que c’est là la propagande. Mais, à voir la

conduite des puissances, nous en venons à nous demander s’il ne

s’agit que de prétextes. Il se peut que tous les gouvernements
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croient à leur propagande ; que, dans la confusion de notre

présent,  ils  ne  sachent  plus  eux-mêmes  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui

est  faux,  parce  qu’en  un  sens  tout  ce  qu’ils  disent  conjointement

est vrai. Il se peut que chaque politique soit, à la fois et

réellement, belliqueuse et pacifique.

Il  y  aurait  lieu  ici  de  soumettre  à  l’analyse  toute  une  série  de

curieuses pratiques qui paraissent bien se généraliser dans la

politique contemporaine. Par exemple, les pratiques jumelles de

l’épuration et de la crypto-politique, ou politique des cinquièmes

colonnes. La recette en est indiquée par Machiavel, mais en

passant, et c’est aujourd’hui que, de tous côtés, elles tendent à

devenir institutionnelles. Or, à bien réfléchir, cela suppose qu’on

s’attend toujours à trouver des complices chez l’adversaire et des

traîtres dans la maison. C’est donc admettre que toutes les causes

sont ambiguës. Il nous semble que les politiques d’aujourd’hui se

distinguent de ceux d’autrefois par ce doute porté jusque sur leur

propre cause, joint à des mesures expéditives pour le réprimer. La

même incertitude fondamentale s’exprime dans la simplicité avec

laquelle  les  chefs  d’Etat  opèrent  des  tournants  ou  reviennent  sur

leurs pas, sans que, bien entendu, ces oscillations soient jamais

reconnues pour telles. Après tout, on a rarement vu dans l’histoire

un chef d’Etat destituer un commandant en chef illustre,

longtemps incontesté, et accorder à peu près à son successeur ce

qu’on lui refusait quelques mois plus tôt. On a rarement vu une

grande puissance refuser d’intervenir pour modérer un de ses

protégés, en train d’envahir un voisin — et, après un an de guerre,

proposer le retour au statu quo. Ces oscillations ne se

comprennent que si, dans un monde où les peuples sont contre la

guerre, les gouvernements ne peuvent l’envisager en face, sans
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pourtant qu’ils osent faire la paix, ce qui serait avouer leur

faiblesse. Les purs rapports de force sont à chaque instant

altérés : on veut aussi avoir pour soi l’opinion. Chaque transport

de troupes devient aussi une opération politique. On agit moins

pour obtenir un certain résultat p.068 dans les faits que pour placer

l’adversaire dans une certaine situation morale. De là l’étrange

notion d’offensive de paix : proposer la paix, c’est désarmer

l’adversaire, c’est se rallier l’opinion, c’est donc presque gagner la

guerre. Mais, en même temps, on sent bien qu’il ne faut pas

perdre la face, qu’à trop parler de paix on encouragerait

l’adversaire.  Si  bien  que  de  part  et  d’autre  on  fait  alterner  ou,

mieux encore, on associe les paroles de paix et les mesures de

force, les menaces verbales et les concessions de fait. Les

ouvertures de paix seront faites sur un ton décourageant et

accompagnées de nouveaux préparatifs. Personne ne voudra

conclure l’accord et personne rompre les négociations. De là des

armistices de fait, que tout le monde observe pendant des

semaines ou des mois, et que personne ne veut légaliser, comme

entre gens vexés,  qui  se supportent,  mais  ne se parlent  plus.  On

invite un ancien allié à signer avec un ancien adversaire un traité

qu’il désapprouve. Mais on compte bien qu’il refusera. S’il accepte,

c’est une félonie. Voilà comment nous avons une paix qui n’est pas

une paix. Et aussi une guerre qui — sauf pour les combattants et

les habitants — n’est pas tout à fait une guerre. On laisse battre

ses amis parce que, en leur fournissant les armes décisives du

combat,  on risquerait  la  guerre pour de bon.  On se replie  devant

l’ennemi et l’on cherche à l’attirer dans le piège d’une offensive qui

le mettrait dans son tort. Chaque acte politique comporte, outre

son sens manifeste, un sens contraire et latent. Il nous semble que
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les gouvernements s’y perdent et que, dans l’extraordinaire

subtilité  des  rapports  de  moyen  à  fin,  ils  ne  peuvent  plus  savoir

eux-mêmes ce qu’ils font effectivement. La dialectique envahit nos

journaux, mais une dialectique affolée, qui tourne sur elle-même

et qui ne résout pas les problèmes. Il nous semble trouver dans

tout cela moins de duplicité que de confusion et moins de

méchanceté que d’embarras.

Nous ne disons pas que cela même soit sans danger : il peut se

faire qu’on aille à la guerre obliquement, et qu’elle surgisse à l’un

des détours de cette grande politique, qui ne paraissait pas plus

qu’un autre de nature à la déclencher. Nous disons seulement que

ces caractères de notre politique prouvent en fin de compte que la

guerre n’est pas profondément motivée. Même si elle sort p.069 de

tout ceci, personne ne sera fondé à dire qu’elle fût inéluctable. Car

les vrais problèmes du monde présent tiennent moins à

l’antagonisme des deux idéologies qu’à leur commun désarroi

devant certains faits majeurs que ni l’une ni l’autre ne contrôle. Si

la guerre vient, ce sera à titre de diversion ou de mauvais hasard.

La  rivalité  des  deux  grandes  puissances  s’est  accusée  et

s’accuse à propos de l’Asie. Or, ce n’est pas le satanisme d’un

gouvernement ou d’un autre qui fait que des pays comme l’Inde et

la Chine, où l’on mourait de faim depuis des siècles, en sont venus

à refuser la famine, la débilité, le désordre ou la corruption, c’est

le développement de la radio, un minimum d’instruction, de

presse, les communications avec le dehors, l’augmentation de la

population qui rendent soudain intolérable une situation séculaire.

Il serait honteux que nos hantises d’Européens nous cachent le

problème réel qui est posé là-bas, le drame des pays à équiper

dont aucun humanisme ne peut se désintéresser. Avec le réveil de
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ces pays, le monde se ferme sur lui-même. Pour la première fois

peut-être, les pays avancés sont placés devant leurs

responsabilités et il est question d’une humanité qui ne se réduise

pas à deux continents. Le fait en lui-même n’est pas triste. Si nous

étions moins obsédés par nos propres soucis, nous ne le

trouverions pas sans grandeur. Mais ce qui est grave, c’est que

toutes les doctrines occidentales sont trop étroites pour faire face

au problème de la mise en valeur de l’Asie. Les moyens classiques

de l’économie libérale ou même ceux du capitalisme américain ne

sont pas, semble-t-il, en mesure d’opérer même l’équipement de

l’Inde. Quant au marxisme, il a été conçu pour assurer le passage

d’un appareil économique, devenu parasitaire, entre les mains d’un

prolétariat ancien, hautement conscient et cultivé. C’est tout autre

chose de faire passer un pays arriéré aux formes modernes de la

production, et le problème, qui s’est posé pour la Russie, se pose

encore bien plus pour l’Asie. Que, confronté avec cette tâche, le

marxisme se soit profondément modifié, qu’il ait renoncé en fait à

sa conception d’une révolution spontanément engendrée par

l’histoire ouvrière, qu’il ait substitué à la contagion révolutionnaire

des  transferts  de  propriété  dirigés  d’en  haut,  mis  en  sommeil  la

thèse du dépérissement p.070 de l’Etat et celle du prolétariat comme

classe universelle, ce n’est pas surprenant. Mais c’est dire aussi

que la révolution chinoise, que l’U.R.S.S. n’a pas tellement

encouragée, échappe dans une large mesure aux prévisions d’une

politique marxiste. Ainsi, au moment où l’Asie intervient comme un

facteur actif dans la politique mondiale, aucune des conceptions

que l’Europe a inventées ne nous permet de penser ses problèmes.

La pensée politique s’englue ici dans les circonstances historiques

et locales, elle se perd dans ces sociétés volumineuses. C’est là
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sans doute ce qui rend les antagonistes circonspects, c’est notre

chance de paix. Il se peut aussi qu’ils soient tentés de passer à la

guerre,  qui  ne résoudra aucun problème, mais  qui  permettrait  de

les différer. C’est donc en même temps notre risque de guerre. La

politique mondiale est confuse parce que les idées dont elle se

réclame sont trop étroites pour couvrir son champ d’action.

*

S’il fallait, pour finir, donner de nos précédentes remarques

une formule philosophique, nous dirions que notre temps a fait et

fait, plus peut-être qu’aucun autre, l’expérience de la

contingence. Contingence du mal d’abord : il n’y a pas, au

principe de la vie humaine, une force qui la dirige vers sa perte

ou vers le chaos. Au contraire, spontanément, chaque geste de

notre corps ou de notre langage, chaque acte de la vie politique,

avons-nous vu, tient compte d’autrui et se dépasse, dans ce qu’il

a de singulier, vers un sens universel. Quand nos initiatives

s’enlisent dans la pâte du corps, dans celle du langage, ou dans

celle de ce monde démesuré qui nous est donné à finir, ce n’est

pas qu’un malin génie nous oppose ses volontés : il ne s’agit que

d’une sorte d’inertie, d’une résistance passive, d’une défaillance

du sens — d’une adversité anonyme. Mais le bien aussi est

contingent.  On  ne  dirige  pas  le  corps  en  le  réprimant,  ni  le

langage en se plaçant dans la pensée, ni l’histoire à coup de

jugements de valeur, il faut toujours épouser chacune de ces

situations, et quand elles se dépassent, c’est spontanément. Le

progrès n’est pas nécessaire d’une nécessité métaphysique : p.071

on peut seulement dire que très probablement l’expérience finira

par éliminer les fausses solutions et par se dégager des impasses.

Mais à quel prix, par combien de détours ? Il n’est même pas
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exclu en principe que l’humanité, comme une phrase qui n’arrive

pas à s’achever, échoue en cours de route.

Certes, l’ensemble des êtres connus sous le nom d’hommes et

définis par les caractères physiques que l’on sait ont aussi en

commun une lumière naturelle, une ouverture à l’être qui rend les

acquisitions de la culture communicables à tous et à eux seuls.

Mais cet éclair que nous retrouvons en tout regard dit humain, il se

voit aussi bien dans les formes les plus cruelles du sadisme que

dans la peinture italienne. C’est lui justement qui fait que tout est

possible  de  la  part  de  l’homme,  et  jusqu’à  la  fin.  L’homme  est

absolument distinct des espèces animales, mais justement en ceci

qu’il n’a point d’équipement originel et qu’il est le lieu de la

contingence, tantôt sous la forme d’une espèce de miracle, au sens

où  l’on  a  parlé  du miracle grec, tantôt  sous  celle  d’une  adversité

sans intentions. Notre temps est aussi loin d’une explication de

l’homme par l’inférieur que d’une explication par le supérieur, et

pour  les  mêmes  raisons.  Expliquer  la Joconde par l’histoire

sexuelle  de  Léonard  de  Vinci  ou  l’expliquer  par  quelque  motion

divine dont Léonard de Vinci fût l’instrument ou par quelque nature

humaine  capable  de  beauté,  c’est  toujours  céder  à  l’illusion

introspective, c’est toujours réaliser d’avance le valable — c’est

toujours méconnaître le moment humain par excellence, où une

vie tissée de hasards se retourne sur elle-même, se ressaisit et

s’exprime. S’il y a un humanisme aujourd’hui, il se défait de

l’illusion  que  Valéry  a  bien  désignée  en  parlant  de  «  ce  petit

homme qui est dans l’homme et que nous supposons toujours ».

Les philosophes ont quelquefois pensé rendre compte de notre

vision par l’image ou le reflet que les choses forment sur notre

rétine. C’est qu’ils supposaient derrière l’image rétinienne un
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second homme, avec d’autres yeux, une autre image rétinienne,

chargée  de  voir  la  première.  Mais,  avec  cet  homme  intérieur  à

l’homme, le  problème reste entier  et  il  faut  bien enfin en venir  à

comprendre comment un corps s’anime, et comment ces organes

aveugles finissent par p.072 porter une perception. Le « petit homme

qui est dans l’homme », ce n’est que le fantôme de nos opérations

expressives réussies, et l’homme qui est admirable, ce n’est pas ce

fantôme, c’est celui qui, installé dans son corps fragile, dans un

langage qui a déjà tant parlé, dans une histoire titubante, se

rassemble  et  se  met  à  voir,  à  comprendre,  à  signifier.

L’humanisme d’aujourd’hui n’a plus rien de décoratif ni de

bienséant. Il n’aime plus l’homme contre son corps, l’esprit contre

son  langage,  les  valeurs  contre  les  faits.  Il  ne  parle  plus  de

l’homme  et  de  l’esprit  que  sobrement,  avec  pudeur  :  l’esprit  et

l’homme ne sont jamais, ils transparaissent dans le mouvement

par lequel le corps se fait geste, le langage œuvre, la coexistence

vérité.

Entre cet humanisme-là et les doctrines classiques, il n’y a

presque qu’un rapport d’homonymie. Elles affirmaient, d’une

manière ou de l’autre, un homme de droit divin (car l’humanisme

du progrès nécessaire est une théologie sécularisée). Quand les

grandes philosophies rationalistes sont entrées en conflit avec la

religion révélée, c’est qu’elles mettaient en concurrence avec la

création divine quelque mécanisme métaphysique qui n’éludait pas

moins l’idée d’un monde fortuit. Un humanisme aujourd’hui

n’oppose pas à la religion une explication du monde : il commence

par la prise de conscience de la contingence, il est la constatation

continuée d’une jonction étonnante entre le fait et le sens, entre

mon  corps  et  moi,  moi  et  autrui,  ma  pensée  et  ma  parole,  la
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violence et la vérité, il est le refus méthodique des explications,

parce qu’elles détruisent le mélange dont nous sommes faits, et

nous rendent incompréhensibles à nous-mêmes. Valéry dit

profondément : « On ne voit pas à quoi un dieu pourrait penser »

— un dieu et, d’ailleurs, il l’explique ailleurs, un démon aussi bien.

Le Méphistophélès de Mon Faust dit très bien : « Je suis l’être sans

chair qui ne dort ni ne pense. Dès que ces pauvres fous s’éloignent

de l’instinct, je m’égare dans le caprice, l’inutilité ou la profondeur

de ces irritations de leurs têtes qu’ils nomment des « idées »... Je

me perds dans ce Faust qui me semble parfois me comprendre

tout autrement qu’il le faudrait, comme s’il y avait un autre monde

que l’autre monde !... C’est ici qu’il s’enferme et s’amuse avec ce

p.073 qu’il y a dans la cervelle et qu’il brasse et rumine ce mélange

de ce qu’il sait avec ce qu’il ignore, qu’ils appellent Pensée [...]. Je

ne  sais  pas  penser  et  je  n’ai  pas  d’âme... 1 » Penser est affaire

d’homme, si penser c’est toujours revenir à soi, insérer entre deux

distractions le mince espace vide par où nous voyons quelque

chose.

Idée  sévère  et  —  qu’on  nous  passe  le  mot  —  presque

vertigineuse. Il nous faut concevoir un labyrinthe de démarches

spontanées, qui se reprennent, se recoupent quelquefois,

quelquefois se confirment, mais à travers combien de détours,

quelles marées de désordre — et que toute l’entreprise repose sur

elle-même. On s’explique que devant cette idée, qu’ils entrevoient

aussi bien que nous, nos contemporains reculent et se détournent

vers quelque idole. Le fascisme est (toutes réserves faites sur

d’autres modes d’approche du phénomène, moins idéologiques) le

1 Mon Faust, p. 157.
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recul d’une société devant une situation où la contingence des

structures morales et sociales est manifeste. C’est la peur du

nouveau qui galvanise et réaffirme justement les idées mêmes que

l’expérience historique avait usées. Phénomène qui est loin d’être

dépassé par notre temps. La faveur que rencontre en France

aujourd’hui une littérature occultiste est quelque chose d’analogue.

Sous prétexte que nos idées économiques, morales ou politiques

sont en état de crise, la pensée occultiste voudrait restaurer des

institutions, des mœurs, des types de civilisations qui répondent

encore bien moins à nos problèmes, mais qui sont censés

renfermer un secret, que l’on espère déchiffrer en rêvant autour

des documents qui nous restent. Alors que c’est le rôle de l’art, de

la littérature, peut-être même de la philosophie de créer du sacré,

l’occultisme le cherche tout fait, par exemple dans les cultes

solaires ou dans la religion des Indiens d’Amérique, oubliant que

l’ethnologie nous montre mieux chaque jour de quelles terreurs, de

quel délabrement, de quelle impuissance le paradis archaïque est

souvent fait. Enfin, la peur de la contingence est partout, jusque

dans les doctrines qui ont contribué à la révéler. Alors que le

marxisme est tout entier p.074 fondé sur un dépassement de la

nature par la praxis humaine, les marxistes d’aujourd’hui voilent

ce qu’une telle transformation du monde implique de risque. Alors

que le catholicisme, particulièrement en France, est traversé d’un

mouvement de recherche vigoureux auprès duquel le Modernisme

du début du siècle paraît sentimental et vague, la hiérarchie

réaffirme les formes les plus usées de l’explication théologique

avec le Syllabus. On la comprend : il est bien vrai qu’on ne peut

penser sérieusement la contingence de l’existence et se tenir au

Syllabus. Il est même vrai que la religion est solidaire d’un



La connaissance de l’homme au XXe siècle

88

minimum de pensée explicative. François Mauriac, dans un article

récent, laissait entendre que l’athéisme pouvait recevoir un sens

acceptable s’il ne s’en prenait qu’au Dieu des philosophes et des

savants, au Dieu en idée. Mais sans Dieu en idée, sans la pensée

infinie  et  créatrice  du  monde,  le  Christ  est  un  homme,  sa

naissance  et  sa  Passion  cessent  d’être  des  actes  de  Dieu  pour

devenir  les  symboles  de  la  condition  d’homme.  Il  ne  serait  pas

raisonnable d’attendre d’une religion qu’elle conçoive l’humanité,

selon la belle parole de Giraudoux, comme la « cariatide du vide ».

Mais le retour à une théologie explicative, la réaffirmation

convulsive de l’être ramènent toutes les conséquences d’une

transcendance massive que la réflexion religieuse cherchait à

éluder : de nouveau l’Eglise, son dépôt sacré, son secret

invérifiable, par delà le visible, se séparent de la société effective,

de nouveau le Ciel des principes et la terre de l’existence sont

disjoints, de nouveau le doute philosophique n’est qu’une

formalité, de nouveau l’adversité s’appelle Satan et le combat

contre elle est déjà gagné. La pensée occultiste marque un point.

De nouveau, entre les chrétiens et les autres, comme entre les

marxistes et les autres, la conversation redevient difficile.

Comment y aurait-il véritable échange entre celui qui sait et celui

qui ne sait pas ? Que dire, si l’on ne voit pas le rapport, même

dialectique, entre le communisme d’Etat et le dépérissement de

l’Etat,  quand  un  autre  dit  qu’il  le  voit  ?  Si  l’on  ne  voit  pas  de

rapport entre l’Evangile et le rôle du clergé en Espagne, quand un

autre dit que ce n’est pas inconciliable ? On se prend quelquefois à

rêver de ce que pourraient être la culture, la vie littéraire, p.075

l’enseignement, si tous ceux qui y participent, ayant une bonne

fois rejeté les idoles, se livraient au bonheur de réfléchir
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ensemble... Mais ce rêve n’est pas raisonnable et ce n’est pas là-

dessus que nous voulons finir. Les discussions de notre temps ne

sont  si  convulsives  que  parce  qu’il  résiste  à  une  vérité  toute

proche,  et  parce  qu’il  est  plus  près  peut-être  qu’aucun  autre  de

reconnaître, sans voile interposé, avec les menaces de l’adversité,

les métamorphoses de la Fortune.

@
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JULES ROMAINS

CONNAISSANCE
DE L’HOMME DU VINGTIÈME SIÈCLE 1

@

p.077 On voit bien comment notre sujet d’aujourd’hui se rattache

au thème général de ces entretiens. Parler de la connaissance de

l’homme au vingtième siècle, c’est tâcher de voir comment le

vingtième siècle s’y est pris pour continuer et améliorer un travail

maintes fois séculaire, à savoir l’étude d’un certain objet

permanent, l’être humain. Quelles sont les méthodes principales

que l’on a découvertes ou perfectionnées ? Quels résultats ont-

elles donnés jusqu’ici ?

Connaissance de l’homme du vingtième siècle, cela consiste,

semble-t-il, à se demander quelle image nous arrivons à nous faire

déjà de l’homme contemporain. Et sans doute, comme l’homme

contemporain n’est qu’une variété de l’homme permanent, l’image

que nous nous formons du premier se trouve bénéficier des

progrès qui ont pu être faits dans l’étude du second. Mais les deux

cercles de préoccupations ne sont pas concentriques. Les

méthodes et les résultats ne se superposent que partiellement.

D’un côté, en effet, la connaissance de l’homme au vingtième

siècle, si elle n’est pas exclusivement une affaire de spécialistes,

est pourtant amenée à mettre au premier plan les recherches et

les conclusions des spécialistes. Et cela du fait même que la

question peut se diviser par tranches, et se traiter par chapitres.

1 Conférence du 11 septembre 1951.
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Aura utilement contribué à la connaissance que le vingtième

siècle p.078 a prise de l’homme en général quiconque aura fait une

découverte de détail sur une fonction de l’être humain même

très limitée. Tandis que s’interroger sur l’homme du vingtième

siècle, c’est essayer de se le représenter ; c’est tâcher de saisir

une personne, un ensemble. Le faisant, l’on ne se privera certes

pas de l’enrichissement que les méthodes modernes ont pu

apporter, ici et là, dans le traitement des dessous de cette

figure. Mais il ne sera peut-être pas nécessaire de mettre ces

méthodes en discussion, ni même d’y faire des références

explicites. On en tiendra compte implicitement. De plus, l’on

n’hésitera pas à recourir aux procédés du flair, de la sympathie

intuitive ; à user de la position privilégiée que nous avons en

face de l’objet en question ; puisque nous sommes pour notre

part cet objet ; et qu’il est tout à fait légitime de vérifier

certaines affirmations qui le concernent en cherchant à voir dans

quelle mesure elles sont appuyées ou contredites par ce que

nous arrivons à saisir tant bien que mal de nous-même. Bref,

c’est un de ces cas qui me paraissent tomber moins sous la

compétence du spécialiste que sous celle de l’homme total. Or

l’attitude de l’écrivain, lorsqu’il se propose de connaître, et

s’impose la règle du vrai, est probablement celle qui emprunte le

plus aux moyens de connaissance, impurs et hasardeux, mais

innombrables, dont dispose l’homme total. Même le philosophe à

cet égard est plus spécialisé que l’écrivain, a les mouvements

moins libres.

C’est pourquoi, bien qu’il me soit arrivé de pratiquer moi-même

dans le passé l’expérimentation psychologique de laboratoire ;

bien que j’aie tâché, depuis, de me tenir au courant des diverses
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techniques qui collaborent à une exploration de l’homme, je me

souviendrai surtout, en l’occurrence, que je suis un écrivain.

Notons toutefois ceci : comme en physique, ou en histologie, il

s’est produit, dans le domaine qui nous occupe, une action non

négligeable de l’observation sur la chose observée. Action qui cette

fois ne s’exerce pas dans l’infiniment petit, mais à notre échelle, et

où intervient de plus un facteur que la physique moléculaire ne

connaît pas, la conscience, instrument incomparable de mimétisme

et de déformation. L’homme du vingtième siècle porte les

stigmates des disciplines et des théories qui, de son temps, p.079

ont travaillé à définir l’homme en général. On a dit : l’homme est

un être qui  a  la  faculté de se concevoir  autre qu’il  n’est.  Mais  au

moins  autant,  il  est  un  être  qui  a  la  faculté  de  devenir  plus  ou

moins  tel  qu’il  se  conçoit,  ou  que  la  mode  lui  suggère  de  se

concevoir, fût-ce une mode d’ordre scientifique ou philosophique.

Il ne nous servirait donc de rien de vouloir oublier entièrement les

recherches et les thèses des spécialistes. Certains traits ou certaines

expressions du modèle ne manqueraient pas de nous les rappeler.

Comment aussi refuser d’apercevoir que le porche d’entrée à

une étude de l’homme actuel est fait de deux propositions non pas

contradictoires, mais complémentaires et conjointes ; et que nous

les  devons  à  l’accord  de  plusieurs  ordres  de  recherches

scientifiques, ressortissant à la biologie, à l’anthropologie, à la

sociologie, à l’histoire ?

La première de ces propositions concerne l’invariabilité de la

nature humaine, depuis les âges préhistoriques ; ou, avec plus de

précision, depuis que l’homme proprement dit — tel que la biologie

peut le définir — est apparu. Le nouveau-né de 1950 ne diffère pas
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du nouveau-né de cinquante mille ans avant Jésus-Christ. Ou s’il

en diffère, c’est parce que des mélanges de races se sont effectués

dans l’intervalle. Mais le même dosage anthropologique eût donné

le même produit, quel que fût le temps écoulé depuis l’origine.

La seconde proposition concerne l’efficacité formatrice que

possède  le  milieu.  Cette  efficacité  est  prodigieuse.  Elle  est  bien

plus grande qu’on ne l’avait pensé autrefois — à l’époque où l’on

admettait chez l’individu une accumulation héréditaire des

acquisitions de l’espèce. Il en résulte aussi que la qualité de civilisé

nous apparaît comme beaucoup plus fragile qu’elle ne l’était aux

yeux de nos devanciers. Oh ! c’était déjà une idée de Taine, et

aussi de Burckhardt. Tous deux la fondaient sur un certain nombre

d’observations contemporaines, et de réflexions historiques. Mais

elle restait chez eux surtout une vue de l’esprit. Un demi-siècle de

sciences de l’homme — physiques et morales — sans parler de

l’expérimentation biologique — en ont fait une donnée positive.

p.080 Une autre conséquence est la fragilité et l’ambiguïté qui

affectent maintenant l’idée de progrès. Tant que l’homme

contemporain se présentait à nous comme une œuvre de longue

haleine, lentement élaborée par des centaines et des centaines de

générations, il était assez plausible qu’il pût résister à des causes

externes  et  passagères  de  détérioration.  Il  était  toujours  prêt  à

repartir pour une nouvelle période ascendante, sans avoir, dans la

période de crise, perdu grand’chose de son patrimoine interne. Du

même coup ce patrimoine interne faisait pression dans un certain

sens, tendait à orienter l’évolution ultérieure du milieu social. Le

progrès pouvait subir des arrêts, des reculs, des déviations. Mais il

y  avait  de  grandes  chances  pour  que  les  erreurs  de  direction

fussent tôt ou tard corrigées.
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Si au contraire nous trouvons, l’une en face de l’autre, une

nature humaine, dans son indifférence et sa nudité primitives, et

un milieu tout-puissant, une maladie grave de ce milieu, un

traumatisme  qui  le  déchire,  ou  des  innovations  délirantes  qui

soudain s’y déchaînent, n’ont aucune raison de ne pas continuer

leur poussée dans leur sens propre. La nature humaine ne leur

imprimera aucune direction invétérée, aucune accoutumance à une

certaine acception du progrès.

Je m’empresse de dire que la première des propositions dont je

viens de parler est peut-être destinée à recevoir des amendements.

Il semble en particulier que le monde des animaux domestiques

présente aux adversaires de toute hérédité de l’acquis quelques

difficultés bien embarrassantes. Mais en gros la thèse est solide. Et

je ne vois pas comment se dispenser de l’avoir constamment

présente à l’esprit quand on traite le sujet qui nous occupe. En gros,

l’homme du vingtième siècle, c’est d’abord l’homme de n’importe

quand. Tout ce qu’il a de vingtième siècle lui vient de l’alentour.

Reste à savoir ce qu’il faut entendre par l’alentour.

Ici, je m’excuse d’insister, et de paraître revenir sur ce que j’ai

déjà dit. Mais il importe de signaler un malentendu que l’on

commet souvent, et d’où risquent de naître des conclusions

pratiques erronées dans l’esprit de tous ceux qui s’occupent

d’éducation ou de gouvernement.

p.081 Le malentendu consiste à croire que les deux thèses

antagonistes se présentent sous la forme suivante :

La nature humaine est essentiellement invariable, donc

imperfectible ;

et
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La nature humaine est essentiellement modifiable, donc

perfectible.

Si nous admettons la première thèse, aucun progrès moral n’est

à concevoir. Tout ce qu’on peut rêver, c’est une police mieux faite,

plus pénétrante, qui surveille et traque l’être humain de plus près,

et mate par la peur du châtiment ce rebelle éternel. Ce qu’on peut

admettre à la rigueur, c’est que certains individus sont

naturellement meilleurs ou moins mauvais que d’autres, ont des

instincts plus marqués de bienveillance et de sympathie, donc

donneront moins de travail à la police.

Les moralistes sceptiques, ou cyniques, qui s’appellent

volontiers réalistes, n’ont pas attendu la science moderne pour

soutenir  cette  vue  désenchantée.  Mais  ce  qu’on  a  tort  de  croire

souvent est que la science moderne a fait de leur thèse une vérité

objective et d’expérience. Il y a là une confusion d’idées.

En fait nous constatons deux choses :

1° La résistance à peu près parfaite, à travers les générations,

du type humain à toutes les influences successives du milieu, tant

naturel que social ; 2° L’extrême docilité de l’individu moyen à ces

influences, dès qu’il est né, et tant qu’il est jeune. Et une docilité

sincère,  convaincue.  En  particulier  pour  tout  ce  qui  est  d’ordre

psychique ou mental. Et avec des remaniements profonds de l’être

tout entier.

Autrement dit la nature humaine est très modifiable ; mais

pendant des temps très courts — temps qui correspondent aux

vies individuelles,  et  même surtout  au premier  quart  de ces vies.

En  outre  ces  modifications  ne  se  transmettent  pas  par  voie  de

descendance organique.
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Mais vous voyez l’importance de ce distinguo. De lui dépend

pour une part notre pronostic sur l’avenir de l’humanité ; et aussi

la valeur que nous attribuerons à des activités aussi diverses que

p.082 l’éducation, la politique, la formation et l’hygiène de l’opinion

publique, etc... La police, instrument de coercition et de

répression, y perdra tout ce qu’y gagneront les forces qui agissent

de l’intérieur, et que nous appellerons, si vous voulez, les forces

morales. La fragilité de la civilisation et du progrès, hélas, n’en

sera pas en principe moins grande. Mais les hommes de bonne

volonté auront encore moins d’excuses s’ils n’exercent pas sur le

milieu social le pouvoir de transformation et de création que les

idées possèdent, surtout, hélas, quand elles sont mensongères et

fanatiques, mais même quand elles sont justes et bienfaisantes.

Les vues qui précèdent sont encore à certains égards trop

simples. Il est bien vrai que l’homme contemporain ne peut que

nous apparaître comme résultant à la fois de l’invariabilité de

l’espèce, et de l’extrême docilité de l’individu au milieu ; les états

d’esprit de l’époque faisant éminemment partie du milieu ; et les

idées que l’homme contemporain, profane ou spécialiste, se forme

sur  lui-même et  sur  la  nature  humaine  en  général,  faisant  partie

de ces états d’esprit.

Mais depuis les origines de l’humanité, il se poursuit une

aventure qui ne peut rigoureusement se confondre ni avec celle de

l’homme, ni avec celle de la société considérée seulement comme

le milieu de première zone où l’homme se développe. Nous aurons

à en tenir compte, sans avoir le temps d’y insister.

*

Regardons d’abord l’homme du vingtième siècle tel qu’il se
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présente à nous. Tâchons de saisir quelques-uns de ses traits les

plus frappants. Il va de soi qu’ils nous frapperont dans la mesure

où ils accuseront des différences avec l’homme des époques

antérieures. Bien entendu aussi, nos observations n’auront pas

une valeur statistique, n’exprimeront pas des moyennes.

Numériquement, il n’y a sans doute, à la surface de la terre,

qu’une petite minorité d’individus en qui se manifestent avec

plénitude les caractères de l’époque ; et ils sont très inégalement

répartis suivant les régions. Des multitudes considérables

échappent presque entièrement à la définition que nous

essayerons de tracer. Mais p.083 pour le moment ce ne sont pas les

survivances, si nombreuses qu’elles soient, qui nous intéressent.

Nous ne prétendons pas faire de la géographie humaine

descriptive, avec de petits cartons pour chaque pays, ou pour

chaque continent, où figureraient des indications de ce genre :

homme du type vingtième siècle, 3 % ; homme du type féodal, 31

% ; homme préhistorique, 66 %.

Donc, voici deux traits qui nous frappent d’abord. Relativement

aux types antérieurs, et en particulier au type qui l’a

immédiatement précédé, l’homme du dix-neuvième siècle, notre

homme du vingtième siècle nous semble à la fois libéré, et asservi.

Il apparaît comme libéré surtout quant au système intérieur des

contrôles, et des contraintes. En l’appelant intérieur, je ne veux

pas dire que ce système ait son origine, ou toute son origine, dans

la nature même de l’homme. Loin de là. Mais monté et installé

comme il est, et plus encore comme il était, il donnait, et il donne

encore, à l’individu l’impression, ou l’illusion, d’appartenir à sa

constitution morale ; de ne pas dépendre des coercitions externes

que le milieu social dispose autour de lui.
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Notons que la démarcation est délicate. Il y a tout un ensemble

de mécanismes qui procurent à l’individu une impression mixte :

ceux qui relèvent de l’opinion publique, ceux que manifestent les

sentiments d’honorabilité, d’indignité, de déchéance. Mais en gros

rien  n’est  plus  net  que  la  différence  qui  sépare  un  remords  de

conscience et la peur de s’attirer des ennuis avec les autorités ou

les tribunaux.

L’homme actuel fabrique moins de remords que son devancier

immédiat, moins de sentiments de culpabilité ; il s’effarouche

moins de ses pensées et impulsions secrètes ; il éprouve moins le

besoin  de  les  rejeter  dans  l’inconscient,  ou  de  les  déguiser.  Il  se

considère comme moins inavouable.

C’est là, d’un côté, un produit spontané de l’évolution des

mœurs. Mais cette évolution a été accompagnée et encouragée par

les théories psychologiques en vogue. Inutile de rappeler le rôle

qu’a joué la psychanalyse à cet égard, surtout dans certains pays.

On peut même dire qu’elle a fait comme les industries de

transformation : en exploitant sa matière première (les

refoulements, les p.084 complexes) elle a travaillé à l’épuiser. On

voit venir le jour où le sujet, en arrivant chez le psychiatre, sera si

parfaitement conscient de ses turpitudes, aura l’attention si

éveillée sur le moindre de ses souvenirs ou de ses désirs ignobles,

que la tâche du psychiatre sera au contraire de répandre là-dessus

une pommade de conventions, de mensonges décents,

d’hypocrisie calmante.

Notre  homme du  vingtième siècle  pourrait  encore  passer  pour

relativement libéré à l’égard des croyances, et des divers

dogmatismes. Mais ici la situation est beaucoup moins nette. Il se

considère comme plus libre — laissons de côté, bien entendu, les
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pays totalitaires — parce qu’il est maître, en théorie, de choisir et

d’adopter telle ou telle croyance, telle ou telle idéologie. Mais en

fait  le  goût  positif  pour  la  liberté  de  l’esprit  a  diminué  chez  la

plupart de nos contemporains. Ce goût — qui au cours de l’histoire

n’était apparu que tardivement et en très peu d’endroits — était un

produit suprême et coûteux de la civilisation. Il demandait des

cerveaux intacts, bien nourris, préservés d’émotions trop

violentes, n’ayant pas été secoués par de grandes peurs. Aussi ne

l’a-t-on jamais vu fleurir qu’à des époques et dans des sociétés

privilégiées, comme certains coins de l’Occident européen, pendant

une partie du dix-huitième et une partie du dix-neuvième siècles.

Que sur ce point nous soyons en recul, spécialement dans les

classes cultivées, ce n’est pas douteux.

Là où l’asservissement a fait des pas de géants, c’est dans les

relations de l’individu avec l’Etat et les pouvoirs, avec tous les

mécanismes concrets de la société. Et par suite, dans le sentiment

qu’il en retire. L’homme du dix-neuvième siècle, en tous pays

civilisés, avait fini par concevoir que sa personne, la liberté de sa

personne, étaient choses précieuses et sacrées ; pratiquement

inviolables. L’homme du vingtième siècle est infiniment plus

humble. Il a perdu toute confiance profonde dans son statut de

citoyen libre.  Il  se sait  à  la  merci  d’une législation surabondante,

tatillonne, tracassière, et d’une bureaucratie tyrannique et toute

puissante.  Il  sait  que,  là  où  il  n’est  pas  encore,  comme  des

millions, des dizaines de millions d’autres, en cellule, dans un

camp de concentration, soumis à la torture, ou en train d’avouer

devant p.085 un  tribunal  féroce  des  crimes  fictifs,  il  le  doit  à  un

concours local et précaire de circonstances. Demain peut changer

tout  cela.  Il  a  un  état  d’âme  de  prisonnier  en  permission,  ou  de



La connaissance de l’homme au XXe siècle

100

condamné en sursis. Autour de lui, dans la foule qui le coudoie, il

cherche à deviner quels sont les geôliers, ou les bourreaux futurs :

Car ils y sont sûrement, disponibles, impatients peut-être. Et plus

d’un, en attendant les jouissances du bourreau, s’offre déjà celles

du policier clandestin qui dresse à l’avance des listes noires.

D’où un autre fait, nouveau à ce point dans la conscience de

l’homme : la terreur du prochain, du semblable. L’idée que

l’homme en  face  de  qui  vous  êtes  est  capable  de  se  transformer

rapidement en un délateur, ou un tortionnaire.

Ce qui nous amène à une seconde antithèse : civilisation et

barbarie. Vers lequel de ces deux états l’homme actuel a-t-il bougé ?

Sur certains points il témoigne de perfectionnements et de

raffinements incontestables. Par exemple, en ce qui concerne les

soins donnés au corps, la propreté, l’hygiène privée et publique.

Au  moins  dans  les  périodes  à  peu  près  normales  et  calmes.  Car

dans les périodes de catastrophe et de frénésie, il se moque bien

de toutes ces considérations. Il s’est encore civilisé en ce qui

regarde le décor de sa vie : décor naturel, urbain, ou domestique.

L’aspect des intérieurs, des maisons, s’est amélioré. Le respect des

sites et l’urbanisme se sont répandus. Dans la vie quotidienne,

maintes grossièretés et vulgarités d’hier, ou de toujours, ont

tendance à disparaître.

En revanche nous avons assisté à d’effrayants réveils du

barbare, et même du sauvage sadique. Tous les fantômes et

monstres qui habitaient l’homme primitif ont fait leur rentrée, et se

sont insolemment promenés parmi nos machines luisantes, à

travers nos anciens monuments restaurés, et nos immeubles à

confort moderne.
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L’exemple a été donné par les régimes totalitaires. Mais il n’est

pas un coin de la conscience universelle qui n’en ait subi la

souillure.

Ces régressions sont-elles des produits spontanés de l’évolution

politique et économique, et de ses accidents ?

Oui, pour une part ; et nous y reviendrons. Mais en outre ce

réveil des monstres a été fouetté par des idéologies, et favorisé

par  le  développement  de  théories  et  de  méthodes  plus  ou  moins

scientifiques.

p.086 C’est  ainsi  que  le  culte  de  l’irrationnel,  pratiqué  d’abord

dans les cercles de la spéculation pure, a gagné peu à peu des

zones de public de plus en plus larges. L’inconscient a été mis en

vedette. L’attention qu’on lui accordait du point de vue objectif

s’est  vite  accompagnée  d’une  vénération  qui  ne  tardait  pas  à

prendre un caractère mystique. Les formes primitives et obscures

du psychisme étaient divinisées. Il en est résulté de singulières

contradictions. D’un côté l’on invitait l’homme à reconnaître au

fond de lui la persistance des tendances et des instincts qui

avaient  animé  ses  ancêtres  de  la  préhistoire.  Mais  de  l’autre  on

perçait à jour, donc on lui enseignait à mépriser les mécanismes

de répression, de refoulement, par lesquels ces mêmes ancêtres

avaient trouvé moyen de réfréner ces instincts et ces tendances,

et sur quoi nos morales de civilisés n’avaient cessé de s’appuyer,

comme sur leurs fondations subconscientes.

On travaillait en somme à refaire de l’homme actuel un primitif,

mais un primitif débarrassé des tabous qui le préservent d’être une

bête féroce.

Cela dit, qu’il soit bien entendu que, sur ce point comme sur



La connaissance de l’homme au XXe siècle

102

d’autres, nous serions injustes en ne mettant pas en relief le rôle

qu’ont joué les deux énormes accidents historiques dont nous

avons été témoins. Si notre vingtième siècle n’avait pas eu

l’infortune de faire deux guerres mondiales, il aurait beaucoup

mieux supporté le choc de certaines imprudences spéculatives. Il y

avait en particulier un tabou que l’évolution des mœurs, loin de le

combattre, n’avait cessé de fortifier, et qui, par sa nature et sa

position, servait de pilier central à toutes sortes de structures

morales récentes, le tabou qui conférait un caractère sacré à la vie

humaine. S’il avait pu se maintenir encore quelque temps à l’abri

d’une violation gigantesque, et universelle, il aurait peut-être fini

par constituer une barrière tellement impressionnante qu’aucun

aventurier ni aucun prêcheur de doctrine n’aurait peut-être réussi

à  jeter  contre  elle  des  masses  fanatisées.  Ceux  d’entre  nous  qui

étaient adultes en 1914 n’ont qu’à se rappeler combien l’idée

même d’une guerre entre grands pays civilisés avait alors perdu de

sa  vraisemblance.  Beaucoup  de  gens,  qui  n’étaient  pas p.087 des

illusionnistes, en arrivaient à penser que le spectre de la guerre

était un moyen dont se servait encore la politique internationale ;

mais qu’au moment d’en faire quelque chose de lourdement réel,

nos pays en seraient empêchés par une sorte de réflexe. De même

que l’individu normal, quels que soient ses griefs, est incapable de

commettre un meurtre. A plus forte raison, des violations aussi

délirantes du tabou que les camps d’extermination étaient-elles

alors impensables.

Il nous faut donc constater que l’homme du vingtième siècle est

un homme qui a été opéré, par une chirurgie désastreuse, de

plusieurs des tabous auxquels ses prédécesseurs devaient le plus

clair, ou le plus vital de leur condition de civilisés.
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Un troisième caractère  du  contemporain  est  l’aggravation  d’un

fait qui remonte déjà loin, mais dont les premières manifestations

avaient pu sembler plus séduisantes qu’inquiétantes.

Je veux parler du manque de cohérence, de convenance

réciproque des éléments, d’unité de style à l’intérieur d’une même

mentalité. Vice qui atteint des proportions affolantes à l’échelon de

la mentalité collective, mais qui, même dans le territoire restreint

et plus homogène de l’esprit individuel, n’épargne à peu près

personne.

Certes, il n’y a jamais eu d’époque vraiment harmonieuse, et de

mentalité cohérente. La postérité n’en découvre de telles dans le

passé qu’à condition de simplifier beaucoup. Même, par exemple,

l’âge de Louis XIV a enveloppé maintes contradictions. Pourtant, il

y  a  des degrés.  Et  nous avons dépassé de loin tout  ce qui  s’était

fait jusqu’ici dans le sens du fouillis et de la dislocation.

Ne nous dissimulons d’ailleurs pas que c’est là un des effets

presque inévitables de l’invétération de la culture. Plus une culture

se perpétue, plus elle laisse survivre côte à côte d’éléments qui

proviennent d’époques différentes, qui n’ont jamais été faits pour

aller  ensemble,  qui  sont  l’un  pour  l’autre  des  anachronismes,  qui

devraient s’exclure mutuellement. Et une culture est d’autant plus

vulnérable à cette sorte de dégénérescence qu’elle se laisse

imprégner davantage par l’esprit historique. Une culture du type

classique,  comme la française du dix-septième siècle,  n’avait  que

p.088 faiblement l’esprit historique. On le lui a assez reproché. Elle

s’intéressait à certaines époques du passé, mais, sauf exception, à

celles qui lui ressemblaient ou qui la préfiguraient. Sur les autres,

elle jetait un regard distrait, apitoyé, ou dédaigneux. Quand une

culture s’est longtemps imprégnée d’esprit historique, elle parvient
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peu à peu à comprendre n’importe quelle  époque du passé — ce

qui en soi serait louable — mais — ce qui est beaucoup moins bien

— elle se laisse influencer par toutes ; elle accueille de toutes des

reflets. Elle les imite, les pastiche, les remet à la mode, les

ressuscite ; et bientôt, hélas ! sans parti pris, sans la moindre

préférence systématique, sans les soumettre à aucune hiérarchie

de valeurs. De sorte qu’après quelques dizaines d’années de ce

jeu, l’on voit coexister des formes de pensée, de sensibilité,

d’expression artistique totalement incompatibles. L’époque se met

à ressembler à ces boutiques de bric-à-brac où voisinent une copie

de Tanagra, un faux rouet ancien, une baignoire en zinc, un

phonographe  à  pavillon,  et  des  bibelots  chinois.  Les  critiques,  les

essayistes, se livrent à toutes sortes de cabrioles pour faire

apparaître  à  tout  prix  un  lien  de  famille  entre  ces  produits  qui

portent la même date. Il y faut une grande dépense de sophismes

et de prestidigitation verbale. Car enfin Valéry et le douanier

Rousseau ont été contemporains. Et, ce qui est beaucoup plus

merveilleux, ont fini par se faire goûter en somme du même

public. Sur un autre plan le bergsonisme et le marxisme le plus

pédantesque, le plus géométrique, se sont développés

parallèlement, et ont eu plus d’une fois les mêmes disciples.

Ce désordre, en effet, n’est pas resté une juxtaposition

d’accidents qui se contenteraient de flotter dans le milieu comme

d’innombrables impuretés, et dont l’individu pourrait se garder par

une hygiène appropriée. Il a pénétré loin à l’intérieur des esprits,

et  de  presque  tous.  Si  l’on  prenait  la  peine  de  rédiger  un

questionnaire, qui contiendrait disons trente questions

fondamentales — sur l’univers, l’humanité, la matière, la

connaissance, etc. — et si l’on priait quelques milliers de
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contemporains cultivés d’y répondre, sans leur faire deviner à quoi

tend cet interrogatoire, ni, bien entendu, leur laisser le loisir de

corriger après coup leurs p.089 réponses pour en effacer les

contradictions trop choquantes, l’on serait effrayé du résultat. L’on

s’apercevrait que chacune de ces cervelles, sauf un tout petit

nombre, loge des conceptions et des convictions qui ne peuvent

rigoureusement pas cohabiter, dont chacune en exclut une ou

plusieurs autres.

J’ai dit : contemporains cultivés. L’homme sans culture, ou

d’une culture médiocre, n’a jamais été bien gêné par les

incohérences que son esprit hébergeait. Mais l’un des effets — et

aussi des buts — de la culture était justement de douer l’individu

d’une certaine sensibilité à l’ordonnance de son esprit, et d’une

certaine aptitude à en réduire les contradictions trop voyantes.

Cette sensibilité et ce pouvoir ont presque entièrement disparu,

même chez l’élite. Non par une dégénérescence intrinsèque de

l’esprit ; mais parce que le travail à faire était décourageant. Les

gens s’en sont tirés par le compartimentage de l’esprit.

Qu’on me permette de citer un exemple, qui, je l’espère,

n’offensera aucun de mes auditeurs, mais en fera réfléchir

quelques-uns. J’ai, parmi mes amis et mes relations, des

catholiques très convaincus, et d’une qualité intellectuelle

éminente. Il m’est arrivé de poser à plusieurs d’entre eux la

question que voici (non pour les embarrasser, mais parce que

j’étais  très  curieux  moi-même  de  savoir  si  on  avait  pensé  à  lui

donner une réponse) : « La théologie traditionnelle, leur disais-je,

s’est fixée — quelle qu’en soit en dernière analyse l’origine — à

une époque où régnait la conception géocentrique du cosmos. La

terre était la scène principale de l’univers, et l’avait toujours été
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depuis  la  création,  qui  était  d’ailleurs  de  date  toute  récente.

L’ordre des durées humaines ne comptait pas moins que les

espaces où elles s’accomplissaient. Et, comme l’art religieux en

témoigne, il était tout naturel de se représenter Dieu lui-même et

les puissances célestes penchés au-dessus du drame de l’humanité

qui était le principal spectacle de l’univers, et en suivant les

péripéties. En particulier la Rédemption devenait même pour Dieu

une affaire considérable, qu’il n’avait pas un instant négligée

depuis la mésaventure du péché originel. Et même du point de vue

de la vraisemblance humaine, il n’y avait rien d’absurde ni

d’excessif  à  ce  que  Dieu  chargeât  son  fils  d’une  mission p.090

terrestre infiniment douloureuse ; ni qu’à cet effet la nature divine

acceptât de se conjoindre à la nature humaine. Bien. Même si la

théologie actuelle entend ne rien abandonner de ses positions

dogmatiques d’autrefois, elle ne peut pas feindre d’ignorer que ce

drame de la Rédemption faisait appel chez le croyant de jadis à

certaines représentations psychologiques, à certains sentiments de

vraisemblance et de plausibilité — que l’idée de mystère tempérait

beaucoup, mais ne rendait pas entièrement superflus. Comment

s’y prend-elle aujourd’hui ? Alors que la terre, par un changement

de situation qu’on peut appeler sans précédent, est passée de son

rôle  glorieux  de  centre  du  monde,  de  scène  principale  du  drame

universel, au rôle infime d’un débris d’astre refroidi, qui est loin de

représenter le milliardième d’une voie lactée qui n’est elle-même

qu’une unité parmi des centaines de millions d’autres ; et tout cela

dans un flux de temps où les périodes se comptent elles aussi par

centaines de millions d’années, et où les durées humaines

s’évanouissent dans l’infiniment petit. Je me garde d’insinuer,

ajoutais-je, qu’au sein d’un tel univers le drame de la Rédemption
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soit devenu inconcevable, ni qu’il soit ridicule de se représenter le

Dieu de cet univers envoyant son fils unique souffrir la mort sur

une scorie imperceptible pour y racheter l’âme de quelques

pucerons. Mais ne me dites pas que les théologiens actuels n’ont

jamais pensé à faire le rapprochement, et ne se sont pas demandé

comment répondre à des croyants de bonne foi qui leur

confieraient que ce point les embarrasse. Bref, le moins qu’on

puisse dire est que le passage de l’univers de la Bible à l’univers

d’Einstein  ou  à  celui  de  l’abbé  Lemaître  a  réclamé de  la  part  des

théologiens,  et  je  suppose  aussi  dudit  abbé  Lemaître,  un  rien

d’adaptation, de remise au point du décor, et peut-être du

scénario traditionnel. En quoi ce travail a-t-il consisté ? »

Eh bien ! je suis peut-être mal tombé. Mais je n’ai jamais eu de

réponse. A peine quelques bredouillements où je distinguais les

mots de mystère, d’infirmité de la raison humaine, de caractère

superficiel des représentations scientifiques, etc. Je vais vous

dire : je suis persuadé que mes interlocuteurs ne s’étaient jamais

posé la question, n’avaient jamais fait le rapprochement, ou

mieux, p.091 l’avaient soigneusement évité, comme un mélange

détonant de substances. Ils avaient emmagasiné leurs idées

modernes sur le cosmos dans une soute à provisions séparée par

plusieurs cloisons étanches de la soute où ils abritaient leurs

convictions religieuses. Et chaque fois que malgré eux les effleurait

la tentation d’une communication à établir entre les deux soutes,

ils chassaient la tentation, comme ils auraient chassé une image

luxurieuse.

Ce compartimentage interne de l’esprit individuel, et cette

incohérence dans la mentalité publique auraient pu n’être que la

rançon d’une liberté de pensée accrue ; et chaque progrès du
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désordre aurait pu avoir pour contrepartie un progrès de la liberté.

Cela s’est produit, si l’on veut, à quelque degré dans le domaine de

la moralité et des mœurs. Mais là seulement. Nous avons vu tout à

l’heure au contraire que l’homme du vingtième siècle avait

beaucoup perdu quant à l’usage et au sens même de la liberté de

pensée. Le fait de penser tour à tour ou simultanément des choses

contradictoires n’est nullement un signe de liberté intellectuelle. Il

n’est qu’un signe de l’affaiblissement du contrôle de l’esprit sur lui-

même.

Une des conséquences fâcheuses m’en paraît être celle-ci :

quand  un  esprit  est  divisé  avec  lui-même et  tolère  en  lui  l’on  ne

sait combien de régions administrées suivant des principes et des

lois différentes, et que se présente à lui, se déploie autour de lui,

un état morbide de la conscience publique, il trouve toujours pour

y faire bon accueil et s’y rallier une région de son propre esprit qui

y était déjà plus ou moins préparée et acquise. A l’intérieur de cet

esprit, l’erreur et la folie du dehors sont toujours attendues par

une Cinquième Colonne. L’absence si remarquable de résistance au

mal, à la dégradation morale, au réveil de la barbarie, dont

l’homme du vingtième siècle nous a donné tant d’exemples, est en

rapports étroits avec cette faiblesse de l’organisation mentale,

avec ce cloisonnement. Dans un esprit aussi morcelé en

compartiments étanches, et même si la volonté est bonne,

l’erreur, la folie, la monstruosité, une fois introduites, ne sont pas

faciles  à  traquer,  à  cerner.  Elles  échappent  aux  recherches.  Elles

trouvent toujours un recoin d’ombre où se dissimuler le temps qu’il

faudra. La docilité p.092 de notre époque à subir n’importe quoi, qui

a étonné tant d’observateurs, a certainement là une partie de son

explication.
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Ici  encore,  tâchons  de  ne  pas  être  injustes.  Certaines  des

divisions qui affectent l’esprit de l’homme actuel, ou même qui le

déchirent, ou bien étaient honorables dans le principe, et même

fécondes, ou bien se sont imposées à lui par l’effet d’un

mouvement spontané des choses, qu’aucune sagesse ne pouvait

prévoir ni prévenir.

Les deux principales des divisions auxquelles je pense ont ceci

de commun qu’elles trouvent leur origine dans le développement

moderne de la science.

La première a consisté en une protestation et revendication plus

accentuée que jamais auparavant des facultés et des pouvoirs de

l’esprit qui ne participent pas au travail scientifique ou jusqu’ici n’y

ont pas participé ; et qui prétendent à une connaissance sui

generis de  l’univers.  Sans  doute  ces  prétentions  n’avaient  jamais

entièrement abdiqué ; mais il y a un siècle elles pouvaient passer

pour des survivances que l’attitude scientifique, en se répandant à

travers la conscience commune, éliminerait peu à peu. Cette

menace même leur a rendu leur vigueur. L’homme est redevenu

plus  sensible  à  l’enveloppe  de  mystère  où  baigne  la  réalité

positive ; et tantôt il attend de la science qu’elle invente des

méthodes pour explorer ce terrain qu’elle a tort de dédaigner ;

tantôt il la déclare a priori incompétente, et compte sur ces

facultés et pouvoirs spéciaux de l’esprit pour atteindre un univers

second que l’univers physique dissimule. Et comme il est fréquent

que l’attitude scientifique et ce nouvel appétit du mystère

coexistent chez le même homme, il en résulte des problèmes

délicats et très respectables, de délimitation et de conciliation. A

moins que l’intéressé ne s’en tire par la solution paresseuse, qui

est ce cloisonnement de l’esprit dont nous avons parlé, et la mise
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hors de contact des familles d’idées que l’on désespère de faire

vivre ensemble.

Notons que cette division-ci peut avoir ses inconvénients, mais

qu’elle est fertile à d’autres égards. L’homme du vingtième siècle a

empêché sur ce point la nature humaine de se rétrécir encore

davantage, en se réduisant au territoire et aux fonctions de

l’intellect. Il a même regagné un peu du terrain perdu de ce p.093

côté-là au cours des âges. Il est quelqu’un de plus désordonné mais

de plus complet que l’homme de deux ou trois siècles antérieurs.

La seconde division, ou plutôt le second déchirement auquel je

pense, intéresse d’abord la conscience publique, ou l’atmosphère

de la civilisation en général ; et l’on pourrait à la rigueur le laisser

de côté dans un essai de description de l’homme contemporain. Ce

serait pourtant bien artificiel.

Je veux parler de la situation dramatique qui s’est développée

sous nos yeux, et que l’on symboliserait assez bien par l’image

suivante : l’homme d’aujourd’hui regardant à un pas de lui la

science, qu’il a créée avec tant de soin, dont il était si fier, posée

sur le sol, lâchant une petite fumée menaçante, et visiblement

prête à faire explosion. Autrement dit : l’homme soudain

épouvanté par la science, en laquelle hier encore il mettait ses

espoirs de paradis terrestre. Cette épouvante est un fait nouveau.

Les déceptions et désenchantements qu’avait, à l’occasion,

éprouvés l’homme de la fin du dix-neuvième siècle devant

l’explication scientifique du monde, n’étaient, à côté, que

bagatelles ou ennuis de luxe. Et cette épouvante actuelle est

d’autant plus tragique qu’elle s’accompagne, même dans la

conscience  de  l’homme de  la  rue,  d’un  sentiment  de  fatalité.  Il  a

beau  se  dire  :  C’est  nous  qui  avons  fabriqué  cet  explosif.  Il  nous
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appartient donc de le mater ou de le manier avec prudence. Il

n’éclatera que si nous le voulons bien », il n’arrive pas à croire que

sa volonté libre réussisse à garder indéfiniment le contrôle de cette

catastrophe potentielle, dont les dimensions, d’ailleurs, ne cessent

de grandir à mesure qu’elle est différée.

Oui, décidément, le portrait de l’homme actuel manquerait de sa

vraie coloration si l’on se dispensait de le baigner dans cette lumière

tragique.  Et  ce  n’est  pas  un  mince  détail  que  d’être  —  ce  qui  est

notre  cas  —  de  deux  choses  l’une  :  ou  bien  la  génération  qui,  la

première, aura vu clairement s’approcher la catastrophe où tout

allait périr ; ou bien celle qui, l’ayant vu approcher, aura inventé, au

bénéfice illimité de l’avenir, les réflexes d’épouvante et de salut.

*

p.094 J’ai fait allusion tout à l’heure à une autre aventure, qui, se

poursuivant depuis les origines, ne se confond à la rigueur ni avec

celle de l’homme, ni avec celle de la société considérée comme le

milieu où l’homme se développe.

Mais nous ne pouvons qu’évoquer le sujet d’un mot sans le

traiter. Il réclamerait toute une autre série d’entretiens. Cette série

pourrait s’intituler : connaissance des groupes au vingtième siècle,

avec une annexe, comme celle d’aujourd’hui : connaissance des

groupes du vingtième siècle. Nous y serions amenés à rappeler que

les groupes humains, au cours des temps, ont par eux-mêmes une

filiation, poursuivent une genèse de formes et de structures

mentales, et qu’à cet égard le vingtième siècle a été riche en

innovations — dont beaucoup, malheureusement, ont été morbides

et funestes. Nous verrions en particulier que la vieille maladie des

multitudes,  qui  a  été  à  l’origine  de  plusieurs  des  grandes
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catastrophes du passé, a reparu, avec des caractères un peu autres

que ceux qu’on lui avait connus, mais une intensité sans pareille.

Ce qui rentre dans notre sujet, c’est le fait que l’homme a, sous

nos yeux, commencé d’acquérir à cet égard une sensibilité qui lui

manquait  presque complètement,  ou,  pour être plus exact,  a  pris

conscience d’événements psychiques dont il était jusque là le siège

et le jouet inconscient, ou inattentif, et d’un règne de la réalité

dont il subissait l’influence sans distinctement le percevoir. Tout le

mouvement d’idées et l’effort d’investigation qui a reçu le nom

d’unanimisme ne recouvre pas autre chose. Il ne s’agissait pas là

d’une doctrine, ni d’un système d’explication abstraite, mais d’une

zone de la réalité que l’on désignait à l’attention et au travail

d’exploration intuitive pour lequel l’âme humaine est douée.

Il est trop tôt pour en juger les résultats qui sont par nature de

ceux qui s’étalent et s’accumulent sur une longue durée. A la

différence des effets produits par une mode intellectuelle ou

artistique, dont la courbe est en général assez brève.

Contentons-nous de dire qu’un assez petit nombre d’individus

seulement  — appartenant  comme il  est  de  règle  à  ce  qu’on  peut

appeler une avant-garde de l’âme humaine — ont atteint dans

cette direction à un degré déjà notable de lucidité. Mais que

pourtant p.095 des indices, des soupçons s’en sont multipliés un peu

partout — en particulier dans la littérature, qui joue là, comme

d’habitude, son rôle de pilote de la conscience commune.

*

Au total l’homme du vingtième siècle nous apparaît-il comme un

aspect dégradé, ou dangereusement dévié, de l’homme permanent ?

Dégradé dans son fond, dans ses aptitudes essentielles ? Sûrement
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pas. Dévié ? Oui, dans une certaine mesure. Mais là encore, il faut

faire la part des choses. Les déviations que nous avons cru constater

n’étaient guère évitables. Les plus graves sont liées à la

sédimentation de la culture, et à la difficulté croissante de faire une

synthèse harmonieuse de l’acquis. Telles autres procèdent d’une

évolution ambivalente des idées. D’une part il était légitime et

fructueux de réagir contre un excès d’intellectualisme, et surtout de

réhabiliter les moyens de connaître, de palper et de sonder l’univers

que l’âme avait exercés avant de mettre au point les méthodes de la

raison, et qu’elle avait depuis laissé tomber en désuétude. Mais cette

revendication en faveur de l’irrationnel comportait des risques. Tant

que ces risques demeuraient d’ordre spéculatif, on pouvait s’en

accommoder. Ils sont devenus inquiétants, et même générateurs ou

auxiliaires de catastrophes quand ils ont commencé à se traduire

dans le monde de l’action.

*

Quant à la grande peur de l’homme actuel devant les présents

méphistophéliques que lui offre la science, il serait injuste de lui en

faire  spécialement  grief,  à  lui.  Une  situation  qu’il  n’a  pas  créée

tourne au tragique. Nous pouvons souhaiter qu’il improvise des

remèdes. Mais de quel droit le condamner s’il est pris de court ? Il

aura déjà, en ce cas, le triste privilège de payer en bloc pour tous

ceux qui l’ont précédé. Et si, merveilleusement au contraire, il

improvise le ou les remèdes, si en particulier il réussit à redresser

les tabous de salut, il aura mieux travaillé au profit du genre

humain qu’aucun de ses devanciers ne l’a fait depuis les origines.

@
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET

LE PASSÉ ET L’AVENIR POUR L’HOMME ACTUEL 1

@

 p.123 Il s’agit ici, semble-t-il, de faire un effort pour projeter un

peu de clarté sur la structure de l’homme actuel. Mais ainsi posé,

le problème est insoluble, car l’homme actuel, à proprement

parler, n’existe pas. Et l’homme actuel n’existe pas pour la très

simple raison que l’homme, considéré isolément, n’existe pas, et

que l’attribut chronologique « actuel » ne suffit pas à lui conférer

une réalité. L’homme est une abstraction, sans doute commode.

Aujourd’hui j’emploierai fréquemment ce concept d’homme, sans

entendre par ce terme et cette notion la réalité même que nous

cherchons à voir, que nous désirons éclairer, mais comme une

espèce de loupe conceptuelle qui nous rendra la vision plus facile.

L’homme — ainsi que d’une manière géniale le disait déjà

Montaigne — est une réalité « ondoyante et diverse ». Ce n’est pas

qu’il change comme toutes les autres choses dans le monde, mais

il est changement, changement substantiel. L’expression est

irritante.  Elle  est  paradoxale,  mais  inévitable,  si  nous  demeurons

dans la perspective de la terminologie traditionnelle.

Aristote inventa la notion de substance pour affirmer et montrer

clairement que les changements des choses sont superficiels et

qu’à travers eux la chose reste immuable, éternellement identique

à elle-même. Mais il n’en va pas de même pour l’homme.

p.124 Pour les besoins de la technique intellectuelle, à savoir la

1 Conférence du 12 septembre 1951.
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manière de procéder pour envisager correctement une réalité, ce

que  l’on  peut  dire  de  plus  important,  c’est  que,  dans  l’homme et

dans l’humain, rien, absolument rien, n’est exempt de

changement,  à  tel  point  que  si  quelque  chose  en  l’homme  se

présente  avec  un  caractère  stable  et  immuable,  on  en  pourrait

inférer que cela appartient à ce qui, précisément, dans l’homme

n’est pas humain.

Si le système corporel de l’homme est aujourd’hui ce qu’il était

il y a vingt mille ans — lorsque les artistes des grottes d’Altamira

dessinèrent leurs bisons — cela signifierait que l’élément corporel

n’est pas ce qu’il y a de spécifiquement humain dans l’homme.

C’est ce qu’il a d’anthropoïde. Son humanité, en revanche, ne

possède pas un être fixe et donné une fois pour toutes. C’est

pourquoi les sciences naturelles, au cours de deux siècles d’essais,

ont si complètement échoué dans leur étude de l’homme. Il est

évident que les sciences naturelles, les sciences physiques ou les

sciences homologues, cherchent dans l’être humain ce qu’elles

cherchent dans les autres êtres, à savoir sa « nature ». C’est le

principe  stable  des  variations,  ce  qui  demeure  identique  à  soi-

même à travers les changements. Dans la science contemporaine,

ce principe invariable de toute réalité physique en est arrivé à un

tel  degré  de  subtilité  qu’il  se  réduit  à  la  «  loi  ».  La  loi  —  la  loi

naturelle — exprime à la fois ce qui demeure et ce qui définit les

variations. Qu’il le veuille ou non, le positivisme, après avoir

détruit l’ancienne et noble idée de la nature (telle qu’elle avait été

formulée par Aristote et reprise ensuite par les Stoïciens), ne

trouva pas d’autre solution que d’en conserver tout au moins son

fantôme : le postulat de l’invariabilité des lois de la nature. C’est la

seule survivance de cette conception antique.
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Or, il se trouve que l’homme n’a pas de nature : rien en lui

n’est invariable. C’est l’histoire qui lui tient lieu de nature.

L’histoire est la manière d’être particulière à une réalité dont la

substance est précisément la variation, par conséquent, le

contraire de toute substance. L’homme n’a pas de substance. Qu’y

faire  ?  C’est  là  sa  misère  et  sa  splendeur.  N’étant  pas  astreint  à

une consistance fixe et immuable — à une « nature » — il a la

possibilité p.125 de devenir, ou du moins d’essayer de devenir, ce

qu’il  veut.  C’est  pour  cette  raison,  et  non  pas  par  hasard,  que

l’homme est libre. Il est libre, parce que ne possédant pas un être

donné et permanent, il n’a d’autre solution que d’aller à sa

recherche. Et cela : ce qu’il va être dans un avenir immédiat ou

lointain,  il  doit  le  choisir  et  en  décider  lui-même.  De  sorte  que

l’homme est libre... par la force des choses. Il n’est pas libre de ne

pas l’être. Autrement, avançant d’un pas, il demeurerait paralysé,

puisque personne ne déciderait pour lui de la direction à suivre.

Trop souvent l’homme est un âne, mais jamais l’âne de Buridan.

Puisque l’homme ne possède pas de « nature », pas d’être fixe,

ni lui, ni rien en lui ne saurait être immobile. Il est fait de mobilité,

d’agilité pures. Il sera ou fera aujourd’hui telle chose parce

qu’auparavant il en aura été, il en aura fait une autre, pour en être

ou en faire demain une troisième. Tout en lui vient de quelque

chose  pour  aller  vers  quelque  chose.  Il  est  toujours  en  route, in

via, comme disaient les théologiens du moyen âge, sans trop se

rendre compte de ce qu’ils disaient. En contemplant un homme ou

une époque, nous aurons tout d’abord (sauf aux moments

d’accélération mélodramatique tels que les grandes crises

historiques) l’impression de quelque chose de stable et de fixe.

Mais il s’agit là, pour une grande part, d’une illusion d’optique.
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Cette forme de vie relativement immobile, une fois contemplée

dans son sens réel et intime, se révèle comme procédant d’une

autre forme antérieure et tendant vers une autre forme ultérieure.

Pour la comprendre dans sa vérité, il faudra que notre pupille

l’accompagne dans ce mouvement, dans ce cheminement qui la

constituent, et que, par conséquent, la contemplation historique

évite de s’attarder au fait historique, de le figer, de le paralyser, de

le pétrifier, en projetant sur lui sa propre immobilité. Le regard de

l’historien doit, au contraire, trotter sans répit, comme le chien qui

nous accompagne, se déplaçant en arrière et en avant du fait qu’il

étudie,  parce que c’est  dans son avènement du passé et  dans sa

marche vers l’avenir qu’il révèle son authenticité intime, sa réalité

effective  —  ce  que  fut  positivement  ce  fait  pour  ceux  qui  le

vécurent.

p.126 Jusqu’à quel point il faudra reculer ou avancer, dans le

temps, pour éclairer une situation ou un homme, c’est ce qu’il

s’agira de déterminer dans chaque cas particulier.

Les philosophes du XVIIIe siècle, qui se croyaient ennemis

d’Aristote et des Scolastiques, étaient, en dépit de leur pétulance,

les serfs de la glèbe aristotélicienne. Ils croyaient à un homme

toujours identique à lui-même sous la variété pittoresque, bigarrée

et extravagante de ses gesticulations historiques. Ils croyaient à la

« nature humaine », autrement dit, ils croyaient que l’homme

possède une natura, une Physis, ce qu’Aristote considérait comme

la  substance  de  ce  qui  se  meut,  de  ce  qui  change.  La Physis, la

natura, c’est la forme particulière que revêt la substance dans le

changement.

Mais,  je  le  répète,  l’homme n’a  pas  de Physis, pas de natura,

comme en peuvent avoir l’animal, la plante et le minéral.
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Il faut l’observer ici : ce fut Dilthey qui, le premier, reconnut, ou

plutôt découvrit, que c’est une erreur de qualifier le XVIIIe siècle

d’époque anti-historique. Bien au contraire, ce furent les hommes

de ce siècle qui révélèrent, l’un après l’autre, les éléments de

l’optique  de  l’histoire.  C’est  grâce  à  eux  que  notre  esprit,  délivré

des notions préconçues qui l’empêchaient de percevoir la réalité

historique, la voit se dresser devant lui, nue et palpitante. Mais ce

siècle, tout en découvrant un à un les composants de cette

nouvelle manière de voir — l’optique historique — ne parvint pas à

les réunir, et ne put appliquer le mode de vision qu’il préparait ;

bref,  il  ne  parvint  pas  à  se  vouer  pleinement  et  simplement  à  la

contemplation de la chose historique comme telle. Il s’en vit

empêché par un fait qui représente la seule part de vérité dans le

jugement  sommaire  sur  son  anti-historisme.  Le  XVIIIe siècle

emboîte le pas à son maître le XVIIe dans sa conviction que

l’homme possède, en dernière instance, une « nature », une

manière d’être définitive, permanente, immuable. L’homme est

« raisonnable » dans sa substance radicale, et pour autant qu’il

pense, sent et veut rationnellement, il n’est d’aucun temps,

d’aucun lieu. Le temps et le lieu ne peuvent que voiler, enrayer la

raison, dissimuler aux yeux de l’homme sa propre rationalité. Il y a

une religion naturelle, c’est-à-dire rationnelle, identique à elle-

même sous p.127 toutes ses déformations historiques. Il y a un droit

naturel  et  un  art  essentiel  et  une  science  unique  et  invariable.  Il

n’y a qu’une vraie politique, celle que l’Assemblée Constituante va

dicter à tous les peuples et à tous les temps futurs. Or, ceci

équivaut à prétendre que la véritable « nature humaine » n’est pas

historique, que les formes historiques sont, à proprement parler,

des déformations de l’homme. Ce résidu du XVIIe siècle annule, en
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fin de compte, la conscience historique dans l’esprit même de ceux

qui l’avaient découverte, et fait qu’au lieu de s’arrêter aux

variations humaines qu’ils ont devant les yeux, ils les dépassent

précipitamment pour chercher au delà l’homme substantiel et

invariable. La forme historique, je le répète, est perçue, mais en

même  temps  annulée,  parce  qu’elle  est  considérée  comme  une

simple déformation de l’humain.

Mais  si  la  réalité  humaine  est  changeante  —  et  je  souligne  le

mot « réalité » — si l’homme réel est toujours divers et autre, il ne

s’ensuit pas que nous ne puissions en parler d’une façon

suffisamment générale.

La physique traite des réalités cosmiques avec une énergique

précision. Pourtant ses énoncés sur les choses, sur les objets

concrets constituent ce que l’on nomme les « lois de la physique ».

Or, la loi est une équation. Mais rappelons à notre mémoire cette

observation élémentaire qu’une équation, en soi, ne nous dit rien

sur quoi que ce soit, précisément parce qu’elle prétend nous donner

la  clef  universelle  de  ce  qu’il  faut  dire  de  chaque  réalité  concrète.

Dans  une  équation,  il  y  a  quelques  nombres,  mais  ce  sont  là  ses

éléments les moins importants. Ce qui importe, ce sont les lettres

qu’elle contient : X. Y. Z. Dans le calcul arithmétique que veut

représenter l’équation, ces lettres sont ce que les mathématiciens

nomment les « vides » qu’il s’agit de remplir dans chaque cas avec

les chiffres précis que nous fournissent nos expériences. C’est alors,

et alors seulement, quand l’équation n’est plus une simple formule,

une invitation à remplir ses « vides » avec les chiffres opportuns,

que l’équation cesse d’être une chose algébrique et abstraite pour

se convertir en rigoureuse définition d’une réalité. Tout cela, je le

répète, n’est qu’une très élémentaire observation.
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p.128 Appliquons-la à notre considération, non plus de la réalité

cosmique, mais de la réalité humaine, et nous aurons ce qui suit :

Lorsque  je  dis  que  l’homme est  toujours  autre  et  divers,  j’ai  l’air

d’être coupable d’un contre-sens, parce que j’ai fait sur le compte

de l’homme une affirmation générale dont le contenu consiste à

affirmer  que  sur  le  compte  de  l’homme  réel  on  ne  saurait  rien

affirmer en général. Il semble donc que nous voici perdus, et cela

me rappelle  ce  que  disait  l’autre  au  sujet  des  généraux,  à  savoir

qu’en général les généraux n’ont pas d’idées générales.

Arrêtons-nous cependant un instant. Après cette thèse — la

plus abstraite — selon laquelle l’homme est toujours changeant,

divers et autre, nous avons, par exemple, celle-ci : l’homme, en

tant que vie humaine, vit toujours, toujours, (impossible de

généraliser davantage) de et depuis certaines croyances

déterminées. Ici nous commençons à entrevoir quel peut être le

genre de concept qui appartient à ces thèses générales sur

l’homme. Parce que le sens de ces mots est une invitation à

rechercher, devant chaque homme concret et réel que nous

voulons comprendre, quelles peuvent être les croyances précises

dont il vit. Et ceci nous révèle que nos thèses générales ne sont ni

plus ni moins que des équations contenant des « vides » que nous

devrons remplir d’éléments précis dans chaque cas particulier. Il

n’y a donc pas là de contre-sens, pas plus qu’il n’y en a dans les

lois, c’est-à-dire dans les équations de la physique.

La notion d’« homme » comprend donc tout un système

d’équations dont le titre pourrait être : « Théorie de la vie

humaine ». Toute théorie étant, évidemment, générale, l’homme

dont il s’agit n’est donc pas une réalité, mais bien plutôt

l’expression purement formelle des dimensions et des contenus
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dont se compose toute vie humaine réelle, et qui nous permettent

dans chaque cas d’établir avec précision sa structure concrète.

De  sorte,  Mesdames  et  Messieurs,  que  pour  nous  attaquer  un

peu  sérieusement  à  la  question  qui  nous  a  été  proposée  à

l’occasion de ces « Rencontres », il ne nous restera pas d’autre

voie, pas d’autre méthode que celle-ci : partir d’une théorie

générale de la vie — dont l’appellation la plus naturelle devrait être

celle de « bio-logie » p.129 si Lamarck ne l’avait inventée et

appliquée à ce qui, en réalité, devrait se nommer « zoologie » (il

ne savait pas le grec et ignorait que « bios » n’est pas, comme

« zoé », la vie organique, mais la façon de se comporter de l’être

vivant, nous pourrions dire la biographie) — nous devrons donc

partir d’une théorie générale de la vie humaine qui nous est

fournie par la structure abstraite de toute existence humaine

individuelle, puis en combler les « vides », en concrétiser les

équations, pour parvenir enfin à la seule pleine et authentique

réalité qui sera « ces hommes-ci » et « ces femmes-ci »,

autrement dit, les personnes qui se trouvent ici en ce moment.

Mais, bien entendu, toute personne est toujours, à la fois, vie

individuelle et vie collective. Chacun d’entre nous est constitué en

grande partie par la collectivité dans laquelle il est né et continue

d’exister : il est informé par elle.

Au cours de cette concrétisation progressive, la notion abstraite

de l’homme perd son caractère d’équation pour se convertir en

définition réaliste. Cette définition ultime, qui traduit en concepts

— toujours généraux — l’être d’une personne, se nomme

« biographie », ce genre littéraire suprême, à mon avis — mais il

n’en existe pas encore d’exemple. Ceci vous montrera que je ne

suis pas d’accord avec Aristote, ni avec les Scolastiques, ni avec la
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tradition  philosophique  en  général,  qui  ont  toujours  crié  à

l’individuum ineffabile. Je  crois  peu,  je  ne  crois  presque  pas  aux

ineffabilités.

Sur un objet stupide, tel qu’un icosaèdre, on peut dire en peu

de  mots  beaucoup  de  choses.  C’est  le  cas  de  l’atome.  Il  y  a

quelques jours, en causant avec le plus génial des physiciens

actuels (ce n’est pas Einstein), je lui faisais part de ce soupçon que

la matière doit être une réalité assez bête pour s’être laissée

capturer si facilement par les physiciens. Mais une personne est

une affaire bien autrement complexe et riche en contenu que

l’atome ou l’icosaèdre, parce que bien plus réelle. Voilà pourquoi,

lorsqu’il s’agit d’une réalité humaine, quelle qu’elle soit, il faut être

beaucoup plus prolixe, et l’on a besoin de beaucoup plus de mots.

L’idéal, pour moi, serait de pouvoir parler maintenant de chacun

de vous. Mais cela m’est évidemment impossible, premièrement

parce que je ne suis en relations personnelles avec presque

personne p.130 d’entre vous, et deuxièmement, parce que même au

cas où je vous connaîtrais, ce serait une histoire sans fin. Toute

connaissance historique est, en réalité, une histoire sans fin.

Malgré tout, la possibilité de parler de chacun de vous, bien

qu’impraticable à cause des difficultés matérielles qu’elle

comporterait, et surtout du temps qu’elle exigerait, est loin d’être

utopique. Il suffirait que chacun de vous répondît à une question

tout à la fois générale et individuelle — comme tout ce qui se dit

sur l’homme — que je vais vous poser à brûle-pourpoint. Comme

je vous adresse cette question sans exiger de vous une réponse, et

que, par conséquent, elle demeure vaine, aseptique, et se dissout

dans l’ambiance, elle perd le caractère d’impertinence qu’elle

aurait pu avoir autrement.
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Ma question, Mesdames et Messieurs, est la suivante :

« Pourquoi êtes-vous ici en ce moment ? ». La chose est plus

grave qu’elle n’en a l’air à première vue. En effet, vous ne vous

trouvez pas ici pour y avoir été machinalement projetés, comme

l’obus tiré d’un canon, ou comme l’astre inexorablement contraint

à chaque instant à occuper un point donné de son orbite. Non :

chacun de vous est ici en ce moment parce qu’il y est venu,

autrement dit, parce qu’il s’y est lui-même amené, en vertu d’une

libre décision, prise il y a quelques semaines ou quelques minutes

— la décision d’occuper, c’est-à-dire de remplir cette heure de

votre vie de cette façon exclusive et problématique : écouter la

conférence d’un petit monsieur espagnol à tête de vieux torero.

Eh bien, c’est cela qui est plus grave qu’il ne semblerait au

premier  abord.  Car  elles  sont  comptées,  les  heures  de  votre  vie.

Elles sont bien peu nombreuses, et chacune d’entre elles est

irremplaçable ; de sorte que si votre emploi de cette heure devait

se révéler injustifié, et n’ayant que peu ou pas du tout de sens à

l’intérieur de la trajectoire de votre existence, cela signifierait que

vous avez étranglé ce tronçon irremplaçable de votre vie, que vous

l’avez assassiné, que vous avez commis un suicide partiel,

fractionnaire. C’est là un fait indiscutable.

Mais ce qui manifesterait le plus clairement l’importance de la

question,  ce  seraient  les  réponses  que  vous  me donneriez,  parce

p.131 qu’à travers elles vous me révéleriez les mobiles qui vous ont

poussés à préférer cet emploi de vos vies — m’écouter — à

n’importe quel autre qui eût été également possible. L’énoncé, de

la part de chacun de vous, de ces mobiles, nous révélerait à tous,

par un tracé suffisamment clair, tout votre passé (personnel, bien

entendu, autant que collectif), et l’aspect que revêt à vos yeux
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l’avenir, et qui est chacun de vous dans son inexorable vérité. Et si

l’un d’entre vous affirmait n’être venu ici pour aucune raison

particulière, ni même pour l’intérêt d’entendre une conférence de

plus dans ce monde actuel où les conférences pullulent comme les

infusoires, mais simplement parce qu’il savait qu’« on » y allait, il

nous livrerait ainsi, tout autant que les autres, le secret de son

être personnel qui serait, après tout, une des façons d’être homme

les plus courantes et les plus connues. En Espagne, nous les

appelons « Vicente qua va donde va la gente ». « Vincent, celui qui

va là où vont les gens. » Il n’y a donc pas moyen d’échapper. Sur

cette décision minime que représente le fait d’être venu

m’entendre viennent s’enter, comme deux figures coniques qui se

rencontrent en un point, tout votre passé et tout ce que signifie

pour vous, en ce moment, l’avenir — par conséquent les deux

grandes dimensions fatidiques dont se composent nos vies.

C’est que la vie de l’homme est, en chacun de ses moments,

une équation entre le passé et l’avenir. Voilà encore une thèse

générale qui émerge de la théorie de la vie. Mais celle-ci va nous

paraître moins abstruse que les précédentes, elle va nous

émouvoir, nous ébranler. Car rien ne nous permet de définir avec

plus  de  précision  et  de  profondeur  la  structure  de  chaque  être

humain et, naturellement, de chaque époque humaine. La

tentative de déterminer cette équation — à savoir, ce qu’est le

passé, ce qu’est l’avenir pour l’homme en une certaine date —

nous permet de le saisir dans sa réalité la plus intime.

Voici  pourquoi  :  La  vie  est  une  opération  qui  s’effectue  «  en

avant ». Nous vivons originellement vers l’avenir, projetés vers lui.

Mais l’avenir, c’est ce qu’il y a de plus essentiellement

problématique, nous ne pouvons prendre pied en lui, il n’a pas de
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contour fixe, de profil bien défini. Comment en serait-il autrement,

puisqu’il p.132 n’est pas encore ? L’avenir est toujours un pluriel, il

est  fait  de  ce  qui  pourrait  arriver.  Et  il  peut  arriver  une  foule  de

choses très différentes, et même contradictoires. Il en découle ce

fait paradoxal, mais essentiel pour notre vie, que le seul moyen

pour  l’homme  de  s’orienter  dans  l’avenir,  c’est  de  se  rendre

compte de ce qu’il  a  été dans le  passé,  ce passé dont  le  contour

est sans équivoque, fixé et immuable. Ainsi, précisément parce

que  vivre,  c’est  se  sentir  projeté  vers  l’avenir,  celui-ci,  tel  une

impénétrable paroi, nous fait rebondir, retomber dans le passé,

nous y cramponner, nous y enfoncer des talons, pour revenir avec

lui, de lui vers l’avenir et le réaliser. Le passé, c’est le seul arsenal

qui nous fournisse les moyens de façonner notre avenir. Ce n’est

pas sans raison que nous nous souvenons. J’ai souvent insisté sur

ce point que rien de ce que nous faisons dans la vie ne se fait sans

raison. Nous nous souvenons du passé parce que nous attendons

l’avenir, nous nous souvenons en vue de l’avenir.

Et voilà les origines de l’histoire. L’homme fait de l’histoire

parce que, face à l’avenir qui n’est pas en son pouvoir, il constate

que  tout  ce  qu’il  tient,  tout  ce  qu’il  possède  vraiment,  c’est  son

passé. C’est la seule chose dont il puisse se saisir, c’est le frêle

esquif sur lequel il s’embarque pour l’avenir.

Et ce rebondissement de l’avenir vers le passé se produit chez

l’homme à tout moment, à propos des choses les plus graves

comme des plus triviales. Lorsque dans un instant, à la fin de cette

conférence, vous vous trouverez devant un avenir qui consistera à

devoir quitter cette salle, vous verrez surgir en vous le souvenir de

la porte par laquelle vous êtes entrés. Vous touchez ici la raison

pour laquelle ce passé que nous sommes, nous ne l’avons pas
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présent, nous ne le voyons pas, sinon dans la mesure et selon le

choix auquel nous invite, ou, pour mieux dire, auquel nous

contraint notre avenir. Nous sommes en présence alors de ce

surprenant paradoxe : la figure que le passé nous présente est

celle même qu’en son énorme masse découpe la figure avec

laquelle l’avenir nous apparaît, ou, dit en termes mathématiques,

notre passé est fonction de notre avenir, l’avenir étant comme

quelque chose qui n’existe pas encore, mais qui consiste en un

ensemble de menaces, de craintes et p.133 d’espérances. Chaque vie

humaine est une équation dont les termes sont l’avenir et le passé.

C’est pourquoi si l’on veut comprendre véritablement un homme, il

faut le mettre en équation, c’est-à-dire préciser quelle est son

attitude devant l’avenir et devant le passé. Y passé fonction de X =

avenir.

Je  pense,  Mesdames  et  Messieurs,  que  ceci  nous  fait  voir

clairement pourquoi l’équation passé-avenir en chaque être

humain  nous  permet  de  vérifier  de  la  façon  la  plus  radicale  sa

véritable constitution. Ce n’est pas simplement parce qu’il possède

le mécanisme de la mémoire, et qu’il est capable de se souvenir,

que l’homme a un passé. Cela a toujours été une erreur de définir

l’homme selon ses dons, ses capacités. Nous connaissons tous des

individus très bien doués pour une activité quelconque — poésie,

mathématiques, affaires — et qui cependant ne l’exercent pas,

parce que leur vie est consacrée à autre chose, par exemple à la

passion politique, aux sports, ou simplement à « s’amuser ».

Inversement, Aristote se trompe lourdement en voulant expliquer

le fait que l’homme s’occupe à connaître, à produire les sciences,

par la simple raison qu’il possède certaines activités dites

intellectuelles, propres à donner ce rendement : connaître. Il se
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trompe lourdement : premièrement parce que la plupart des

hommes possèdent ces activités intellectuelles en doses

suffisantes, et néanmoins ne se préoccupent pas de connaître.

Ensuite, parce qu’il est radicalement faux que l’homme possède la

capacité d’atteindre à « ce dont le beau nom de connaissance nous

est  la  grande  promesse  ».  Tout  ce  qu’il  est  arrivé  à  obtenir  dans

cette direction, ce sont de vagues approximations toujours

chancelantes. Et pourtant, malgré tout, avec ténacité, l’homme

s’efforce d’arracher à l’univers son palpitant secret.

Non, l’homme n’a pas un passé parce qu’il est capable de se

souvenir  ;  il  a,  tout  au  contraire,  développé  et  entraîné  sa

mémoire  parce  qu’il  avait  besoin  du  passé  pour  s’orienter  dans

cette jungle de possibilités problématiques que représente l’avenir.

C’est  toujours  cela  qui  vient  en  premier  lieu  dans  la  vie  de

l’homme. Tout le reste n’est que réaction devant l’aspect sous

lequel se présente notre avenir. Et cela à tel point, que, je viens de

le dire, p.134 l’aspect que revêt pour nous notre avenir à chaque

instant nous fait voir notre passé sous un certain aspect corrélatif.

Le passé, nous le tenons. Il est notre bien, notre trésor. C’est

en  lui  que  se  sont  accumulées,  capitalisées,  les  expériences  de

l’humanité. Comme vous le savez, grâce aux travaux de Köhler,

les animaux supérieurs ne manquent pas de ce qu’on appelle

l’intelligence, mais ils ont fort peu de souvenirs, parce que leur

avenir n’est pas pour eux suffisamment problématique, autrement

dit,  parce  que  c’est  à  peine  s’ils  en  ont  un.  Cette  indigence  de

souvenirs, d’images, prive leur intellect de la matière première

suffisante pour s’exercer et pour ourdir des trames complexes

d’idées. L’homme, en revanche, est un capitaliste de la mémoire,

et il est assez divertissant que le marxisme soit constitué par une
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théorie de la vie humaine qui, de toutes celles qui sont antérieures

à la mienne, fait tenir à l’histoire le rôle le plus fondamental. Or,

l’histoire, c’est le capitalisme de la réminiscence...

Nous voici donc amenés à définir l’homme comme un être dont

la  réalité  primaire  et  décisive  consiste  à  s’occuper  de  son  avenir.

Cette occupation anticipée avec ce qui n’est pas encore, mais

s’apprête à être d’un moment à l’autre, c’est la pré-occupation, et

c’est cela qu’est avant tout et surtout la vie de l’homme : pré-

occupation, Sorge, comme l’a dit, treize ans après moi 1, mon ami

Heidegger.

L’avenir, c’est cette chose encore indécise, qui ignore encore ce

qu’elle sera, quoique l’on nourrisse toujours à son égard de

probables, mais vagues attentes. Si le passé, c’est ce que nous

possédons, ce que nous tenons, l’avenir est par définition la chose

indocile, ce qui n’est jamais en notre pouvoir. C’est pourquoi Victor

Hugo s’en prenait à la trop grande confiance en lui que montrait le

grand  Napoléon  (cette  pétulance  qui  a  toujours  été  la

caractéristique des ces aventuriers que sont les dictateurs, depuis

Cornelius Sylla), il s’en prenait à elle en criant :

Non, l’avenir n’est à personne,

Sire, l’avenir n’est qu’à Dieu.

p.135 Même aux époques où l’avenir se présente sous un aspect

relativement clair et préétabli dans ses grandes lignes par rapport

à l’humanité en général, notre avenir personnel reste toujours

aléatoire, incertain. C’est pourquoi dans sa dimension d’avenir

notre vie est essentiellement et irrémédiablement incertaine, et il

s’ensuit que si nous ne voulons pas vivre sous le chloroforme des

1 Meditaciones del Quijote — 1914.
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bigoteries émollientes, nous avons le devoir de nous maintenir en

contact tenace avec ce sous-sol d’insécurité qui nous constitue.

C’est pour cela que j’ai adopté pour mon usage intérieur

l’admirable devise de ce chevalier bourguignon du XVe siècle qui

disait : « Rien ne m’est sûr que la chose incertaine. » « Nur das ist

mir sicher, das Unsichere. » « Solo es segura la inseguridad. »

Devise bien choisie pour un brave guerrier vivant continuellement

au sein de la bataille, ce qui est l’insécurité par excellence.

En effet, Mesdames et Messieurs, la force décisive au cœur de

ce problématique avenir est une puissance suprême et terrible,

une puissance impersonnelle et irrationnelle et tragiquement

insensible qui régit nos destins personnels. Cette puissance

suprême,  c’est  le  hasard.  En  dernière  instance,  tout  ce  qui  fait

notre vie individuelle — et c’est cela qui constitue avant tout notre

vie — dépend du hasard. C’est pour cela que les primitifs — qui

n’étaient  pas  encore,  comme  nous,  « sophisticated », comme

disent ces braves Anglais avec leur habituelle pédanterie

spécifiquement britannique — c’est pour cela que les primitifs, qui

n’étaient pas encore distraits ni aveuglés, quant aux aspects

décisifs de leurs vies, par les sciences qui prétendent prédire

l’avenir, — et qui le prédisent partiellement, mais sous son aspect

général et non pas personnel — virent dans le hasard leur premier

dieu, un dieu atroce, sans âme, aveugle — un dieu sans visage,

qu’il eût été vain de vouloir émouvoir par des prières ou suborner

par des sacrifices.

Devant ce dieu effrayant et irrationnel, il n’y avait pas d’autre

solution, pensaient les primitifs, que de se servir, pour le

subjuguer, d’une autre puissance également irrationnelle et

automatique : la magie. La magie est la seule formule de relation
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possible avec le hasard, le dieu effroyable qui n’a pas de visage. Et

tous, Mesdames et Messieurs, nous conservons, pour d’excellentes

raisons, des p.136 résidus de cette conception magique de la vie qui

nous permettait jadis de faire face à l’avenir. Ce sont les

superstitions. Nous en avons tous. En quoi consistent-elles ?

Quelle  peut  être  la  forme  du logos magique (car il s’agit d’un

logos, d’une manière de penser non moins respectable que celle

qu’inventèrent les Grecs et qu’ils nommèrent ainsi) ? Voilà des

questions que je n’aurai pas aujourd’hui le temps d’éclaircir.

Chez nous, comme je l’ai indiqué, les superstitions ne persistent

qu’à l’état de résidus. A leur place, nous possédons une autre

force, non moins irrationnelle, qui nous sert de pare-choc dans

notre heurt permanent avec notre hasardeux destin. Cette force,

c’est l’espoir, cette merveilleuse émanation humaine, si

parfaitement dénuée de fondement et de raison, si glorieusement

arbitraire, que nous secrétons continuellement en face de ce coup

de dés que représente pour nous chacun de nos lendemains.

Tout ce que je viens de vous dire nous permettra de donner

toute sa signification, à la fois grave et précise, à la question

énoncée par le titre de cette conférence : « Comment l’homme

d’aujourd’hui voit-il le passé et l’avenir ? Que signifient pour lui ces

deux éléments essentiels et associés de toute existence

humaine ? »

Pour saisir un peu clairement ce qui nous arrive aujourd’hui par

rapport au passé et à l’avenir, il nous suffira de comparer notre

situation à celle que vécut l’Occidental du dernier tiers du XIXe

siècle, « l’homme fin de siècle » vêtu d’une redingote, la tête

couronnée de l’imposante architecture du chapeau haut-de-forme,

l’homme au faux-col empesé et à la cravate-plastron. Cet homme,



La connaissance de l’homme au XXe siècle

131

quel qu’il fût, rationaliste et libre penseur, ou chrétien de n’importe

quelle confession, croyait dur comme fer à l’idée du progrès ; idée

inventée par une des personnalités les plus délicatement

vénérables et géniales, qu’aucun bon Européen connaissant à fond

son Europe ne pourra contempler sans émotion : je veux parler de

Monsieur de Turgot. Il se pourrait que le moment culminant de

l’âme européenne jusqu’à cette date ait été cette brève étape que

je désignerai du même nom, émouvant pour tous ceux qui font

partie, profondément, de la famille européenne ; de ce nom qui

apparaît de temps à autre dans les lettres et les mémoires français

de quelques années p.137 plus  tard  pour  cette  époque,  à  la  fois

douce et lumineuse, aube et plein midi, qu’est « le temps où

Monsieur de Turgot était en Sorbonne ». Cette idée que l’homme

s’achemine vers l’avenir en une progression inévitable, comme un

astre qui parcourt son orbite, fut développée par son disciple

Condorcet. Le 8 juillet 1793, le marquis de Condorcet fut dénoncé

par François Chabot, ex-frère franciscain, parfaite canaille, grand

imbécile et convaincu de concussion. On dénonça Condorcet

« comme un prévenu de conspiration contre l’unité et

l’individualité de la République ». Chabot et ceux qui l’assistèrent

dans cette dénonciation et qui condamnèrent Condorcet à la prison

où il mourut 9 mois plus tard, étaient les éternels imbéciles de la

politique qui ne savaient ni ce qu’était la République, ni l’unité, ni

l’indivisibilité. Condorcet, se voyant dénoncé, se cacha ; il

s’enferma dans la maison de Madame Vernet et là, dans un coin,

écrivit son Ebauche d’un tableau historique des progrès de l’esprit

humain. Ce livre était l’évangile d’une foi nouvelle : la foi au

progrès. L’idée de progrès avait été rigoureusement formulée par

le  grand  Turgot,  maître  de  Condorcet,  en  1750.  C’est  la  grande
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idée dont ont vécu deux siècles. Selon cette idée, le progrès de

l’humanité est inéluctable, il mène à des formes de vie toujours

plus satisfaisantes et parfaites. Jamais cependant, une partie aussi

importante de l’humanité — tout l’Occident — ne s’était sentie

devant un avenir plus sûr. L’idée de progrès est, comme

l’Equitativa, une société d’assurance philosophique. C’est dans

cette foi également qu’a été élevée ma génération.

Comme  cette  idée  semblait  s’être  confirmée  de  plus  en  plus

pendant tout le XIXe siècle, il est compréhensible qu’au fond des

âmes cette foi se soit solidement enracinée. La foi — autrement

dit, la conviction absolue, directe — est toujours aveugle. Elle n’est

pas une idée, mais une croyance, indiscutée et indiscutable. Toute

foi qui mérite ce nom est une foi de charbonnier.

Cette foi compacte eut pour conséquence que ce fut à cette

époque-là, d’entre toutes celles que nous connaissons bien, que

l’avenir se présenta à l’homme sous son aspect le moins

problématique. Aussi la vie perdit-elle alors toute tension

dramatique. Le seul phénomène inquiétant, sans être encore

menaçant, c’était p.138 le progrès du mouvement ouvrier. Mais à

cette date-là, ce fait redoutable, qui allait tourner à la catastrophe

historique, n’était encore, pour la plupart du temps au moins,

qu’un thème académique. On le nommait « la question sociale »,

et l’on discutait longuement et calmement pour savoir s’il existait

réellement, s’il constituait une question économique ou morale,

pédagogique ou violente. L’avenir s’offrait à ces Européens-là sous

l’aspect d’une courbe portant de légères dentelures qui

représentaient les petits problèmes de l’époque. Comme il

s’agissait là de problèmes mineurs, nullement essentiels, lorsque

l’homme  «  fin  de  siècle  »  tournait  son  regard  vers  le  passé,  il  y
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trouvait en abondance des modèles de solutions qui semblaient

devoir lui suffire pour les résoudre. De là la suffisance de ces

hommes, la délectation morose avec laquelle ils contemplaient le

passé. Quel délice de pouvoir s’appuyer sur un monde si riche en

façons d’être homme, en formes de vie apparemment

exemplaires ! L’homme se sentait l’héritier d’une immense fortune

de modèles vitaux. On croyait encore à la valeur exemplaire de la

Grèce et de Rome. La démocratie athénienne, redécouverte deux

générations plus tôt par le banquier Grote, représentait pour eux

un modèle de démocratie, parce qu’ils croyaient à la démocratie

comme on croit à la Vierge de Lourdes. Ils n’étaient même pas

capables de se rendre compte que la démocratie athénienne n’a

jamais rien eu à voir avec les démocraties contemporaines

d’Occident.  On  croyait  à  la  tradition  philosophique  —  à  Platon,  à

Aristote,  à  Descartes.  Ceux  qui  avaient  besoin  d’une  philosophie

trouvaient, dans l’arrière-boutique, des exemples et des modèles

bien entretenus, resplendissants. Ils n’avaient qu’à les endosser.

Et ce furent le néo-kantisme, le néo-fichtéanisme et le néo-

thomisme. Et de même pour les arts, pour les lettres et les

sciences. La physique était la physique, l’unique, la parfaite,

l’inattaquable physique de Galilée et de Newton. Les

mathématiques étaient l’impérissable merveille de la parfaite et

immuable vérité, etc., etc.

Nous trouverions la même chose en reculant d’un siècle, et en

faisant  le  diagnostic,  par  exemple,  de la  situation d’un Gœthe en

face du passé et de l’avenir. Seulement pour ce dernier, qui p.139 fut

un grand innovateur, la définition sera un peu plus compliquée.

Gœthe, chose curieuse, était aveugle pour l’avenir, ou, en d’autres

termes,  l’avenir  existait  à  peine  pour  lui.  La  Révolution  Française
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elle-même ne lui causait guère d’inquiétude. Il faut dire que ce fut

le cas de beaucoup de gens de cette génération. La possibilité de

ses répercussions futures ne bouleversait pas leurs vies, ce qui

prouve — une preuve que l’on peut soutenir en détail — que la

fameuse révolution ne représentait quant à ses principes aucune

peripeteia, péripétie au sens grec de ce mot, c’est-à-dire qu’elle ne

représentait aucun bouleversement effectif de la vie, aucune

authentique révolution. C’est que la transformation politique et

sociale qu’elle entraînait laissait intactes les convictions établies,

les structures profondes de la vie, la morale, l’anatomie de la

société,  les  valeurs  de  ce  qu’on  appelait  la  civilisation.  Sous  le

mélodrame politique, sous l’infatigable guillotine, le sous-sol

demeurait intact. Les principes de ce que l’on nommait la

civilisation européenne étaient toujours en pleine vigueur,

semblaient plus que jamais impérissables.

Nous avons donc ici un cas semblable au précédent, et nous

pouvons élever au rang de « loi » historique — le mot « loi » entre

guillemets  —  cette  observation,  en  ces  termes  :  à  mesure  que

l’avenir est moins problématique, l’homme trouve à s’appuyer sur

un passé plus riche en valeurs encore en vigueur, en propositions

exemplaires, en modèles. L’homme se sent relativement tranquille

en face de l’avenir parce qu’il se sent l’héritier d’un passé

magnifique. Et c’est là ce que fut par excellence Gœthe ; un

héritier — l’héritier de tout le passé occidental qui commence avec

Homère  et  Praxitèle  pour  arriver  à  Spinoza  et  Cuvier.  De  là,  la

devise qu’il nous propose : « Ce que tu héritas de tes pères, tu

devras le conquérir pour le posséder ». Curieux, n’est-il pas vrai ?

Que cet homme ne s’intéresse pas davantage à l’avenir, qu’il le

voie si peu en tant que tâche, que ce qu’il nous recommande
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comme entreprise, c’est de nous emparer de notre passé ; ce qui

me rappelle cette bataille entre Espagnols et Portugais au XVIIe

siècle, au cours de laquelle l’armée espagnole, en fuite devant les

Portugais, décida de prendre d’assaut son propre campement.

p.140 Comme j’ai eu l’occasion de le rappeler, l’idée de progrès

est apparue en 1750, soit une année après la naissance de Gœthe.

C’est donc une idée qui lui est contemporaine et qu’il portait en lui

avec beaucoup plus de force que les gens de ma génération. Et

toujours  il  a  vécu  de  cette  croyance,  sans  jamais  voir  se  lever  à

l’horizon de l’avenir le spectre de catastrophes possibles. A son

époque, pourtant, il y en eut d’aussi grandes, relativement, que

celles que nous vivons, mais grâce à ce fond de sécurité que la foi

au progrès leur assurait, elles n’avaient pour lui qu’une valeur

superficielle.

Gœthe était persuadé que sous la face de la mer ridée par ces

tempêtes, le calme, dans les profondeurs, continuait à régner.

Mais, quand cessant de s’abandonner simplement à la vie il se

reprenait, face à ses croyances, et qu’il se mettait à penser, il

s’opposait, lui aussi, à cette idée de progrès, sans trop savoir

comment, d’ailleurs. L’idée de progrès est, peut-être, la première

grande  vision  de  l’humain  comme  historicité,  comme  processus,

comme changement constitutif. C’est l’aube du « sens

historique ».  Mais,  comme je l’ai  dit,  Gœthe était  aveugle devant

l’histoire et cette cécité nous montre à quel point il était lié au

XVIIIe siècle  —  qui  est  plus  particulièrement  lui-même  dans  sa

première partie. Gœthe s’oppose à la loi naturelle du progrès en

tant que loi constitutive de l’histoire, selon Turgot, Price, Priestley,

Comte — et cela, non parce qu’il découvre une autre physionomie,

plus authentique, dans le processus historique, mais parce que,
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comme Descartes et les purs rationalistes, il répugne à voir dans la

vie humaine un processus. Bien au contraire, il s’efforce de la

considérer comme quelque chose qui, pour l’essentiel, demeure

invariable. Gœthe ne voit donc pas seulement dans l’humain, une

« nature » invariable, insoumise au temps et comme éternelle, il

préfère la voir transsubstantialisée. Nous touchons là l’origine de

sa manie d’helléniste. Je n’ai pas le temps d’insister sur ce fameux

hellénisme de Gœthe, que ses compatriotes ont traité de manière

si ridicule. Mais nous avons décelé sa véritable origine. La Grèce,

qui d’elle-même tend à tout donner en exemple, à tout tourner en

paradigme, oubliant que la fonction principale des Idées

platoniciennes est d’être des modèles, p.141 des causes exemplaires

— s’en servit comme d’un vêtement pour habiller l’humain et le

concevoir comme exemplarité. Mais c’est que la Grèce, en effet,

fut modèle, et, avec elle, la Renaissance. Il y eut des modèles, des

formes du passé qui l’aidèrent, comme tant de ses contemporains,

à  affronter  l’avenir.  Du  fait  même  que  l’avenir,  alors,  offrait  un

minimum d’insécurité et de danger, ils pouvaient prendre à foison

des exemples dans le passé. Mais représentez-vous une situation

vitale inverse : que l’avenir présente une physionomie plus que

problématique, qu’il apparaisse comme un danger infini, bref, que

la vie soit, au sens extrême, futuration.

Des problèmes inconnus jusqu’à maintenant dans leur

profondeur  et  leur  ampleur,  se  lèvent  sur  l’horizon  comme  des

constellations menaçantes jamais vues auparavant.

Les choses qui paraissaient les plus stables, et qui étaient pour

l’homme  comme  une  «  terra  ferma  »  où  ses  pieds  pouvaient  se

poser, deviennent tout à coup incertaines ou bien se révèlent

comme des erreurs, des utopies ou de pieux désirs.
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Alors, l’homme, une fois de plus, tourne son pouvoir d’attention

en arrière, et regarde vers le passé pour y chercher des armes,

des instruments, des modes de conduite qui lui permettent

d’affronter un avenir plus que problématique. Et que trouve-t-il, en

définitive, dans ce vaste grenier qu’est le passé ? En fait, les

problèmes sont si radicalement nouveaux, qui touchent à la

structure même des forces vitales, à ce que l’on appelle « les

principes mêmes d’une civilisation », que rien de ce qui a été fait

et vécu dans le passé ne peut servir dans nos tentatives de les

résoudre. Rien de ce que nous révèle l’histoire ne peut valoir pour

un avenir au profil si étrange. Impossible de trouver dans le passé

des modèles valables. L’avenir, avec sa charge colossale

d’éléments problématiques, effacera le passé en tant

qu’exemplarité. L’homme aura l’héritage de ce passé, mais il ne

l’acceptera pas : ce sera, comme disaient les jurisconsultes

romains, un héritage in-adita, sine cretione.

Non, cet homme ne peut se sentir un héritier dans le sens de

Gœthe. Il est, au contraire, un déshérité qui n’a pas derrière lui de

passé efficace. Ce n’est pas un passé qui se projette suffisamment

sur l’avenir parce que celui-ci manque de consonance avec lui. p.142

C’est  un passé inutile,  qu’il  ne peut  ni  respecter,  ni  admirer.  Fort

bien, le passé est comme la queue de la comète, ce qui procure la

stabilité. D’où l’instabilité radicale de notre temps. Eh bien !

Mesdames et Messieurs, telle est la situation de l’homme actuel,

tout bonnement. Cet homme d’Occident qui est si ancien, ayant

perdu son passé, se trouve transformé d’un seul coup en primitif,

dans la bonne comme dans la mauvaise acception du terme. Nous

y voilà !

Ceux qui nous répètent tous les jours, avec une touchante
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bigoterie qu’il faut sauver la civilisation occidentale,

m’apparaissent comme des taxidermistes qui se fatiguent à

redresser une momie. La civilisation occidentale est morte, d’une

belle  et  honorable  mort.  Elle  est  morte  d’elle-même :  ce  ne  sont

pas  des  ennemis  qui  l’ont  tuée  :  elle-même  a  été  la  force  qui  a

étranglé ses propres principes en leur faisant donner tout ce qu’ils

« avaient dans le ventre » et en prouvant, pour finir, que ces

principes n’en étaient pas. Et c’est pourquoi il s’agit là d’une mort

qui ne signifie pas une disparition. Comme le prévôt de Paris à la

mort du roi, crions : « La civilisation occidentale est morte, vive

une nouvelle civilisation occidentale ! » Que l’ancienne se succède

à  elle-même.  Le  moment  serait  venu  de  préciser  ici  jusqu’à  quel

point ces fameux principes sont périmés. Le temps ne m’en est

pas accordé. Mais je vais vous dire une chose : eussé-je le temps

de  laisser  courir  ma  pensée  que  cela  n’aurait  pas  de  sens  :  ce

serait un effort bien vain, en effet, que de parcourir un à un ces

grands secteurs de la vie dont l’agencement constitue une

civilisation, pour démontrer que tous ces principes aujourd’hui font

banqueroute.

Heureusement, toute civilisation possède une structure

organique et ses différentes fonctions, ses parties et par

conséquent ses principes s’appuient les uns sur les autres et

forment une hiérarchie. Cela nous permet de préciser notre

allusion hâtive à la fonction fondamentale — fondamentale au sens

du moins le plus caractéristique — de notre civilisation, à savoir la

science. Dans nulle civilisation plus que dans la civilisation

occidentale, la science n’a joué un rôle constitutif. Sauf celle de la

Grèce, aucune civilisation n’a connu cette dimension que nous

qualifions de p.143 « savoir scientifique » et en Grèce même où elle
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fut conçue, jamais elle ne parvint à constituer l’élément

fondamental, « viscéral », de la civilisation hellénique ou, disons

en termes plus énergiques, jamais la Grèce n’a vécu de la science.

Jusqu’à la  fin  de son existence historique,  quelques Grecs d’élite,

peu nombreux, crurent que la caractéristique des peuples hellènes,

face aux autres civilisations, était ce qu’ils nommaient la

« culture », paideia. Cela se passait peu de temps avant que la

Grèce eût succombé en tant que figure historique normative. Mais

cette paideia qui, de fait, et pas seulement comme desideratum,

n’est pas un organe constitutif de la vie générale des peuples

helléniques, cette paideia ne consiste pas non plus dans

l’occupation scientifique, mais plutôt dans l’occupation rhétorique.

Quelques groupes encore plus réduits — les ultras de la synthèse

philosophique, l’Académie platonicienne surtout — soutenaient

comme un idéal que la culture était, à sa base même, science.

Mais il suffit de lire le grand promoteur de l’idée de paideia,

Isocrate, pour voir qu’au sens grec, la science n’est jamais arrivée

à être vraiment une réalité de base de sa « culture » et moins

encore de sa civilisation. Le fait que la science nous intéresse tant

a provoqué une illusion d’optique grâce à laquelle nous avons

toujours supposé — en commettant une erreur évidente — qu’elle

intéressait profondément et largement les Grecs. Ce n’est que

lorsque l’Hellade cessa d’être vivante, qu’elle ne fut plus qu’une

survivance  d’elle-même,  un  triste  peuple  à  demi  momifié,  qui

voulut vivre de ses professeurs pour attirer des étrangers,

qu’Athènes, la perpétuelle rebelle, l’ennemie des penseurs, devint

une sorte de Vichy de la philosophie et des autres mathemata.

Il n’est pas moins arbitraire et faux d’appeler formellement

chrétienne la civilisation occidentale. Le christianisme n’est pas un
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principe exclusif de notre civilisation, mais il agit dans d’autres

civilisations et, de plus, les Occidentaux n’ont pas vécu

exclusivement de la foi en Dieu, mais encore d’une autre foi, qui

les a travaillés d’une manière radicalement différente et

indépendante de la foi religieuse, c’est-à-dire la foi en la science,

en la raison. Le trivium, et le quadrivium relevaient déjà, dès leur

apparition, p.144 d’un culte de la raison. Mais les sciences forment

une hiérarchie, elles se supportent les unes les autres, s’appuyant

les unes sur les autres. Les deux sciences de base sont la physique

et la logique. Si quelque accident grave affecte les principes de ces

sciences, il est clair qu’il affectera aussi la civilisation occidentale.

La  gravité  ne  prendra  pas  aujourd’hui  une  apparence

mélodramatique, visible aux yeux de tous ; de même le profane,

dans la goutte de sang qu’il observe au microscope, ne devine pas

la présence de la maladie grave ; cependant pour qui sait faire un

diagnostic, nul doute que la situation actuelle de la physique et de

la logique ne soit le symptôme d’une crise de notre civilisation

beaucoup plus profonde encore que toutes les catastrophes

guerrières et politiques. Car ces deux sciences étaient comme le

« coffre-fort » où l’homme occidental gardait le capital-or qui lui

permettait d’affronter la vie avec confiance.

Il  y  a  quelques  semaines,  je  parlais  au  plus  grand  physicien

actuel ; je lui témoignais mon admiration pour le courage dont il

avait fait preuve en se décidant à formuler le « principe de

l’indétermination  ».  Ce  principe  est  sans  doute  un  principe

physique et, comme tel, il exprime un fait fondamental dans

l’ordre des phénomènes, dits « matériels ». Mais s’il n’était rien de

plus, il ne s’agirait que d’un progrès normal de la science physique,

d’une vérité nouvelle qui s’ajouterait à celles déjà acquises. Mais il
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arrive que ce principe se retourne à la fois contre tout le corps de

la physique et le détruit, non comme une nouvelle théorie

physique  a  coutume de  remplacer  celle,  moins  rigoureuse,  qui  la

précède, mais il bouleverse la physionomie de la physique en ce

qui concerne la connaissance. La base implicite de la connaissance

physique  était  que  le  chercheur  se  bornait  à  observer  le

phénomène, à le définir en formules strictes. Mais le principe

d’indétermination proclame que le chercheur, en observant le

phénomène, le fabrique, que l’observation est production. Ce qui

est tout à fait incompatible avec l’idée trois fois millénaire de la

« connaissance scientifique ». Pour autant, la physique, en ce qui

concerne la connaissance, étant  donné  le  sens  traditionnel  de  ce

vocable  —  a  cessé  d’exister.  Que  va-t-il  surgir  de  plus p.145

admirable que sa figure passée et traditionnelle, nous ne le savons

pas encore, mais ce à quoi nous assistons, c’est, ni plus ni moins,

à la volatilisation de la physique. « Mais si ce que vous avez

découvert est si grave — ajoutai-je lors de cette conversation — ce

qui  arrive  à  la  logique,  ciment  ultime  et  fondamental  de  notre

civilisation, est plus grave encore. » Le physicien me regarda dans

les yeux, surpris, peut-être, que je sois au courant de ce qui reste

encore presque un secret, en vertu de son caractère des plus

abstrus et dont la formulation rigoureuse est toute récente. Alors il

me demanda : « Vous vous référez au théorème de Gödel ? »

« Naturellement. Je me réfère à ce théorème qui donne une

expression définitive à ce qu’on pressentait dans la logique depuis

de nombreuses années. » Le théorème de Gödel signifie qu’à

strictement parler, il n’y a pas de logique, que ce que l’on appelait

ainsi  n’était  qu’une utopie,  qu’on croyait  à  une logique parce que

celle-ci n’était — depuis Aristote — qu’un desideratum, un simple
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programme. Dans les cinquante dernières années — depuis Russel,

Whitehead,  d’un  côté,  et  Hilbert  de  l’autre  —  on  a  cherché  à

réaliser la logique et on a vu que c’était impossible, parce qu’à

proprement parler, la logique n’existe pas. Fort bien la logique

signifiait « à proprement parler »...

Notre civilisation sait que ses principes sont en faillite —

dématérialisés — et c’est pourquoi elle doute d’elle-même. Bien, il

ne semble pas qu’aucune civilisation soit morte et d’une pleine

mort, sur une attaque de doute. Il me semble plutôt me rappeler

que  les  civilisations  ont  péri  pour  la  raison  contraire  —  par

pétrification ou artériosclérose de leurs croyances. Tout cela

signifie clairement que la forme honorée jusqu’à maintenant par

notre civilisation — ou plus exactement par les Occidentaux — est

épuisée  et  tarie,  mais  que,  par  cela  même,  notre  civilisation  se

sent poussée et mise dans l’obligation d’inventer des formes

radicalement neuves. Nous sommes arrivés à un moment,

Mesdames et Messieurs, où nous n’avons pour tout remède qu’à

inventer et inventer dans tous les ordres. On ne pourrait se

proposer tâche plus délicieuse. Il faut inventer ! Eh bien ! vous les

jeunes — garçons et filles — allez-y !

@
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R. P. JEAN DANIÉLOU

HUMANISME ET CHRISTIANISME 1

@

p.097 Le sujet que je dois aborder est non seulement immense,

mais  difficile,  je  dirai  même,  au  premier  abord,  qu’on  peut  se

demander s’il a un sens. Il nous faut en effet traiter du

christianisme et de l’homme du XXe siècle. Certes, le christianisme

a une conception de l’homme, créé par Dieu, à son image, racheté

par  le  Christ,  et  ressuscité  par  lui.  Tout  ceci  définit  une

anthropologie caractérisée, qui engage une vision de la nature de

l’homme,  de  sa  situation  historique,  de  ses  rapports  avec  autrui.

Mais cette conception de l’homme n’a rien de spécifique pour ce

qui est de l’homme du XXe siècle, et ce n’est pas cette conception

en elle-même que j’ai donc à vous proposer.

On dira alors que si les principes de cette doctrine sont

immuables,  il  reste  que  les  applications  en  peuvent  changer  ;  en

ce sens, il est certain que les progrès des diverses sciences, ceux

de la psychanalyse, ceux de la phénoménologie, obligent

aujourd’hui le chrétien à se poser des problèmes nouveaux, qu’il

n’avait pas autrefois à traiter, et, par ailleurs, le développement de

la civilisation suscite aujourd’hui des situations nouvelles

qu’également  le  christianisme  doit  aborder.  Mais  si  nous  en

restions  à  ce  thème,  nous  ferions  surtout  allusion  à  ce  que  le

christianisme d’aujourd’hui doit au progrès de la civilisation et de

la connaissance de l’homme et, p.098 par conséquent, cela se

1 Conférence du 13 septembre 1951.
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ramènerait finalement à parler de la connaissance de l’homme

dans le monde d’aujourd’hui, beaucoup plus que de son rapport

avec le christianisme.

Il  reste  cependant  une  question,  et  à  mon  avis  la  vraie

question. Si la parole adressée par Dieu à l’homme est

permanente, l’homme qui lui répond est, lui, dans une situation

historique déterminée ; il se trouve aux prises avec certains

problèmes, avec certains drames. Parler du christianisme et de la

connaissance de l’homme au XXe siècle, c’est parler de l’homme

d’aujourd’hui,  confronté  à  la  parole  de  Dieu,  jugé  par  elle.  C’est

nous occuper des tentations particulières qui sont les siennes, et

aussi des grandeurs nouvelles auxquelles il peut être appelé. C’est

à cette confrontation de l’homme du XXe siècle et de la révélation

chrétienne que nous sommes conviés ici.

*

Un premier trait caractérise le XXe siècle, trait qui s’est dégagé

tout au long des conférences et des débats qui ont rempli les

premières journées de ces Rencontres, c’est la découverte toujours

plus profonde par l’homme de sa propre liberté. Les conceptions

déterministes du XIXe siècle sont aujourd’hui dépassées. Qu’il

s’agisse des transformations du marxisme, qu’il s’agisse de

l’humanisme existentialiste, qu’il s’agisse des sciences

psychologiques, l’affirmation d’une transcendance de l’homme par

rapport à ses conditionnements est une des constantes de la

pensée de notre temps.

Mais le drame qui surgit aussitôt ici, c’est que l’homme de notre

temps, parce qu’il a découvert la puissance formidable de sa liberté,

en vient à ne plus supporter qu’avec impatience que cette liberté soit
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subordonnée à quelques lois ou à quelques principes supérieurs. Et

plus particulièrement, il voit dans la reconnaissance d’une

transcendance absolue, de la transcendance de Dieu, une aliénation

dans laquelle il se détruit. L’homme moderne considère qu’il n’est

vraiment homme que s’il est la réalité suprême pour l’homme, et en

ce sens on peut dire qu’il y a un humanisme moderne, qui est cette

conception qui fait de l’homme la valeur suprême, et p.099 qui

apparaît, c’est bien clair, comme incompatible avec toute conception

religieuse. L’homme moderne a la passion de s’appartenir. Il préfère

même une condition modeste qu’il tient de lui-même à une vocation

divine dont il aurait à dire merci. On peut dire que l’action de grâces

est la disposition qui lui est le plus difficile.

Mais ceci pose un problème singulièrement grave. Refusant de

reconnaître un ordre supérieur auquel il se subordonne, l’homme

d’aujourd’hui se trouve alors devant le gouffre vertigineux de sa

propre liberté, car, cette liberté, qu’en fera-t-il ? Ou bien il

acceptera  de  n’être  maître  que  de  soi,  d’avoir  un  destin  qui  sera

tout entier son œuvre, mais qui alors apparaît comme à chaque

instant sa propre création et ne se situe dans aucun ordre

déterminé, ou bien, suivant la vision prophétique du grand

inquisiteur de Dostoïevski, terrifié par sa propre liberté, il

deviendra la proie de tous les pseudo-ordres qui lui proposeront de

le délivrer de lui-même ; mais cette fois-ci en l’asservissant bien.

Il s’aliénera alors à un ordre social, à une totalité biologique, à un

système quelconque.

Le problème en présence duquel nous sommes donc ici est celui

de savoir si l’homme peut se subordonner à un ordre qui le

dépasse, sans s’aliéner et sans se détruire. On peut dire que ce

problème nous  apparaît  comme au  cœur  même de  ces  journées,
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qui sont à la fois pour nous une découverte de l’homme dans ses

possibilités, telles que nous les montre la connaissance de

l’homme d’aujourd’hui, et en même temps une prise de conscience

de  la  responsabilité  qui  est  la  nôtre,  de  savoir  vers  quoi  nous

devons l’orienter.

Or, cet ordre dans lequel une liberté peut s’inscrire sans se

détruire, il existe et c’est précisément l’ordre d’un humanisme

religieux. Que signifie, en effet, un humanisme religieux ou un

humanisme chrétien ? Il signifie que l’homme reconnaît la

transcendance d’un être dont il dépend, certes, d’une manière

radicale  — puisqu’il  se  reçoit  tout  entier  de  lui  — mais  en  même

temps qui, on peut le dire, ne lui est pas vraiment étranger, parce

qu’il  le  dépasse  dans  l’ordre  même  de  ce  qui  constitue  sa

personnalité et sa liberté la plus intime. Dieu, comme on l’a dit,

« est en moi plus moi-même que moi ». Quand je Le reconnais, ce

n’est pas en p.100 m’aliénant à une réalité étrangère et extérieure,

c’est au contraire en adhérant en moi-même, mais au delà de moi-

même, à une réalité que je ne peux renier sans me renier moi-

même, et au contraire, qui m’accomplit quand je la reconnais.

Or, ceci modifie radicalement la conception d’un ordre humain

dans lequel une liberté peut s’inscrire — qu’il s’agisse en effet

désormais d’une loi morale, qu’il s’agisse de la conception d’une

nature humaine, toutes ces choses ne s’imposent plus alors à moi

comme de simples faits, dans leur brutalité, contre quoi alors il y

aurait de la noblesse à se révolter. Mais ils s’imposent à moi

comme l’expression d’une volonté personnelle souverainement

digne d’amour, parce qu’elle est l’expression d’une perfection

suprême, et par conséquent, à laquelle je ne peux me refuser sans

renier tout ce que j’aime et tout ce à quoi je crois.
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Reconnaître Dieu, dès lors, n’a plus rien qui avilisse l’homme. Et

l’on peut dire que c’est encore ici une des équivoques les plus

grandes du problème religieux dans le monde moderne que cette

idée que l’on se diminue lorsqu’on reconnaît en un autre une

grandeur  qu’on  ne  peut  s’approprier  à  soi-même.  Il  faut  dire,  au

contraire, que l’aptitude à reconnaître la grandeur partout où elle

se trouve, c’est-à-dire l’admiration, et l’aptitude à reconnaître une

grandeur qui m’est absolument inaccessible, que je ne peux

absolument pas m’approprier, c’est-à-dire l’adoration, sont la

marque de la générosité spirituelle. Au contraire, le fait de ne pas

supporter d’avoir à reconnaître une grandeur que je ne peux

m’approprier est l’expression d’une certaine pauvreté d’âme, parce

qu’elle est tout entière fondée sur l’avoir et qu’elle consiste à tout

rapporter au moi. Ce n’est pas par une singularité que Nietzsche a

déclaré un jour qu’il  était jaloux du Christ. Cette jalousie de Dieu

apparaît comme étant le fond de cette attitude que nous essayons

en ce moment de définir.

Or, non seulement la relation à un Dieu personnel n’est pas

quelque chose qui détruit la liberté ou l’existence de l’homme,

mais il faut dire, au contraire, que c’est elle qui en fait tout le prix,

car rien n’est plus insipide qu’un monde où il n’y a plus ni péché ni

joie, c’est-à-dire un monde dans lequel mon existence p.101 n’est

pas perpétuellement confrontée avec un absolu. C’est un fait

redoutable et auquel nous préférerions bien souvent échapper,

mais  dont  nous  savons  aussi,  par  je  ne  sais  quel  point  secret  en

nous, que c’est finalement lui qui donne à notre vie sa saveur.

Parce qu’un homme qui peut pécher est un homme qui est aimé,

c’est-à-dire un homme aux moindres actions duquel Quelqu’un

attache une étonnante, une extraordinaire importance. « Dans un
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monde où vous ne connaissez ni le oui ni le non de rien, a dit

Claudel, où il n’y a plus ni loi morale, ni loi intellectuelle, où toute

chose est permise et où il n’y a rien à espérer, rien à perdre, où le

mal n’apporte pas de punition et le bien pas de récompense, dans

un tel monde, il n’y a plus de drame parce qu’il n’y a pas de lutte

et il n’y a pas de lutte parce qu’il n’y a rien qui en vaille la peine. »

Il y a donc, dans cette découverte par l’homme moderne de sa

terrible liberté, une tentation et un danger : le danger de cette

aventure où la liberté, ne se subordonnant plus à aucun ordre, est

totalement livrée à elle-même et ne sait plus où s’inscrire. Mais il

ne s’agit aucunement ici, pour moi, de condamner cette liberté en

elle-même. Il s’agit seulement de dire qu’elle est ambiguë dans la

mesure  où  elle  peut,  à  la  fois,  devenir  force  de  bien  ou  force  de

mal.  En  soi  la  découverte  des  abîmes  de  l’homme,  que  nous

faisons chez les grands romanciers d’aujourd’hui, un Bernanos ou

un Graham Greene, représente un approfondissement de notre

connaissance. Elle nous fait apparaître davantage le tragique de

l’existence. Elle nous fait mieux sentir aussi la grandeur de la

personne humaine, car si aujourd’hui celle-ci est si dérisoirement

traitée, il faut reconnaître également qu’elle nous apparaît dans

toute sa dignité à mesure que nous découvrons davantage la

liberté qui est en elle. Et c’est pourquoi une des découvertes de la

pensée de notre temps aura été celle d’une philosophie des

relations qui unissent les hommes les uns aux autres, de cet

amour spirituel que décrit un Max Scheler. Or, ceci représente,

pour le christianisme, un apport qui lui permet de mieux

comprendre certains de ses aspects et de donner une base

philosophique plus ferme à certaines de ses affirmations.

*
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p.102 Un second aspect de l’homme moderne, et d’un tout autre

caractère,  est  qu’il  appartient  au  monde  de  la  science  et  de  la

technique, tout différent de ce monde de la sagesse qui était celui

des temps où le christianisme est apparu. Dans un livre récent,

l’écrivain anglican Thornton observe que si le christianisme est, de

soi, indépendant à l’égard de toutes les formes de civilisation, et

par conséquent aussi de la civilisation d’aujourd’hui, il lui est

également essentiel d’être vécu par l’homme d’une époque et

d’une civilisation. D’où ce problème qui se pose à nous de la

confrontation de l’homme chrétien et de ce monde de la technique

et de la science.

Dans le passé, en effet, l’homme chrétien s’est incarné dans

des civilisations diverses : dans le monde byzantin, dans le monde

médiéval, dans le monde de la bourgeoisie montante. Nous

sommes aujourd’hui en présence de cette confrontation de

l’homme chrétien et de ce monde qui se crée. Il faut le dire, s’il y a

dans le christianisme des éléments permanents et irréformables, il

emprunte aussi à chaque civilisation où il s’incarne des formes de

structure et d’expression qui, elles, ont perpétuellement à être

réformées.

Ce  monde  de  la  technique  est  donc,  du  point  de  vue  du

jugement chrétien, d’abord un fait et un fait qui s’impose à lui, et

dans lequel il a à s’exprimer ; mais ce monde est aussi à son tour

une tentation, la tentation que le P. de Lubac appelait celle de

« l’homme prométhéen ». L’immense essor du progrès matériel

qui  caractérise  l’Occident  depuis  deux  siècles  a  suscité  dans

l’humanité des espérances nouvelles. L’homme a pensé qu’en

transformant par la science les conditions physiques de sa vie, et,

par l’économie, les conditions de son existence sociale, il
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parviendrait aussi à se transformer lui-même ; c’est vraiment

l’homme qui deviendrait le démiurge de l’homme, c’est-à-dire qui

serait son propre créateur, et on comprend l’exaltation qu’un tel

espoir a pu susciter de notre temps. Certes, ces espoirs se sont

heurtés à de tragiques démentis, mais ils restent un des thèmes

essentiels de la pensée d’aujourd’hui.

Ce que je voudrais montrer ici, c’est cette tentation sous trois

de ses aspects.

p.103 Le premier est la foi en l’existence d’un salut temporel,

c’est-à-dire dans la possibilité pour l’homme d’établir dès ici-bas

des conditions de vie heureuse et harmonieuse. Il est certain que

cette thèse se heurte, de la part de la pensée chrétienne, à un

démenti ; elle signifierait en effet que peut se réaliser, dès ici-bas,

un salut de l’humanité. Or ceci apparaît en contradiction avec une

idée  essentielle  au  christianisme,  à  savoir  que  la  présence  du

péché dans le monde, jusqu’à la fin des temps, gardera toujours à

la  science  un  caractère  ambigu,  qui  fait  qu’elle  pourra  être

l’instrument de grands accomplissements, mais aussi des pires

destructions. De plus, il y a des limites infranchissables à ce qui

est possible à la science. Elle peut agrandir la cage dans laquelle

l’homme se trouve, elle ne peut l’en faire sortir ; elle peut

transformer certaines conditions de notre existence, elle ne peut

pas faire que notre existence ne reste toujours, ici-bas, en un

certain sens, une captivité.

Il ne s’agit pas ici de prétendre que le christianisme assurerait

davantage  ce  salut  temporel.  Il  est  certain  d’abord  que  cela  est

étranger à sa fin essentielle — qui est une fin eschatologique. En

second lieu, pour une pensée chrétienne, l’idée même de salut
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temporel  — l’idée  de  la  possibilité  d’un  salut  total  du  monde  dès

ici-bas — est  sans signification.  Et  enfin,  il  ne faudrait  même pas

s’entretenir de l’illusion que le christianisme assurât sur le plan

temporel  une  certitude  de  victoire  à  ceux  qui  le  pratiqueraient.

L’idée de la rétribution temporelle de la vertu, de la réussite

certaine des « bons », devrait être liquidée depuis le Livre de Job,

encore qu’elle apparaisse comme singulièrement persistante dans

les espérances des hommes. Elle se heurte d’ailleurs au démenti

de l’histoire et elle risquerait de couvrir les pires pharisaïsmes. En

effet, si le succès était la marque de la bénédiction de Dieu, les

peuples  vainqueurs  seraient  toujours  les  peuples  élus,  et  ceci

donnerait une inquiétante bonne conscience aux puissants de ce

monde, en contradiction absolue avec la véritable perspective

d’une vision chrétienne. C’est pourquoi toutes les philosophies

providentialistes de l’histoire politique, aussi bien celle de

Condorcet que celle de Bossuet, apparaissent des interprétations

dérisoires au regard de ce que nous montre la réalité.

p.104 Ce n’est pas à dire pourtant que, sur le plan plus modeste

et  seul  réel  qui  est  celui  de  la  lutte  quotidienne  contre  la  misère

temporelle, il n’y ait une efficience du christianisme sur la

civilisation.  Je  dirai  ici  que,  précisément,  dans  la  mesure  où  le

christianisme dénonce les mythes par lesquels on prétend nous

faire  croire  qu’il  peut  y  avoir  une  transformation  radicale  de  la

société, et qu’il détourne les espérances des hommes de ces

espoirs chimériques, il nous ramène peut-être aux tâches

véritables, c’est-à-dire au sens que le possible, dans cet ordre, est

toujours  étroitement  défini  par  les  conditions  concrètes  de

l’homme, toujours étroitement menacé par l’existence en lui du

péché.
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Un second aspect de la déformation idéologique que présente le

monde des techniques est la foi au progrès. Ici encore il s’agit,

bien sûr, d’un vieux thème, mais d’un vieux thème qui nous

apparaît comme perpétuellement rajeuni. Il ne s’agit aucunement

de nier les acquisitions que les sciences, dans tous les domaines,

nous apportent ; mais nous sommes en présence d’autre chose.

On nous parle de la création d’un homme nouveau ; on nous parle

d’une nouvelle échelle de valeurs ; on nous parle d’un nouvel

humanisme. Or, il faut dire que tout ceci est un mythe qui, pour un

chrétien, n’a pas de sens. Ceci n’a pas de sens parce que, pour un

chrétien, il n’y a d’homme nouveau qu’un seul : celui que l’apôtre

Paul appelle le novissimus homo, l’homme à jamais le plus

nouveau,  et  qui  est  Jésus-Christ.  Car  l’affirmation  paradoxale,

mais essentielle, du christianisme est, comme l’a remarqué un

grand théologien protestant, Oscar Cullmann, que l’événement

essentiel de l’histoire est déjà arrivé. Nous savons que jamais

aucune révolution, que jamais aucune découverte ne nous

apportera quelque chose d’équivalent à ce que nous possédions

déjà en Jésus-Christ. Et ceci permettra par conséquent, en ce qui

concerne le thème du progrès, de situer exactement ce que nous

voulons dire, quand nous parlons de créer un nouvel humanisme

ou de susciter un homme nouveau. Ceci ne pourra jamais signifier

qu’il puisse y avoir un au-delà de Jésus-Christ, mais signifiera que

nous avons, à l’intérieur de cette réalisation définitive de l’homme

qui est acquise en Jésus-Christ, à nous adapter à certaines p.105

conditions nouvelles qui peuvent, en effet, modifier quelque chose

à la situation de l’homme, mais qui n’atteignent pas à son fond.

Enfin une dernière tentation de l’homme contemporain est de

transformer les politiques en mystiques. Ayant rejeté la foi



La connaissance de l’homme au XXe siècle

153

religieuse, submergé par la spécialisation des techniques, il est à la

recherche de mythes qui puissent lui permettre de donner une

certaine unité à sa vision du monde, et un sens à son action. Il est

amené par conséquent à donner à certaines réalités de civilisation

— qu’il s’agisse d’une race, d’une classe, d’un système économique

— une valeur absolue. Or, c’est là ce qui suscite dans le monde où

nous vivons ces luttes meurtrières dans lesquelles ce ne sont plus

seulement des intérêts matériels qui s’opposent, mais des visions

du monde exclusives les unes des autres.

En rappelant le caractère relatif de toutes les réalités politiques

et économiques, en montrant qu’aucune d’elles ne possède une

vérité totale, mais qu’elles ne sont chacune qu’un aménagement

qui a ses avantages et ses inconvénients, une foi en une réalité

transcendante permet aux hommes de s’accepter les uns les

autres et de reconnaître qu’ils sont complémentaires, et elle crée

par conséquent la possibilité d’une communauté internationale.

Mais ce monde de la technique, plein de tentations, comprend

aussi des possibilités. En mettant aux mains de l’homme les

ressources de la science, il lui permet de créer des conditions plus

humaines, qui doivent permettre à la vie de l’esprit de s’épanouir

plus librement, car nous savons mieux maintenant — et c’est une

des acquisitions de la connaissance de l’homme dans le monde

moderne — combien l’homme dépend du conditionnement

matériel, biologique ou économique de son existence. Maritain a

écrit quelque part que le marxisme avait été « une aperception

vengeresse de la causalité matérielle ». Cette expression signifie

quelque chose de très exact, à savoir que le développement des

techniques dans le monde moderne nous a rappelé l’importance de
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l’aspect matériel dans l’existence de l’homme. Nous comprenons

mieux  aujourd’hui  la  place  du  corps.  Et  cela  d’ailleurs  nous  fait

approfondir davantage un trait fondamental du christianisme : à

savoir que celui-ci p.106 n’est aucunement un spiritualisme, au sens

platonicien du mot, qui serait pour l’âme contre le corps, comme

on se l’imagine quelquefois. Dieu est à la fois le Dieu des âmes et

le Dieu des corps. Le corps aussi est une créature et il est voué à

la résurrection. Et, plus encore, l’Apôtre Paul nous apprend que la

nature tout entière gémit, soumise à la vanité, attendant la

manifestation  du  Fils  de  Dieu.  Il  y  a  donc,  dans  ce  rappel  que  le

monde contemporain nous fait de l’importance de la réalité

matérielle, quelque chose qui, loin de devoir être rejeté, nous aide

au contraire à nous mieux connaître nous-mêmes.

Il faudrait en dire autant d’un autre aspect de cette vision

moderne des choses. Nous avons dit, tout à l’heure, combien le

mythe du progrès nous apparaissait en opposition avec l’idée

essentielle du christianisme : qu’en Jésus-Christ l’essentiel est déjà

acquis.  Mais  nous  avons  à  dire  aussi  combien  ce  sens  du  monde

conçu comme une histoire nous permet de mieux prendre

conscience du fait que la Bible nous rapporte une histoire sainte et

de dégager les caractères propres d’une interprétation chrétienne

du temps.

*

Je voudrais toucher un dernier problème. Et ici, ce n’est plus du

drame de l’homme chrétien devant la pensée moderne que je

voudrais parler, mais — et il me semble que, ce soir, vous

l’attendez tous de moi et moi-même ici je ne saurais m’en abstenir

—  du  drame  même  de  l’homme  chrétien.  Et  par  là  j’entends

particulièrement ce qui me paraît être non seulement un drame du
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christianisme, plus aigu que jamais dans le monde moderne, mais

un drame aussi pour l’humanité tout entière : la division entre les

chrétiens. Nous avons dit, tout à l’heure, que la prédication

prophétique de la souveraineté de Dieu était la chance de ce monde

divisé, mais hélas, si nous nous tournons vers ceux qui ont mission

de porter ce message prophétique, nous rencontrons à nouveau des

hommes divisés. La division du peuple de Dieu ne date pas d’hier,

elle a commencé quand chrétiens et juifs, l’ancien Israël et le

nouvel Israël, se sont séparés ; elle s’est poursuivie quand

Mahomet, à son tour, a opéré sa rupture avec la tradition biblique ;

p.107 elle s’est poursuivie ensuite, nous le savons, à travers les

siècles chrétiens. Cette division est un drame pour l’homme

chrétien parce qu’elle va contre l’unité qui est la marque même du

peuple de Dieu et que le Christ a voulu donner à son Eglise ; elle

l’est parce qu’elle affaiblit le témoignage que les chrétiens doivent

porter devant le monde ; elle l’est enfin sur le terrain même du

drame temporel de notre temps, dans la mesure où nous devons

dire que nous en portons en partie la responsabilité, dans la mesure

où nos propres divisions, les divisions religieuses du monde

chrétien, ont pu sinon provoquer, au moins faciliter les divisions

temporelles en présence desquelles nous nous trouvons. Ce n’est

pas un hasard si les grands blocs que présente le monde moderne,

et qui sont des blocs de civilisation — le bloc anglo-saxon, le bloc

slave, le bloc latin — semblent coïncider avec les confessions

chrétiennes. Drame de la chrétienté divisée, il faut dire qu’en 1951

il nous apparaît plus tragique que jamais. Plus tragique que jamais,

parce que nous sentons plus que jamais combien l’union des

chrétiens est la réponse peut-être à la crise de civilisation que nous

traversons, combien aussi elle apparaît plus que jamais difficile.
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Dans le monde où nous sommes, les particularismes s’accusent

encore ; les raidissements religieux s’accentuent. Il est certain

qu’avec la conquête, par Israël, d’un territoire qu’il ne possédait

plus depuis Jésus-Christ, un renouveau religieux se produit à

l’intérieur du judaïsme, où nous respectons la foi au Dieu unique,

mais qui apporte un élément nouveau à cette division entre les

différentes confessions se rattachant à la Bible. Les Eglises

orthodoxes sont plus que jamais divisées entre elles et séparées

les unes des autres. Et nous savons que les décisions récentes de

l’Eglise catholique, et en particulier la définition du dogme de

l’Assomption, ont creusé davantage encore le fossé qui séparait les

catholiques de leurs frères protestants.

Ainsi, l’union apparaît aujourd’hui, par un tragique paradoxe, à

la fois plus nécessaire et plus impossible ; mais, après tout, pour

un  chrétien,  tout  ce  qui  relève  de  l’ordre  de  la  foi  n’est-il  pas

ainsi ? Et la difficulté même en présence de laquelle nous nous

trouvons — ce mur en apparence infranchissable — a du moins

l’avantage p.108 de nous empêcher désormais de croire que l’union

pourra jamais être obtenue par des diplomaties humaines, par des

compromis. Il n’y a pas place à la diplomatie, là où le destin absolu

de l’âme est engagé ; nous en sommes tous d’accord les uns et les

autres. En bouchant les fausses issues, l’intransigeance même des

Eglises nous oriente vers la seule issue qui nous reste, le devoir

d’une fidélité absolue à la Vérité et plus encore, la foi dans la

toute-puissance du Dieu vivant pour accomplir ce qui aux hommes

est impossible.

J’ajouterai  toutefois  que  si  ce  tableau  peut  paraître  sombre,

dans mon esprit les promesses restent cependant immenses ; elles

sont immenses parce que cette union, Dieu la veut, qui a fait son
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Eglise Une, parce que l’Esprit vivant dans l’Eglise — et qui en est

l’âme — cherche à en rassembler les membres séparés, parce que

le  Christ,  de  ses  bras  ouverts,  cherche  à  rassembler  les  siens.

C’est pourquoi nous devons croire qu’il ne s’agit pas là seulement

d’une réalité eschatologique — de l’espoir, qui nous est permis,

que nous nous retrouverons dans un autre monde — il s’agit de

savoir si nous pouvons nous retrouver dans celui-ci. Or, il faut dire

que tout un travail lointain que nous voyons se faire autour de

nous, que la prise de conscience de ce qui nous rapproche dans un

monde où le christianisme est attaqué dans ses bases, que l’acuité

même que prend aujourd’hui pour nous cette question, tout ceci

est  une  marque  que  nous  sommes  bien  en  présence  non  pas  de

quelque problème secondaire, mais sans doute, et je le pense, en

présence d’un problème crucial de notre temps. Et c’est si nous le

croyons que nous prendrons ce problème au sérieux.

Nous ne sommes pas ici, ce soir, pour un débat académique,

nous sommes dans un monde ébranlé sur ses bases où les limites

dans lesquelles la connaissance et la puissance de l’homme étaient

enfermées éclatent, et qui nous ouvre des abîmes insoupçonnés.

Nous sommes en présence d’un monde où tout est possible : le

pire et le meilleur. C’est pourquoi c’est dans la responsabilité de

nos consciences, en présence de la lumière de Dieu, que nous

avons, au terme de ces Rencontres, à nous demander si nous

pouvons lui apporter les paroles qui pourront peut-être le sauver.

@
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CHARLES WESTPHAL

LA CONNAISSANCE CHRÉTIENNE DE L’HOMME 1

@

 p.109 Je voudrais d’abord remercier mon frère, le P. Daniélou, de

ce qu’il a dit de la chrétienté divisée. Je n’en parlerai pas. Je n’ai

rien à ajouter à ses paroles et je trouve émouvant que nous

puissions, sur un sujet comme celui qui nous rassemble ce soir,

éprouver un accord aussi profond en Jésus-Christ.

Bien sûr, il y a entre nous encore des « murailles

infranchissables » 2. Tout de même, le sujet de ce soir a l’intérêt

de  nous  unir  beaucoup  plus  que  de  nous  diviser.  Le  P.  Daniélou

vous a montré comment la connaissance chrétienne de l’homme

s’applique à l’homme du siècle où nous sommes, et je voudrais

vous parler maintenant d’une manière plus subjective, m’attacher

à dégager les constantes de la connaissance chrétienne de

l’homme.

C’est un sujet difficile : connaissance chrétienne. Le terme

désigne à la fois le contenu de cette connaissance, et le contenant,

ou l’acte de connaître tel que se le propose le chrétien. On ne peut

pas séparer le contenant du contenu, et ce n’est pas vrai d’ailleurs

que pour la connaissance chrétienne : toute connaissance est,

d’une  certaine  manière,  déterminée  par  son  objet,  mais  je  pense

que c’est vrai surtout pour la connaissance chrétienne.

p.110 Or l’objet est ici très particulier. Le donné révélé, le

1 Conférence du 13 septembre 1951.
2 L’expression est du pasteur Bœgner.
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mystère, le miracle de la Révélation commandent bien une

certaine manière de connaître — c’est l’attitude de la foi — mais

cette manière de connaître ne peut pas être explicitée comme une

méthode scientifique de connaissance ou d’investigation ; d’autant

plus que cet objet est, en même temps, sujet, puisqu’il s’agit de la

vérité vivante et créatrice, de la vérité qui est quelqu’un. Je ne

connais l’homme qu’en Dieu, et en Dieu, je ne connais pas

l’homme en soi, comme un objet, mais d’abord moi-même, dans la

relation que Dieu établit avec moi en se révélant à moi, et autrui,

non pas comme un homme quelconque, mais comme celui que

Jésus-Christ m’apprend à appeler mon prochain. La foi n’est pas la

découverte d’une explication, comme nous sommes toujours

tentés de le penser ; elle est plutôt consentement à l’absence

d’explication devant la réalité de la présence — qu’il s’agisse de

celle  de  Dieu  ou  de  celle  de  l’homme.  Aussi  bien,  je  ne  me  suis

présent, et mon prochain ne m’est présent qu’en Dieu, en Jésus-

Christ qui est le médiateur de toute présence.

Ainsi, si l’existentialiste dit, comme M. Merleau-Ponty, qu’il doit

« refuser toutes les explications », je serais tenté de lui répondre :

le  chrétien  ne  peut  faire  autrement,  devant  Dieu,  que  de  ne  pas

demander d’explications. La foi n’est pas une explication ; elle est

une obéissance. Abraham — dont l’Epître aux Hébreux résume en

quelques mots l’histoire 1 — Abraham obéit à l’appel de Dieu : « Il

partit sans savoir où il allait. » Voilà la foi. Voilà exactement

l’expérience de la foi, en quelque sorte, dans sa nudité extrême.

Abraham a reçu quoi ? Un appel, une promesse, un ordre. Et il est

parti. Voilà la foi ! Comment Abraham aurait-il pu expliquer son

1 Héb. 11, 8.
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Dieu ? Et qui oserait dire pourtant que cette foi est

incommunicable ? Voilà trente siècles que nous vivons de la foi

d’Abraham, qui est considéré par les Juifs, comme par les

chrétiens,  comme  le  «  père  des  croyants  ».  Et  vous  savez  quelle

leçon magistrale Kierkegaard a tirée de l’exemple d’Abraham ! Ceci

m’oblige à souligner que si la « communication » est mystérieuse,

si  elle  ne  peut  être  transmise  comme  une  démonstration,  mais

seulement p.111 comme un témoignage, ce témoignage n’est jamais

seulement  des  mots.  Il  est  en  même temps  un  acte.  Il  n’est  pas

seulement et, langage  qui,  comme disait  M.  Merleau-Ponty,  «  est

l’acte même de signifier », mais il est un acte significatif avant

toute parole. Nous connaissons la foi d’Abraham parce qu’il est

parti. S’il n’était pas parti, et si Jésus-Christ n’était pas mort et

ressuscité, c’est-à-dire si le christianisme n’était pas, avant tout,

l’acte  de  Dieu  dans  notre  histoire,  il  ne  serait  pas  une  révélation

mais une sagesse, une sagesse humaine, à côté des autres

sagesses.  Mais  il  est  une  révélation,  un  acte  de  Dieu,  et  pour

quiconque est l’objet de cette action de Dieu, il se passe quelque

chose ; quelle que soit la forme de l’expérience chrétienne, elle est

toujours, d’une manière ou de l’autre, une rupture, un départ, une

aventure,  une mort  et  une résurrection.  Et  le  témoignage de nos

paroles n’est rien, il est un langage vide s’il n’est pas en même

temps signifié par notre vie tout entière. Pascal disait : « Je ne

crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger. » Bien

sûr, ce n’est pas un critère suffisant, nous l’avons vu par une

cruelle  expérience  :  on  peut  mourir  pour  des  mensonges,  et  le

critère de la vérité de Dieu est ailleurs ; mais tout de même, cela

nous rappelle le sérieux du témoignage chrétien. Et s’il est arrivé

que vous trouviez ce témoignage d’un « intolérable exclusivisme »,
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comme  on  l’a  reproché  il  y  a  deux  ans  à  Karl  Barth  et  au  P.

Maydieu — et ce reproche est fondé — nous ne pouvons cependant

que vous demander de croire que l’expérience de Dieu est

intolérable d’abord pour ceux qui la font. Elle n’est pas seulement

intolérable — loué soit Dieu, elle est notre joie et notre espérance

— mais elle est aussi intolérable, sur le plan humain, sur le plan de

notre vie humaine, car il s’agit toujours, comme pour Abraham, de

partir sans savoir, et rien n’est plus dangereux que de vivre par la

foi pour celui qui sait ce que c’est que la foi. Non, nous ne sommes

pas installés dans une sécurité. La foi est une assurance et pas

une sécurité. Il y a une profonde nuance entre les deux.

Nous vous demandons de croire aussi que si la « conversation

est difficile », comme on nous l’a dit, entre chrétiens et non-

chrétiens, nous sommes les premiers à souffrir de cette difficulté,

car nous p.112 sommes, comme tous les hommes, avides d’une

« communication infinie » — l’expression est de Jaspers — et il est

redoutable d’avoir à exprimer l’inexprimable par des mots et par

des mots qui engagent notre vie, qui doivent être signifiés par

notre vie. D’autant plus que — et c’est ma seconde remarque — en

ce qui concerne l’acte de connaître, notre démarche de sujet-

connaissant, nous sommes comme tous les hommes : nous

n’avons pas une autre manière de raisonner. Nous nous servons

des mêmes mots, des mêmes déductions, des mêmes analyses,

nous sommes sujets aux mêmes illusions et aux mêmes erreurs

que tous les hommes, appelés à subir les mêmes souffrances, les

mêmes contraintes, les mêmes passions. Nous avons les mêmes

espoirs, et nous sommes, comme eux, formés, déformés, informés

par notre milieu, notre hérédité, nos circonstances, etc. Qu’il

s’agisse de la vie ou du langage, nous avons comme tous les
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hommes — c’est encore une belle expression de Jaspers — à

« nous reconquérir toujours sur l’indécision » et pour nous, comme

pour tous les hommes, « toute connaissance est interprétation ».

L’originalité  du  témoignage  chrétien,  c’est  qu’il  consiste  à

transmettre, à travers une vie d’homme — et quelle vie, hélas,

«  n’ayant  de  moi,  dit  Pascal,  que  la  misère  et  l’erreur  »  —  de

transmettre à travers un langage humain — et quel langage ! M.

Merleau-Ponty disait « qu’il ne peut y avoir d’expression

qu’approchée », et c’est plus vrai ici que partout ailleurs — il s’agit

donc de transmettre dans une vie d’homme et un langage

d’homme une vérité qui n’est pas une vérité humaine, qui est une

vérité surnaturelle, une vérité miraculeuse, la vérité du Dieu vivant

et souverain, la vérité de Jésus-Christ. Notre fidélité, quelle qu’elle

puisse être, ne saurait suffire à assurer cette transmission. Il faut

que  Dieu  s’en  mêle.  «  Nous  portons  ce  trésor  dans  des  vases  de

terre », mais nous croyons que Dieu s’en mêle en effet ! S’il n’y

avait pas la promesse qu’Il donne à ses témoins, nous n’oserions

pas parler de Lui. Mais laissez-moi ajouter un mot : nous croyons

aussi que cette transmission dépend également de vous qui

écoutez, de votre simplicité de cœur. Jésus dit : « Je te loue, ô

Père, d’avoir caché ces choses aux intelligents (c’est-à-dire, non

pas aux sages en tant p.113 que personnes, mais à la sagesse des

sages, à l’intelligence des intelligents) et de les avoir révélées aux

enfants. » Oui, cela dépend de votre simplicité de cœur. M. Ortega

y Gasset nous disait hier soir — et j’ai été saisi par sa question — :

« Pourquoi êtes-vous venus écouter cette conférence ? Si votre

temps est perdu, c’est une sorte de suicide. » Permettez-moi de

dire que, devant Dieu, la question me paraît beaucoup plus

sérieuse encore que devant l’histoire.
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Après  ce  trop  long  préambule,  je  voudrais  essayer  de  dire

brièvement, d’abord, en quel sens on peut parler d’une

connaissance chrétienne de l’homme ; ensuite, quel est le contenu

de cette connaissance ; enfin, pour conclure, quelques brèves

remarques sur certains caractères de cette connaissance qui

comporte des conclusions pratiques.

*

Connaissance chrétienne de l’homme, cela ne veut surtout pas

dire qu’il y aurait pour nous une méthode d’investigation qui

remplacerait celle de l’ethnologue, du médecin, du philosophe ou

de l’historien (il y a, hélas, un ignorantisme bien affligeant chez

certains chrétiens). Mais non, nous acceptons en toute humilité

intellectuelle — et même avec reconnaissance et parfois avec

émerveillement — les données et les résultats des sciences de

l’homme aujourd’hui, et je vous avoue que j’ai beaucoup appris

pendant  ces  quelques  journées.  Je  n’ai  d’ailleurs  pas  attendu  ces

Rencontres pour penser que la collaboration du médecin des corps

est souvent indispensable au médecin des âmes, et c’est parfois

réciproque ; mais ce n’est pas à vous, Genevois, qu’il faut rappeler

qu’il y a une « médecine de la personne ».

Il est certain aussi que les sciences récentes comme la

sociologie, la psychanalyse, que les courants contemporains de

pensée, les philosophies contemporaines, et en particulier le

marxisme, l’existentialisme aussi, tout cela a contribué à former le

développement de la théologie elle-même. Car il ne faut jamais

oublier  que la  théologie n’est  pas révélée, elle est seulement une

réflexion humaine sur le révélé, et il y a une heureuse interaction

de toutes p.114 les réflexions humaines, dans ce qu’elles ont de

valable, dans un temps donné. « Il n’est pas bon que l’homme soit
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seul  »,  dit  l’Ecriture.  Ici  non  plus,  dans  la  pensée,  je  dirai  :  ici

surtout.

La connaissance chrétienne n’est pas non plus une méthode de

connaissance qui s’ajouterait simplement à toutes les autres

sciences de l’homme, sciences qui reconnaissent leurs propres

limites. Nous nous réjouissons peut-être un peu trop vite, nous

autres chrétiens, quand nous saisissons la déclaration d’un

biologiste  comme  de  Greef  déclarant  :  «  L’âme  de  l’homme  est

plus  vaste  que  la  conscience  claire 1 » ou celle d’un philosophe

comme Roger Mehl écrivant : « Il faut distinguer l’objectif et le

vrai ; toute objectivité est vérité, mais la vérité déborde infiniment

l’objectivité 2 ». Nous sommes tentés de dire : ces aveux de limite,

le fait qu’aucune science ne rend pleinement raison de tout le

mystère de l’homme, justifient une connaissance chrétienne, qui

est  précisément  celle  de  cette  «  âme  plus  vaste  »  ou  de  cette

« vérité qui déborde l’objectivité ».

Mais non, ce n’est pas si simple, car toutes les connaissances

de l’homme, qu’elles soient sensibles, intellectuelles ou religieuses,

sont inextricablement mêlées, et il n’y a pas simplement une

science qu’on pourrait appeler « de l’au-delà des limites

scientifiques », une connaissance chrétienne qui serait en quelque

sorte un autre département — supérieur, bien entendu — de la

connaissance générale de l’homme. Non, il serait plus juste de dire

— mais cela vous paraîtra bien audacieux — que la connaissance

chrétienne recouvre toutes les autres connaissances, qu’elle a

qualité pour reconnaître leur signification et pour leur rappeler

leurs limites.

1 Aux Sources de l’Humain (Pion).
2 La Condition du Philosophe chrétien (Delachaux et Niestlé).
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Essayons de dire cela plus modestement : la connaissance

chrétienne est une attitude de l’esprit ; c’est l’attitude, à la fois

très humble, mais pourtant émerveillée, de l’homme qui a fait

l’expérience de la foi. Cette expérience, c’est ce qui se passe

lorsque, dans une évidence transfigurante, un homme reçoit la

révélation du Dieu vivant, du Dieu qui parle, du Dieu qui appelle,

du Dieu p.115 qui ordonne, et, dans cette révélation, la vérité de sa

vie, une vérité qui ordonne désormais toutes ses connaissances.

Car la foi est aussi une connaissance, une connaissance qui a son

ordre, une sorte d’illumination de l’intelligence. « La révélation de

tes paroles illumine, lisons-nous dans un psaume, elle donne de

l’intelligence aux simples. » Une intelligence — pas un savoir,

comme nous l’a rappelé le P. Maydieu d’après saint Thomas, mais

une connaissance. Une connaissance au sens que Claudel a donné

au mot quand il l’a décomposé assez ingénieusement en

écrivant : une co-naissance, naissance avec. Jésus dit : nouvelle

naissance. C’est comme une nouvelle naissance intellectuelle, en

même temps que sensible. Mais entendons-nous bien, cette

connaissance a aussi ses limites, ses limites miraculeuses, mais

pourtant très étroites, qui sont : l’Incarnation de Jésus-Christ.

Jésus-Christ est le médiateur de l’expérience de la foi, et c’est en

Lui seulement que nous est donnée toute connaissance

chrétienne, car c’est en Lui que Dieu prononce cette parole qui

est  action  —  il  est  dit  encore  dans  un  psaume  :  «  Il  dit,  et  la

chose existe » (Ps. 33) — cette action qui est parole, signe,

communication : « La Parole a été faite chair. » En Jésus-Christ,

le Dieu inconnu, inconnaissable, intervient souverainement dans

notre histoire, il se donne un visage humain. Il prononce une

parole, sa parole divine, dans une parole humaine. Il manifeste



La connaissance de l’homme au XXe siècle

166

dans la réalité concrète de notre vie humaine la toute-puissance

de  son  amour.  Et  il  y  a  plus  :  cette  révélation  n’est  pas

impersonnelle, une œuvre anonyme, un événement du passé, à

partir de quoi nous pourrions reconstruire une spéculation, une

théorie, une gnose. L’homme qui découvre Jésus-Christ Le

découvre toujours dans sa présence vivante, dans la parole qui lui

est personnellement adressée. Cette parole prend possession de

sa vie, car c’est la parole de son Créateur et de son Seigneur, et il

fait, dans la crainte et dans le tremblement, et en même temps

dans l’adoration, l’expérience de ce que Kierkegaard a appelé : la

« contemporanéité de Jésus-Christ ». C’est l’expérience

bouleversante que Bernanos a évoquée dans Le Journal d’un Curé

de Campagne, lorsqu’il décrit ce pauvre petit curé malade et

misérable trouvant soudain dans sa méditation de l’Evangile sa

place parmi ceux qui ont p.116 entouré et suivi Jésus-Christ. Il est

« prisonnier de la Sainte Agonie ». Ainsi chacun de nous, dit

Bernanos, a sa place parmi les contemporains de Jésus, ce qui est

une autre manière de signifier ce que Kierkegaard dit en écrivant

que  Jésus-Christ  est  le  contemporain  de  tout  homme.  Prisonnier

de la Sainte Agonie, saint Paul, lui, se déclarait « esclave » de

Jésus-Christ, et en même temps « comblé dans le Christ », et le

prisonnier de la Sainte Agonie pouvait déclarer : « Tout est

grâce ». C’est le paradoxe de la foi que, dans cette prise de

possession de nous-mêmes par Dieu en Jésus-Christ, c’est notre

grâce et notre liberté que nous recevons. Notre liberté ! Oh, pas

cette « liberté sans emploi » de L’Immoraliste d’André Gide. Vous

vous souvenez de la conclusion désolée de l’Immoraliste : « Je

me suis délivré, c’est possible ; mais qu’importe ? Je souffre de



La connaissance de l’homme au XXe siècle

167

cette liberté sans emploi 1. » Quel aveu désespéré ! Non, notre

liberté, au contraire, est celle de quiconque entre enfin dans

l’histoire qui est son histoire, l’histoire de « ce grand procès où il

est condamné en Adam et sauvé en Jésus-Christ ». L’histoire

dans laquelle, arraché enfin à sa révolte stérile, il trouve sa place,

sa  vocation  d’homme parmi  les  hommes,  quelque  chose  à  faire,

ou plutôt quelqu’un à aimer ; et surtout, dans cette découverte,

la liberté, cette liberté qui est pouvoir, la liberté d’aimer enfin

comme il est aimé, d’aimer en tout homme « un frère pour lequel

Christ est mort ». Pour nous, voilà tout le secret de Jésus-Christ.

Laissez-moi  vous  lire  ici  une  page  de  Karl  Barth  qui  est  d’une

simplicité et d’une limpidité admirables et qui dit vraiment tout

l’essentiel : « Prononcer le nom de Jésus-Christ, c’est reconnaître

que quelqu’un s’occupe de nous et que nous ne sommes pas

perdus. Jésus-Christ est le salut de l’homme envers et contre tout

ce qui peut assombrir sa vie, y compris le mal qui procède de lui. Il

n’existe  aucun  mal  qui  ne  soit  déjà  changé  en  bien  par

l’événement de l’Incarnation de Dieu. Il ne reste finalement jamais

rien d’autre à faire qu’à redécouvrir sans cesse qu’il en est bien

ainsi.  Notre  vie  n’est  pas  une  sombre  énigme,  nous  vivons  par

Celui qui, dès avant notre naissance, nous a été miséricordieux.

S’il est vrai p.117 que nous vivons loin de Dieu, s’il est vrai que nous

sommes des ennemis et des rebelles, il est encore plus vrai que

Dieu nous a préparé le chemin de la réconciliation bien avant que

nous n’entrions en lutte contre Lui. Et s’il est vrai qu’en regard de

son éloignement de Dieu l’homme ne peut être considéré que

1 « Arrachez-moi d’ici à présent, et donnez-moi des raisons d’être. Moi je ne peux plus
en trouver. » L’Immoraliste, p. 256 (« Mercure de France »).
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comme un être désespérément perdu, il est encore infiniment plus

vrai que Dieu a agi, agit et agira pour nous de telle sorte qu’il y ait

pour toute perdition un salut préparé. Telle est la foi à laquelle

nous sommes appelés dans l’Eglise, par le Saint Esprit. »

Je voudrais souligner brièvement ces deux derniers mots :

« dans l’Eglise » et « par le Saint Esprit » pour préciser la

signification de la connaissance que nous recevons dans

l’expérience de la foi.

« Dans l’Eglise », car cette révélation personnelle, nous ne la

recevons que dans la communauté qui nous en transmet le

témoignage de génération en génération, et nous ne connaissons

Jésus-Christ Seigneur qu’inséparablement comme mon et notre

Seigneur, c’est la formule même du Credo : « Je crois en Jésus-

Christ Notre Seigneur ». Et nous ne pouvons prier qu’en appelant

Dieu : « Notre Père ». C’est la seule prière que Jésus-Christ nous

ait enseignée. Ainsi, nous ne pouvons prier qu’au bénéfice de la

« communion des saints » qu’est l’Eglise et dans la « communion

des pécheurs » (je crois que c’est Gabriel Marcel qui a, le premier,

employé l’expression), cette « communion des pécheurs » qui est

la solidarité de tous les hommes. Il ne peut donc y avoir, il ne doit

y avoir aucun égoïsme dans cette connaissance de l’homme ;

aucune solitude, aucune séparation d’un homme avec un autre. Ce

n’est pas le fait de quelqu’un qui « cherche refuge dans un

hôpital » comme disait, avec quelque malice, M. Merleau-Ponty, un

salut pour lui seul. Hélas, je sais bien que cela arrive. Mais non, en

vérité, c’est l’aventure, exaltante et exigeante, de qui découvre,

avec la réalité de sa vie, celle de la communauté humaine tout

entière. Et il faut dire que l’Eglise n’est pas d’abord le peuple des

«  sauvés  »,  elle  est  d’abord  le  peuple  que  Dieu  dresse  dans  ce
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monde pour le salut de tous les hommes. Sic vos non vobis, disait

Virgile, cela vaut pour nous aussi : « Vous êtes le peuple que Dieu

s’est p.118 acquis, dit l’apôtre Pierre, afin que vous annonciez les

vertus de celui qui vous a appelés des ténèbres à la merveilleuse

lumière. »

Et « par le Saint Esprit », c’est-à-dire dans le mystère d’une

révélation surnaturelle qui se communique à notre nature

d’homme ; elle est toujours, de quelque manière, fulgurante ; si

variées que puissent être les formes de l’expérience chrétienne, en

définitive,  elle  est  toujours  un  peu  comme  le  chemin  de  Damas,

mais elle est reçue dans la relativité de notre nature. C’est ici sans

doute qu’apparaît la différence essentielle entre le philosophe et le

théologien. Le philosophe ne croit jamais au péché. Le Saint Esprit,

c’est ce qui se passe quand, dans la réalité de l’homme pécheur, le

pardon miraculeux, qui nous est donné dans la croix et la

résurrection de Jésus-Christ, est reconnu et reçu. C’est un

commencement neuf, nous ne connaissons rien, nous ne nous

connaissons nous-mêmes que dans la perspective de ce

commencement-là. « Ils me connaîtront, dit Dieu, par la bouche

de Jérémie, car Je pardonnerai. » Mais il y a plus : le Saint Esprit,

c’est ce qui se passe en nous quand ce pardon n’est pas seulement

un acte du passé, mais l’action vivante et souveraine de Celui qui

devient pour nous, suivant une expression admirable de Claudel,

« Jésus, plus intérieur que la honte ». Et j’avais noté une autre

expression de Claudel que le P. Daniélou a citée tout à l’heure :

«... Cœur frémissant, il faut admettre l’hôte, quelqu’un qui soit en

moi plus moi-même que moi. »

« Dans l’Eglise » et « par le Saint Esprit », sous la souveraineté

de Jésus-Christ vivant, dans l’expérience de la foi où l’homme
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reçoit le sens de sa vie et de celle de son prochain, toute

connaissance sur l’homme reçoit en quelque sorte un ordre, elle

s’ordonne,  elle  se  subordonne  à  la  vérité  de  Celui  qui  est  «  le

Chemin, la Vérité et la Vie ». Il est le « Seigneur du ciel et de la

terre » et c’est pourquoi, à la lumière de la vocation qu’Il nous

adresse, nous avons à recevoir et nous pouvons discuter, et nous

sommes parfois obligés de refuser, les conclusions métaphysiques

ou morales que toute science est toujours tentée de tirer de ses

découvertes.

*

p.119 Quant au contenu, y a-t-il une « anthropologie »

chrétienne, une description chrétienne de l’homme, une théorie de

l’homme soit comme substance, soit comme essence, comme

existence  ou  comme histoire  ?  Le  P.  Daniélou  y  a  fait  allusion  en

quelques mots. Il y a une anthropologie chrétienne, exactement

une anthropologie biblique, car c’est dans la Bible entière que la

vérité de Jésus-Christ nous est dite, cette Bible qui n’est pas

seulement une histoire et une loi, un poème et une sagesse. Elle

est tout cela ! Mais d’une manière très particulière : témoignage

de Jésus-Christ, elle est comme Jésus-Christ lui-même, « la parole

vivante  »,  et  on  ne  la  comprend  que  là  où  on  l’écoute,  là  où,  en

quelque sorte, on la prie, là où on se laisse interpeller par elle, car

elle est moins une réponse à nos questions, comme nous le

croyons  toujours,  que  d’abord  la  question  que  Dieu  pose  à

l’homme... « Qui cherchez-vous ? », dit Jésus-Christ à ceux qui

viennent contre Lui. « Qui dites-vous que je suis ? », dit-il à ses

disciples. « Qu’as-tu fait de ton frère ? », dit Dieu à Caïn. « Qui es-

tu, ô homme, dit saint Paul, pour contester avec ton créateur ? »

Voilà quelques éléments de la question que Dieu pose à l’homme ;
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cette question que nous trouvons à l’instant où nous ouvrons notre

Bible et par laquelle il faut d’abord nous laisser questionner.

Et sans doute, à la lumière des questions et des réponses de

Dieu, peut-on dessiner les grands traits d’une anthropologie

biblique  —  ce  que  je  ne  peux  essayer  de  faire  ici,  même

schématiquement. Je voudrais seulement dire que cette

anthropologie n’a de sens que pour celui qui accepte le mystérieux

dialogue. Saint Paul lui-même, saint Paul, le plus systématique des

auteurs  sacrés,  comme  l’a  montré  Herrade  Mehl  dans  sa  récente

étude sur L’Homme selon saint Paul 1, « ne connaît pas d’homme

en soi ». Dieu lui-même, selon saint Paul, ne connaît pas d’homme

en soi. Il voit l’homme « toujours dans sa situation d’appelé »,

appelé à la décision de la foi, au choix entre le bien et le mal, à la

responsabilité, à l’amour, à la liberté. « L’homme n’a d’existence

que dans son histoire avec Dieu », cette histoire dont le passé est

p.120 Jésus-Christ qui est venu, cette histoire dont l’avenir est

Jésus-Christ qui vient, cette histoire dont le présent est le

maintenant miraculeux où nous entendons la parole de

miséricorde, cette parole qui est miséricorde en même temps

qu’elle est jugement.

« Tu es cet homme-là », dit le prophète à David meurtrier et

adultère ; qui pourrait échapper à cette affirmation sur sa vie ? Et

comment ne pas faire nôtre la réponse du psaume : « O Dieu, aie

pitié de moi dans ta bonté ! », et puis : « O Eternel, tu me sondes

et tu me connais, tu poses ta main sur moi ». « Qu’est-ce que

l’homme pour que tu prennes soin de lui ? » « L’homme né de la

femme a la vie courte et il est abreuvé d’angoisse, l’homme expire

1 Delachaux & Niestlé.
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et alors où est-il ? » (Ne croit-on pas entendre ici la phrase du

Caligula de Camus, où il résume toute l’absurdité du monde :

« Les hommes meurent et ne sont pas heureux » ?)

Mais c’est à cet homme, pourtant, que Dieu dit en Jésus-

Christ : « Tes péchés te sont pardonnés. » « Va et ne pèche

plus. » « Vous avez été appelés à la liberté. » Et Dieu, désignant

par  la  bouche  de  Pilate,  le  Fils  unique,  nous  dit  :  «  Voici

l’Homme ! » Voici comment la « poussière de la terre » est

devenue l’« image de Dieu ». « Voici l’homme ! » Voici le secret de

notre destinée présente et éternelle, toute la misère et toute la

grandeur de notre existence d’homme nous est ainsi révélée dans

la Bible, encore une fois pas comme une description, une

spéculation théorique,  mais  dans le  dialogue de la  foi.  C’est  ainsi

qu’il faut recevoir la Bible, écouter la parole de Dieu, contempler

Jésus-Christ, en se souvenant toujours que toutes les notions

bibliques ont une signification immédiate, une signification morale

et  religieuse  immédiate,  une  signification  de  vie  et  d’action,  de

jugement et de pardon, de vocation, de promesse et d’espérance.

Ah ! notre cosmogonie humaine peut bien changer, qu’est-ce

que cela change que la terre tourne autour du soleil ou le soleil

autour  de  la  terre,  quand,  dans  ces  vieilles  pages,  on  se  sent  si

directement interpellé par cette parole qui vient du fond des

siècles et qui se révèle la plus actuelle de toutes les paroles qu’il

est possible de prononcer ?

*

p.121 Quatre brèves remarques en conclusion sur les

conséquences pratiques de la connaissance chrétienne de

l’homme.
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C’est une connaissance de pécheur, nous l’avons dit, la

connaissance de la Croix reçue dans la relativité de ce monde

pécheur, dans l’attente et dans la promesse, cette promesse du

Royaume dont la résurrection est le gage et le signe. C’est donc,

ici-bas,  pour  notre  réalité  humaine,  une  connaissance  partielle  et

provisoire. « Je connais en partie, dit saint Paul, un jour je

connaîtrai comme j’ai été connu. » C’est une connaissance qui doit

rester parfaitement humble.  Il  n’y  a  pas  de  pire  mensonge  que

l’orgueil spirituel.

Deuxième remarque : c’est une connaissance de la foi, de cette

foi qui est confiance active, obéissance et marche en avant. C’est

pourquoi Karl Barth dit : « Nous ne pouvons avoir qu’une theologia

viatorum », une  théologie  de  gens  en  marche.  Ce  n’est  donc

jamais un acquis spéculatif, une sécurité intellectuelle, mais c’est

une connaissance à recevoir toujours de nouveau. C’est un secret

de prière. Certes, il y a une « paix de Dieu, comme dit saint Paul,

qui garde nos pensées et nos cœurs en Jésus-Christ », mais cette

paix de Dieu n’est pas une paix de paresse, c’est la paix joyeuse

de celui qui est « à sa place » dans le « combat de la foi ». Notre

connaissance est donc d’engagement et d’action, d’engagement

spirituel et d’action spirituelle, d’engagement pratique et d’action

pratique, une connaissance qui, dans tous les domaines, est

toujours en acte.

Troisième remarque : une connaissance de présence, avons-

nous  dit,  au  delà  de  toute  démonstration,  une  connaissance  de

relation, mystérieuse mais exigeante, comme toute relation entre

les  personnes.  Ici  c’est  une  relation  à  la  fois  de  créateur  à

créature,  de  père  à  fils,  de  maître  à  serviteur,  par  conséquent

relation de soumission, de reconnaissance et d’amour, et en même
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temps, une connaissance d’homme à homme, de frère à frère, soit

une connaissance de charité qui est notre engagement ultime

devant Dieu et notre engagement réciproque des personnes

devant Dieu ; en un mot, toujours une connaissance de service, et

là est le secret de toute justice parmi les hommes.

p.122 Un mot de Kierkegaard enfin : « Toute connaissance

chrétienne est inquiétude et doit l’être, mais cette inquiétude

même édifie 1. » Qu’est-ce à dire ? Notre connaissance de Dieu

n’est pas d’abord investigation, recherche, analyse ; elle est

d’abord assentiment, consentement, le oui que l’homme donne à

la vocation que Dieu lui adresse, à sa vocation d’homme. Et notre

connaissance  de  l’homme  non  plus  n’est  pas  d’abord

investigation, recherche, analyse, elle est aussi d’abord

consentement ; le oui que nous donnons à l’amour de Jésus-

Christ qui nous lie à tout homme. Quelle est donc notre

inquiétude ? Que tout cela ne soit pas vrai ? Mais non : « Rien au

monde ne peut nous séparer, dit saint Paul, aucune créature, ni

hauteur, ni profondeur, rien au monde ne peut nous séparer de

l’amour  que  Dieu  nous  a  témoigné  en  Jésus-Christ.  »  C’est

l’assurance joyeuse de la foi ; c’est notre assurance invincible,

c’est le cantique des anges que l’Eglise chantera jusqu’à la fin des

temps, jusqu’au jour où elle le chantera dans l’éclat du Royaume

de  Dieu.  Non,  non,  ce  n’est  pas  cela  que  nous  craignons.  Notre

inquiétude, c’est que notre oui ne soit pas vrai. Saint Paul lui-

même pouvait écrire : « De peur qu’après avoir prêché aux

autres, je ne sois moi-même rejeté ». Cette inquiétude-là édifie.

En vérité, elle nous « construit », parce qu’elle nous fait dépendre

1 Traité du Désespoir.
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entièrement de Celui qui est Notre Seigneur, et c’est là, je crois,

qu’est  la  vérité  invincible  de  l’homme,  de  l’homme d’aujourd’hui

comme de l’homme de toujours.

@
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PREMIER ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.147 L’année dernière, certains de nos entretiens ont été d’un

caractère très technique. Il en sera de même cette année, mais nous les avons

réservés — et c’est là une innovation — à des séances spéciales, strictement

privées.

Ce  premier  entretien  public  est  consacré,  comme  vous  le  savez,  à  la

conférence  de  M.  Marcel  Griaule.  Primitivement,  nous  avions  prévu  que

l’entretien  public  d’aujourd’hui  et  celui  —  privé  —  qui  aura  lieu  demain,

porteraient sur deux conférences qui auraient été traitées conjointement : celle

de M. Griaule et celle de M. Labrousse. Mais l’accident d’auto dont M. Labrousse

a  été  victime  au  moment  où  il  allait  franchir  la  frontière  genevoise  nous  a

obligés à modifier notre programme. Dans ces conditions, tout l’entretien de ce

matin  sera  réservé  à  la  discussion  des  passionnants  problèmes  posés  par  la

conférence de M. Marcel Griaule sur la Connaissance de l’Homme noir. Un

entretien privé permettra, en l’absence — hélas — de M. Labrousse, de discuter,

dans une certaine mesure, le sujet qui aurait été le sien : Que peut l’Homme sur

son Époque ? Sujet qui pose aussi la question des nouvelles méthodes

d’investigation en histoire, des articulations des histoires politique, économique

et sociale, et leurs rapports avec la sociologie.

La conférence de M. Griaule, si riche en aperçus originaux, va soulever une

série de problèmes, les uns concrets, particuliers, concernant des populations

noires — certaines d’entre elles tout au moins — les autres affectant des

questions de méthode, d’interprétation, d’une portée générale ; quelques-unes

de ces questions intéressant les fondements de la nature humaine.

Nous avons le privilège d’avoir réuni sur ce podium plusieurs spécialistes des

populations noires, ceux que l’on appelle les « africanistes », savants,

ethnologues, explorateurs, missionnaires, mais à leurs côtés p.148 figurent des

1 Le 7 septembre 1951.
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philosophes, des théologiens, des historiens des religions. C’est entre eux tous

que nous allons ouvrir le débat, en nous efforçant de sérier les sujets.

Je donne la parole à Mlle Jeanne Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH : Les résultats que vous nous avez exposés sont

tellement  importants  pour  nous  que  je  voudrais  savoir  comment  vous  y  êtes

parvenu. Je voudrais savoir au juste quelles sont vos sources.

Vous nous avez dit que le symbolisme qui imprègne toute la vie nègre est,

pour les nègres, le seul moyen d’expression, leur langage nécessaire, et même

une manière d’agir  pour eux.  Alors,  si  c’est  vraiment leur seul  langage, je me

demande qui a pu vous l’expliquer. Vous avez parlé de docteurs ; je pense que

ce sont des docteurs nègres qui, exceptionnellement, sont capables de dire en

mots ce que les autres vivent et expriment par leur manière de construire leur

maison ou de répartir leurs champs.

Je voudrais savoir si ce ou ces nègres vous ont exposé les données que vous

nous fournissez en langage nègre ou en langage français. Je voudrais savoir si

la langue nègre possède des mots correspondant suffisamment au français pour

que  le  passage  de  l’une  à  l’autre  n’altère  pas  profondément  la  nature  de  la

chose que vous nous avez exposée. Lorsque vous avez parlé de vibrations, j’ai

cherché à me représenter ce que vous désignez par vibrations. En Occident

même, si nous retournons aux sources de notre philosophie, nous voyons le

terme eau, le terme air, n’avoir  certainement  pas  chez  les  présocratiques  le

sens pur et simple d’eau et d’air que nous connaissons aujourd’hui. Les anciens

Grecs disaient que l’infini est matériel ; c’est aussi une notion qu’il nous est

assez difficile de concevoir ou d’épouser telle qu’elle était pensée alors.

D’autre part, cette présence métaphysique dans la vie, est-elle là seulement

pour les docteurs ou pour le peuple entier ? Comment pouvez-vous vous assurer

de la présence de cette signification pour le peuple entier ? Est-ce que cela a

une portée spirituelle et morale qui apparaît dans le comportement du peuple

entier ?

J’ai  lu  récemment  un  petit  livre  de  M.  Portmann  sur  les  rites  chez  les

animaux. On trouve chez les animaux des rites extrêmement développés,

luxueux, que l’on peut aussi interpréter, mais qui sont stéréotypés, figés une

fois pour toutes. Il semble difficile d’appeler cela une métaphysique.
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M. ERIC WEIL :  La question que je voudrais  poser est  en rapport  direct  avec

celle de Mlle Hersch, mais elle se situe sur un autre plan.

Vous  dites  :  les  nègres aussi ont l’écriture, les nègres aussi ont une

métaphysique, les nègres aussi ont une science, les nègres aussi ont une

ontologie. C’est ce terme aussi qui m’inquiète beaucoup. Vous avez donc

travaillé avec une échelle de valeurs intellectuelles qui est essentiellement

européenne !

p.149 Ce  n’est  pas  un  reproche,  d’ailleurs,  et  je  ne  crois  pas  que  nous

puissions sortir de notre peau, ni que nous ayons intérêt à sortir de notre peau.

Je me demande, comme Mlle Hersch, si l’on peut parler d’une métaphysique

nègre ? Il  y  a certainement une métaphysique chez le Noir,  mais ce que nous

appelons ainsi n’implique-t-il pas nécessairement pour employer un terme

moderne — une insécurité de l’homme ? Est-ce que cette inquiétude, cette

insécurité, qui, semble-t-il, est à l’origine même de la question métaphysique,

se rencontre chez les peuples dont vous avez parlé ?

Pour en revenir  au fond du débat,  je me demande si  vous-même, en vous

étonnant  —  au  sens  d’Aristote  et  de  Platon  —  de  la  pensée  des  Noirs,  vous

n’êtes pas précisément très Européen, et fondamentalement Européen.

M. MARCEL GRIAULE : Je ne vais pas répondre à toutes les questions posées,

mais j’ai pris quelques notes, au hasard, comme un bon élève.

Mlle Hersch me demande mes sources. Mes sources sont des sources

humaines, vivantes, ce sont des hommes. En histoire, les sources sont écrites.

On  se  réfère  à  des  auteurs  qui,  généralement,  ont  disparu.  C’est  même

lorsqu’ils  ont  disparu  que  l’on  commence  à  s’intéresser  à  leur  affaire.  J’ai  vu

moi-même, dans l’un des établissements les plus sérieux de l’Université

française, qu’on avait recommandé à un étudiant qui voulait faire une thèse sur

la  Résistance  de  bien  vouloir  attendre  une  cinquantaine  d’années  avant  de  la

présenter, parce que, disait-on, on est encore trop près. Il avait eu l’imprudence

de  dire  qu’il  tiendrait  compte  de  témoignages  oraux.  Le  témoignage  oral

communique à l’historien une sorte de terreur et l’on ne doit jamais en parler.

Le témoignage écrit, oui, parce qu’il est entendu que lorsqu’on écrit on devient

sincère, sérieux, tandis que lorsque l’on parle on dit toujours des sottises... Et

puis  on  craignait  aussi  que  le  jour  de  la  soutenance  un  certain  nombre  de
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personnes ne vinssent contrecarrer les témoignages. On était en pleine histoire

vivante, dans l’histoire forgée, dans l’histoire vraie, dans l’histoire malléable,

dans l’histoire où l’on peut reconstituer réellement les faits en obligeant les

témoins à se battre sur le champ. Et c’est celui qui triomphe qui a raison, même

s’il s’agit d’un triomphe par la force, il en est souvent ainsi dans l’histoire...

C’est  vous  dire  qu’à  mon  sens  les  sources  que  nous  employons  en

ethnologie, et spécialement dans notre système de recherches, sont des sources

vivantes ; ce sont des docteurs, dont j’ai parlé avec une certaine emphase, et je

ne m’en excuse pas, parce que c’est bien l’opinion que j’en ai.

Il y a des docteurs chez les Noirs, qui connaissent l’ensemble du système et

qui  peuvent  se  compter.  Dans  chacun  des  villages  où  j’ai  vécu,  et  dont  je

connais nommément la plupart des habitants, on peut dénombrer rituellement

huit vieillards possédant la connaissance. Car chez ces gens la connaissance est

une fonction, ce n’est pas comme chez nous ; il faut que huit personnes au

moins, dans chacune des p.150 agglomérations formant une cité ou un village,

connaissent l’ensemble du système dont je ne vous ai donné hier qu’un aperçu.

De plus, chez les Dogons, qui me sont plus familiers, ou chez les Bambaras, ou

chez  les  Bozo,  ou  chez  les  Mandingues,  ou  chez  les  Mossi  —  en  tout  3  à  4

millions  d’hommes  —  on  trouve  des  prêtres,  soit  des  prêtres  totémiques,  soit

des prêtres ayant un service à peu près comparable, qui, eux, connaissent une

partie de la sophie, la partie qui les intéresse, celle qui se rapporte aux affaires

de leur famille,  de leur sanctuaire,  de leur clan.  Il  y  a encore des artisans.  Le

vieil artisan, même s’il ne fait pas partie de ce conseil de vieillards dont je viens

de vous parler, doit connaître l’explication du système par rapport à son métier.

Par exemple, le tisserand, le forgeron, qui a été, lui, le héros civilisateur et qui

est reconnu comme tel dans tous ces pays. Autour de chacun de ces hommes

qui a la connaissance se trouve une auréole de gens — parents, familiers,

curieux — qui, soit régulièrement, soit irrégulièrement, saisissent plus que des

bribes de connaissance.

J’ai fait le calcul pour un certain nombre de villages et je suis arrivé à 15 ou

20  %  de  gens  connaissant  le  système  entier  ou  une  partie  importante.  Je  ne

voudrais  pas  prendre  comme  exemple  la  société  que  nous  formons  en  ce

moment-ci,  dans ce petit  cadre de quelques ares ;  nous avons affaire ici  à un

public cultivé, et nous ne pourrions pas établir de moyenne. Ici, nous



La connaissance de l’homme au XXe siècle

180

obtiendrions probablement 100 % de gens cultivés et  connaissant le  système,

disons  «  européen  »  (remarquez  que  je  suis  aimable,  je  ne  sais  pas  si  vous

connaissez parfaitement le système, je vous le concède...). Mais, dans la vie

courante,  est-ce  que  vous  trouveriez  15  à  20  %  de  gens  cultivés  autour  de

vous  ?  Je  suis  sûr  que  non.  Vous  n’obtiendriez  certainement  pas  un  tel

pourcentage de gens au courant des philosophies grecques et latines. Il ne faut

pas être plus royaliste que le roi et exiger que tous les Noirs connaissent

entièrement leur philosophie. Il y a donc 80 %, d’ignorants — c’est-à-dire un

peu moins que chez nous — mais la différence, c’est que ces 80 % appliquent le

système matériellement. Le paysan qui cultive son champ le fait d’une certaine

façon. Il ne procède pas comme un animal. Quand on lui demande pourquoi il

agit de cette manière et non pas autrement, il explique que ce sont ses ancêtres

qui ont fait ainsi et il  sait que s’il  ne procède ainsi cela ne marchera pas, et la

récolte sera mauvaise. Il a déjà une idée sur l’efficacité de sa gesticulation ; il

n’en a pas l’explication, mais il a une idée sur son efficacité. C’est tout de même

important. Le cultivateur, par exemple, sait qu’il doit changer sa houe de main à

chaque pas. Il fait un pas à droite et porte sa houe à gauche et ainsi de suite. Il

place sa main d’une certaine façon sur sa houe parce qu’il sait qu’il établit ainsi

un  équilibre  entre  les  deux  parties  du  chemin  qu’il  suit  sur  son  champ.  Et  le

docteur sait qu’il rappelle ainsi la vibration primordiale.

Mlle Hersch s’est inquiétée de ce mot vibration. Je suppose qu’elle a d’autres

inquiétudes sur d’autres mots, mais nous ne pouvons les passer tous en revue. Il

existe un mot en dogon qui signifie vibration, c’est-à-dire ce que nous appelons

un mouvement vibratoire de va-et-vient. En bambara, cela se dit : yéréyéré. Il y

a aussi un mot pour p.151 désigner cette autre vibration qu’est la spirale à plat et

un autre mot pour la spirale conique. Il y a un mot pour désigner la spirale dont

toutes les spires restent parallèles et un autre pour désigner celle dont les spires

s’écartent de plus en plus les unes des autres. Pourquoi voulez-vous que ces gens

n’aient pas de mots ? Ils ont au contraire une langue extrêmement riche. Aussi

sommes-nous souvent très embarrassés pour traduire les mots noirs ; bien

entendu, pas ceux qui se rapportent à des choses concrètes comme la main, la

tête, le ciel, etc. Chaque fois qu’on peut toucher une chose ou casser un objet

pour s’en faire nommer les différentes parties, tout va très bien. Mais dès que l’on

aborde l’abstrait, cela devient très difficile. Il suffit d’ailleurs de le savoir pour agir

avec prudence, mais aussi avec ardeur, pour essayer de comprendre.
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Mais la difficulté — et c’est peut-être là la nouveauté — n’est pas de traduire

un terme apparemment pauvre pour arriver à des termes assez complexes,

comme  celui  de vibration, par exemple, c’est au contraire d’appauvrir

suffisamment une traduction pour mettre les termes indigènes à la portée des

Européens.

Mais  je  veux  essayer  de  ramener  constamment  ces  discussions  sur  un  plan

concret et autant que possible essayer de me « mettre à table », si j’ose dire, et de

vous montrer comment nous avons procédé. Il m’est arrivé — uniquement parce

que ma fille, à côté de moi, travaillait plus spécialement la question linguistique —

de  découvrir  des  institutions  dont  on  n’avait  pas  idée,  simplement  par  le

rapprochement du sens des mots. Mais je ne me rappelle pas tous ces détails et, si

vous le permettez, ma fille pourrait vous faire une démonstration rapide.

Mlle GENEVIÈVE GRIAULE :  Rassurez-vous,  je  ne  vous  ferai  pas  une

conférence, mais je voudrais vous donner une idée de l’étymologie populaire.

Je  suis  partie  du  mot So qui  est  à  la  fois  le  verbe parler à  l’impératif  et  le

substantif verbal, la parole. Si l’on ajoute à ce mot un suffixe marquant l’existence,

y, on obtient Soy qui signifie, en dogon, à la fois le vêtement (la chose tissée,

l’étoffe), et le nombre 7.

On  pense  au  début  qu’il  s’agit  de  mots  distincts  et  on  les  prononce  en

apparence  différemment  ;  il  s’agit  en  réalité  de  nuances  ajoutées  pour  les

besoins de la cause. On découvre finalement qu’il s’agit de choses connexes.

Soy, signifiant littéralement « c’est la parole », et désignant à la fois l’objet tissé

et le nombre 7. Or, tout un mythe sert de base à ce rapprochement de mots.

L’apprentissage du tissage et celui de la parole ont été donnés aux hommes

par  un  moniteur  fils  du  créateur,  qui  avait,  dans  la  série  des  huit  moniteurs

primordiaux, le rang 7, c’est-à-dire 4 + 3 (4, chiffre de la femme, + 3, chiffre de

l’homme). Il représentait donc la personne totale dans son unité créatrice. Les

fils de la chaîne passaient dans ses dents pointues et sa langue fourchue lançait

le fil de la trame au travers des autres. Ce faisant il parlait, et sa parole venait

boucher  chaque  interstice  des  fils.  Parole  et  tissage,  ces  deux  gestes  étaient

joints intimement.

p.152 Donc Soy, c’est la parole, et c’est en même temps la chose tissée et

aussi le nombre 7.
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De cette même racine, nous pouvons rapprocher le mot qui signifie parure,

dont  mon  père  vous  a  parlé  dans  sa  conférence  en  disant  qu’il  y  avait  des

relations étroites entre toutes ces notions.

La  parure,  qui  se  dit Sey, avec une alternance vocalique de la racine, est

constituée par les anneaux de la cloison du nez,  symboles de la poulie,  par les

anneaux qui pincent les lèvres, symboles de la bobine du fil. Certaines femmes se

liment les dents en pointe, imitant celles du génie instructeur. Tout cet ensemble

de parures est donc la représentation symbolique du métier à tisser.

De cette même racine on peut encore rapprocher le mot Son, qui présente

une nasalisation de la voyelle ; ce mot désigne le cheval, c’est-à-dire le premier

avatar du moniteur au moment de sa descente sur terre.

M. GRIAULE : Je pense que cette démonstration suffit. Ces rapprochements

n’ont  pas  été  faits  par  nous,  mais  par  les  Noirs.  Ce  sont  là  des  étymologies

indigènes, ces étymologies populaires, tant décriées, auxquelles j’attache

beaucoup d’importance.

J’en arrive maintenant à l’intervention de M. Eric Weil. Comment voulez-vous

que je fasse ? Je suis  un Européen, un Blanc ;  il  se trouve que j’ai  le  mauvais

goût, ou le goût, d’aller en Afrique et d’essayer de comprendre. Je suis obligé,

au début, de rester à mon point de vue ; ce n’est qu’après que j’essaie d’entrer

dans le point de vue indigène. Je ne peux, honnêtement, qu’essayer de subir les

mêmes initiations que les Noirs, en m’efforçant, dans une certaine mesure, de

me dépouiller de ma mentalité d’Européen. Si je devenais complètement Noir, je

ferais comme le Noir, c’est-à-dire qu’au bout d’un certain temps je ne dirais plus

rien et je ne viendrais pas bavarder ici, puisqu’il s’agit surtout de connaissances

ésotériques.  Car,  il  faut  bien  le  dire,  quel  que  soit  le  degré  de  savoir  de  la

population, il est entendu que l’on ne parle jamais publiquement de ces choses

et qu’elles font l’objet d’initiations successives, par exemple à la circoncision, au

mariage et lors de certaines cérémonies religieuses. Je suis évidemment obligé

de  partir  de  mon  propre  tremplin  et  de  mes  propres  connaissances  pour  me

plonger dans celles des Noirs. A mon tour de vous dire : comment voulez-vous

que je fasse autrement et comment feriez-vous vous-même ? Le Noir qui vient

en Europe ne va pas se mettre dans l’eau de javel à l’avance ; il reste noir et il

se plonge dans nos universités, dans nos cérémonies, dans nos manifestations.
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Il essaie de comprendre et il arrive assez souvent qu’il comprenne. Il y a tout de

même une élite noire qui se promène à Paris et ailleurs, et qui est capable de

fournir, par exemple, des professeurs de lycée. Senghor, le député noir, est

agrégé  de  grammaire.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  un  Blanc  ne  pourrait  pas,  lui

aussi,  se  faire  «  agréger  »  d’une  autre  manière.  Je  ne  crois  pas  qu’il  faille

considérer le Blanc comme tellement inférieur au Noir, ni qu’il lui soit impossible

de sauter par dessus les barrières élevées par les civilisations entre elles.

p.153 Répondant à votre aussi, je vous dirai qu’il m’arrive parfois de choquer

des auditoires européens en leur disant : « Je viens devant vous, hommes

orgueilleux, qui vous flattez de posséder l’écriture alors que les autres ne

l’auraient pas, je viens témoigner que les Noirs ont aussi l’écriture. » Je dis aussi

parce que les Européens croient ordinairement le contraire. Dans quarante-huit

heures je serai devant des auditeurs noirs et je vais probablement changer de

clavier,  mais  devant  un  auditoire  blanc,  je  suis  bien  obligé  de  me  mettre  à  sa

portée, ce qui n’est pas très difficile, c’est-à-dire de me considérer comme Blanc,

et de regarder de l’extérieur cette civilisation. Et je dis : ils ont aussi une

métaphysique. Ils ont aussi une écriture. Ils sont aussi monothéistes.

En ce qui concerne le terme métaphysique, j’avoue m’en servir parce qu’il fait

bien. Dire que les Noirs ont une métaphysique, cela fait dresser l’oreille, cela irrite

ou intéresse, enfin cela agite les esprits. D’ailleurs je ne sais pas si ce terme est

tellement inadéquat. Lorsque les Noirs disent, par exemple, que la terre tourne

autour du soleil et non pas le soleil autour de la terre, et qu’elle fait partie de la

voie lactée, ne se placent-ils pas du point de vue métaphysique ? Pour nous, bien

sûr, il n’en est pas ainsi. Lorsqu’ils disent : le monde dans lequel s’agite la terre a

une forme de spirale (c’est-à-dire est une galaxie), pour eux c’est encore de la

métaphysique, alors que c’est, pour nous, de la physique. Ces connaissances

parfois adéquates, que l’on trouve surtout dans le domaine de l’astronomie, se

mêlent immédiatement aux mythes, à l’affabulation. Les Noirs éprouvent le

besoin de recouvrir ces connaissances par un système de fables ou de légendes,

qui est d’ailleurs le seul que nous ayons aperçu jusqu’à présent.

Je  vous  demande  donc  d’excuser  ce  mot  de métaphysique. Mais  je  vous

pose alors la question : Comment faudrait-il appeler cela ?

J’ai aussi parlé de sophie. C’est M. Bréhier qui m’a soufflé le mot, je n’aurais

pas osé m’en servir sans cela. C’est une connaissance qui est aussi une
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sagesse ; c’est quelque chose qui chevauche à la fois le moral, le pratique, le

technique, la vie entière. Nous retombons toujours sur la même constatation. Il

s’agit de phénomènes totaux, d’une culture totale, qui s’adresse aussi bien à la

partie  religieuse  de  l’individu  qu’à  la  partie  technique,  à  la  partie  physique,  à

toutes les parties possibles.

M. RENÉ LALOU : Dans quelle mesure cette cosmologie, cette métaphysique,

cette ontologie, qui nous a été si bien et si brillamment exposée par M. Griaule,

est-elle connaissance vulgaire, dans quelle mesure cela reste-t-il enseignement

ésotérique ? Je dirai, pour me résumer à deux points : Dans quelle mesure les

peuplades sur lesquelles vous avez exercé vos observations ne sont-elles pas

déjà particulièrement évoluées et  ne forment-elles pas une sorte d’aristocratie

de la pensée nègre ? Dans quelle mesure ne vous passez-vous pas vous-même

à l’eau de javel lorsque vous nous exposez les théories des Noirs, n’y avez-vous

pas introduit, avec une magnifique lucidité, la clarté de la pensée occidentale ?

M. GRIAULE : p.154 En  ce  qui  concerne  l’aristocratie  dont  vous  parlez,  je  dois

vous répondre tout de suite que les Noirs sont des démocrates. Il n’y a pas plus

d’aristocratie interne — si j’ose dire — que d’aristocratie internationale d’un

peuple par rapport à un autre. Une des découvertes intéressantes que nous avons

faites a été la généralité du système en question, pour la partie occidentale de

l’Afrique du moins. Il ne s’agit pas d’une connaissance particulière à un groupe ou

à  des  individus.  Ainsi  les  forgerons,  qui  forment  un  véritable  peuple  vivant  en

symbiose avec tous les autres. Il en va de même des trouvères, qu’on appelle les

griots, en Afrique occidentale, et qui sont les dépositaires de ce qu’on pourrait

appeler les archives orales. Ils savent les devises et l’histoire, non seulement des

individus, mais aussi des familles et du monde.

Citons aussi des groupes moins importants du point de vue numérique, mais

qui le sont tout autant du point de vue de la qualité, comme, par exemple, les

travailleurs du bois et, dans certains cas, les potiers.

Ce  fut  un  de  nos  grands  étonnements  de  voir  que  l’on  avait  affaire  à  la

même carcasse métaphysique — pour employer le même terme et continuer à

vous  agacer  !  —  mais  que  chaque  population  y  avait  mis  des  parties  molles

particulières, avec ses formes, ses rondeurs, ses couleurs propres. Mais si vous

dépecez, vous trouvez toujours le même squelette.
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En ce qui concerne l’apport personnel, je pose toujours la même question :

comment voulez-vous que je fasse ? Je ne peux pas vous parler en dogon, je ne

le sais pas suffisamment. Ma fille pourrait vous dire que j’aurais dû choisir tout

d’abord entre huit dialectes principaux, lesquels se chevauchent assez mal, et

qu’à l’intérieur du dialecte de Sanga, qui sert le plus souvent à notre travail, il

aurait  fallu choisir  entre une dizaine d’accents différents.  C’est  un gros travail.

Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c’est  noter  les  langues,  vous  présenter  des

vocabulaires qui atteignent 5 ou 6.000 mots, vous présenter des grammaires.

D’autre part, nous avons fondé des écoles dans ces pays et un certain nombre

de Noirs savent parler le français ; du moment que l’on peut dresser un Noir à

devenir chauffeur de taxi ou professeur agrégé, on peut aussi le dresser à un

langage philosophique ou lui donner un état d’esprit tel qu’il deviendra curieux

de certaines de ses institutions, auprès desquelles il serait passé sans y prêter

attention, et qu’il n’aurait pas voulu voir parce qu’il savait qu’il n’en avait pas le

droit ; mais on peut lui donner cette curiosité, lui faire faire le travail à lui-même

et puis recueillir le miel nous-mêmes. Dans ce cas, l’honnêteté consiste à livrer

le  miel  sans  le  colorer  et  sans  lui  adjoindre  du  sucre  industriel.  C’est  ce  que

nous essayons de faire. Bien entendu, nous mettons chacun notre grain de sel.

Et  chacun  des  collaborateurs  qui  travaillent  avec  moi  s’exprimerait

probablement  autrement  ;  il  ne  vous  donnerait  pas  une  autre  idée,  mais  il

mettrait l’accent sur d’autres phénomènes que, personnellement, j’aurais

tendance  à  laisser  de  côté.  Je  vous  ai  parlé  de  croyances  primordiales,  mais

peut-être que d’autres se seraient lancés dans l’explication de la harpe ou du

métier  à tisser,  pour vous montrer ce qu’est  le  symbolisme noir.  Tout cela est

tellement vaste p.155 que l’on est bien obligé de travailler d’après son goût.

Croyez-vous qu’il y ait deux professeurs de grec qui s’entendent sur le sens de

ce mot de logos auquel nous avons fait allusion ? S’ils s’entendaient, ce serait la

fin des thèses en Sorbonne.

M. LALOU : C’est vous qui rompez la trêve, il était entendu que l’on ne parlerait

pas du logos !

M. EDMOND ROCHEDIEU va poser deux questions concernant les mythes. Première

question : les mythes contiennent-ils seulement « des vérités philosophiques,

métaphysiques et scientifiques saisies par l’intuition mystique » ou concernent-ils plus
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directement l’initié qui en a connaissance ? « Si l’initié ne les assimile pas, lui arrivera-t-il

malheur, et s’il les comprend parfaitement, jouira-t-il d’un salut que les non-initiés ne

possèdent pas ? »

Seconde  question  :  avez-vous  pu  constater,  en  étudiant  ces  mythes,  le

rattachement étroit à des rites ? Découvre-t-on, comme l’assurent certains

mythologues, un lien entre les cérémonies du culte, les rites de tout genre, et

les mythes ? Ceux-ci ont-ils vraiment pour but d’expliquer le sens perdu de rites

anciens ? Enfin, avez-vous découvert, à propos des mythes des peuples noirs

que  vous  avez  étudiés,  cette  correspondance  des  mythes  divins  et  de

l’organisation sociale, sur laquelle insistent tant les historiens des religions, et

selon laquelle, chez les Indo-Européens, l’activité tant humaine que divine serait

répartie en trois fonctions : les hommes et les dieux qui dirigent et font les lois,

ceux  qui  combattent  et  défendent  la  société  et  l’univers,  ceux  enfin  qui

produisent en vue de nourrir la société et de pourvoir au bien-être du monde ?

M. GRIAULE : En ce qui concerne l’affabulation volontaire, je ne vous ai parlé

que de vérités universelles, je n’ai pas pu entrer dans le détail, faute de temps.

Nous  extrayons,  nous,  le  mythe,  pour  les  besoins  de  la  cause,  pour  nos

discussions,  pour  nos  études.  En  réalité,  le  mythe  est  mélangé  au  reste  de

l’existence, il est mêlé à la vie, il est mêlé à l’organisation sociale, juridique,

religieuse. Le rite ne fait que le mettre en formules, de manière imagée. A

l’intérieur  de  la  famille,  par  exemple,  le  père,  en  tant  que  tel,  joue  le  rôle

mythique qu’a joué tel individu qui a été le père par excellence. Chaque sorte de

parenté est la réplique d’un rôle mythique. C’est ce système qui règle entre

autres  la  question  des  mariages.  C’est  pourquoi  je  pense  que  la  sociologie

pourrait se renouveler dans une certaine mesure par l’étude de ces mythes...

Ce qui vaut pour la famille, vaut pour la société, pour les peuples, et aussi pour

les organisations internationales, car les Noirs sont des internationaux. Il existe des

alliances entre peuples que nous ne soupçonnons pas et il existe aussi des initiés

internationaux. En ce qui concerne le rattachement aux rites, nous sommes

toujours un peu sur le même plan. Le rite est la reproduction d’un mythe. On me

dira : p.156 le mythe a au contraire été créé après pour expliquer un rite. Je veux

bien,  je  ne  suis  pas  contrariant.  Je  me  demande  pourquoi  on  a  fabriqué  le  rite.

L’explication ne fait que reculer. Ce que nous devons constater, c’est que le rite est

la reproduction exacte, dans le concret, d’un mythe qui est assez souvent abstrait.
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Cela n’est pas valable simplement pour une ou deux cérémonies, mais pour

tout le cycle des manifestations et l’on s’aperçoit, par exemple, que tous les

rites célébrés au cours d’une année sont emboîtés les uns dans les autres et

forment une construction cohérente. Pour certaines populations même le cycle

est soixantenaire.

Pendant très longtemps, mon maître Mauss n’a pas su où classer les jeux.

Fallait-il les mettre dans l’esthétique ? A mon sens, le jeu n’est pas autre chose

qu’un  rite  ;  c’est  un  pré-rite,  un  proto-rite,  senti  comme  tel.  Ce  qu’il  y  a

d’intéressant avec les Noirs, c’est qu’ils sentent ; ils ne subissent pas. Je vous ai

montré la photographie d’un enfant qui frappait un tambour en peau de rat et je

vous  ai  dit  qu’il  inaugurait  l’ère  des  semailles.  Cet  enfant  est  incirconcis  ;  par

définition  il  ne  sait  rien,  cependant  il  produit  un  acte  efficace.  Un  vieillard

expliquerait que tous les rites commencent par des jeux, et que ce roulement de

tambour  enfantin,  qui  ne  présente  apparemment  aucun  rapport  avec  les

semailles, les déclenche cependant. C’est que l’enfant, étant plus près du non-

être, étant plus près du démarrage de la vie, est le plus qualifié pour présider au

démarrage de la germination. Un certain nombre de jeux servent de prélude aux

rites correspondants.

En ce qui concerne les fonctions dont vous avez parlé, nous avons retrouvé

cette tripartition sous la forme des chefs, des cultivateurs et des artisans. Chez

les  Dogons,  par  exemple,  on  observe  quatre  tribus  principales  (mais  la

quatrième, de ce point  de vue,  se rattache à la troisième) :  Les Arou, c’est-à-

dire les aristocrates (serait-ce la même racine ?), les Dion, qui sont les

cultivateurs, les Ono, puisatiers et commerçants (théoriquement).

M. JEAN RUSILLON, pasteur missionnaire, se demande si, du fait que nous sommes

entrés  en  contact  avec  les  populations  noires,  toute  la  valeur  de  leur  civilisation  ne  va

pas disparaître. « Cette civilisation ne va-t-elle pas en fait cesser de jouer un rôle dans

l’histoire de notre humanité ? Ne jouons-nous pas le rôle de ceux qui pratiquent le

génocide ? Ne faisons-nous pas disparaître tout un système aussi bien religieux,

philosophique, métaphysique ? Alors que va-t-il advenir d’eux ? Pourront-ils continuer

d’être ? Vont-ils changer totalement, et je dirai presque, certains ne vont-ils pas mourir ?

Et si nous voulons les empêcher de mourir, n’avons-nous pas un enseignement d’ordre

métaphysique, au sens international du mot, humain, qui pourrait les aider à ne pas

disparaître ? »



La connaissance de l’homme au XXe siècle

188

M. GRIAULE :  En ce qui  concerne le génocide,  je suis  très heureux que vous

ayez employé ce mot. Nous assistons chaque jour à un énorme génocide qui a

commencé avec la colonisation. On n’a pas assez suivi les leçons d’Alexandre,

qui était aussi un terrible p.157 colonisateur.  Lui,  au  moins,  avait  l’idée  de

conserver les civilisations étrangères, et il a envoyé simplement des

administrateurs  et  des  collecteurs  d’impôts  —  ce  qui  est  aussi  une  façon  de

détruire  les  gens  !  mais,  du  point  de  vue  des  institutions,  le  danger  était

moindre.  Depuis,  on  a  fait  beaucoup  mieux.  Notre  idée,  c’est  de  transformer

complètement ces pays, de les équiper d’abord matériellement, ce qui est

louable, mais aussi spirituellement et religieusement. Je m’excuse auprès des

missionnaires présents, mais je suis contre le procédé traditionnel qui consiste à

raser complètement une mentalité indigène pour en mettre une autre à la place.

Dieu merci, à l’intérieur des Eglises, tant protestantes que catholiques, un

mouvement se fait jour, qui commence à tenir compte des richesses spirituelles

sous-jacentes des populations d’outre-mer.

J’ai parlé très rapidement de Rédemption, de Verbe ; puisque ces notions

existent, il est inutile de les saper pour les remplacer par des catéchismes qui

seront  toujours  moins  riches.  En  vous  mettant  à  la  portée  des  Noirs,  ou  plus

exactement  en  vous  élevant  à  leur  hauteur,  vous  pouvez  peut-être  arriver  à

enrichir leur système, ou à le vivifier ; mais si l’on veut faire table rase de tout

ce qui existe, quelles que soient les bonnes intentions, on commet un génocide.

Quant  à  l’avenir  de  ces  populations,  il  est  assez  sombre  à  mon  sens,  pour  la

raison que nous les comprenons trop tard. Du temps de Louis XIV, on les comprenait

mieux ; on était plus poli avec elles. Maintenant, nous assistons à des phénomènes

beaucoup trop brutaux ou beaucoup trop universels. On en est à considérer l’Afrique

comme un glacis, comme un bastion, comme un porte-avion immense.

Dès  lors,  les  nuances  ne  jouent  plus  ;  je  ne  veux  pas  dire  de  mal  des

militaires,  je  suis  moi-même  militaire  à  mes  heures  perdues,  c’est-à-dire  à

chaque guerre — ce qui est d’ailleurs très intéressant — mais le militaire ne peut

pas entrer dans des considérations de métaphysique et de religion. Or, l’Afrique

sera certainement transformée et équipée de ce point de vue.

M. TAORÉ : Je m’excuse d’insister sur la notion d’utilité qui va peut-être vous

surprendre et vous paraître sans doute comme étant tout à fait hors du sujet. Et
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pourtant,  je  pense  que  c’est  tout  à  fait  le  sujet,  puisque  aussi  bien  les

Rencontres sont placées sous le signe de la connaissance de l’homme,

conduisant,  je suppose,  à plus de compréhension et  à plus de charité au sens

chrétien du mot.

Je n’aurais pas insisté si le conférencier lui-même n’avait pas mis un certain

accent sur le sens de la philosophie dont il est partisan, à savoir une philosophie

qui  demeure  dans  la  réalité,  et  pour  appliquer  la  même  idée  à  l’ethnologie  il

serait peut-être possible de concevoir l’ethnologue comme étant en même

temps un historien.  Car parler  des Noirs sans les rattacher à la réalité de leur

histoire, de leur existence quotidienne, aboutit à les faire connaître en tant que

connaissance de leur passé,  à les faire aimer en tant qu’amour de leur passé.

Cela  ne  nous  semble  pas  suffisant,  car  il  reste  que  s’il  y  a  eu  une  civilisation

p.158 nègre,  il  y  en  aura  une  du  moins  quand  les  nègres  participeront  à  la

réalisation de celle que nous voulons créer.

La tragédie de l’Europe, c’est que l’Europe, en détruisant toutes les œuvres

civilisatrices, a détruit la sienne propre. La civilisation européenne est

essentiellement chrétienne. Or, il n’y a rien de moins chrétien à l’heure actuelle

que l’Europe — j’ai dit l’Europe, je n’ai pas dit tous les Européens.

Travailler à cette œuvre de construction fraternellement, c’est notre œuvre.

Pour cela, il faut toucher le fond du problème. Le fait est que c’est l’Europe qui a

prétendu que les nègres sont des sauvages, que ce sont des primitifs, que ce

sont des cannibales, et bien d’autres choses. Il serait trop commode à mon sens

de rassembler ce monde et de dire : « Oui, on a dit que c’étaient des sauvages,

des  primitifs,  eh  bien  je  dis,  moi,  au  contraire,  que  ce  sont  des  gens  très

civilisés.  »  Et  en  particulier,  il  est  trop  facile  d’excuser  l’Europe  par  son

ignorance. Quand le poète noir, Aimé Césaire, écrit, parlant de l’Europe : « Et ce

pays  cria  pendant  des  siècles  que  nous  sommes  des  bêtes  brutes  ;  que  les

pulsations de l’humanité s’arrêtent aux portes de la négrerie ; que nous sommes

un fumier ambulant hideusement prometteur de cannes tendres et de coton

soyeux, et l’on nous marquait au fer rouge et nous dormions dans nos

excréments  et  l’on  nous  vendait  sur  les  places  et  l’aune  de  drap  anglais  et  la

viande salée d’Irlande coûtaient moins cher que nous, et ce pays était calme,

tranquille, disant que l’esprit de Dieu était dans ses actes », eh bien, quand le

poète noir écrit cela, il n’accuse pas l’Europe d’ignorance.
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Cette excuse, nous ne l’acceptons donc pas. Alors, le juge impartial, ce n’est

ni l’Europe, ni le nègre, mais l’histoire, et, avec elle, la condition actuelle du

nègre et  l’attitude du Blanc à son égard.  Il  y  a quelque chose à détruire dans

cette attitude pour parvenir à la fraternité humaine, sinon mon intervention

n’aurait pas de sens.

Passer  de  la  notion  du  nègre  sauvage  à  celle  du  nègre  civilisé  jusqu’à  la

moelle des os ne mènerait à rien si le nègre devait rester isolé, s’il  devait être

maintenu quand même, et à cause de cela même, au ban de la société.

L’Afrique a choisi, et c’est le poète noir, cité plus haut, qui conclut :

Embrasse-moi jusqu’au nous furieux,

Embrasse, embrasse NOUS

mais nous ayant également mordus

jusqu’au sang de notre sang mordus,

embrasse, ma pureté ne se lie qu’à ta pureté

mais alors embrasse

comme un champ de justes filaos

le soir

nos multicolores puretés

et lie, lie-moi sans remords

lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse

lie ma noire vibration au nombril même

du monde p.159

lie, lie-moi, fraternité âpre

puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles

monte, Colombe

monte,

monte,

monte,

Je te suis, imprimée en mon ancestrale

cornée blanche

monte lécheur de ciel

et le grand trou noir où je voulais me

noyer l’autre lune

c’est là que je veux pêcher maintenant

la langue maléfique de la nuit en son immobile verrition.

Nous attendons la réponse de l’Europe, non dans les mots,

mais dans les actes.
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M. GRIAULE :  Il  ne  s’agit  pas  ici  seulement  de  mots.  Le  déplacement  de

l’auditoire d’aujourd’hui, comme le déplacement de l’auditoire d’hier pour

entendre une conférence sur les Noirs dans l’une des plus prestigieuses

capitales de l’Europe, est plus qu’une parole, c’est un acte.

Et les paroles, permettez-moi de vous le dire, puisque nous sommes ici pour

discuter librement, c’est surtout des Noirs qu’elles viennent. Je parle des Noirs

évolués, qui parlent beaucoup pour ne rien dire et qui ne nous apprennent rien

sur eux-mêmes, sinon pour nous montrer leurs désirs, mais sans nous indiquer

les voies qu’il faudrait suivre pour les réaliser. Ce que nous attendons d’eux, ce

n’est pas seulement de se transformer, d’apprendre le français, d’apprendre nos

sciences, d’apprendre nos petits systèmes, mais c’est de rester eux-mêmes, de

ne  considérer  ces  systèmes  que  comme  des  moyens  pour  s’exprimer  eux-

mêmes  et  nous  montrer  —  à  nous  qui  voulons  agir  —  ce  qu’ils  sont.  Je  leur

demande de ne pas simplement nous imiter, de ne pas simplement croire qu’ils

arrivent au but lorsqu’ils ont appris le français, lorsqu’ils ont appris à manipuler

nos idées. Il faut qu’ils restent eux-mêmes, qu’ils soient des Noirs jusqu’au

bout. C’est à ce moment qu’ils nous aideront à les comprendre et à former une

culture universelle ; la leur viendra à sa place.

M. VICTOR MARTIN : « Fabriquer des systèmes métaphysiques, cela ne semble pas

difficile... Ce qui est difficile, c’est de vivre, de faire face aux problèmes imprévus, aux

accidents continuels que la vie quotidienne nous présente. » Et ce qu’on aimerait savoir,

c’est quelles ressources les Noirs peuvent trouver dans leurs doctrines pour régler, entre

populations, une vie internationale qui ne semble, affirme M. Martin, pas beaucoup plus

édifiante que celle des nations occidentales :

Lorsqu’on nous vante le raffinement, la complexité des doctrines africaines,

je dis : nous avons aussi de magnifiques doctrines métaphysiques ou

religieuses ; est-ce que nous nous en conduisons beaucoup mieux ? Je serais

beaucoup plus prêt à tirer mon chapeau et à m’incliner p.160 devant les Africains

si, véritablement, ces doctrines avaient amené chez eux un équilibre social, un

équilibre international que nous sommes bien loin de posséder chez nous.

M. GRIAULE :  Autrement  dit,  vous  voulez  que  je  vous  apporte  la  pierre

philosophale !
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M. MARTIN : Non, simplement votre expérience !

M. GRIAULE :  Pourquoi  voulez-vous  que  les  Africains  se  paient  le  luxe  de

doctrines qui les mettent en équilibre ? Au contraire, dans leur système à eux le

désordre est à la base et il occupe une place aussi précieuse que l’ordre. Ou,

plus exactement, il ne s’agit pas de désordre, mais de contre-ordre. Et ils vous

disent  que  s’il  n’y  avait  pas  de  contre-ordre,  il  n’y  aurait  pas  d’ordre.  Le

désordre est nécessaire au progrès ; c’est même la notion de désordre qui est le

plus liée à celle de progrès. Je vais vous en donner un exemple.

Les inventions techniques des Noirs les plus importantes sont celles du

tissage  et  de  la  musique.  Ces  techniques  ont  été  inventées  au  moment  de

certains  désordres  pour  essayer  de  remettre  les  choses  en  place.  Comme  le

désordre est devenu de plus en plus compliqué, ces techniques elles-mêmes se

sont compliquées. On voit ainsi la technique de la fibre toronnée — affectant la

forme d’une hélice pour rappeler la vibration primordiale — qui se transforme en

tissage, développé sur une surface. A l’origine de la musique se place le

tambour d’aisselle dont les deux hémisphères sont joints par une sorte de cage

de fils ayant exactement la même forme que le fil de la trame. C’est là une

technique en volume.

Les  Noirs  expliquent  que,  les  désordres  s’accentuant,  il  fallut  pour  y

remédier inventer des techniques de plus en plus complexes, accompagnées de

paroles, d’instructions et de règles de vie adéquates.

Mais  dans  cette  méthode  de  réparation  elle-même,  il  y  a  un  désordre  en

puissance.  On  va  trop  loin  dans  la  réorganisation  ;  il  y  a  démesure,  qui

demande, elle aussi, des remèdes nouveaux ; et ainsi de suite. On voit donc que

chez ces hommes le désordre est considéré comme un facteur de progrès. Vous

demandiez si le comportement était orienté ? Je crois avoir répondu. En réalité,

tous ces mythes et tous ces rites se projettent dans la vie familiale, sociale,

dans les rapports internationaux, et ils forment la carcasse de ces situations.

Vous demandiez aussi ce qu’il advient dans les accidents ? L’accident, à mon

sens, c’est la vie elle-même. Le paysan noir, quand il sème, sait qu’il va vers les

catastrophes  possibles  :  une  tornade  trop  forte  qui  couchera  les  tiges  au

moment  de  la  récolte,  un  animal  qui  rongera  les  graines,  le  voisin  qui,  par

méchanceté, arrachera les pousses. Les accidents sont dans la norme ; ils font
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partie des événements. Les guerres mêmes autrefois étaient rituelles.

On  a  compris,  j’en  suis  sûr,  que  je  ne  vantais  pas  les  mérites  de  cette

civilisation,  au  point  de  la  proposer  en  exemple.  S’il  m’arrive  de  parler  avec

passion, c’est par réaction contre le mépris et l’ignorance.

p.161 Je veux dire aussi que si nous voulons les transformer, nous devons

tenir compte de ce qu’ils présentent de valable.

M. GUIDO CALOGERO :  Je  voudrais  souligner  une  différence  qui  me  semble

importante  dans  cette  discussion  :  le  point  de  vue  de l’évaluation de ces

recherches et le point de vue plus proprement historique. Si l’on ne distingue

pas bien ces deux points de vue, on s’expose à des confusions.

Du  point  de  vue  de l’évaluation et de l’attitude morale conséquente, il faut

préciser que cela ne dépend point de la nature des hommes, et des êtres en

général  avec  lesquels  nous  sommes  en  rapport,  pas  même  de  leur  nature

d’hommes comme tels, mais seulement du fait qu’ils sont en rapports de

compréhension avec nous. Si nous abordons, par exemple, la question d’une

opposition à une compréhension manquée — disons de l’homme noir — du fait que

nous avons considéré l’homme noir comme un être ayant une valeur inférieure à

l’homme blanc, alors nous sommes pour ainsi dire des racistes à rebours.

Aussi ne parlerai-je jamais en ce sens de l’homme noir et de l’homme blanc.

Parler  de  l’homme  noir  et  de  l’homme  blanc,  c’est  poser a priori une idée

générale qui se trouve immédiatement contredite, quand nous considérons une

certaine partie des Blancs.  Car il  y  a beaucoup de populations à peau blanche

qui sont plus « noires » que tous les Noirs avec qui nous sommes sur un certain

plan de compréhension intellectuelle.

De ce point de vue, poursuit M. Calogero, il ne faut pas parler de « système noir » ou

de « système européen ». D’abord parce qu’on démêlerait plusieurs systèmes dans

chacune des catégories — des pseudo-catégories — noire et occidentale, et des systèmes

inégaux en valeur humaine de part et d’autre.

Le point de vue le plus juste me semble le point de vue historique. En

essayant de comprendre cette situation, nous devons éviter une sorte d’orgueil,

orgueil de représentants d’une civilisation qui se dit supérieure.

Ce  qu’on  appelle  en  général  la  situation  nègre,  c’est  à  peu  près  celle  des
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civilisations  archaïques  de  l’Europe.  Ce  que  vous  dites  à  propos  des  nègres

correspond tout à fait à la situation des Grecs du VIIe siècle avant J.-C.

M. GRIAULE : Heureusement pour eux ils sont morts, tandis que ceux-là sont

encore vivants.

M. CALOGERO : Je ne crois pas qu’ils sont morts...

M. GRIAULE : Ceux du septième siècle ? Certainement.

M. CALOGERO :... Considérez les paysans siciliens. Ils raisonnent avec des

mots  et  des  concepts  qui  peuvent  être  entendus  si  on  les  traduit  en  langue

homérique, mais si vous les traduisez en langue grecque moderne, vous ne les

comprenez plus.

p.162 Pour terminer, je dirai que nous devons éviter de céder le pas à une

certaine  réaction  sentimentale,  à  un  conservatisme  général.  On  a  parlé  de

génocide, j’avoue ne pas comprendre. Le problème est de ne pas contraindre

des  hommes  à  accepter  certaines  idées.  Si  une  civilisation  ou  un  groupe

d’hommes, entré en contact avec un autre groupe d’hommes, accepte de ceux-

ci certaines idées, c’est bien naturel. Quelques amis à moi, linguistes, sont

effarés  du  fait  que  l’ancien  dorique  —  qui  se  parle  dans  certaines  parties  de

l’Italie méridionale — va disparaître. Je comprends très bien leur point de vue,

mais ce n’est nullement un point de vue historique, pratique ou moral. Vous ne

pouvez pas contraindre des hommes à parler  le  grec de la Magna Graecia,  s’il

est  plus commode pour eux d’apprendre l’italien ;  ce qui  est  plus utile  pour la

civilisation même. Vous ne pouvez contraindre les Indiens à comprendre tous

les dialectes indiens ; il vaut mieux pour eux qu’ils parlent l’anglais, si cela sert

le  développement  de  la  civilisation.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  parle  de

génocide. La tragédie, elle, réside dans un autre fait : à savoir que des hommes

sont considérés comme inférieurs. Aujourd’hui encore, bien des hommes sont

considérés comme des êtres inférieurs et sont exploités. Cela ne s’applique pas

seulement aux nègres, mais à bien des Blancs. Si nous considérons cet état de

choses sans un esprit conservateur, alors s’imposera à nous le devoir d’agir

moralement, et nous n’aurons plus constamment l’idée que nous devons

« sauver » les anciennes civilisations.
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En  ce  qui  concerne  enfin  les  rites,  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  utile  de  les

maintenir, ni de les apprendre.

M. GRIAULE :  S’il  y  avait  des  lycéens  dans  la  salle,  je  suppose  qu’ils

triompheraient en vous entendant et qu’ils se diraient : « Pourquoi en effet nous

ennuie-t-on avec le latin et le grec qui ne peuvent servir à rien ? »

Pour ce qui  est  des Noirs,  je ne vois  pas en quoi  ils  seraient diminués s’ils

étaient bilingues, s’ils possédaient à la fois une langue étrangère et la leur, qui

correspond beaucoup mieux à leur esprit.

Lorsqu’on  dit  :  «  Les  nègres  sont  des  métaphysiciens  »,  on  vous  répond  :

« Mais vous êtes contre les Blancs, ou vous êtes pour la conservation de cette

métaphysique ? » Non. Je dis : ils sont métaphysiciens, je ne dis pas autre chose.

Pour entrer dans le domaine pratique, je dis que lorsque nous envoyons des sous-

officiers de douane, ou même des administrateurs distingués — de notre point de

vue — et des magistrats non moins distingués — du point de vue juridique

européen — nous commettons moralement un crime, et un crime technique, et

un génocide, si on ne leur donne pas une certaine connaissance du Noir, si on ne

les convainc pas sincèrement que les Noirs sont nos égaux sur le plan spirituel.

Je  dis  qu’il  faut  apprendre  aux  magistrats,  crier  aux  militaires,  aux

administrateurs,  aux  colons  :  Attention,  vous  avez  affaire  à  des  gens  qui  ont

une civilisation, qui n’est ni plus ni moins respectable que la nôtre, mais pour

laquelle  on  peut  se  battre  comme  pour  la  nôtre. p.163 Pourquoi faudrait-il

conserver notre civilisation et non la leur ? Nous nous battons constamment

pour des civilisations, c’est du moins ce qu’on voit dans les journaux, aussi bien

dans La Suisse que dans France-Soir ; nous nous battons pour je ne sais quel

idéal en Corée et ailleurs. Nous nous battons pour des civilisations. Mais alors,

est-ce plaisanterie que tout cela ? Pourquoi voulez-vous que l’on ne soit pas

capable de se battre pour la civilisation noire ? Moi je suis capable de me battre

pour la civilisation noire contre la nôtre, si notre civilisation consiste à démolir la

civilisation des autres, et c’est ce que nous faisons en ce qui les concerne.

Voyez M. Taoré, ce n’est pas un Noir, c’est un Blanc. Il parle le fiançais, il a

grandi sur les bancs de nos écoles. Il n’est pas allé au Bois Sacré. Il n’est plus

un  Noir.  Nous  avons  détruit  sa  négritude,  comme  dirait  Sartre  ;  c’est  cela,  le

génocide. Serait-il  inférieur  à  lui-même  s’il  chevauchait  deux  civilisations  ?  Il
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n’est pas scientifique de dire qu’un sacrifice de poulet incompris, qu’une danse

masquée, doivent être supprimés parce qu’ils ne serviraient pas pour

l’organisation portuaire de Dakar ou l’établissement d’un réseau routier.

Après tout, nous ne sommes pas que des mécaniciens, nous sommes aussi

amoureux, nous avons encore une morale, nous sommes sensibles à la

littérature,  à  la  poésie.  Eh  bien,  les  Noirs  ont  leur  sensibilité  originale,  et  je

pense qu’il est dommage de ne pas la conserver, de ne pas la proroger, de ne

pas la promouvoir. Il ne s’agit pas d’ouvrir les parcs nationaux à l’intérieur

desquels  on  mettra  les  Noirs  en  leur  demandant  de  bien  vouloir  rester  dans

l’état  où ils  sont.  Il  s’agit  de prendre ce qu’ils  ont de riche et  de le transposer

dans notre situation à nous, ou dans la situation que nous voulons leur faire à

eux.

M. TAORÉ :  M.  Griaule  a  dit  que  je  n’étais  pas  un  nègre,  que  j’étais  un

Européen...

M. GRIAULE : Pas tout à fait, mais grosso modo c’est exact.

M. TAORÉ : Eh bien, je proteste. Je tends à ne plus être un nègre et quand je

cesserai d’être un nègre je serai un homme. La négritude, au sens sartrien du

mot,  est  simplement  un  galimatias  ;  la  négritude,  c’est  simplement  chez  le

nègre  la  conscience  de  sa  situation  d’aliéné.  C’est  cela  qui  fait  d’un  nègre  un

nègre,  c’est-à-dire  un  homme  qui  se  revendique  comme  étant  tel.  Mais  le

dépassement de la négritude, c’est la conscience humaine, et c’est cela que

nous  réclamons.  Vous  avez  dit  que  ce  sont  les  nègres  qui  ne  veulent  pas

apporter les éclaircissements nécessaires pour résoudre le problème noir. Je

proteste. Nous disons que l’Europe est responsable d’avoir détruit la civilisation

noire.  Ce  que  l’on  vous  reproche  à  vous  en  particulier,  ethnologues,  c’est  de

dire : Il y a une civilisation noire ». Non, il n’y a pas une civilisation noire...

M. GRIAULE : Si, il y a une civilisation noire...

M. TAORÉ : Non, il y en a eu une...

M. GRIAULE : p.164 Chacun son goût, je dis : « Il y a »...
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M. TAORÉ : S’il y avait une civilisation noire, votre objection ne serait pas

fondée. J’aurais  été élevé dans le sens de cette civilisation noire.  Il  n’y a plus

d’autonomie culturelle noire. Voilà la vérité. L’attitude actuelle du Noir, c’est de

se  déterminer  par  rapport  à  ce  qui  se  construit.  J’ai  dit  tout  à  l’heure  que  la

civilisation européenne aussi se détruisait et l’Europe, en cessant d’être

chrétienne, cesse d’être une civilisation. Elle aussi cherche, elle construit. Les

conflits actuels nous mettent les pieds dans ce plat et le problème, c’est non pas

que l’Europe fasse ce qu’il faut que nous fassions, mais que l’Europe ne nous

empêche pas de faire ce qu’il faut que nous fassions.

Vous avez dit tout à l’heure que nous apportions des mots. Or, depuis quatre

ans, les Africains ont acheté une imprimerie à Dakar et il leur est impossible de

l’installer, car elle est considérée comme un élément subversif. Tout ce qui est

imprimé est subversif. Nous pensons que dans la mesure où le mode de penser

aujourd’hui requiert un mode d’expression donné, nous ne devons pas être

privés de ce mode d’expression, surtout quand il s’agit d’un dialogue Afrique-

Europe. Entre nous, Africains, nous n’avons pas besoin d’imprimerie ; si nous

réclamons une imprimerie, c’est pour engager le dialogue, ou alors, si l’on réduit

le monde à un monologue, l’Afrique parlera seule et l’Europe parlera seule.

M. GRIAULE :  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  n’êtes  pas  Noir,  tout  le  monde

s’aperçoit que vous l’êtes, mais je veux dire que le Noir évolué n’est plus le Noir

que moi j’étudie, à l’intérieur de ses pays.

Le  Noir  que  j’étudie  ne  connaît  pas  le  français,  il  n’est  pas  pour  une

civilisation inconnue de lui, il est pour la sienne propre et il ne veut pas entendre

parler  d’une  autre  éducation  que  la  sienne.  Sur  les  16  millions  de  Noirs  qui

vivent en Afrique occidentale française, il y a très peu de gens comme vous qui

puissent suivre les cours d’une école, d’un lycée, et ensuite des établissements

d’enseignement supérieur.

M. TAORÉ : De même qu’il y a en Europe des paysans qui ne veulent pas que

leurs enfants aillent à l’école. Cela ne change rien au problème.

M. GRIAULE : Vous soutenez l’imprimerie de Dakar, mais faites écrire un

paysan et un lettré, et ils vous diront des choses très différentes.
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M. TAORÉ : C’est dans cette mesure que je suis différent d’un Africain qui n’a

pas été à l’école, mais le fait d’avoir été à l’école ne fait pas de moi, pour

autant, un Européen.

M. GRIAULE : Dans une certaine mesure, cela vous empêche d’être tout à fait

un Noir. On ne peut être à la fois sur les bancs de chêne de l’Université et au

Bois Sacré.

M. TAORÉ : p.165 Il  y  a  aussi  des  tas  d’Européens  qui  ne  savent  pas  la

signification de leurs gestes, ainsi beaucoup d’entre eux ne savent pas pourquoi

on dépose des fleurs sur une tombe. Ils n’en sont pas moins des Européens.

M. GRIAULE :  Dans  ces  pays  d’Europe  qui  pensent  avoir  une  tâche  à  remplir

chez  les  gens  de  couleur,  il  est  nécessaire  que  ceux  qui  prennent  la

responsabilité de ces transformations soient au courant, sinon des détails de ces

civilisations importantes, au moins de leur existence. Je dis que le missionnaire,

le magistrat, le militaire, l’administrateur, le simple colon, doivent savoir que le

Noir est un homme, a été un homme, est encore un homme, vit encore une

civilisation vivante, qu’il  ne s’agit pas forcément de conserver, mais qu’il  s’agit

au contraire de transformer. Et pour transformer une chose il convient de savoir

de quoi il s’agit.

M. TAORÉ : Il y a une certaine équivoque dans ce que vous dites. Vous avez dit

que la question pour nous est de demeurer Noirs. Je dis : Non, la question n’est

pas de demeurer Noirs.

M. GRIAULE :  Pourquoi  avez-vous  protesté  quand  j’ai  dit  que  vous  ne  l’étiez

plus ?

M. TAORÉ : Vous avez dit que nous avions des choses valables. Le problème ne

se pose plus, puisque ce n’est pas nous qui choisissons. Dans une certaine

mesure d’ailleurs, c’est vous les Européens qui êtes responsables ; c’est vous

qui  faites la conscience de l’Afrique et  vous n’avez pas sur ce point  de grief  à

nous faire.
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M. GRIAULE : De quel grief s’agit-il ?

M. TAORÉ : Vous avez dit que les intellectuels africains n’apportaient rien...

M. GRIAULE : Du point de vue noir, non. Ce n’est pas vous qui m’avez appris la

métaphysique noire, vous seriez incapable d’expliquer le dernier rite que vous

avez vu faire dans votre pays.

M. TAORÉ : Non...

M. GRIAULE : Vous en seriez incapable, ce n’est d’ailleurs pas un reproche.

M. TAORÉ : Vous déplacez le problème. N’importe quel Européen non plus n’est

pas capable de m’expliquer ce que je désire entendre expliquer sur l’Europe,

cela ne diminue personne.

M. GRIAULE :  N’importe quel  Européen ne prend pas la parole ici  pour parler

de choses qu’il ne connaît pas.

M. TAORÉ : p.166 Pour que les intellectuels noirs fussent capables de renseigner

les  Européens  sur  le  problème  noir,  il  faudrait  d’abord  qu’il  y  eût  des

intellectuels noirs. Or, il y en a extrêmement peu, et c’est regrettable. Et ces

intellectuels prennent position sur les problèmes qui nous semblent les plus

urgents. Il est plus urgent pour nous de réclamer du pain et la liberté pour les

Africains, que de renseigner les Européens sur le problème de la civilisation

africaine,  d’autant  plus  que  lorsque  l’Europe  dit  que  les  Africains  sont  des

sauvages, nous estimons que l’Europe n’est pas de bonne foi. S’il  s’agissait de

bonne foi, l’Europe étant essentiellement ignorante de la chose, s’étant

trompée, nous aurions pour tâche essentielle de la détromper, mais il ne s’agit

pas  d’erreur  ;  il  s’agit  d’un  fait  délibéré.  C’est  votre  affaire  à  vous  de  vous

éclairer vous-mêmes.

M. GRIAULE : C’est ce que nous essayons de faire, je suppose que vous l’avez

compris !



La connaissance de l’homme au XXe siècle

200

Mme MARIE-JEANNE DURRY demande  enfin  s’il  est  possible,  «  sans  trop  tirer  à

nous des choses qui sont différentes », de tabler sur les identités profondes auxquelles

M.  Griaule  a  fait  allusion  à  la  fin  de  sa  conférence,  entre  certains  éléments  de  la

mentalité des Noirs et de la nôtre.

M. GRIAULE : Ma pensée personnelle — ce n’est pas une pensée scientifique et

elle ne pourrait faire l’objet d’un enseignement — c’est que malgré toutes ces

apparences divergentes, nous avons probablement affaire au même grand

principe, aux mêmes grandes inquiétudes de l’homme. Et nous n’en devons

qu’avec plus d’ardeur rechercher le fond de ces civilisations, l’explication de ces

rites et de toutes ces représentations. Puisqu’ils nous font confiance ou nous

demandent  avec  véhémence  de  les  transformer,  puisque  nous  avons  posé  le

problème et que ce n’est pas eux qui l’ont posé, nous devons essayer de

chercher  à  l’intérieur  de  leur  connaissance  ce  qui  correspond  à  ces  grands

systèmes humains, vers lesquels nous tendons nous-mêmes.

Chez eux, tout paraît plus vrai, et plus noble, et plus classique, pour ainsi

dire. Ce n’est peut-être pas l’impression que vous en avez de l’extérieur, mais

quant à moi, il me semble découvrir chaque jour quelque chose de plus beau, de

plus construit, de plus solide.

LE PRÉSIDENT : La séance est levée.

@
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PREMIER ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé par M. Eric Weil

@

M. ANTONY BABEL, p.167 après  avoir  adressé  des  remerciements  aux  hôtes  de  la

Maison de Coppet : Mlle d’Haussonville, la comtesse Le Marois, la comtesse d’Andlau,

aborde le sujet même de l’entretien :

Notre discussion d’aujourd’hui est vouée à la connaissance de l’homme, mais

plus particulièrement à l’histoire. En l’absence de M. Labrousse, M. Eric Weil, qui

est comme vous le savez l’animateur des décades de Royaumont, leur

conducteur spirituel, a bien voulu en assumer la présidence. A la place d’Ernest

Labrousse, il fera dans un instant l’exposé introductif du sujet. Je l’en remercie

très vivement en votre nom à tous.

Il est heureux que l’histoire soit l’objet de notre entretien privé de Coppet.

En effet, un des hôtes assidus de ce château, un des amis les plus fidèles de

Mme de Staël a été Sismondi, qui l’a accompagnée dans ses voyages en Italie et

en Allemagne. Il fut un des familiers de cette maison. Or, ne l’oublions pas, ce

sont  ses  œuvres  d’historien  qui  l’ont  rendu  célèbre  à  son  époque,  et  en

particulier ses deux énormes ouvrages : L’Histoire des Républiques italiennes et

L’Histoire des Français. Naturellement,  ces  deux  œuvres  avaient,  à  bien  des

points de vue, renouvelé la connaissance et, dans une certaine mesure, les

méthodes de l’histoire. Mais œuvre et méthodes sont maintenant, cela va de

soi, largement dépassées, pour ne pas dire périmées. Cependant, vous le savez

bien,  le  nom  de  Sismondi  reste  grand.  Il  reste  grand  à  cause  de  ses  œuvres

d’économiste. Il connaît aujourd’hui un véritable regain d’intérêt, d’ailleurs

largement mérité. Il suscite partout des commentaires. On vient de rééditer son

œuvre principale dans le domaine économique, ses Nouveaux Principes.

Si l’on considère les idées de l’économiste, on les trouve très proches p.168

des nôtres, parce qu’elles étaient, dans une large mesure, en contradiction avec

celles de son temps. Et, sans doute, les méthodes de l’historien utilisées par

1 Le 8 septembre 1951.
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l’économiste, les méthodes d’observation qui ont rompu, dans une assez large

mesure, avec certaines généralisations et certaines déductions conjecturales de

l’économie politique, contribuent à expliquer l’évolution même de la pensée de

Sismondi au milieu de sa vie, au moment où, précisément, il passait de longues

semaines ici, à Coppet.

Cette orientation nouvelle a été conditionnée en particulier par le milieu

genevois, mais aussi par celui de Coppet. Le contact de Sismondi avec les

grands  esprits  européens  qui  ont  agi  sur  lui  s’est  institué  ici  même.  Il  a  été,

dans cette maison et dans ce parc, en contact avec des réformateurs sociaux,

avec  des  réformateurs  dont  quelques-uns  étaient  audacieux,  ainsi  ce  Robert

Owen qui a été à la fois un très grand industriel anglais et un des théoriciens du

socialisme réformiste et constructif.

Eh  bien,  ce  contact  a  contribué  à  lui  faire  abandonner  les  positions

traditionnelles du laisser-faire et du laisser-passer d’une économie politique

vouée  au  rôle  d’une  simple  chrématistique.  Sismondi  s’est  refusé,  après  une

conversion retentissante qui l’a conduit aux positions novatrices — résolument

novatrices — qu’il a exposées dans ses Nouveaux Principes d’Economie

politique, à considérer cet homme artificiel fabriqué par l’économie politique

libérale : l’homo œconomicus. C’est l’homme tout entier qu’il a voulu connaître,

l’homme avec tous ses besoins. Ce n’est plus la richesse, ce n’est plus la

production  de  cette  richesse  et  son  accroissement  qui  intéressent  Sismondi,

c’est son utilisation par les hommes, par tous les hommes, et c’est la raison

pour laquelle il a donné à ses Nouveaux principes d’économie politique un sous-

titre  qui  est  tout  un  programme  — De la Richesse dans ses Rapports avec la

Population. Un historien seul, à ce moment, pouvait sans doute arriver à établir

de tels rapports. Ce n’est pas la masse des richesses que possède un pays qu’il

faut considérer, à la façon d’un Ricardo, par exemple, mais, pense Sismondi —

et il  le dit de façon explicite — c’est le bonheur des hommes, qui doivent tous

être appelés à utiliser ces richesses, à en jouir. « Il n’y a, dit-il, accroissement

de la richesse nationale que quand il y a aussi accroissement des jouissances

nationales », et encore : la tâche de l’économie politique, « c’est l’accroissement

du bonheur en intensité, et sa diffusion dans toutes les classes ».

C’est là un élément singulièrement nouveau, quelles que soient par ailleurs

les  insuffisances  de  l’information  et  de  la  méthode  de  Sismondi,  que
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l’introduction de la notion de bonheur dans cette économie politique que l’on

avait appelée, quelquefois peut-être à juste titre, la science sans entrailles.

C’est  cette  volonté  qui  a  conduit  Sismondi,  au  début  du  XIXe siècle, à se

pencher sur l’homme, à l’étudier, à le comprendre. Ce sont là des

préoccupations singulièrement proches des nôtres, et de celles que nous

sommes en train d’approfondir au cours de cette décade : connaître l’homme,

connaître  tout  l’homme,  afin  de  pouvoir  mieux  correspondre  à  ses  désirs  et  à

ses besoins.

p.169 Telle est la signification de l’œuvre de l’historien et économiste, sous

l’égide duquel je me permets de placer notre entretien. Je suis heureux

maintenant de céder la parole et la direction de nos débats à M. Eric Weil.

LE PRÉSIDENT : C’est un très grand honneur pour moi d’ouvrir — et, dans la

mesure de mes forces, de diriger — ce débat. Grand honneur qui, comme tous

les grands honneurs, m’est venu sur le tard, c’est-à-dire très exactement avant-

hier. Je m’excuse donc si l’exposé d’introduction que je vais vous soumettre est

peut-être moins fouillé  qu’il  n’aurait  pu ou aurait  dû l’être ;  j’ai  fait  ce que j’ai

pu ; vous en jugerez.

Le problème est fixé par la question qui devait faire l’objet de la conférence

de M. Labrousse, qui, malheureusement, n’a pu avoir lieu : Que peut l’homme

sur son époque ? Je crois qu’il faut l’interpréter ainsi : Que peut l’homme

d’aujourd’hui  sur  notre  époque  ?  Il  faut  même  préciser  davantage  :  Que  peut

l’homme d’aujourd’hui sur notre époque présente, selon les conceptions et les

méthodes de l’historien d’aujourd’hui, parce que c’est bel et bien d’histoire que

nous avons à parler.

M. Labrousse, j’en suis sûr, vous aurait exposé en maître les techniques de

l’histoire moderne et les problèmes que cette technique pose et qu’elle permet

de poser. Moi-même, pour prévenir toute déception, je ne suis pas historien, je

suis amateur d’histoire, j’aime et j’admire les œuvres des historiens du passé et

du présent,  mais je ne peux pas parler  en technicien.  Je ne peux parler  qu’en

homme qui réfléchit sur la portée et sur le sens de ces techniques.

Je vous propose comme base de la discussion trois questions :

1° En quoi l’histoire, telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui, se distingue-t-
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elle des conceptions et des techniques antérieures ?

En effet, il  est difficile, sinon impossible, de comprendre ce qui distingue et

caractérise l’histoire telle qu’elle se pratique en nos jours, si l’on ne jette pas au

moins  un  regard  sur  les  techniques  et  sur  les  problèmes  des  historiens  du

passé.

2° Quels sont les problèmes que l’historien moderne désire résoudre ? En

cherchant à déterminer les intérêts de l’historien, les directions, les lignes de

force de sa recherche, il semble en effet probable que nous aurons des lumières

assez précises sur ce qu’on pourrait appeler l’essence de cette histoire. Et cela

nous permettrait de poser la troisième et dernière question, à mon sens la plus

importante, qui est la suivante :

3°  Qu’est-ce  qui  découle  pour  nous  de  cette  conception  moderne  de

l’histoire,  pour  nous hommes vivants, qui voulons agir dans notre époque, qui

voulons agir sur notre époque, et qui ne pouvons agir raisonnablement que dans

la mesure où nous comprenons cette époque, dans la mesure où nous sommes

tous, spécialistes ou non, historiens ?

Voilà les trois questions. Si vous le permettez, je voudrais les élaborer très

brièvement. Ce que je vous dirai, ce sont des opinions personnelles. p.170 Mais,

je le dis très sincèrement, je serais heureux si au moins en partie elles étaient

réfutées, parce que de cette manière j’en tirerais un profit personnel.

Je commence par la question de l’influence de l’homme sur l’histoire, qui est

le  sujet  de  la  conférence  et  de  notre  entretien.  Or,  je  crois  bien  que  cette

question révèle un trait essentiellement contemporain. Poser la question de

l’influence de l’homme sur l’histoire,  cela est  tout à fait  XXe siècle,  car le  XIXe

posait  une  question  tout  autre.  Il  se  demandait  quelle  était  l’influence  de

l’histoire sur l’homme. Pensez à la psychologie du XIXe siècle,  pensez  aux

grands historiens du XIXe siècle, chez Taine c’est particulièrement clair. Cela est

vrai également pour Michelet. L’histoire du XIXe siècle veut savoir comment, de

quelle manière, l’histoire domine l’homme, au reste domination qui, très

souvent, est considérée comme un bienfait.

Le progrès est garanti, le progrès est presque automatique ; l’histoire a son

sens en elle-même et, en dominant l’homme, elle le conduit et elle le protège.

De plus, il y a la question de méthode. Le XIXe siècle, sans doute, découvre
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l’histoire  scientifique,  l’histoire  comme  science,  et  cela  est  une  véritable

révolution,  parce  que  jusque  là  l’histoire,  presque  partout  —  bien  sûr,  il  y  a

toujours des précurseurs — l’histoire est ce qu’elle était pour Aristote : un

genre, très noble, de la littérature. Le XIXe siècle fait de l’histoire une science,

une science érudite, une science critique. L’historien juge, non pas des hommes

et des événements ; l’histoire moralisatrice et moralisante disparaît. Il est juge

des  documents,  il  est  juge  des  témoins  du  passé,  il  est  juge  surtout  des

historiens antérieurs. Il faut y ajouter qu’en même temps, pour des raisons

connexes qu’il serait long d’élaborer, disparaît, ou s’affaiblit, la tendance qui,

jusque  là,  avait  prédominé  et  qui  était  d’expliquer  l’histoire  par  l’action  des

grands  hommes.  Il  y  a  des  retardataires  au  XIXe siècle, qui sont en même

temps des révolutionnaires. Il y a Carlyle, il y a Nietzsche, au moins un certain

aspect  de  Nietzsche.  Mais  ces  hommes  sont  isolés.  En  général,  on  parle  de

forces  historiques  ;  vieille  thèse  qui  remonte,  au  delà  de  Montesquieu,  à

Machiavel,  à  Polybe.  Et  si  l’on  voulait  être  complet,  au  risque  de  vous

scandaliser, l’historien de la pensée devrait introduire une source peu

respectable, mais extrêmement importante : l’astrologie. Les forces qu’on

appelle « anonymes » dans l’histoire, sont connues depuis toujours, mais c’est

le XIXe siècle qui commence à s’y intéresser, pour ainsi dire exclusivement. Je

cite les paroles du plus grand parmi les historiens de ce grand siècle,  Ranke :

«  On  veut  savoir  comment  cela  s’est  passé  en  réalité  et  en  vérité.  »  On  veut

dégager le jeu des forces. L’histoire est conçue sur le modèle de l’organisme, il y

a une évolution. Je ne rappellerai pas l’influence extraordinaire que, pendant la

deuxième moitié du XIXe siècle, eut la pensée de Darwin.

Au XXe siècle, tout change. Là, je vais peut-être choquer certains historiens

et  philosophes,  mais  il  me  semble  que  l’histoire  du  XXe siècle  a  renoncé  à  la

recherche des causes. Elle ne cherche plus des causes, elle cherche, exactement

comme la physique moderne, les facteurs. Elle cherche à déterminer

l’interdépendance de ces facteurs, exactement p.171 comme fait la physique

moderne. Il n’y a pas de forces économiques, au sens réaliste du mot, il  n’y a

pas de forces sociales, ou sociologiques, si vous préférez. Dans l’acception

réaliste,  il  y  a,  comme  disent  les  physiciens,  des  paramètres.  Il  y  a  certains

aspects d’une réalité une, qu’on peut déterminer, mais dont aucun n’existe

indépendamment,  dont  aucun  ne  peut  être  isolé  réellement  des  autres.  De

même qu’en physique la mécanique et la théorie de l’électricité ne se
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confondent pas, de même, en histoire, le paramètre économique, le paramètre

démographique, le paramètre sociologique, ne se confondent pas, et pourtant ils

n’existent  pas  en  dehors  de  leurs  rapports  réciproques.  Ce  sont  des  aspects

artificiellement isolés de la réalité, qui est une. Or, cet artifice est décisif parce

qu’il a permis d’introduire dans le travail de l’historien ce qui, jusque là, était le

propre du travail de l’homme de science, ou en particulier du physicien. Quand

vous avez des paramètres, des facteurs isolables, sinon isolés, vous pouvez

mesurer, vous pouvez compter, vous pouvez établir des statistiques, tracer des

courbes,  calculer  des  fonctions,  et  vous  aboutissez  à  des  données  bien

déterminées  qui  peuvent  être  interprétées,  mais  qui  subsistent  au  moins  en

apparence en dehors de toute interprétation.

Cette révolution du XXe siècle permet en même temps la transformation des

techniques de travail. Quand vous pouvez séparer les aspects, vous pouvez et

vous devez en même temps constituer des équipes de travailleurs.  Il  ne s’agit

plus de raconter, il s’agit d’analyser selon les méthodes de la science exacte, il

s’agit  de rassembler des données,  et  cela ne peut se faire que si  l’on travaille

selon les techniques éprouvées des instituts scientifiques.

Je  passe  maintenant  à  la  seconde  question.  Il  semble  que  nous  nous

trouvions dans une situation extrêmement pénible, presque désespérée.

L’historien cherche des relations du type de celles qui  existent dans les autres

sciences, et ces relations, nous les appelons des lois. Nous attendons de ces lois

surtout qu’elles soient stables et immuables.

Que devient l’historien dans cette affaire ? Bien entendu, le physicien a un

corps et ce corps est sujet aux lois de la physique, mais cela le physicien peut

l’oublier. Or, s’il y a des lois stables et fixes de l’histoire, elles s’appliquent à

l’historien lui-même. Lui-même est entraîné dans ce mouvement incessant qui

devient maintenant l’histoire, et l’on se trouve devant la question très grave :

Quel  sens  peut  avoir  le  fait  de  parler  de  vérité  dans  l’histoire  ?  Si  la  loi  de

l’histoire domine l’historien, quelles garanties avons-nous que ce fatalisme ait

un  sens  et  puisse  encore  se  justifier  ?  L’histoire  semble  avoir  dévoré  son

créateur,  c’est  ce  qui  est  grave.  Cela  semble  mener  tout  droit  à  un

déterminisme absolu, à un déterminisme qui dévore non seulement l’historien,

mais  le  sens  de  l’histoire,  mais  l’individu,  mais  le  sens  de  toute  existence

humaine.  Nous  devenons  quelque  chose  qui  ressemble  de  très  près  aux
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molécules dont parle le physicien statisticien, dont on peut calculer les

mouvements de groupes, quand on prend des groupes assez larges, des

nombres assez élevés, qui, individuellement, sont absolument déterminés, et en

même temps, absolument imprévisibles.

p.172 Vous savez que c’est cette question qui a donné naissance à ce que l’on

appelle la sociologie de la connaissance. Il suffit de rappeler le nom de

Mannheim  qui,  avec  beaucoup  d’autres,  s’est  posé  la  question  :  Comment

l’histoire est-elle encore possible s’il y a des lois historiques, si l’homme est

déterminé par la classe, par la nationalité, par la tradition dans laquelle il a été

élevé, par toute une série de facteurs auxquels j’ai fait allusion tout à l’heure ?

Et  Mannheim  a  répondu  par  un  postulat,  qu’il  doit  y  avoir  une  intelligence

planant librement au-dessus de ce plan de la nécessité.

La  formule  est  dangereuse,  parce  qu’une  fois  qu’on  a  reconnu  cette

nécessité, on ne s’en tire pas, et ce saut dans la transcendance est peut-être

impossible. Mais il semble que cette formule renvoie à quelque chose de trop

réel, à un principe qui nous semble être dérivé de toute philosophie : le

déterminisme est l’œuvre de l’homme, le déterminisme n’existe que pour

l’homme, et pour l’homme libre, et parce qu’il est libre. Je cherche les lois de la

matière,  parce  que  je  veux  travailler  la  matière  et  la  transformer.  Je  mets  la

nécessité au service de ma volonté et de mon intention, et, en dernier ressort,

de ma raison.

Peut-être en sommes-nous arrivés, en histoire, au point où il faut faire ce

que nous avons tous appris depuis très longtemps : négliger ce problème du

déterminisme qui, après tout, semble être un faux problème. Le déterminisme

du physicien, qui faisait tant peur au XIXe siècle, je ne crois pas qu’on le prenne

encore très au sérieux. On a compris que nous pouvons transformer la nature.

Nous pouvons constater, je crois, que nous pouvons transformer la situation

historique  qui  est  la  nôtre,  mais  —  et  c’est  la  troisième  question  —  nous  ne

pouvons la transformer que parce qu’il y a des lois. Nous ne pourrions pas bâtir

avec des matériaux qui ne résisteraient aucunement et de nulle façon ; nous ne

pourrions  pas,  comme  on  dit,  bâtir  sur  du  sable,  avec  du  sable.  Il  faut

précisément  que  la  réalité  soit  structurée  et  que  cette  structure  nous  soit

accessible. Cela est nécessaire pour qu’une action humaine et raisonnable soit

possible.  Si  je peux employer les termes de Spinoza,  je dirai  que l’histoire est
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peut-être une natura naturata, et  que  l’homme,  par  rapport  à  cette  nature

naturée, est la natura naturans. L’homme  est  libre,  dans  l’histoire,  dans  le

même sens et dans les mêmes limites où il l’est dans la nature.

Voilà, il me semble, ce qu’il y a de plus important à prendre et à apprendre

des techniques modernes de l’histoire et des problèmes que pose cette histoire.

C’est grâce au déterminisme, et non pas malgré le déterminisme, toujours

limité, que la liberté de l’homme peut venir, c’est-à-dire se faire elle-même

concrète. L’homme ne trouve plus, comme celui du XIXe siècle, un sens caché

dans l’histoire, mais il trouve dans l’histoire la possibilité de donner un sens à

l’existence de l’homme. L’histoire, en perdant le sens immanent des biologistes

progressistes que lui donnait le XIXe siècle, n’en est pas, je pense, devenue plus

fataliste ; c’est le contraire qui est vrai, et le déterminisme partiel de l’histoire

moderne permet à l’homme de dominer l’histoire et la situation.

En somme, il n’y a de sens que dans l’action raisonnable, quand cette action

raisonnable se propose comme fin et comme but de dépasser p.173 l’histoire, et

de revenir peut-être à une attitude humaine très authentique, et toujours

existante et présente à l’attitude de l’homme qui vit dans la sagesse, qui ne vit

plus  en  homme  d’action,  mais  en  homme  du  regard  —  regard  sur  la  nature,

peut-être sur l’histoire,  peut-être sur le  transcendant — qui  vit  peut-être dans

l’attention, mais je pense qu’une telle vie ne devient possible que parce qu’il y a

une histoire, parce que cette histoire est partiellement déterminée, et parce que

l’homme peut agir en vue d’une fin qu’il se propose, mais qui n’est pas donnée

dans l’histoire.

Je répète ce que j’ai  dit  au début de cet  entretien,  ce sont là  des opinions

personnelles destinées à amorcer une discussion que j’espère vivante, rapide, et

— quant à moi-même et à mes opinions — je dirai violente.

M. BABEL : Je désire intervenir sur la première question : En quoi l’histoire

diffère-t-elle des techniques anciennes ? Comme je connais l’œuvre d’Ernest

Labrousse,  je  pense  que  cette  intervention  serait  dans  le  sens  que,

probablement, lui-même aurait désiré.

En quoi l’histoire diffère-t-elle à l’heure actuelle des techniques anciennes ?

Je devrais poser la question un peu autrement : En quoi devrait-elle différer des

techniques anciennes ?
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J’aimerais insister, en effet, sur la nécessité de l’intégration de l’étude du fait

économique, de l’histoire économique, dans l’histoire politique et dans l’histoire

générale.

On a encore trop tendance, à l’heure actuelle, à vouloir compartimenter

l’histoire. Il y a des historiens spécialisés. Les uns s’occupent d’histoire politique,

les  autres  d’histoire  des  institutions,  d’autres  encore  d’histoire  économique  et

sociale, et ainsi de suite.

A l’heure actuelle, on a le sentiment que certains historiens ignorent encore

à peu près totalement, par exemple, l’histoire des techniques, l’histoire des

métiers, l’histoire de la production, de la distribution, ils ignorent l’économie

politique, la statistique. Trop d’historiens font une histoire qui, de ce fait, est,

me semble-t-il, tronquée. Il y a des phénomènes d’histoire générale, d’histoire

politique, proprement incompréhensibles s’ils ne sont pas éclairés par l’étude de

l’évolution économique. Mais je tiens à bien préciser mon point de vue, et dans

ce sens, j’entre tout à fait dans les idées qui semblent ressortir d’une partie de

l’exposé de M. Eric Weil. Il n’est pas question, dans mon sentiment, d’arriver à

une manière quelconque de déterminisme économique, de matérialisme

historique. C’est là une conception que, personnellement, je repousse

résolument. Je dis simplement que l’histoire générale n’est pas facile à

comprendre, que dans certains cas même elle est impossible à expliquer, sans

une étude complète, détaillée, de l’évolution économique en général.

Cela  me  conduit  à  émettre  un  vœu  pratique  :  il  semble  que,  dans  la

formation des historiens, l’on devrait en tenir compte beaucoup plus qu’on ne le

fait actuellement, et dans le sens que je viens d’indiquer ; on ne devrait pas se

borner simplement à l’étude des éléments d’ordre politique, institutionnel,

militaire et autre, mais parfois se préoccuper p.174 des origines mêmes de ces

faits, de leur explication, en remontant à cette structure d’ordre économique. Et

cela  conduirait  évidemment  à  des  modifications  dans  la  didactique,  dans  la

rédaction  des  manuels,  et,  d’une  façon  générale,  dans  les  formes  mêmes  de

l’enseignement.

LE PRÉSIDENT : Je n’ai guère à répondre là-dessus. Il me semble absolument

évident  qu’une  telle  unification  des  sciences  humaines  est  absolument

indispensable, et je dois même m’accuser de n’avoir pas suffisamment insisté
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sur  ce  point  et  d’avoir  parlé  plutôt  comme  si  l’idéal  d’une  science  totale  de

l’homme était déjà réalisé ; il ne l’est malheureusement pas.

La parole est à M. Halpérin.

M. JEAN HALPÉRIN : Je tiens d’abord à apporter mon adhésion chaleureuse à

ce que vient de dire M. Babel,  mais surtout je voudrais  essayer d’évoquer,  en

réponse à la question que vous avez soulevée, par opposition aux techniques

antérieures, le sens des modifications intervenues dans la façon dont on

pratique l’histoire, ou dont on devrait la pratiquer, pour reprendre la formule

plus prudente de M. Babel.

Telle qu’elle est posée, la question paraît impliquer un changement d’attitude

de la part des historiens. Je crois qu’ils ne sont pas seuls en cause. La matière

aussi a changé et il est incontestable que le monde dans lequel les malheureux

historiens  doivent  travailler,  à  l’heure  présente,  est  évidemment  tout  à  fait

différent de ce qu’il  était  il  y  a encore trente ou cinquante ans.  Le « contact  »

avec les événements historiques est tout différent. Il y a eu, entre temps, une

véritable  révolution  historique,  dans  l’espace  comme  dans  le  temps.  Nous

sommes témoins — acteurs souvent, mais aussi témoins — d’événements dont

nous sommes aujourd’hui infiniment plus proches par les moyens de

communication, par l’information, par le progrès technique, qu’on n’a pu l’être

au début du XXe siècle, et à plus forte raison au XIXe. C’est ce qui explique que

l’accent soit mis aujourd’hui sur certaines préoccupations qui ne sont plus du

tout les mêmes que celles du passé. D’une façon bien plus nette qu’auparavant

le nombre et la masse ont acquis droit de cité dans l’histoire.

Vous avez, tout à l’heure, prononcé le mot « déterminisme ». Vous avez dit

qu’il  y  avait  là  un  faux  problème.  Il  y  a  exactement  un  an,  au  Congrès

international des Sciences historiques, au cours d’un débat passionnant sur les

rapports entre l’économie et l’histoire, M. Labrousse est précisément intervenu,

et je crois me rappeler la formule qu’il  avait employée : « Le déterminisme est

un  état  de  probabilité  ».  Cela  me  paraît  très  juste  et  je  crois  que  nous  nous

rapprochons ainsi d’une vue plus serrée, plus judicieuse des choses.

Mais  si  l’on  peut  parler,  malgré  tout,  d’un  «  déterminisme  relatif  »  en

histoire, dans la mesure où les deux notions sont compatibles, nous nous

heurtons quand même à une difficulté. Quoi que vous ayez dit, les historiens ne
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travaillent pas sur des lois. Les historiens qui se p.175 respectent — et qui sont

évidemment assez contrits de n’être pas philosophes ! — savent que leur

matière est l’homme, l’homme qui est essentiellement variable et complexe.

Aussi les historiens d’aujourd’hui reprochent-ils souvent à des auteurs comme

Renan ou Toynbee certaines équations. C’est Renan, je crois, qui disait que « le

désert était monothéiste ». Eh bien, la plupart des historiens modernes — et je

me  réclamerai  tout  à  l’heure  de  l’un  des  plus  grands  d’entre  eux  —  savent

parfaitement que le désert n’est pas monothéiste, mais que les hommes qui s’y

trouvent peuvent l’être, ou ne pas l’être, selon leur mentalité, leurs habitudes,

leurs antécédents, et diverses autres circonstances encore.

Et,  puisque  j’ai  employé  ce  mot  de  «  mentalité  »,  je  crois  que  l’un  des

progrès essentiels de la méthode historique, c’est de faire intervenir bien

davantage  l’homme,  dans  son  intégralité,  les  hommes.  Notre  maître  à  tous,

Marc Bloch, dans son dernier livre, qui est un ouvrage posthume intitulé : Métier

d’historien, nous a dit  que l’histoire était  la  science de l’homme, ou plutôt  des

hommes dans leur temps. Labrousse a dit  de l’homme économique que c’était

une « abstraction de l’histoire » ; seul compte l’homme total, l’homme tout

court. C’est cette importance donnée à la réalité humaine sous tous ses aspects

qui, précisément, amène les historiens, au XXe siècle, à se préoccuper, non pas

seulement de l’événement, mais du fait économique, du fait social, pour lequel

plaidait  tout  à  l’heure  M.  Babel.  C’est  sans  doute  l’une  des  révolutions  qui

caractérisent l’état de notre science historique — je suis un peu moins sévère

que M. Babel : déjà on écrit l’histoire dans cette optique-là ; pas encore autant

qu’on le souhaiterait, mais le fait économique et social a quand même conquis,

dans une large mesure, droit de cité.

Là interviennent des problèmes de méthode sur lesquels il  n’y aurait  peut-

être pas lieu d’insister ici, parce que cela entraînerait le débat sur un plan trop

technique, historiquement parlant.  Mais,  comme l’a  dit  M. Babel,  il  faut  mieux

connaître, notamment, les phénomènes économiques — et j’ajoute sociaux, car

l’un ne va pas sans l’autre. Labrousse, dans la préface de sa grande thèse sur

La  Crise  économique  à  la  Fin  de  l’ancien  Régime, a  parlé  de  l’«  Annuaire

statistique, ce grand livre d’histoire ». Les historiens ont précisément appris à se

servir  des  mercuriales,  des  prix,  des  statistiques,  d’une  masse  d’instruments

dont on ne s’était absolument pas soucié auparavant. Ils sont conscients du fait

que les générations futures d’historiens devront pouvoir interpréter un bilan, qui
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est encore pour la plupart d’entre eux tout aussi hermétique que de déchiffrer

des hiéroglyphes ou des manuscrits du moyen âge ; de même ils doivent avoir

une notion de la façon dont est fabriquée une machine, à l’âge où la technique a

une importance aussi grande.

M. BABEL : Vous dites que les historiens savent à l’heure actuelle lire une

statistique  ou  déchiffrer  un  bilan.  Je  crois  qu’il  faudrait  rectifier  et  dire  :

« certains historiens ».

M. RENÉ LALOU : p.176 Disraëli, historien, romancier et homme d’Etat, a dit :

« Il y a trois façons de mentir : le mensonge, l’omission, et les statistiques... »

M. HALPÉRIN :  La  tâche  de  l’historien  est  précisément  de  dépister  le

mensonge dans les statistiques, avec la sagesse que lui confère l’expérience de

l’histoire.

Je m’excuse maintenant de toucher à une question qui n’est plus la première

que vous avez posée, mais vos trois questions s’insèrent l’une dans l’autre et

vous êtes vous-même victime de la cohérence de votre pensée. Je voudrais

dire, en terminant, que si l’histoire n’est pas vraiment normative, elle n’est pas

non plus spéculative. Vous avez dit que les historiens remplaçaient maintenant

les  causes  par  des  facteurs  ;  je  ne  peux  pas  vous  suivre  sur  ce  terrain  :

l’analyse des causes reste le souci majeur de l’historien. Et je ne peux mieux

faire que de citer  à ce propos les dernières lignes de Marc Bloch qui  aient été

publiées  et  qu’il  nous  faut  méditer  :  «  Les  causes,  en  histoire  pas  plus

qu’ailleurs,  ne se postulent pas.  Elles se cherchent.  » L’effort  se poursuit  dans

ce sens.

Puisque j’ai cité Marc Bloch, je crois encore répondre à l’esprit des

Rencontres, sans m’écarter de l’objet de cet entretien, en vous donnant lecture

du message suivant qu’il nous a laissé :

« Un mot, pour tout dire, domine et illumine nos études : « comprendre ».

Ne  disons  pas  que  le  bon  historien  est  étranger  aux  passions  ;  il  a  du  moins

celle-là. Mot, ne nous le dissimulons pas, lourd de difficultés, mais aussi

d’espoirs.  Mot  surtout  chargé  d’amitié.  Jusque  dans  l’action  nous  jugeons

beaucoup trop. Il est si commode de crier « au poteau ». Nous ne comprenons
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jamais  assez.  Qui  diffère  de  nous  —  étranger,  adversaire  politique  —  passe,

presque nécessairement, pour un méchant. Même pour conduire les inévitables

luttes, un peu plus d’intelligence des âmes serait nécessaire ; à plus forte raison

pour les éviter quand il en est temps encore. L’histoire, à condition de renoncer

elle-même à ses faux airs d’archange, doit nous aider à guérir ce travers. Elle

est une vaste expérience des variétés humaines, une longue rencontre des

hommes. La vie, comme la science, a tout à gagner à ce que cette rencontre

soit fraternelle. »

LE PRÉSIDENT : Bien entendu, ce n’est pas par la seule volonté de l’historien

que l’histoire est  devenue autre.  Le changement du monde où vit  l’historien y

est pour beaucoup.

En  ce  qui  concerne  les  lois  en  histoire,  à  la  vérité,  je  ne  pensais  ni  à

Spengler, ni à Toynbee, mais je pensais à ces interdépendances extrêmement

importantes  pour  le  travail  de  l’historien,  ces  interdépendances  découvertes  à

l’aide de l’analyse factorielle en démographie, en économie, et dans toutes ces

sciences qui, actuellement, ne sont plus — je parle dans l’idéal — des sciences

auxiliaires de l’histoire,  mais font partie intégrante de l’histoire — je crois  que

vous me l’accorderez.

M. HALPÉRIN : p.177 Je vous l’accorde d’autant plus volontiers que Labrousse

lui-même aime à parler de l’histoire totale, à la fois l’histoire de l’économie, de

la  société,  de  l’art,  de  la  religion,  des  institutions,  du  droit.  Il  n’y  a  pas  de

compartimentement valable.

LE PRÉSIDENT : En ce qui concerne la question de la compréhension, il me

semble évident que tous les travaux analytiques, au sens technique du mot, ne

visent qu’à approfondir cette compréhension. J’ai dit : ne visent que, et là j’ai eu

tort. Dans les différents domaines, ces travaux visent tout de même un peu la

prédiction. Nous désirons pouvoir extrapoler une courbe démographique, une

courbe d’évolution des prix, et dans ce sens je pense qu’en effet il  y a lieu de

distinguer entre causes sur le plan de la compréhension, et facteurs sur le plan

de l’action. Or notre question — et c’est pourquoi j’y ai mis l’accent — était de

savoir ce que l’homme peut sur son histoire. C’est sous cet angle-là que je vais

essayer de considérer l’histoire.
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La parole est à M. Aldo Dami.

M. ALDO DAMI :  Je  pense  aussi,  comme  l’orateur  précédent,  que  l’histoire

n’est pas et ne peut pas être, ni purement spéculative, ni purement normative,

car elle n’a pas à peser sur les faits, mais elle peut être normative en ce sens

qu’elle peut s’interroger sur les améliorations qu’elle est susceptible d’apporter à

ses  propres  méthodes.  C’est  pourquoi  M.  Babel  a  eu  parfaitement  raison  de

modifier le sens même de la première question que vous avez posée, car

lorsqu’on parle de nouvelles méthodes d’histoire, ou d’investigations historiques,

on semble oublier que ces méthodes ne sont pas nouvelles, et qu’il y a eu déjà,

dans  un  passé  récent,  ou  même  un  peu  plus  lointain,  des  historiens  qui  ont

traité les questions du point de vue de l’homme, c’est-à-dire du point de vue

sociologique, à commencer par Hegel, par Marx, et par Michelet, qui a eu aussi

le  sens  des  masses,  et  même  par  Voltaire,  dans  l’Essai sur les Mœurs.

Seulement ces notions étaient alors beaucoup plus synthétiques qu’elles ne le

sont aujourd’hui, et le tort de l’histoire actuelle, c’est de vouloir faire entrer

l’économie et  la  sociologie dans l’histoire pure,  de les séparer,  tout en croyant

les faire entrer. Et M. Babel a eu parfaitement raison de montrer les dangers de

la spécialisation.

LE PRÉSIDENT : Je suis d’autant plus d’accord avec vous que j’ai indiqué, trop

brièvement, que les méthodes dites modernes remontent très loin, et j’ai cité

Polybe.

M. BABEL : Vous pourriez citer Thucydide.

LE PRÉSIDENT : Ou Hérodote.

M. LALOU : On m’a invité à vous soumettre quelques réflexions touchant

l’histoire littéraire ;  je suppose que c’était  dans le dessein d’introduire dans ce

débat un peu austère une note colorée, voire un peu gaie. Je m’efforcerai de

vous satisfaire.

p.178 Il est d’abord indispensable, pour éviter toute confusion, de distinguer

entre critique et histoire littéraire. Ce sont deux choses totalement différentes.

La preuve en est que Thibaudet déclarait son horreur pour ce qu’il  appelait du
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«  matériel  non  trié  ».  Il  exerçait  son  pouvoir  d’historien  littéraire  à  partir  du

moment où les choses étaient classées et où il n’avait pas lui-même à prendre

parti devant les phénomènes contemporains, et à approuver ceci ou à discuter

cela.

De la même façon, on parle toujours des « erreurs » de Sainte-Beuve. Or,

celles-ci portent toutes — dans la mesure où il y en a — sur des contemporains

comme Stendhal. Personne n’a jamais parlé d’une erreur de Sainte-Beuve à

propos  de  Molière  ou  du  Prince  de  Ligne.  Voilà  un  cas  d’historien  littéraire

nettement dégagé du critique. C’est ici que l’histoire littéraire rentre dans le

vaste concert qu’a évoqué Eric Weil. S’il fallait résumer pour l’histoire littéraire

la  tendance  actuelle,  le  mot  qu’il  conviendrait  d’employer  est  celui

d’assouplissement. Nous sommes de plus en plus conscients que l’histoire

littéraire est essentiellement un art, même dans la mesure où elle peut avoir ce

qu’on appelle en langage élégant « une infrastructure scientifique ».

Et M. René Lalou d’énumérer les vertus nécessaires à ce travail de pensée :

honnêteté, prudence et puis « mettre de l’ordre dans ses papiers ». Se pose ensuite la

question de savoir dans quelles conditions une histoire littéraire du passé, puis du

présent, sont possibles. La première exige un sérieux examen des œuvres. Il faut, dit M.

Lalou, « s’abandonner à l’auteur avant d’essayer de réagir ». Et après seulement

esquisser un jugement, qui doit tenir compte du « fond et de la forme ». Puis vient

l’intégration de l’œuvre à un ensemble historique (bien prendre garde, remarque M.

Lalou, aux œuvres médiocres, elles sont « utiles pour marquer certaines directions »).

Enfin, troisième démarche, consulter le jugement des contemporains et ceux de la

postérité.

Parlant d’un effort plus général de classification, M. Lalou rappelle les tentatives de

Taine : théorie du milieu, de Brunetière : théorie des genres et d’Albert Thibaudet :

théorie des générations. « Ces efforts, déclare M. Lalou, appartiennent, je crois, à la

fausse science. » Il propose, quant à lui, de s’en tenir à des perspectives qui mettent en

évidence l’apparition du génie. L’étude de tous les dramaturges élisabéthains ne fait que

souligner la souveraineté de Shakespeare.

Quant à l’histoire littéraire du présent, elle est beaucoup plus difficile à établir. Mais

l’effort n’est pas décourageant : « Parce que si, vis-à-vis de ce qu’on pourra dire dans

cinquante ans, nous perdons des éléments d’appréciation, nous avons quelque chose

d’inappréciable : à savoir une sorte de complicité avec l’auteur. » Car :

Qu’il le veuille ou non, un critique est solidaire d’une époque. Il est attaché à

son  époque,  et  cela  peut  lui  donner  quelquefois  une  clairvoyance  que  l’avenir
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n’aura pas. Si Boileau n’avait pas été un ami de Racine, il n’aurait jamais écrit :

Et Phèdre, malgré soi, perfide, incestueuse

Le résultat de ce vers-là cristallise de nombreuses conversations avec

Racine.

p.179 J’ai dit que le critique était engagé avec son époque. Je voudrais faire

remarquer  que,  dans  ce  genre  d’engagement,  la  réaction  peut  être  aussi

importante que l’action, et c’est là-dessus que je terminerai.

Si nous avons des faiblesses évidentes, l’historien littéraire, engagé dans le

présent, a deux revanches : la première, c’est que nous aidons, même par un

article injuste, les auteurs à mieux prendre conscience d’eux-mêmes, ce qui est

bien  agir  sur  l’époque  contemporaine,  sur  le  temps  présent,  et  en  admettant

même que nous nous soyons trompés sur tous les points, nous offrirons à ceux

qui  viendront  après  nous  un  témoignage  modeste,  mais  par  le  fait  qu’il  a  été

rendu à l’instant même, un témoignage vraiment irremplaçable.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Lalou, qui vous a montré de façon concrète le

travail de l’historien. Et puisqu’il est question de littérature, je vais donner la

parole à M. Poulet.

M. GEORGES POULET :  Je  ne  pense  pas  du  tout,  comme  M.  Lalou,  que

l’historien des lettres soit aussi facilement que cela engagé dans son époque. Et

j’étais en train de me faire cette réflexion que les deux plus grands ouvrages

écrits  actuellement dans l’histoire de la littérature sont d’auteurs suisses ;  l’un

est de M. Albert Béguin : L’Ame  romantique  et  le  Rêve ; l’autre  de  M.  Marcel

Raymond : De Baudelaire au Surréalisme. Dans  l’un  et  l’autre  de  ces  deux

livres, on se trouve d’abord en face d’une réalité qui semble historique, qui

semble être de l’histoire. M. Béguin se demande de quelle façon,

historiquement, les hommes d’une même époque et les hommes qui se

succèdent se mettent à rêver et sont en train de penser leur rêve. Exactement

de la même façon, Marcel Raymond est en train de se demander : Y a-t-il  une

conscience de l’homme qui soit poétique, et cette conscience est-elle la même

chez tous ces poètes différents ? Mais dès que l’on se met à lire ces livres de

près,  on s’aperçoit  au contraire que cette histoire est  en train de se défaire et

qu’il est en train de s’établir une discontinuité absolument radicale entre tous
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ces écrivains, et que nous les trouvons isolés chacun dans leur rêve ou dans leur

conscience poétique particulière. Je prendrai un exemple personnel, parce qu’il

n’y a que l’expérience personnelle qui soit valable. Lorsque j’ai écrit mon

ouvrage sur Le Temps dans la littérature, j’ai  d’abord  voulu  faire  une

introduction qui fût historique. Il m’a semblé qu’il existait en effet une façon de

penser le temps, une façon de le sentir commune à des époques bien définies ;

que la façon de sentir et de penser le temps au XVIe siècle n’était pas la même

que celle du XVIIe ou du XVIIIe siècle, mais qu’à l’intérieur de ces époques il y

avait une façon commune de sentir et de penser.

Ayant écrit cette introduction, et me trouvant alors devant des auteurs

particuliers,  j’ai  découvert  que  la  façon  particulière  de  penser  et  de  sentir  le

temps de ces auteurs était absolument incomparable à celle des autres auteurs

de la même époque, et qu’il n’y avait en conséquence aucune vérité historique.

Je suis donc très sérieusement p.180 en  train  de  me  demander  s’il  y  a  une

histoire littéraire possible, et si l’on peut étendre cette question jusqu’à l’histoire

tout court.

LE PRÉSIDENT : Il me semble que nous nous éloignons du sujet de cette

question. Nous nous posions la question : Que peut l’homme sur son époque, et

c’est sous cet angle que l’on nous a demandé de considérer l’histoire. Je ne veux

pas  dire  que  le  problème  que  vous  venez  de  soulever  ne  soit  pas  de  la  plus

grande importance, mais un autre entretien sera consacré à la littérature, et il

sera  très  heureux  que  vous  repreniez  ce  même  problème.  Sur  le  plan  de

l’histoire, il en découlerait simplement qu’il n’y a pas d’histoire des individus, ce

serait l’aboutissement de votre thèse et ce serait peut-être aller très loin.

La parole est maintenant à M. le Conseiller d’Etat Albert Picot.

M. ALBERT PICOT propose de quitter le point de vue spéculatif de l’histoire,

envisagée comme science, et de la considérer sous l’angle de la raison pratique :

...  En  face  de  toutes  ces  considérations  de  raison  pure,  pourquoi  ne  pas

passer  à  l’histoire  envisagée  sous  l’angle  de  la  raison  pratique,  et  considérer

l’histoire aussi comme un moyen pour l’éducation, un moyen de cultiver l’enfant,

de cultiver la jeunesse ? Et nous ne pouvons pas ne pas nous poser aujourd’hui

ce problème : quelles sont les questions auxquelles nous devons répondre
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quand nous faisons de l’histoire par la voie des ministères de l’Instruction

publique, c’est-à-dire lorsque, au lieu de travailler comme des savants, nous

élaborons des manuels qui joueront un rôle très important dans l’histoire ?

L’avenir est dans l’âme des enfants.

D’une manière générale, on peut admettre que la caractéristique des

manuels d’histoire, c’est-à-dire des conclusions générales sur l’histoire à

l’intention de la jeunesse, sont dominées par un nationalisme que tout le monde

reconnaît. Un manuel français ne ressemble pas à un manuel allemand, ni à un

manuel  anglais  ou  américain.  On  centre  le  manuel  sur  l’histoire  du  pays  qui

édite ce manuel. Vous avez remarqué que ce nationalisme des manuels n’est

pas nécessairement anormal. Il y a un nationalisme naturel. Il est normal que

nous cherchions dans les ministères à attacher l’enfant à l’histoire qui s’est

déroulée dans le cadre qui sera celui de sa vie. Il est normal que nous mettions

une loupe sur les arts, les traditions, le folklore du voisinage de l’enfant. Il n’y a

là rien à dire.

En revanche, nous considérons le nationalisme des manuels et ses

conclusions  générales  sur  l’histoire  que  l’on  va  imposer  à  l’immense  masse

comme dangereux s’il maintient des oppositions ancestrales, s’il encourage aux

haines, aux étroitesses, s’il joue le rôle qu’ont joué certains livres pernicieux.

Il faut rappeler que de grands savants, comme par exemple ce monographiste

remarquable, Mommsen, lorsqu’ils ont pris des conclusions p.181 générales en

histoire, leur ont donné un caractère nettement nationaliste : César, par exemple,

annonçant Guillaume I.

Les autorités qui s’occupent d’éducation sont maintenant en présence d’une

réaction très nette et très intéressante. L’Unesco vient d’étudier ce problème ;

elle en a chargé des commissions composées de personnes de toutes les

nationalités et un rapport général a paru, il y a un an environ, rédigé par un

Suisse, M. le professeur Meylan, professeur de pédagogie à l’université de

Lausanne.  Ce  rapport  remarquablement  rédigé  parle  de  l’éducation  du  sens

mondial de l’enfant. Nous pouvons saluer cet effort ; toutes les autorités doivent

essayer de l’appuyer. Lorsqu’il s’agit d’histoire, nous devons chercher à suivre

les suggestions de l’Unesco et rédiger l’histoire sous l’angle plus complet de la

vérité. Nous croyons cependant que cette façon de voir doit être suivie avec des

étapes nécessaires. En voulant présenter une histoire de toute la planète, en
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voulant mettre à égalité l’histoire d’autres pays avec celle du pays de l’enfant, il

ne saurait être juste de saper ce qu’il y a de profondément humain dans l’esprit

national. J’en donnerai un exemple : la Suisse poursuit un idéal qui est la bonne

entente  des  trois  civilisations,  française,  allemande  et  italienne.  Lorsque  nous

faisons l’histoire nationale, nous cherchons naturellement à la présenter sous

l’angle des lignes convergentes de ces trois civilisations et de la concorde qui en

résulte  à  l’intérieur  de  notre  pays.  Nous  croyons  qu’en  insistant  sur  ces

événements intérieurs nous travaillons peut-être mieux qu’en développant chez

l’enfant le sens de l’histoire des Indes, de la Chine ou des Etats-Unis, d’autant

plus  que  dans  ces  problèmes  pratiques  il  est  très  difficile  de  consacrer  trop

d’heures  à  une  seule  branche.  Il  est  difficile  de  consacrer  trop  de  temps  à

l’histoire,  et  nous  ne  devons  pas  noyer  l’esprit  des  enfants  dans  des

considérations trop vastes et trop larges.

Nous  devons  aussi  faire  attention,  lorsque  nous  évoquons  de  trop  larges

horizons historiques, à ne pas faire oublier à l’enfant certaines considérations,

comme par exemple la nécessité de luttes nationales pour que le pays ait pu

finalement affirmer sa liberté. Dans une planète où il y a beaucoup de loups,

nous ne pouvons pas présenter l’histoire comme une histoire de brebis. Et nous

devons quand même laisser un certain rôle à l’histoire militaire.

Dans  le  conflit  entre  ces  deux  pôles  :  l’histoire  pour  développer  le  sens

mondial, l’histoire pour développer l’esprit national, il ne faut pas considérer

d’emblée que toute histoire trop concentrée sur la nation serait une histoire de

mensonges.  Mais  il  y  a  là  une  question  de  mesure  à  trouver  entre  l’histoire

nationale et l’histoire internationale.

Evidemment, dans un pays comme la Suisse, qui n’a pas subi de guerre, le

problème est infiniment plus facile à résoudre que dans les pays voisins qui ont

eu de si grandes difficultés et où il est beaucoup plus difficile de regarder les

choses sous l’angle de Sirius.

Mais nous croyons cependant que le gouvernement, les autorités scolaires,

les autorités universitaires, les directeurs d’enseignement secondaire, tout le

monde doit  chercher à répondre dans une mesure aussi  large que possible au

vœu de l’Unesco.

LE PRÉSIDENT : p.182 La parole est à M. Merleau-Ponty.
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M. MAURICE MERLEAU-PONTY : J’ai peu de choses à dire, et de plus cela ne

concernerait pas l’histoire telle qu’elle est conçue par les historiens, parce que je

n’ai  vraiment  pas  la  compétence  nécessaire,  c’est  plutôt  à  ce  qu’a  dit  M.  Eric

Weil au début de la séance que je voudrais apporter quelques correctifs.

Si  j’ai  bien  compris  M.  Eric  Weil,  il  envisage  en  somme  trois  positions

possibles à l’égard de l’histoire : les grandes positions dogmatiques des

philosophies  de  l’histoire  du  XIXe siècle ; ensuite, une attitude complètement

critique et négative à l’égard de ces philosophies dogmatiques, caractérisée par

le  remplacement  des  causes  historiques  par  des  facteurs,  et  l’affirmation

inconditionnelle du déterminisme historique. Il a laissé entrevoir une troisième

position — la sienne — qui ne reflète aucune des deux précédentes et qui

consisterait  — il  l’a  définie en une phrase très rapide parce qu’il  n’avait  pas le

temps de s’étendre davantage — à admettre que l’homme peut donner un sens

à son existence historique en usant du déterminisme ; seulement, ce sens qu’il

donne à l’existence historique, il ne l’y trouve pas, c’est lui qui l’y met.

Ces trois positions existent, à n’en pas douter. Il ne semble pas cependant

que l’on y trouve celle qui est la plus fréquente aujourd’hui, je ne dirai pas chez

les historiens, mais chez les gens qui se mêlent d’histoire, chez les philosophes

qui en ont le souci, la hantise, qui en parlent ou qui y pensent souvent. Ce qu’il

y aurait de plus neuf, de plus caractéristique chez certains philosophes comme

Mannheim,  dont  Eric  Weil  a  parlé,  c’est  qu’ils  ont  le  double  sentiment,

également aigu, que dans toutes leurs pensées — en particulier leurs pensées

sur l’histoire — ils sont solidaires de leur temps, tributaires des conditions

historiques, mais que cela n’entraîne pas la fausseté radicale de leurs opinions.

Il me semble qu’une telle position n’a pas été définie. Je la préciserai ainsi :

toutes nos mises en perspective de l’histoire, toutes nos opinions sur le passé

sont  soumises  à  des  conditions  qui  sont  celles  de  notre  temps,  et  sont  par

conséquent  imparfaites.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  n’y  a  pas  de

connaissance historique, ni de vérité historique.

Je terminerai en vous demandant si tout ce que vous avez dit ne se rapporte

pas beaucoup plus à l’histoire politique et économique qu’à l’histoire des arts ou

à l’histoire littéraire ? Pour prendre un exemple, comment classez-vous

l’ensemble des considérations de Malraux sur l’histoire de l’art ? Nous donnons

au passé un sens qui est nôtre, c’est entendu, mais cela ne signifie pas que l’on
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doive conclure à un scepticisme historique, comme Aron le fait dans sa thèse, et

comme il m’a semblé que vous le faisiez vous aussi. Vous ne concluiez pas en

sceptique, mais en fidéiste. Alors, on donne un sens à l’histoire parce qu’on le

veut, c’est la volonté humaine qui est là, mais sans rapport aucun avec le cours

spontané des choses. En bref, pour me résumer, je dirai : Est-ce que l’attitude

de Marc Bloch, dont on a parlé, figure dans votre nomenclature ? Je ne le crois

pas. Or, il me semble que c’est bien celle des historiens d’aujourd’hui.

LE PRÉSIDENT : p.183 Je suis entièrement d’accord avec ce que vous venez de

dire. Je rappelle une fois de plus que le sujet n’a pas été choisi par moi, mais

qu’il est de savoir ce que peut l’homme sur son époque. Par conséquent, j’ai

tenu  à  négliger  des  domaines  qui  me  sont  extrêmement  chers  à  moi

personnellement, tels que l’histoire de l’art ou l’histoire de la littérature. Le

problème de l’action sur l’époque, dans ce cas, se pose tout au plus à la limite

et vous avez mille fois raison quand vous dites que dans mon exposé je me suis

limité à l’histoire politique — si vous voulez bien m’accorder que j’ai pris le mot

politique dans son sens le plus large.

M. MERLEAU-PONTY :  Reste  à  savoir  si  ce  qui  doit  nous  guider  dans  nos

considérations méthodologiques, c’est l’histoire politique, ou si ce n’est pas

d’aventure l’histoire de l’art aussi bien que l’histoire politique.

LE PRÉSIDENT : J’y venais précisément.

La question du fidéisme ou du scepticisme revient un peu au même. Je ne

l’ai pas abordée, parce qu’on ne peut aborder toutes les questions à la fois, mais

je vais y répondre brièvement, c’est-à-dire insuffisamment.

La  situation  de  l’homme qui  veut  agir  — je  dis  bien  : veut agir, parce que

c’est  là  le  sujet  —  par  rapport  à  l’histoire,  est  quelque  peu  semblable  à  la

situation de l’homme qui veut agir sur la nature. La nature a une structure qui

ne  dépend  pas  de  l’homme.  L’histoire  a  une  structure  qui  ne  dépend  pas  de

l’homme, bien entendu, mais ce n’est pas une détermination sociale.

Précisément,  ce qu’il  y  a de déterminé dans la nature et  dans l’histoire,  ne se

révèle qu’à l’esprit qui questionne son objet en vue d’une action possible dans la

réalité.
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M. MERLEAU-PONTY : Ce sont les mêmes raisons qui font que nous pouvons

déformer  le  passé  et  le  connaître  en  vérité.  Nous  pouvons  le  déformer  parce

qu’il  nous  intéresse  et  que  nous  y  sommes  encore.  En  ce  sens-là,  il  y  a  une

vérité historique. Nous ne le déformerions pas s’il nous était étranger.

Mme MARIE-JEANNE DURRY : Mais vous déclenchez des discussions infinies.

Vous  parlez  de  l’histoire  de  l’art,  de  la  littérature,  nous  pourrions  en  discuter

pendant  quinze  jours.  Il  est  vrai  que  l’intérêt  est  de  soulever  les  problèmes,

mais non de les résoudre.

LE PRÉSIDENT :  On  devrait  parler  —  et  je  dis  cela pro domo de l’influence

historique de la philosophie, qui m’est chère, et qui n’est pas négligeable, mais il

fallait bien se limiter.

M. GUIDO CALOGERO : La formule que vous avez employée présente pour

moi quelques difficultés : L’homme est libre dans l’histoire, au même titre qu’il

est libre dans la nature. Tout p.184 à fait d’accord ; il y a un sens dans lequel il

est libre dans la nature. Mais l’histoire n’est-elle pas justement ce qui résulte de

l’action que l’homme fait quand il est libre dans la nature ? Qu’est-ce que

l’histoire, sinon l’ensemble des choses que l’homme fait en tant qu’il n’est pas

simplement nature, et en tant qu’il modifie la nature ? Je crois qu’il n’y a pas de

définition  possible  de  l’histoire,  sinon  celle-là.  On  ne  peut  pas  parler  d’une

situation de l’homme dans l’histoire. L’histoire, c’est seulement ce que l’homme

fait. S’il ne le fait pas librement, s’il a une liberté limitée ou non, cela ne touche

pas la question de la théorie de l’histoire. En général, chacun considère qu’il y a

chez l’homme une certaine responsabilité, c’est-à-dire une liberté. Alors

l’histoire que nous écrivons, c’est la reconstruction de ce que nous croyons que

les hommes ont apporté à la nature.

Quel  est  le  rôle  de  l’homme  dans  l’histoire  ?  C’est  simplement  de  faire

l’histoire. Il n’en a pas d’autre. Quel est alors le problème ? Ce n’est pas, me

semble-t-il, de demander : quel est le rôle de l’homme dans l’histoire ? mais :

quels sont les hommes qui travaillent le plus dans l’histoire, qui agissent le plus

sur  elle  ?  Est-ce  que  l’histoire  est  faite  plutôt  par  certains  hommes,  par  les

femmes, ou par certains groupes d’hommes ou de femmes ? Voilà le problème.

Et c’est aussi le problème de l’histoire que nous pouvons appeler moderne, car il
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n’y a pas d’histoire moderne en général. Il y a beaucoup de tendances dans

l’histoire moderne. Je peux considérer comme histoire moderne, celle que je

trouve la plus moderne, c’est-à-dire celle que je préfère.

J’approuve ce qui a été noté au sujet de l’histoire la plus complexe possible.

Mais il y a un danger dans la formule de l’histoire totale, car si nous considérons

l’histoire totale comme le résultat de toutes les histoires partielles que nous

devons étudier, on risque alors de tomber dans une sorte de scepticisme

historique, car cette totalité est inatteignable. Nous avons beaucoup d’histoires

partielles, qui pourraient nous amener à l’histoire totale, mais nous n’avons

jamais une histoire totale. Nous avons l’histoire de l’art, l’histoire de la musique,

l’histoire de l’économie — ou de certains aspects de l’économie — l’histoire

constitutionnelle, mais ce sont différentes histoires. Nous ne pouvons faire la

seule histoire qui exprime tout cela, autrement nous en arriverions à l’idée qu’il

y  a  une  structure  et  des  supra-structures  qui,  d’une  certaine  façon,  seront

dépendantes des premières. On doit donc avoir toutes ces histoires différentes,

et s’il  y a un problème vivant dans l’histoire contemporaine, c’est d’essayer de

comprendre l’homme moyen, l’homme commun, en l’intégrant dans l’histoire

des hommes d’exception qui sont les dirigeants. Antérieurement, on faisait

plutôt l’histoire des généraux, des empereurs, des élites dirigeantes.

Maintenant, nous tâchons plutôt de faire l’histoire de l’homme commun, de la

femme commune, ou de l’homme et de la femme de certaines situations. De

cette façon, nous intégrons l’histoire, mais nous ne la changeons pas.

M. BABEL : Le danger est d’élever des cloisons étanches entre ces histoires et

d’ignorer certains aspects de l’histoire.

LE PRÉSIDENT : p.185 Je réponds au second point traité par M. Calogero qui me

touche directement. J’ai parlé de paramètres. Les histoires différentes, en effet,

sont toutes des vues valables sur l’histoire.

Si j’ai parlé de la nature et de la science de la nature, en parallélisme avec

l’histoire et la science de l’histoire, c’est simplement pour éclairer rapidement et

tout en surface le rôle de la science historique. Actuellement, bien entendu, je

suis tout à fait d’accord, l’histoire est ce que l’homme fait dans la nature. Cela

me  semble  un  point  très  important,  et  sur  lequel  je  ne  vois  même  pas

personnellement la possibilité d’une discussion.
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Cependant, le parallélisme technique, scientifique, ne me semble pas moins

intéressant, parce qu’il permet d’éclairer, peut-être même d’éclaircir, certains

traits de l’histoire telle qu’elle est conçue actuellement. Il y a des théories du

déterminisme historique. Il me semblait donc important de montrer à l’aide de

cette analogie avec la physique, qu’il peut y avoir des déterminismes, sans qu’il

y ait le déterminisme. C’était tout le sens — et il me semble toujours valable —

de cette comparaison.

M. CALOGERO : Sur ce point je suis tout à fait d’accord. Je ne parlerai pas de

déterminisme, je dirai que ce n’est pas le déterminisme philosophique.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je ne crois pas qu’il soit possible de répondre à

cette question : Que peut l’homme sur l’histoire, sinon en disant qu’il fait

l’histoire. Mais le sens caché de cette question me semble différent, et si je ne

me trompe, c’est le plus important. Nous voulions en effet savoir quelle histoire

nous désirons faire, comment agir pour faire l’histoire que nous voulons.

Il serait tout à fait superflu de poser le problème que vous avez posé, si la

réponse ne pouvait être que celle donnée par M. Calogero, à savoir : que nous

ne pouvons faire autre chose que l’histoire. Mais quelle histoire devons-nous

faire ? C’est la seule question qui me semble valable en la circonstance.

LE PRÉSIDENT : C’est une objection radicale, tellement radicale que je ne vois

pas bien comment y répondre. J’ai répondu personnellement à une question tout

autre : comment faire l’histoire, en laissant ouverte la question de savoir quelle

histoire il faut faire ?

M. CAMPAGNOLO : Il faut quand même affronter le débat, sinon le problème

n’a pas de solution, ou bien il était déjà résolu quand il a été posé.

LE PRÉSIDENT : Cela se peut.

R.P. NIEL : p.186 Je  voudrais  savoir  si  vous  êtes  d’accord  avec  ce  que  je  vais

essayer  de  dire  sur  cette  position  en  quelque  sorte  tertiaire  que  vous  avez

dégagée  tout  à  l’heure.  Je  ne  suis  pas  historien,  je  ne  suis  qu’un  mauvais

apprenti  philosophe.  Mais,  lorsque  j’écris  un  livre  d’histoire,  j’essaie  de
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comprendre les hommes du passé et de communiquer à un autre, à celui qui va

me lire, la compréhension que j’en ai. Et j’ai la volonté que l’autre coïncide avec

la  compréhension  que  j’en  ai,  moi,  pour  faire  un  accord  entre  l’écrivain  et  le

lecteur.

Est-ce que cette compréhension des hommes du passé peut s’effectuer dans

différentes directions ? L’homme du passé peut paraître en proie pour employer

l’expression d’un grand philosophe allemand — au technique, il peut paraître en

proie  au  politique,  il  peut  paraître  aussi  comme  libre.  Dans  la  mesure  où

l’homme est en proie au technique, il est possible qu’on arrive à un accord dans

l’écriture de l’histoire (par exemple, en médecine, une épidémiologie), encore

que  l’utilisation  de  cette  histoire  de  l’homme  en  proie  au  technique  puisse  se

faire diversement,  puisqu’on a pu l’utiliser  soit  pour combattre l’épidémie,  soit

pour la propager.

L’homme  peut  paraître  en  proie  au  politique,  d’où  cette  possibilité  de

compréhension entre individus qui appartiennent à un même parti, à une même

nationalité.

Enfin, l’homme peut paraître comme doué de liberté. C’est en vertu de sa

liberté qu’il met en question tout le reste, et la question que je vous pose, et à

laquelle j’aimerais obtenir une réponse, est la suivante : Du fait que l’homme

est  libre,  n’y  a-t-il  pas  des  questions  privilégiées  qu’il  ne  peut  pas  ne  pas

poser ? Du fait qu’il est libre, il est appelé à donner un certain sens à sa vie. Or,

donner un sens à sa vie, n’est-ce pas accéder sur le plan moral, et est-ce que le

plan  moral  —  pour  rejoindre  M.  Weil  —  n’est  pas  le  plan  d’un  sens  global  de

l’histoire, d’une fin globale de l’histoire ?

Nous  ne  pouvons  pas  trouver  dans  l’histoire  la  réponse  à  cette  question,

mais nous devons poser la question à partir de nous-mêmes. Seriez-vous

d’accord sur ce point ?

LE PRÉSIDENT : Je suis absolument d’accord. J’ajoute toutefois  — je ne crois

pas que cela fera l’objet d’une divergence entre nous — que la fixation de ce

sens  global  est  faite  en  fonction  des  données  qui,  en  tant  que  telles,  ne

dépendent pas, tout au moins ne dépendent pas absolument, de la fixation de

ce sens.

De même que le déterminisme n’a de sens, me semble-t-il, que par rapport
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à la liberté, la liberté n’a d’application que s’il y a des déterminismes, si nous ne

construisons pas avec du sable, sur du sable. Je ne sais pas si M. Merleau-Ponty

serait d’accord.

M. MERLEAU-PONTY : Je n’ai rien à dire contre ce que vous venez de déclarer

à l’instant, mais je ne suis pas d’accord avec le P. Niel.

M. JEAN GRENIER : p.187 Il  faut  remarquer  qu’il  y  a  des  positions,  soit

poétiques, soit philosophiques, soit mystiques, qui peuvent être a-historiques.

M. HALPÉRIN :  On a parlé de l’action des hommes sur le  temps ;  mais il  ne

faut pas oublier  l’action du temps sur les hommes. Elle  est  bien plus profonde

qu’on ne le pense parfois. Comme le dit un proverbe arabe : « Les hommes

ressemblent  plus  à  leur  temps  qu’à  leur  père.  »  C’est  là  un  problème  de

méthode et de philosophie de l’histoire qu’il ne faudrait pas négliger.

LE PRÉSIDENT :  Je  vous  remercie  du  proverbe  que  vous  venez  de  citer  et

j’avais moi-même parlé au début de mon exposé de la conception du XIXe siècle

où cette question était prédominante. Or, c’est une profession de foi. Je ne crois

pas que les problèmes se perdent. Les problèmes s’obscurcissent quelquefois, et

surtout  au  moment  où  on  découvre  des  problèmes  négligés  jusqu’alors.

Cependant, un problème qui une fois s’est révélé comme vrai pour l’homme, ne

se perd plus jamais radicalement.

Je ne pense pas que mon rôle soit de donner une conclusion. Je crois que la

discussion parle pour elle-même et que l’importance du problème s’est révélée

très clairement, sinon sous tous ses aspects, au moins sous un nombre

considérable d’aspects. Il me reste donc l’agréable devoir de remercier ceux qui

ont bien voulu participer à cet entretien.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean Starobinski

@

LE PRÉSIDENT : p.189 Cet entretien est consacré aux méthodes utilisées par les

physiologistes, les médecins, les psychologues, les psychiatres, aux méthodes

de connaissance beaucoup plus qu’aux méthodes de traitement. Il est vrai qu’un

pouvoir est toujours appuyé sur un savoir, et c’est de ce savoir que nous allons

parler aujourd’hui.

Nous allons nous demander ce qu’est  l’image, ou ce que sont les multiples

images de l’homme que ces méthodes nous permettent de constituer, l’intérêt

étant centré sur deux points : d’une part sur la figure du chercheur, sur l’effort

original que fait l’homme du XXe siècle pour la conquête d’un savoir de lui-même

et pour la prise de conscience de sa situation ;  l’intérêt  étant,  d’autre part,  de

nous demander quel homme nous découvrons, devant quelle merveille, devant

quel mystère ou devant quel non-mystère nous nous émerveillons, quel homme

nous construisons, peut-être de façon tout illusoire, avec ces méthodes neuves

dont nous sommes armés.

Voilà donc trois  questions qu’il  faut  distinguer :  tout d’abord comment,  par

quelles démarches de la pensée tentons-nous de connaître l’homme ? En second

lieu,  quelle  figure  a  cet  homme  dont  nous  prenons  connaissance  ?  Sommes-

nous capables de lui donner un visage cohérent ? Où en sommes-nous

aujourd’hui quant à l’espoir d’une connaissance globale de l’homme ? Ou bien

n’existerait-il que des connaissances particulières et partielles ? Et en troisième

lieu, une dernière question : toute prise de conscience modifie l’objet vers lequel

elle  s’est  tournée,  si  bien  que  nous  avons  à  nous  demander  quelles

modifications de notre vie peuvent résulter de la connaissance toujours plus

efficace que nous prenons de l’homme et aussi de la société des hommes. Ces

modifications,  ce  pouvoir  singulier  que  l’homme  prend  sur  la  vie  humaine,  et

apparemment jusque sur les secrets les plus intimes, les plus intérieurs, ne vont

1 Le 11 septembre 1951.
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pas sans une certaine angoisse, ne vont pas sans inquiéter un p.190 très grand

nombre d’entre nous. Que peut-on répondre à cette angoisse ?

Engageons aussitôt le débat. Il y a une connaissance de l’homme qui se dit

réaliste, objective, et qui considère l’homme comme un objet, dans le monde

des objets. Cette attitude a été condamnée, tant par le professeur Baruk que

par  M.  Merleau-Ponty.  C’est  la  connaissance  du  naturaliste  ;  son  rêve  est

d’expliquer  la  vie  à  partir  des  lois  de  la  physique,  de  la  chimie.  Elle  veut  en

arriver  à  des  chiffres,  à  des  équations,  à  des  représentations  graphiques,  à

quelque chose qui se dénombre, et elle y parvient d’ailleurs fort bien. Ce savoir,

en se voulant constamment soumis à la vérification de l’expérience,  cherche à

rendre possible un pouvoir efficace de l’homme sur son propre corps, sur ses

maladies. Or ce pouvoir n’a pas cessé d’augmenter, cette science réaliste, cette

science objective, encore aujourd’hui, ne cesse d’avoir du vent dans les voiles.

Voici donc une connaissance mathématisée, une connaissance quantitative,

qui parle en termes d’espace, de temps, d’énergie, de calories. Elle décrit le

cerveau comme une carte de géographie, les cycles hormonaux comme des

transports  de  molécules  ou  d’électrons,  l’activité  cardiaque  comme  un  tracé

rythmé. Elle  nous montre dans l’homme des rythmes qui  sont assez beaux, et

qui  ne  vont  peut-être  pas  sans  correspondre  aux  rythmes  de  la  nature,  de

l’univers,  du  «  macrocosme  ».  Cependant,  tout  s’explique  par  «  figure  et

mouvement », selon les termes de Descartes.

Au départ, nous constatons que cette méthode est celle sur laquelle la

médecine contemporaine, depuis Claude Bernard, ne cesse de s’appuyer

résolument  ;  elle  en  tire  ses  prodigieux  succès.  Mais  d’autre  part,  les

philosophes et les psychologues la contestent, lorsqu’elle prétend expliquer la

perception, la conscience, les phénomènes affectifs.

Vous voyez qu’il  y  a donc un conflit,  et  nous avons la chance d’avoir  ici  un

médecin biologiste, en la personne de M. le professeur Eric Martin, directeur de la

Policlinique médicale, auquel je voudrais poser une question, à savoir : Qu’est-ce

que les méthodes, dites de laboratoire — c’est-à-dire la physico-chimie — nous

apprennent de valable sur l’homme malade ? En quoi ces méthodes nous aident-

elles véritablement à comprendre et à agir, d’abord contre la maladie, ensuite en

faveur de l’homme ? Ensuite, M. le professeur Eric Martin estime-t-il qu’à ses

yeux il y a des limites et des insuffisances à cette méthode ?
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M. ERIC MARTIN :  Je  pense  que  si  M.  Jean  Starobinski  m’a  prié  de  vous

apporter aujourd’hui quelques notions de médecine biologique, c’est parce qu’il

sait l’intérêt que je porte au laboratoire, auquel je consacre une partie de mon

temps, mais qu’il  connaît aussi les réserves que je fais, quant à son emploi et

ses possibilités.

Je pense en effet que c’est une première chose à établir : pour pouvoir juger

de  la  valeur  et  des  possibilités  du  laboratoire  en  médecine,  il  faut  le  bien

connaître. Il y a une sorte d’inflation des méthodes de laboratoire en médecine

qu’il faut combattre.

Dans un certain nombre de maladies organiques, les méthodes physico-

chimiques sont capables de nous donner rapidement une p.191 orientation sur le

diagnostic  et  sur  le  traitement.  Ces  affections  sont  relativement  rares  ;

cependant, pour faire le diagnostic d’un diabète, il suffit presque de faire la

détermination du sucre du sang ; pour pouvoir parler d’urémie, il est nécessaire

et suffisant de doser l’urée du sang. Mais encore là, il  faut bien savoir qu’il  ne

s’agit souvent que de la mise en évidence d’un témoin, et non pas de la cause

même  du  trouble.  Nous  savons,  par  exemple,  en  étudiant  les  albumines  du

sérum par des méthodes physico-chimiques assez difficiles, que certains aspects

correspondent à certaines maladies, mais le déséquilibre des protides du sérum

n’est pas la cause, c’est simplement le témoin de cette maladie.

Les affections qui se diagnostiquent rapidement par une méthode de

laboratoire sont relativement rares — je le disais tout à l’heure. Lorsque nous

arrivons à des troubles plus complexes, les examens élémentaires à la portée du

médecin  sont  incapables  de  nous  donner  l’explication  de  ce  qui  se  passe.  En

voici un exemple :

Claude Bernard a décrit dans une anticipation géniale le milieu intérieur,

c’est-à-dire le milieu constitué d’électrolytes, d’albumines et d’eau qui se trouve

autour  de  nos  cellules.  A  l’heure  actuelle,  nous  sommes,  médecins  et

biologistes, incapables d’expliquer d’une manière certaine les lois biologiques qui

commandent les mouvements de l’eau, pourquoi dans certaines maladies nous

retenons de l’eau, et pourquoi dans d’autres maladies nous en perdons. On a,

tour à tour, incriminé le rôle des sels minéraux, des albumines, des facteurs

mécaniques, mais à l’heure actuelle il est impossible de se contenter d’une seule

explication ; certainement les facteurs sont multiples, les causes variées. Nous
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sommes  arrêtés  par  une  difficulté.  En  effet,  il  ne  nous  semble  pas  possible

d’expliquer les échanges dans le milieu intérieur par des méthodes purement

physico-chimiques, et les plus sérieux d’entre nous, les plus scientifiques,

parlent du rôle d’une « membrane vivante ». Il semble donc qu’à un moment

donné intervient, dans les échanges entre les cellules et le milieu intérieur, un

facteur  qui  s’appelle  la  vie,  et  qui  n’est  pas  soumis  —  à  notre  connaissance

actuelle, tout au moins — uniquement aux lois de la physico-chimie. Nous

connaissons le milieu intérieur, et si nous pouvons doser ses composés, nous ne

savons  rien,  ou  presque  rien,  de  la  cellule.  Or  ce  qui  nous  intéresse  dans  la

plupart des maladies, c’est l’état de la cellule. Comment connaître la

composition, l’équilibre, les conditions de vie d’une cellule du foie, d’une cellule

du rein ? Là, notre investigation est actuellement impossible ; nous pourrons

peut-être développer nos connaissances à ce sujet  plus tard.  Si  nous sommes

renseignés sur l’activité et la vie de la cellule, c’est par des moyens indirects,

comme l’électroencéphalographie ou comme l’électrocardiographie qui

permettent  d’enregistrer  la  vitalité  de  la  cellule,  le  courant  d’action  qu’elle

produit.

Il  est  important  de  savoir  qu’il  semble  exister  dans  notre  organisme  des

rythmes  nycthéméraux  qui  mettent  en  rapport  les  différents  moments  de  la

journée,  les  conditions  de  sommeil  et  de  veille,  par  exemple,  et  le  taux  de

certaines substances. Il y a — indépendamment des repas, bien entendu — une

sorte de balancement entre le jour et la nuit. Cette espèce de rythme intérieur,

particulièrement intéressant,  qui  influe sur le  taux p.192 du sucre du sang, par

exemple, ou même sur le taux du fer du sang, nous renseignerait peut-être sur

le jeu du système neuro-végétatif, c’est-à-dire le système qui préside à la vie de

nos tissus et de nos organes.

On  a  longtemps  cherché  à  déceler  ce  substratum  physico-chimique  des

troubles neuro-végétatifs, et qui sont à la base de quantité de malaises signalés

chez nos malades. On a cru qu’on était arrivé à un certain résultat. On sait par

exemple qu’il y a dans le sang une relation entre le calcium et le système

sympathique, le potassium et le système para-sympathique, mais il est

impossible à l’heure actuelle, par un dosage chimique, de pouvoir déceler les

troubles.

Enfin, on peut se demander si les examens physico-chimiques peuvent nous
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renseigner sur les troubles de l’affectivité, sur les troubles psychologiques, sur

les troubles du tonus. Là encore, nous sommes absolument ignorants de ce qui

se passe. Certes, nous percevons l’influence de ces facteurs sur l’équilibre

humoral,  mais  nous  n’arrivons  pas  d’une  façon  évidente  à  la  mettre  en

évidence.

De plus, on s’est beaucoup préoccupé, après l’étude des électrolytes et des

composants du milieu intérieur, d’expliquer certains états affectifs,

psychologiques, par des dosages hormonaux, par la mise en évidence objective

d’un  trouble  de  la  sécrétion  interne  de  telle  ou  telle  glande.  Il  y  a  quelques

jours, des articles très remarquables, sous la signature de M. Baruk, ont paru à

ce sujet. Mais, là encore, ce ne sont que des balbutiements. Il est extrêmement

difficile  de  déceler,  dans  les  urines  par  exemple,  les  hormones,  et  de  pouvoir

apprécier de façon mathématique le jeu de tous les facteurs endocriniens.

Une  notion,  sur  laquelle  je  m’arrête  un  instant,  a  pris  de  l’ampleur  ces

derniers temps. Nous connaissions — le praticien autant que l’homme de science

—  les  relations  qui  existent  entre  les  facteurs  psychiques  et  les  rapports

somatiques. Or, voici qu’un physiologiste canadien, Selye, a étudié les résultats

de ce qu’il appelle le stress. L’idée a fait fortune, bien que ce mot stress soit

difficilement traduisible en français ; stress veut  dire  «  agression  ».  Selye  a

montré d’une façon très pertinente qu’un stress psychique, qu’un stress

physique — le froid par exemple — ou qu’un stress infectieux avaient, dans le

déchaînement des facteurs hormonaux, dans le déséquilibre des minéraux de

l’organisme, un caractère assez constant, et que l’on ne pouvait pas, en somme,

faire de différence essentielle entre la réaction à l’agression après une émotion,

après exposition au froid ou après injection de vaccin ou de sérum. Il y a donc là

la démonstration d’un enchaînement entre des relations de types divers, et une

réaction qui, dans l’organisme, est assez souvent semblable à elle-même, quelle

que soit la qualité du stress.

Je dois m’arrêter, mais il faudrait nous poser la question de savoir ce que

l’avenir peut nous apporter dans ce domaine. Est-ce qu’il est possible de penser

que  l’amélioration  des  techniques  de  laboratoire,  nous  permettra  de  mieux

caractériser certains états, certains troubles ? Je le pense. Nous sommes

actuellement au début de la connaissance chimique et physico-chimique de nos

humeurs, et je crois que petit à petit nous arriverons à les mieux comprendre...
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p.193 En conclusion, j’aimerais dire la nécessité d’un esprit critique très vif à

l’égard de l’emprise du laboratoire dans la médecine de tous les jours, et

relèverai  que  ces  sortes  d’examens  humoraux  rapides  que  l’on  fait  —  un  peu

selon la tendance américaine — soit-disant pour avoir une image approfondie de

ce  qui  se  passe  dans  les  humeurs,  sont  un  leurre.  Il  y  a  des  examens

indispensables, mais cette façon d’aligner des chiffres sur un papier et de

considérer que l’examen approfondi du malade est fait, est une illusion. Si je le

dis,  c’est  tout  autant  pour  les  malades  et  les  bien  portants  que  pour  les

médecins. En effet, l’idolâtrie du laboratoire est certainement une des réalités

de notre médecine moderne, et si nous devons respecter la valeur du

laboratoire comme méthode d’investigation, nous devons reconnaître que, pour

la  médecine  pratique,  la  médecine  de  tous  les  jours,  les  renseignements  qu’il

nous donne sont encore de valeur très limitée.

LE PRÉSIDENT : Je remercie le professeur Eric Martin de son intervention. Il

nous a dit quels étaient les buts de l’objectivité scientifique dans la recherche

biologique. Sans doute quelqu’un va-t-il nous dire que les limites sont

certainement vite atteintes lorsqu’on prétend s’adresser à la conscience

humaine et à la conscience psychologique. Est-ce que M. le Dr Flournoy, qui a

sans doute beaucoup à nous dire de l’objectivité dans la recherche

psychanalytique, veut bien le faire maintenant ?

M. HENRI FLOURNOY : On m’a demandé de dire quelques mots en me plaçant

au point de vue de la psychanalyse.

En ce qui concerne les différences entre le sujet et l’objet, il est évident que

l’investigation psychanalytique, telle qu’elle est pratiquée par Freud, prend l’être

humain et le considère comme un objet. Il s’agit d’une technique qui s’appelle

« l’association des idées », où le patient — que nous considérons comme un

objet  — associe les idées qui lui viennent à l’esprit librement ; il parle de ses

pensées, de ses préoccupations, bref de tout ce qui se passe dans son esprit.

Je dis que nous envisageons le patient comme un objet, parce qu’on pourrait

à la rigueur enregistrer tout ce qu’il dit avec un phonographe qui noterait avec

une  grande  précision  toutes  ses  remarques.  Nous  n’avons  que  ce  moyen

d’investigation  profond,  ce  sont  les  paroles  ;  en  sorte  que  nous  pouvons  bien

considérer le patient comme un objet. Néanmoins, l’analyste, lorsqu’il écoute
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ces associations d’idées, sait bien que cela répond pour le sujet à des

sentiments, à des préoccupations intérieures, à des désirs ; cependant, il

envisagera cela du point de vue le plus objectif possible. Lui-même, l’analyste,

ne  pénètre  pas  là-dedans  pour  influencer  directement  tout  cela.  Il  cherche  à

constater quelles sont les relations de ces pensées, quels sont leurs rapports les

unes avec les autres, quelle est la marche de ces associations d’idées. Cela veut

dire que nous ne considérons pas, dans notre for intérieur, que nous avons à

faire à un robot, à un automate de Jaquet-Droz, mais néanmoins nous traitons

le patient comme un objet, c’est-à-dire aussi objectivement et impartialement

que possible.

p.194 C’est  ainsi  que  Freud  est  arrivé  à  mettre  en  évidence  la  notion  de

l’inconscient,  parce  qu’il  s’avère  que  les  paroles  du  patient,  du  malade,  ses

préoccupations et ses désirs suivent des enchaînements très profonds, qui

échappent souvent à sa réflexion consciente, puisque justement il doit se laisser

aller aussi librement que possible ; c’est sur cette technique que se base la

science de l’inconscient. Il y a donc des forces dont le malade n’a pas conscience

lui-même, mais qui dirigent néanmoins le cours de ses pensées.

Ce système d’association des idées n’est ici qu’une technique

d’investigation ; elle n’est pas une philosophie. Elle n’a rien à faire avec la

doctrine associationniste, selon laquelle notre vie ne consisterait que dans une

succession, un enchaînement de mailles qui s’attachent mécaniquement les

unes  aux  autres.  Non.  Quand  nous  parlons  d’association  d’idées,  il  s’agit  là

d’une technique d’investigation ; il ne s’agit pas d’une philosophie. En quoi est-

ce que cela diffère de la doctrine associationniste ? C’est que nous admettons

bel  et  bien  —  l’étude  de  cet  inconscient  le  montre  —  qu’il  y  a  une  activité

profonde de l’individu qui lui est particulière. Il y a là une sorte d’énigme qui lui

est tout à fait propre.

C’est par là que la psychanalyse se sépare aussi d’une doctrine qui fait grand

bruit  aujourd’hui  en  médecine,  «  la  réflexologie  »  de  Pavlov,  dans  laquelle  on

considère que l’être humain n’est qu’un assemblage de réflexes plus ou moins

enchevêtrés, de réflexes dits conditionnés. Cela revient en somme à un robot,

extrêmement compliqué, mais un robot quand même. Le fonctionnement de la

machine humaine consisterait en excitations et réponses. C’est la réflexologie,

dérivée des belles découvertes de Pavlov. Le point de vue de Freud n’est pas
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identique à celui-là.  Pour Freud, il  ne s’agit  pas simplement de réflexes.  Il  y  a

bien une activité personnelle, individuelle, propre au sujet. Freud a utilisé le mot

« Trieb » (pulsion inconsciente), qui désigne précisément ces forces

fondamentales qui agissent souvent à l’insu du sujet. La notion de pulsion est à

la fois organique et psychologique, en sorte que la psychanalyse se rattache à la

physiologie.  Cette  notion  de  pulsion  est  inconcevable  sans  l’idée  du

fonctionnement organique, notamment des hormones, de toutes les secrétions

internes, sur lesquelles le professeur Martin a attiré l’attention tout à l’heure.

C’est donc une notion essentiellement physiologique. Mais elle implique aussi

l’idée d’un dynamisme original. L’individu n’est pas simplement un robot, il a bel

et bien une « personnalité » qui lui est propre, une individualité que la

psychanalyse reconnaît parfaitement.

Actuellement, on distingue, en psychanalyse, non seulement toute la partie

instinctive, la partie inconsciente — sur laquelle Freud d’abord a attiré l’attention

— mais aussi ces instances sur lesquelles il a fait porter ultérieurement ses

recherches et qui sont plus différenciées : le « moi », le « surmoi », c’est-à-dire

tout  ce  qui  comprend  les  phénomènes  moraux  et  sociaux,  dont  je  ne  parlerai

pas ici. Bref, nous avons à faire à une science, à une investigation très profonde

— on a appelé aussi la psychanalyse « la psychologie des profondeurs » — qui

n’est pas en opposition avec les autres sciences, mais qui les complète et qui les

approfondit.

p.195 La psychanalyse freudienne est une science ; ce n’est ni une

philosophie ni une religion.

M. HENRI BARUK : Je voudrais dire quelques mots après ces deux

interventions, d’abord pour confirmer et rendre hommage aux conclusions du

professeur  Eric  Martin  qui  a  montré  les  limites  du  laboratoire.  A  ce  sujet,  je

voudrais  simplement  rappeler  un  fait.  Le  laboratoire  est  très  important,  bien

entendu, mais il montre surtout des conséquences, c’est-à-dire des actions qui

sont  déjà  réalisées.  Il  ne  nous  permet  pas  d’entrer  dans  l’intimité  des

phénomènes pathologiques, au moment où ceux-ci commencent. Lorsqu’on

prend un dosage d’urée, lorsque l’on fait des dosages hormonaux, il y a eu déjà

des  quantités  de  modifications  qui  se  sont  faites,  dont  nous  enregistrons  les

résultats. Mais pour percevoir les modifications pathologiques à leur début

même, il y a d’autres moyens plus intimes, auxquels le laboratoire échappe, et,
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chose curieuse, ce sont souvent les sensations subjectives éprouvées par le

malade qui les révèlent.

A ce sujet, pendant toute la période qui vient de s’écouler, en médecine, il y

a eu un mouvement en quelque sorte dirigé contre les symptômes subjectifs,

comme  si  tout  ce  que  le  malade  disait  était  par  avance  frappé  de  fausseté,

comme  s’il  ne  disait  que  des  choses  imaginées  pour  tromper  le  médecin.  En

réalité, c’est là une grande erreur. L’étude des phénomènes objectifs ne doit pas

faire négliger les sensations ressenties par le malade, qui ont un intérêt énorme.

Je rappellerai le fait suivant : Dans certaines maladies infectieuses, en

particulier dans les infections qui suivent les accouchements — les infections

post-puerpérales — avant que tout signe objectif, soit clinique, soit de

laboratoire, existe, les modifications de l’esprit de la malade sont le premier

signe de l’infection. Bien des fois on peut observer, après un accouchement, une

malade qui rêve, qui est prise de sommeil onirique, alors que ni la température,

ni aucun symptôme biologique, ne peuvent permettre de constater l’infection, et

c’est  cette  modification  psychique  qui  a  raison,  car  quelque  temps  après,

quelques jours ou quelques semaines, arrivent les phénomènes objectifs

d’infection. Par conséquent, les modifications de l’esprit ont été dans ce cas un

signe révélateur plus sensible que tous les procédés biologiques. Voilà le petit

point sur lequel je voulais insister.

A  propos  de  l’intervention  si  intéressante  du  Dr  Flournoy,  je  voudrais

souligner ce qu’il vient de dire au sujet de Pavlov et des réflexes conditionnés.

Il me semble tout de même que si la conception de Pavlov a abouti, pour

certains, à concevoir le psychique sous la forme de réflexes de plus en plus

conditionnés, ce n’est pas Pavlov lui-même qui est responsable de cette

intervention,  mais  c’est  plutôt  Watson  qui  a  voulu  généraliser  la  méthode  de

Pavlov dans une conception philosophique.

Et nous arrivons tout de suite au point central de toutes les déformations qui

affectent les systèmes de notre époque. Elles consistent à prendre une

technique qui donne un résultat pour un secteur limité, et p.196 ensuite  à  la

généraliser arbitrairement pour expliquer tout l’homme. C’est ainsi qu’on

déforme tout. Il faut laisser chaque chose à sa place. Les travaux de Pavlov ont

été  absolument  remarquables  pour  nous  expliquer  la  sécrétion  gastrique  et

quantité de phénomènes biologiques, dans lesquels il a montré qu’intervenait un
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élément psychique conditionné. Mais partir de Pavlov pour bâtir une philosophie

générale et réduire l’être humain à des réflexes, nier la personnalité, est une

chose absurde. Voilà quelques points que je me permets de souligner.

LE PRÉSIDENT : Parmi les phénomènes psychiques qu’on évoquait tout à

l’heure et qui sont quelquefois les premiers symptômes d’une maladie, il en est

qui sont au dernier plan, mais qui dominent tous les autres : ce sont l’angoisse

et la culpabilité. Sur ce point, M. Baudouin voudra bien nous dire quelques

mots.

M. CHARLES BAUDOUIN : M. le professeur Flournoy vient d’introduire devant

vous  la  psychanalyse.  On  a  encore,  dans  le  public,  une  idée  assez  simpliste,

assez  sommaire,  un  peu  en  retard  de  la  psychanalyse.  Ce  n’est  pas  le  public

qu’il faut condamner ; c’est tout à fait naturel. On a une idée un peu en retard

des travaux de la psychologie analytique d’aujourd’hui. On pense d’abord — cela

a  été  évoqué  dans  la  conférence  du  professeur  Baruk  —  au  refoulement  des

instincts. En fait, c’est de là que Freud est parti. Mais à mesure que les travaux

psychanalytiques se sont développés, le centre de gravité — comme le Dr

Flournoy le disait à l’instant — s’est déplacé. Et notamment un thème qui

préoccupe de plus en plus les psychanalystes, depuis ces dernières années, est

le thème de la culpabilité, qui a été si bien mis en vedette l’autre jour, dans un

autre domaine, dans un autre langage peut-être, par M. Baruk.

Je ne voudrais pas ici avoir l’air de faire la leçon à M. Baruk ; ce n’est pas du

tout  ma  pensée,  et  ce  serait  tout  à  fait  déplacé.  Je  ne  reprocherai  pas  à  M.

Baruk de ne pas avoir tout dit. Nous ne sommes pas de ceux qui reprocheront,

selon  un  mot  célèbre,  à  Christophe  Colomb  de  ne  pas  avoir  aussi  découvert

l’Australie... Mais enfin, le problème de la culpabilité étant amorcé, nous avons à

dire  qu’il  est  très  vaste,  et  plus  nous  l’explorons,  plus  nous  en  voyons  la

complexité.

La conscience morale, la culpabilité, voilà les termes qu’on aurait tendance

d’abord à confondre. Or, une première chose à faire est de reconnaître qu’il y a

une culpabilité que l’on peut dire objective, réelle, fondée, et qui correspondrait

à  la  conscience  morale,  au  sens  plein  du  mot.  Mais  il  y  a  pu  avoir,  et  il  y  a

malheureusement aussi beaucoup de délire de la conscience morale, de la

culpabilité  ;  il  y  a  de fausses culpabilités. C’est extrêmement délicat. Lorsque
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Freud introduit la notion de surmoi, de Überich, il introduit une notion très

intéressante, très importante, et dont nous devons conserver le respect. Il

apporte quelque chose. Mais, ici encore, il ne faut pas généraliser, il ne faut pas

prendre  ce  qu’on  a  trouvé  dans  une  petite  sphère  pour  en  faire  toute  une

philosophie.

p.197 Freud a montré que dans la genèse, le développement de la conscience

morale  chez  l’enfant,  un  rôle  majeur  est  joué  par  ce  qu’il  a  appelé

l’identification, l’introjection des premiers éducateurs, l’introjection des

consignes. Il y a une petite histoire amusante, que Freud raconte quelque part,

du petit Pierre que, lorsqu’il avait fait quelque chose de mal, l’on menait au coin

en le prenant par l’oreille. Un jour le petit Pierre découvrit une nouvelle manière

de faire : il  se prit par l’oreille et se mena au coin. C’était la naissance de son

surmoi, c’est-à-dire que les consignes extérieures étaient désormais

introjectées.

Vous n’ignorez pas que Freud a eu tendance — et plus que tendance — à

réduire la conscience morale au surmoi. Ici, il a probablement dépassé les

bornes, et tout le travail psychanalytique, depuis lors, tend d’ailleurs à

distinguer et à établir des limites. Je rappelle notamment le travail remarquable

du Dr Odier sur les Deux Sources de la Vie morale, où il établit bien la

distinction entre ce que nous appellerions volontiers un surmoi infantile et un

surmoi développé, qui serait alors la vraie conscience morale.

Donc, distinguer très minutieusement la vraie et la fausse culpabilité n’est

pas toujours très facile. Ce que nous savons, c’est que la culpabilité, vraie ou

fausse, est, comme l’instinct, sujette au refoulement. Des gens s’affirment libres

de toute espèce de culpabilité ou de sens moral ; en réalité, ils sont dévorés

intérieurement par ce cancer. De même certaines gens, dans un autre domaine

— les puritains par exemple — planent au-dessus de toute espèce d’instinct ; ils

le croient, ils en sont persuadés ; au fond d’eux-mêmes l’instinct travaille. La

culpabilité travaille aussi.

Un  des  grands  problèmes  qui  se  posent  à  nous,  dans  la  pratique,  c’est

l’investigation de ces diverses culpabilités. Une fois de plus, la psychanalyse

sortira de l’inconscient ce qui y était contenu, mais ce ne sera pas tout. Une fois

qu’on  aura  sorti  une  culpabilité,  il  y  aura  encore  le  travail  proprement

psychanalytique de distinguer la vraie et la fausse culpabilité. Il y a des malades



La connaissance de l’homme au XXe siècle

238

qui se punissent, comme disait le Dr Baruk, en se cassant la colonne vertébrale,

ou de toute autre manière. Est-ce qu’ils se punissent à juste titre ou à tort ? Il y

a ici des écueils à éviter. Le premier consisterait, en réduisant l’homme à l’être

anatomo-physiologique et en considérant la vie morale comme un

épiphénomène accidentel, à considérer la culpabilité comme erronée, et à

considérer que le travail du psychiatre est de guérir les gens de leur culpabilité.

L’autre écueil serait une moralité excessive. Entre ces deux écueils, il faut

naviguer. La méthode psychanalytique, sans aucun doute, nous y aide

beaucoup.

Mais il  faut  voir  aussi,  en dehors de cette discussion de vraie et  de fausse

culpabilité, différents étages, différents degrés, différentes natures de

culpabilité. Je ne peux pas m’étendre beaucoup aujourd’hui, mais j’ai développé

ce point  récemment dans un article de la Vie spirituelle, « Loi et Amour », sur

les instincts de la morale. Nous avons l’habitude, depuis Freud, de distinguer le

moi, le surmoi, et le es, le ça, c’est-à-dire l’instinct de Jung, puis la persona, qui

est le masque social, et le surmoi qui  est  au  moi  ce  que  la  personne  est  à

l’individu dans les philosophies personnalistes. Pour parler bref, il y a une

culpabilité à l’égard de ces différents p.198 instincts. Je dirai que la culpabilité est

toujours quelque chose de luciférien, de prométhéen, c’est le moi qui dépasse

ses bornes, qui veut dépasser ses limites de tous les côtés.

Il  y  a  une  morale  naturelle,  une  culpabilité  du moi à l’égard du corps, de

l’instinct, du es. Il y a des cas curieux, celui d’une personne de haute moralité,

par exemple, parfaitement chaste, qui éprouve dans ses rêves le remords de ne

pas avoir vécu sa vie instinctive, de ne pas avoir été femme, mère ; c’est un

vrai remords, ce n’est pas un regret.

Il y a une morale, également primitive, la morale de la persona, c’est-à-dire

la  contrainte  sociale  sous  sa  forme  élémentaire,  le  devoir  de  se  conformer  à

l’opinion d’autrui.

Puis,  vous  arrivez  à  la  morale  du surmoi proprement dite, c’est-à-dire la

morale d’obéissance à une autorité, juste ou fallacieuse.

Enfin, la morale qui est certainement la morale supérieure, qui est la morale du

soi, c’est-à-dire la morale de la vraie réalisation personnelle, totale, qui se traduit

subjectivement par le sentiment de la vocation, c’est-à-dire de l’appel du soi au

moi, l’appel de la vraie personne à l’individu encore tâtonnant que nous sommes.
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Seulement, disons-nous bien, après avoir fait ces distinctions sur chacun de

ces  plans,  à  chacun  de  ces  niveaux,  dans  chacun  de  ces  instincts,  qu’il  faut

reposer le problème de la culpabilité vraie et de la culpabilité fausse. Pour

prendre par exemple cette morale supérieure, cette morale du soi, de la

vocation,  il  faut  voir  qu’il  existe aussi  des délires de vocation ;  il  y  a des gens

qui  se  croient  appelés  alors  que  ce  n’est  pas  vrai  ;  c’est  évidemment  un

phantasme.  Puis  il  y  a  la  vraie  vocation.  C’est  extrêmement  délicat.  Je  pense

que l’examen de psychologie analytique peut nous aider à faire le départ, mais

que  cela  dépasse  aussi  notre  plan,  et  qu’il  faut  faire  appel  à  d’autres  moyens

d’investigation dont on parlera tout à l’heure.

M. BARUK :  Je  dois  remercier  tout  spécialement  M.  Baudouin  d’avoir  posé  le

problème avec une netteté parfaite, car en effet tout le problème est celui des

vraies et des fausses culpabilités. La conception psychanalytique a très bien vu

la  question,  mais  elle  tend  à  insister  tout  spécialement  sur  les  fausses

culpabilités, un peu au détriment des vraies. Reprenons donc un peu ces fausses

culpabilités.

En réalité, il ne faut pas aller trop vite à ce sujet. Il y a une série d’individus

qui se punissent, qui se soumettent à des privations, à des mortifications, à des

phénomènes d’auto-punition, auxquels, en somme, on ne trouve pas de cause.

Il  semble  que  ces  sujets  prennent  plaisir  à  se  faire  souffrir,  et  c’est  en

l’occurrence que les psychanalystes disent qu’il s’agit de fausse culpabilité. Mais,

dans un certain nombre de cas, lorsqu’on connaît parfaitement la vie du malade,

il s’est passé ceci : il y a eu d’abord une vraie culpabilité. Ce sujet, par exemple,

ayant fait du tort à quelqu’un, ayant fait quelque chose qui était tout de même

mal,  au  lieu  de  réparer  le  mal  qu’il  avait  fait,  ce  qui  aurait  amené  ensuite

l’équilibre et la paix intérieure, dérive cette culpabilité par des mortifications. Il

n’y a pas eu la réparation qui aurait tout arrangé ; il y a une p.199 dérivation de

la culpabilité comme si, en quelque sorte, la conscience morale l’accusait

toujours, mais sans qu’il sache d’où cela vient. Alors ce sujet essaie de payer

par d’autres moyens sa faute, tout cela de façon inconsciente, bien entendu. Il

se  fait  souffrir,  il  entreprend  des  jeûnes,  il  s’accable,  etc....  Il  a  absolument

changé  de  plan,  et  il  a  perdu  de  vue  le  problème  lui-même.  Il  s’agit  là  d’un

phénomène  capital,  qui  est  le  phénomène  de  la justice ; c’est d’ailleurs un

problème général dans l’ordre humain. Le vrai problème de la justice est ceci :



La connaissance de l’homme au XXe siècle

240

on  doit  rester  sur  le  terrain  de  la  faute  et  la  réparer  chaque  fois  que  c’est

possible,  il  ne  faut  pas  la  dériver  dans  des  sortes  de  rachats,  par  d’autres

phénomènes qui ne paient pas la faute, puisque ce n’est plus dans le sujet

même.  Il  en  est  ainsi  de  la  justice,  où  très  souvent  on  dit  qu’il  suffit  que

quelqu’un soit puni, que ce soit le coupable ou le non coupable ; une punition

suffira  à  racheter  la  faute.  C’est  déjà  une  erreur,  et  dans  l’ordre  de  la

psychologie intérieure, il en est ainsi.

A ce point de vue, une pièce de théâtre, bien connue en France, est un

exemple très net. Cette pièce est La Peine Capitale, de Jean Anouilh. Ceux qui

connaissent cette pièce se rappellent qu’il s’agit d’un roi d’une petite principauté

qui, lors d’une guerre contre ses voisins, et comme il y avait une épidémie très

grave dans son royaume, qui menaçait la défense de son territoire, fait achever

tous les mourants, de façon à se défendre plus facilement. Il s’agit là d’un crime

tellement odieux qu’il soulève l’horreur de toute la population. Mais ensuite le

roi,  au lieu de s’arrêter à ce crime, l’a  oublié,  et  il  se coupe la main.  C’est  un

moyen évidemment absurde ; il n’a rien racheté et il a fait simplement une

auto-mutilation. Mais il s’agit d’un mécanisme très fréquent dans les fausses

culpabilités,  dont  le  point  de  départ  est  une  vraie  culpabilité.  Il  vaut  mieux

pousser l’éducation psychologique dans la voie de l’action et de la réparation, et

si cette réparation n’est pas possible, dans la ferme résolution à l’avenir de se

conduire de façon meilleure. Telle est la vraie éducation morale et la source

même de l’équilibre psychique.

Mais il y a encore un autre facteur qui joue dans ces fausses culpabilités, il y

a  un  facteur  physiologique,  un  facteur  corporel,  car  toute  la  médecine  nous

montre de façon absolument évidente que l’on sent plus ou moins la culpabilité,

que l’on est plus ou moins soucieux de sa conduite suivant l’équilibre neuro-

végétatif. Par exemple, il y a une maladie très curieuse, la cyclothymie, maladie

pendant laquelle on passe successivement par des accès de dépression et des

accès d’excitation. Or, pendant les phases d’excitation, le sujet n’a presque plus

de conscience morale, il fait les pires choses, il est toujours content de lui, il ne

se critique plus du tout, il n’a plus de remords, il n’a plus de culpabilité. Mais

lorsque la phase de dépression survient, c’est l’hypersensibilité morale : les

moindres gestes, le sujet se les reproche, il se trouve coupable, et il y a des

modifications corporelles très importantes et différentes dans ces deux cas.
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Par conséquent, on peut dire que ce problème de la culpabilité repose sur

deux principes : d’une part la dérivation de la responsabilité p.200 véritable de

l’acte  qui  a  été  fait,  qui  pourrait  être  réparé,  et  le  remplacement  de  cette

réparation dans des dérivations d’auto-mortification inefficaces ; en second lieu,

des modifications physiologiques, corporelles, qui contrôlent et qui règlent la

sensibilité même de la conscience morale.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Baruk pour sa mise au point. Nous allons dès

maintenant tâcher de préciser certains problèmes, en les prenant d’abord d’un

point  de  vue  philosophique,  mais  pour  revenir  aussitôt  à  des  questions  de

méthode dans l’investigation du psychologique, de la psyché, comme on aime à

le dire.

M. le professeur Werner a, je crois, des remarques à faire sur l’opposition de

l’âme  et  du  corps,  telle  que  le  professeur  Baruk  nous  l’a  indiquée  dans  sa

conférence. Nous passerons ensuite aux remarques de Mlle Boutonnier sur les

progrès récents de l’investigation psychologique. Il y aura, entre ces

interventions, un contraste dialectique, dont il sortira, je crois, un progrès.

M. CHARLES WERNER relève, dans la conférence de M. Baruk, l’idée de la

persistance de la personnalité ; c’est du vieux problème de la relation entre l’âme et le

corps qu’il  s’agit  en fin de compte. M. Werner félicite le Dr Baruk d’avoir  évité dans sa

conception de la personnalité humaine les deux tentations du monisme : mettre l’accent

uniquement sur le corps ou uniquement sur l’âme, et d’avoir affirmé leur union

substantielle.

Pour ma part, je suis convaincu que cette idée est tout à fait juste, mais je

voudrais l’entendre exprimer un peu autrement. Il me semble que dans vos

considérations sur l’âme et le corps, vous avez surtout envisagé les solutions

proposées  par  la  philosophie  moderne,  sur  la  base  du  dualisme  cartésien  des

deux substances : la substance pensante, et la substance étendue. Mais  il  y

avait déjà eu dans la philosophie ancienne une autre conception, plus juste, je

crois,  plus  profonde,  je  veux  dire  la  conception  d’Aristote.  Aristote,  en  disant

que  l’âme  est  la  forme  du  corps  libre,  a  indiqué  qu’au  fond  il  n’y  a  pas  deux

substances ; il y a une substance : l’esprit, laquelle substance spirituelle

s’empare de la matière, la pénètre, l’organise, lui retire, vis-à-vis de l’esprit,

toute existence indépendante. Je crois qu’Aristote a résolu le problème de
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l’union de l’âme et du corps, ou, si vous voulez que l’on entende que les

problèmes philosophiques ne sont jamais définitivement résolus, disons

qu’Aristote a indiqué le sens dans lequel la solution doit être cherchée.

Encore une fois, la véritable substance c’est l’esprit, qui s’empare de la

matière, qui organise le corps et le pénètre. Or, de ce point de vue, le dualisme

est surmonté. Il y a à la fois l’esprit et le corps, l’unité du corps vivant. Mais, en

fin, il reste que les deux substances ne doivent pas être mises sur le même

plan, comme je crains qu’on ne le fasse en se basant sur votre conférence. La

personnalité n’est pas à la fois et également au même titre âme et corps. La

personnalité est essentiellement esprit, et si le corps intervient, c’est parce qu’il

a été pénétré p.201 et organisé par l’esprit. La primauté de l’esprit, voilà une idée

que  je  voudrais  rétablir,  je  ne  dirai  pas  du  tout  contre  la  conférence  de  M.

Baruk, mais en quelque sorte, s’il est possible, pour la compléter. Et, de ce point

de  vue,  en  concevant  la  personnalité  comme  essentiellement  esprit,  on

comprend  que  la  personnalité  se  déploie  dans  la  liberté.  Les  notions  de

personnalité et de liberté sont étroitement unies. Nous sommes des

personnalités dans la mesure où nous sommes libres. Somme toute, ce qu’il y a

de  plus  profond  et  de  plus  haut  dans  l’homme,  c’est  la liberté, par laquelle

l’homme est rendu indépendant de tout le monde extérieur, qui constitue

précisément une personnalité, et déploie la puissance totale de l’esprit.

LE PRÉSIDENT :  M.  le  professeur  Baruk  voudra  sans  doute  répondre

rapidement au professeur Werner pour lui confirmer son accord.

M. BARUK : Je remercie beaucoup le professeur Werner d’avoir mis le point sur

ce qui est certainement une lacune de ma conférence, étant donné que mon

opinion  correspond  exactement  à  la  sienne  et  que  je  n’ai  pas  pu  la  souligner

dans  ma  conférence.  Pour  moi,  tout  en  admettant  l’unité,  bien  entendu,  de

l’esprit et du corps, il reste bien que c’est la personnalité spirituelle qui a la plus

grande valeur. Si je prends soin du corps, c’est pour lui permettre de s’épanouir.

Il est évident que c’est cette personnalité spirituelle qui a vraiment la primauté,

en  tant  que  valeur.  Sur  ce  point  je  suis  d’accord,  tout  en  reconnaissant  que

cette personnalité elle-même est absolument fondue avec le corps, et que les

influences corporelles peuvent la modifier.

Par  conséquent,  la  conception  d’Aristote  a  assez  bien  résolu  le  problème.
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Tout à l’heure, j’insisterai sur les constatations concernant la conscience morale,

mais j’attends qu’il y ait eu d’autres interventions, car c’est plutôt un problème

qui permettra une conclusion. Sur ce point, je suis tout à fait d’accord avec ce

que  vient  de  dire  le  professeur  Werner,  qui  complète  très  utilement  ma

conférence.

LE PRÉSIDENT :  Cette  notion  de valeur, qui est introduite ici, est d’une

extrême importance, mais, nous l’avons vu dans la conférence de M. Baruk,

cette  valeur  est  menacée,  et  sans  doute  sur  ce  point  Mlle Boutonnier a-t-elle

quelque chose à nous dire.

Mlle JULIETTE BOUTONNIER : Je voudrais d’abord, dans ce très, très court

temps  dont  je  dispose,  distraire  un  fragment  de  minute  pour  dire  combien  je

remercie  M.  Baruk  d’attirer  l’attention  comme  il  le  fait  sur  la  valeur  de  la

personnalité et les dangers d’une thérapeutique qui, sous prétexte de libérer

l’homme de la maladie mentale, risque en effet de mutiler, de faire disparaître le

meilleur de lui-même, c’est-à-dire sa personnalité...

Dans  sa  conférence,  M.  Baruk  a  évoqué  divers  aspects  de  la  personnalité

dont lui-même, certainement, se rend compte qu’ils sont assez p.202 différents

comme  valeur  ou  comme  signification.  Par  exemple,  j’ai  retenu  l’appel  qu’il  a

fait à la conscience, ce qu’il a appelé la conscience du cœur, c’est-à-dire cette

espèce de réaction affective qui peut persister chez un dément sénile ; alors

même que sa famille croit, à juste titre, qu’il ne reconnaît plus personne, il est

encore sensible à des présences, même s’il ne reconnaît plus les gens.

M.  Baruk  a  encore  parlé  de  l’importance  du nom chez  des  gens  qui  ne  se

sentent plus vraiment eux-mêmes, parce qu’ils ont dû changer de nom.

Enfin, il a évoqué la conscience morale, sous deux aspects assez différents :

la conscience morale dans laquelle la réaction de culpabilité se trouve être dans

le  remords,  et  puis  il  a  évoqué  la  volonté,  qui  est  en  somme  le  meilleur

instrument de cette conscience morale, et qui peut être l’agent de réalisation le

plus efficace de la personnalité.

Or,  ces éléments de la personne sont quand même très différents,  et  nous

obligent à admettre qu’il y a, dans la personnalité humaine, des niveaux, des

éléments dont nous pouvons chercher à comprendre et à étudier l’origine. C’est
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ici qu’intervient, je pense, la psychologie contemporaine, qui d’ailleurs n’est pas

une science, c’est plusieurs sciences — je pense en particulier à la psychologie

génétique, à la psychologie qui étudie le développement de l’enfant, à la

psychologie sociale qui montre comment la personne humaine se développe

d’une manière variable suivant les sociétés, je pense également à toute la

psychanalyse. Mais enfin, d’une manière générale, il y a un état d’esprit dans la

psychologie, actuellement, qui incite les chercheurs à comprendre l’évolution de

la personne humaine, la formation de la personne humaine, le développement

de la personnalité. Ces recherches ne contredisent pas du tout, loin de là, les

faits qu’a découverts ou qu’a mis en lumière M. Baruk, mais elles peuvent leur

donner un aspect et une orientation un peu différente peut-être pour

comprendre  la  formation  de  la  personnalité  humaine.  Par  exemple,  cette

conscience du cœur, dont M. Baruk a parlé, je pense qu’on pourrait la rattacher

à ces états très précoces, dans lesquels l’enfant, au cours de sa première année,

alors qu’il ne parle pas encore, alors qu’il ne nomme personne, reste cependant

conscient ou réagit très vivement à une présence, la présence de sa mère, où il

faut en quelque sorte une première expérience de la vie personnelle, qui est de

vivre par l’autre, dans la personne de l’autre, et par la présence de l’autre,

puisque la séparation d’avec la mère cause des dégâts que l’on considère

actuellement comme très graves pour toute l’évolution ultérieure de la

personnalité. Il y a là un premier noyau affectif, qui est très important.

Le nom, l’importance du nom dans la vie de la personne, se rattacherait  à

une foule d’études concernant la psychologie de l’enfant d’un ou deux ans, avec

l’acquisition du langage, l’introduction à la vie sociale — et je ne fais qu’allusion

à  tout  ce  qu’on  dirait  de  la  biologie  et  de  la  psychologie  sociale  proprement

dites.

Quant à la conscience morale, nous pouvons en chercher les racines dans

une  évolution  affective  élémentaire,  où  l’individu  apprend  peu  à  peu  à  se

gouverner  lui-même,  à  choisir  son  comportement,  où  il  apprend  à p.203

construire plutôt qu’à détruire, où il fait l’apprentissage de ce pouvoir que lui

donnera ensuite une autonomie de plus en plus grande. Mais en somme, il n’y a

pas une personne humaine, en ce sens que cette personne est dépendante,

dans  son  développement,  du  milieu  dans  lequel  elle  a  vécu.  Est-ce  que  cela

revient  à  dire  que  nous  aboutissons  à  un  déterminisme  ?  Je  ne  le  crois  pas  ;

cela revient plutôt à affirmer une chose certaine, c’est que rien de ce qui existe
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n’existe sans être fonction de la réalité, mais au contraire, la psychologie

contemporaine mettrait l’accent sur ce qu’il y a de contingent. En démontrant

l’influence du milieu, elle ne conclut pas que nous en sommes les esclaves, mais

elle conclut que l’homme peut devenir d’autant mieux lui-même que le milieu lui

permet  de  le  devenir  davantage.  Elle  nous  oriente  donc  vers  l’espoir  d’une

meilleure connaissance des conditions qui permettent le développement complet

de la personnalité humaine, car cette personnalité peut être plus ou moins

atrophiée, étouffée. Là se posent évidemment des questions auxquelles je ne

peux faire allusion qu’en passant.

Je voudrais encore dire un mot sur l’importance du choix et du conflit dont

M.  Baruk  aussi  a  mentionné  l’existence  et  l’importance  pour  que  l’homme soit

vraiment homme.

Il est bien évident que l’homme, même lorsqu’il est influencé par les

conditions extérieures — ce qui est toujours le cas, d’ailleurs — l’homme ne

devient pas homme par force ; je veux dire que, pour que le développement de

la personnalité se fasse dans de bonnes conditions, il faut qu’à chaque instant

l’homme  choisisse  de  devenir,  et  qu’il  s’aide  à  devenir  ce  qu’on  lui  propose

d’être. Il peut devenir homme par force, sous l’influence de contraintes, et

acquérir des disciplines, des techniques, auxquelles il n’adhère pas, auxquelles il

ne donne pas l’amour qui doit permettre le plein développement des possibilités

qu’il a en lui.

La volonté serait sans doute l’aboutissement — lorsque cette évolution de la

personnalité est réalisée — de toutes les possibilités que l’homme peut

rassembler en lui-même pour vouloir être homme et créer, aussi bien en lui

qu’en dehors de lui, l’humanité. Cette possibilité de création est certainement le

couronnement de la personnalité humaine. Que la morale descende du ciel sur

la  terre,  ou  que  son  origine  puisse  être  comprise  autrement,  il  reste  quand

même  qu’il  est  capital  de  comprendre  comment  une  certaine  évolution  en

prépare le succès ou l’échec. C’est sur ce point que la psychologie moderne peut

apporter des compléments au travail si important de M. Baruk.

LE PRÉSIDENT :  Mlle  Boutonnier  vient  d’évoquer  la  notion  de création. Que

nous apprend la création littéraire ? La parole est à M. Poulet.



La connaissance de l’homme au XXe siècle

246

M. GEORGES POULET est frappé par les applications qu’on peut faire de l’exposé de

M. Baruk, notamment en ce qui concerne la littérature. Et, parmi elles, à la conscience de

l’existence humaine telle que chaque homme la saisit à travers le temps. Deux exemples

viennent illustrer le propos de M. Poulet. L’un est emprunté à un conte de Maupassant, le

second est celui de Nerval :

p.204 C’est l’exemple de la paramnésie. Lorsqu’un Nerval, par exemple, est

en train d’apercevoir dans une autre existence que la sienne, et qui est pourtant

la  sienne,  un  être  qu’il  aime  et  qu’il  a  aimé  il  y  a  deux  cents  ans,  il  y  a  une

sorte,  non  pas  d’identification  d’un  présent  terriblement  actuel  et  d’un  passé

terriblement lointain, il y a une confrontation d’un passé présent et d’un présent

actuel, une confrontation où ces deux choses sont à la fois les mêmes et

douloureusement différentes. Nous savons que toute l’histoire de Nerval devient

l’histoire d’un être qui est en train, véritablement, de jouer avec tous les temps,

qui finalement se donne la faculté — on pourrait dire : la liberté — de se mettre

en présence des temps les plus différents et de vivre dans un anachronisme

affolé.

Et M. Poulet ajoute :

Je suis en train de me demander si la critique littéraire n’est pas sur le point

de  nous  offrir  des  exemples  frappants  de  ces  phénomènes,  et  de  ces

phénomènes aperçus, en quelque sorte, de façon idéale, puisque le psychiatre

n’est  jamais  sûr  de  pouvoir  vivre  sa  critique  interne,  de  se  fondre

subjectivement avec la personne et avec la temporalité de son sujet, tandis

qu’au contraire la critique subjective, la critique qui s’enferme dans la

subjectivité serait la seule qui nous permettrait de vivre toutes ces temporalités

diverses, toutes ces façons particulières dont l’homme se sert pour créer son

temps et sa propre personne.

M. MAURICE GEX souligne, à côté des méthodes techniques dont ne peut se passer la

caractérologie, l’importance de l’intuition dans la connaissance de l’homme, qui signifie,

dit-il, « une connaissance par sympathie, par mimétisme intérieur de l’attitude d’autrui,

d’où résulte une saisie globale et comme instinctive de la nature de l’autre —

connaissance qui est celle de l’artiste ».

Après avoir indiqué les traits fondamentaux de la caractérologie, M. Gex rappelle

l’application qu’on en peut faire à l’histoire de la philosophie et il déclare notamment :

Il me semble que la caractérologie peut indiquer qu’il existe des types
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d’hommes  plus  capables  d’objectivité  que  les  autres  ;  d’autre  part,  rien

n’empêche de concevoir que chaque type de caractère est particulièrement apte

à saisir un aspect du réel total, et que la réalité étant polyvalente, formée

d’aspects multiples et souvent contrastés, chaque caractère trouve ainsi sa

justification dans la thèse philosophique.

Et pour conclure :

Nous  pensons  que  la  caractérologie,  maniée  avec  tact  et  précaution,  doit

devenir une dimension nouvelle pour juger, et finalement s’assimiler, l’œuvre

multiforme de l’humanité ; et cela grâce à un arbitrage complexe qui, au lieu de

diriger l’esprit exclusivement vers l’objet, l’oriente aussi vers la riche multiplicité

qualitative des sujets ; afin de rendre justice à toutes les solutions valables, en

les situant à leur vraie place pour montrer ce qu’elles peuvent avoir de partiel,

mais aussi de profond.

M. BARUK : p.205 Les interventions de MM. Poulet et Gex et de Mlle Boutonnier

complètent très heureusement ma conférence. M. Poulet nous a parlé du

problème de la reviviscence de périodes antérieures du temps. Ce problème

demanderait évidemment beaucoup de développements ; il est bien certain qu’il

y  a des sujets qui  ont la  possibilité  de revivre complètement leur personnalité

antérieure. On voit ce phénomène dans l’hystérie, on peut l’observer dans des

maladies organiques.

Ce que je retiens des deux interventions de M. Poulet et de M. Gex, c’est

qu’ils ont mis tous les deux l’accent sur l’importance de la sympathie. M. Poulet

nous a dit qu’il  est difficile à un psychiatre de se fondre avec la personne qu’il

doit soigner. C’est en effet très difficile mais c’est tout de même très désirable.

Et M. Gex nous a parlé de la connaissance par sympathie. C’est très important,

car l’on ne peut absolument connaître une personnalité uniquement par des

moyens extérieurs. Il faut en quelque sorte une communion entre les deux

personnes ; communion mystérieuse, peut-être, de relations psychologiques.

Ces phénomènes jouent non seulement dans la sympathie, mais ils donnent la

confiance, force absolument miraculeuse, qui permet de connaître une

personnalité,  et  de  l’aider  quelquefois  dans  des  conditions  miraculeuses,  je  le

répète. Le mot n’est pas excessif. Cette méthode de la confiance, dans des

cures psychologiques, est malheureusement tout à fait oubliée, injustement
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méprisée  par  une  époque  qui  a  perdu  le  sens  de  la  justice  et  du  respect  de

l’humanité,  et  qui  voit  se  développer  une  sorte  de  cancer  monstrueux  et

horrible : les méthodes policières de tromperie, de fausseté, de guet-apens, de

manque de loyauté et de franchise pour tout dire, de manque de respect encore

à la personne humaine.

J’en  arrive  au  problème  très  important  souligné  par  Mlle Boutonnier,

essentiel à mon avis.

Je suis, bien entendu, en accord avec elle sur l’importance de la psychologie

génétique, et si je n’en ai pas parlé c’est, comme l’a dit M. Baudouin, qu’on ne

peut  parler  de  tout.  C’est  évidemment  un  problème  qui  a  une  grande

importance. Etudier le développement de la personnalité chez l’enfant nous aide

énormément  à  comprendre  la  personnalité  de  l’adulte.  C’est  là  un  champ

d’étude de toute première importance.

Mlle Boutonnier a aussi attiré l’attention sur l’importance de la psychologie

sociale, c’est-à-dire sur l’influence du milieu. Il est évident qu’une personnalité

est très modifiée par le milieu qui l’entoure, notamment par le milieu familial. Il

y  a  des  sujets  qui,  devenus  adultes,  restent  encore  des  enfants,  qui  ont  une

psychologie infantile,  qui  ne savent pas se dominer,  qui  n’ont pas achevé leur

développement. Tous ces faits ont été très bien étudiés par les psychologues et

les psychanalystes. Il y a une moisson de notions dont je reconnais l’extrême

importance.

Je me résumerai en disant que la personnalité humaine est faite d’éléments

complexes et hiérarchisés ; il faut les mettre chacun à leur place. Il y a dans la

personnalité humaine des éléments mécaniques, des instruments d’exécution, il

y  a  des  réflexes  plus  ou  moins  combinés.  Il  y  a  des  associations  encore  plus

complexes, il y a des interréactions p.206 de l’esprit et du corps. Tout cela est

influencé à la fois par des conditions biologiques et sociales.

Enfin, il y a aussi des jugements de valeur, c’est là le point fondamental sur

lequel la science actuelle a peur de s’appesantir. La science actuelle veut être

objective, elle prétend qu’il ne faut étudier que des phénomènes objectifs, mais

dès qu’il y a un jugement de valeur, elle fuit, épouvantée, car elle a peur d’être

amenée par là à d’autres questions.

Cependant, quand on a étudié comme je l’ai fait moi-même, d’abord avec les
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méthodes purement biologiques, purement neurologiques, avec les méthodes

des  inscriptions  graphiques  poussées  jusqu’au  dernier  degré,  et  ensuite  avec

des méthodes cliniques, ensuite avec les méthodes psychologiques, etc., on

arrive devant un fait  capital,  c’est  que l’homme que l’on étudie a en lui-même

un jugement de valeur. Cela on ne peut le nier. On peut ne pas l’étudier, mais

alors on reste incomplet et on ne connaît pas l’homme.

Comment se forme chez nous ce jugement de valeur ? Nous en arrivons au

problème essentiel de la conscience morale. Tous nos actes sont commandés

par une appréciation de bien et de mal. Nous ne pouvons d’ailleurs agir que par

un jugement de valeur. Si nous n’avons pas de jugement de valeur, nous ne

sommes plus que des robots. Nous n’avons aucun motif d’action. Mais il y a en

nous deux jugements : il y a un jugement profond, qui est juste, et qui nous

juge à notre juste valeur, et il y a notre jugement social qui arrange tout cela à

la sauce de notre vanité.

Prenons l’exemple suivant :  un monsieur qui,  par des intrigues,  arrive à se

faire décerner un poste et un titre auxquels il est manifestement inférieur. Cela

se rencontre de temps en temps dans l’existence ! Eh bien, s’il n’y avait pas de

jugement juste de valeur, ce monsieur serait enchanté d’avoir obtenu le poste

qu’il  convoitait.  Mais  que  nous  montre  la  réalité  ?  Qu’il  est  très  inquiet,  très

méfiant. Il soupçonne tous ses collaborateurs. Il y a en lui un jugement qui le

juge  à  sa  juste  valeur,  jugement  qu’il  ne  veut  pas  accepter,  qu’il  refuse.  Lui-

même se dit un homme extraordinaire, alors qu’au-dedans de lui quelque chose

lui dit : « Tu n’es qu’un médiocre qui as emprunté une place à laquelle tu

n’avais pas droit. » Et ce jugement existe chez chacun de nous ; il y a une force

mystérieuse, extraordinaire, que nous montre la clinique, avec ses évidences,

que nous montre la psychologie, la psychiatrie sociale, devant laquelle il nous

faut nous arrêter. Il y a dans le fond de nous-mêmes une force spéciale qui juge

et qui jauge, et c’est précisément cette force-là qui est la conscience morale ; ce

n’est  pas  le surmoi freudien, cette introjection des défenses parentales et

sociales. Il peut y avoir une discordance totale entre les lois de la société, ou les

convenances, et ce qui est juste en soi. Nous avons donc en nous une force qui

est juste en soi et ici la psychologie s’arrête devant la théologie, car c’est

précisément  cette  force  qui  a  été  vue  par  les  anciens  mystiques,  et  dans  la

tradition  hébraïque,  et  qu’on  a  appelée  le  Dieu  vivant.  C’est  ce  Dieu  vivant,

c’est-à-dire cette force qui juge juste et qui voit la vérité des choses, et qui,
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suivant l’expression d’un poète judéo-espagnol, est « le Dieu qui est en toi dans

tes propres entrailles ».

p.207 Eh  bien,  la  science  nous  met  en  face  de  cette  puissance  formidable,

qu’il n’est pas possible de refuser, et qu’il n’est pas possible de modifier. Force

tellement terrible que le fait de la refouler produit des catastrophes

gigantesques.

Et  voilà  comment,  moi  qui  étais  un  adepte  de  l’objectivité  absolue,  contre

moi-même,  j’ai  été  conduit  par  les  méthodes  les  plus  objectives  vers  la  force

fondamentale  que  M.  Jéhouda  appellerait  le monothéisme, et c’est

probablement  cela  dont  il  nous  parlera,  mais  selon  des  méthodes

diamétralement opposées aux miennes.

R. P. NIEL :  Je  m’excuse  de  ne  pas  entrer  dans  la  biologie  et  de  revenir

simplement à la philosophie, c’est-à-dire à un effort de dialogue entre personnes

qui s’efforcent d’être simplement hommes.

On pourrait caractériser le problème de la personnalité de l’homme actuel

par quelques remarques.

Il  y  a  quelque  cinquante  ans,  la  psychologie  dite  rationnelle,  qui  était

dominée par l’idée d’une nature humaine rationnelle, était inspirée moins,

comme on l’a déjà dit, par la doctrine aristotélicienne que par celle du XVIIIe

siècle. En marge de cette nature humaine rationnelle, l’effort scientifique a fait

naître tout un monde d’instincts, de forces, de pulsions irrationnels. Le problème

qui se pose à nous est d’arriver à donner une conception de la personnalité qui

intègre en elle-même toutes ces analyses,  tout ce monde antérieurement jugé

irrationnel, jugé purement corporel, pour lui faire une place. Problème que

soulevait déjà M. Merleau-Ponty dans sa conférence.

Cet effort d’intégration nous oblige évidemment à avoir une conception

assez large de la personnalité, qui n’aille pas définir celle-ci par une synthèse,

qui n’aille pas demander à la psychologie rationnelle de synthétiser les

résultats des autres sciences, mais qui aille beaucoup plus loin, qui aille définir

la personnalité comme l’effort par lequel l’homme émerge de l’animal.

L’homme, c’est-à-dire celui qui est capable, comme le soulignait

admirablement le professeur Baruk, de porter des jugements de valeur, c’est-

à-dire  aussi  d’attacher  une  signification  aux  événements  de  sa  vie.  C’est,  je
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crois, le premier aspect qu’il faut donner de la personnalité.

Deuxième aspect : cette personnalité humaine se définit à la fois et

indissolublement par la présence à soi et la présence aux autres. L’analyse de la

dialectique  des  consciences  est  connue  de  tous.  Ce  n’est  pas  la  peine  de

l’esquisser ici. Mais, actuellement, il semble impossible de définir la personnalité

en  dehors  de  cette  dialectique.  De  sorte  que  la  personnalité  apparaît  ainsi

comme quelque chose de très dur, et en même temps de très fragile ; quelque

chose qu’il faut toujours conquérir, qui n’est jamais entièrement donné, et qui

pourtant s’impose toujours à nous à la manière d’un effort.

M. CALEB GATTEGNO : Mon intervention est due au souci de ne pas laisser le

problème de la personnalité dans un cadre doublement étroit :

p.208 En premier lieu, je m’élève contre l’opinion que les psychiatres

répandent, que le normal et le pathologique sont très proches l’un de l’autre et

que les conclusions atteintes à travers l’étude de l’aliéné ou du névrosé sont

universellement vraies. Il y a là une question philosophique d’une importance

considérable  et  qu’il  faudrait  aborder,  et  cela  d’autant  plus  que  dans  le  cadre

des Rencontres il s’agit de la compréhension de l’homme, qui, ce me semble, se

trouve de la sorte viciée.

En second lieu, vouloir étudier l’homme et l’enfermer dans des cages — que

ce soit l’aliénation, ou la civilisation occidentale, ou les outils physico-chimiques,

ou une des explications que l’on peut extraire de n’importe quelle traduction de

la Bible — me paraît faux et dangereux.

M. Gattegno voudrait que le problème de la personnalité soit discuté dans « le cadre

élargi de la planète, et de l’homme de tous les âges et de toutes les cultures ». Pour lui,

la personnalité humaine est aussi bien fondée sur l’aptitude créatrice que  sur  la

conscience morale.

La  personnalité  humaine  est  créatrice  et,  dans  la  mesure  où  son  activité

d’objectivation est empêchée par le milieu adverse, ignorant ou antagoniste, elle

se  modifie  et  s’oriente  vers  les  milliers  de  formes  décrites  d’abord  par  les

romanciers,  les  dramaturges  et  les  poètes,  et  complétées  aujourd’hui  par  les

psychiatres  et  les  psychologues.  C’est  pour  ajouter  à  notre  étude  ce  correctif

que j’ai demandé à intervenir dans ce débat.

Si l’on me demande d’éclairer ma lanterne, je dirai que la personnalité
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humaine se manifeste aujourd’hui sous nos yeux dans des conditions cosmiques

qui commencent à peine à s’organiser en une unité planétaire et que nos études

anthropologiques, linguistiques, etc., qui ont cru découvrir différents types

d’hommes,  se  sont  laissé  berner  et  ont  pris  pour tout l’homme leurs

instantanés. La vraie personnalité humaine se révèle dans la synthèse faite à

l’intérieur d’un demain qui descend dans nos esprits, d’un demain où les

confusions dont M. Merleau-Ponty parlait ne sont plus apparentes, parce que le

morcellement des visions contradictoires a disparu. Que l’on accepte pendant un

instant l’homme comme être créateur et, dès le début, créant son propre corps

et non pas l’affublant, le créant pour ses futures manifestations et lui donnant

dans l’enfance toute la souplesse voulue et compatible avec la réalité qu’il

appréhende en l’objectivant, et laissant dominer sa capacité d’objectivation, de

création...

Aujourd’hui, nous n’avons plus le droit de tronquer par raison de simplicité,

nous ne faisons que compliquer en détruisant la vérité humaine, qui doit être

vécue entièrement pour être saisie entièrement.

M. BARUK :  Je  ne  suis  pas  d’accord  avec  M.  Gattegno,  qui  a  parlé  de  la

différence fondamentale entre le normal et le pathologique. Il reprend

évidemment la thèse défendue par M. Blondel dans son livre célèbre : La

Conscience morbide. J’ai cru, moi aussi, à cette conception avant d’avoir passé

un grand nombre d’années au milieu des aliénés. p.209 Lorsque, assis devant

une  table,  on  a  devant  soi  un  aliéné  pour  avoir  avec  lui  une  conversation

logique,  évidemment  on  ne  comprend  absolument  rien  et  l’on  se  dit  parfois  :

«  Mais  c’est  incohérent,  c’est  stupide  !  Il  y  a  une  différence  fondamentale  de

pensée  entre  lui  et  moi.  »  Mais  lorsque  l’on  vit  20  ou  30  ans  dans  un  même

établissement et que tous les jours on étudie les réactions de ces malades, en

apparence incohérents, on voit alors qu’ils ont les mêmes principes

fondamentaux que nous. On change alors complètement d’opinion, mais il faut

évidemment une très, très longue expérience.

Quant à la méthode d’études cosmiques, évidemment c’est magnifique, mais

j’avoue être toujours en défiance devant les méthodes d’études trop étendues.

Les personnes qui ont apporté des faits nouveaux ne l’ont fait qu’à la suite d’un

travail en profondeur, et l’on voit le cosmos même dans une entité très limitée.

L’étude d’un seul homme, peut-être, nous révèle mieux le cosmos dans sa
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profondeur et dans sa majesté que le fait de parcourir l’univers entier — si nous

avions des moyens de circulation.

Je crois que le travail en profondeur vaut mieux que le travail en surface...

M. GATTEGNO :  Il  y  a  confusion  ;  il  ne  s’agit  pas  de  surface,  mais  de

profondeur.

LE PRÉSIDENT : Cette connaissance en surface qui vient d’être évoquée est

pratiquée à l’échelle industrielle, si j’ose dire ; c’est la psycho-sociologie, dont

M. Roger Girod va nous dire quelques mots.

M. ROGER GIROD : Je voudrais souligner l’importance des possibilités offertes

par l’introduction des méthodes de l’observation clinique et de l’expérimentation

dans le domaine de l’investigation des relations humaines, relations de l’homme

avec ses semblables, relations de l’individu avec les membres d’autres groupes ;

relations  de  l’homme  avec  les  structures  de  la  société  ;  interactions  entre

l’homme et les instruments de sa culture, tels que par exemple les techniques,

le langage, etc., enfin, relations de l’homme avec les dynamismes qui naissent

de la structure des situations historiques.

M. Girod, rappelant les interventions d’un Georges Friedmann, l’année précédente,

cite des exemples précis pour montrer l’importance des relations de l’homme avec« la

technique de son travail, avec l’organisation sociale de ce travail, et avec sa signification

humaine ». Et il insiste pour que, dans les débats, une place soit faite aux recherches qui

vont dans ce sens et aux méthodes en cours.

M. ARNOLD STOCKER : C’est surtout de phénoménologie que l’on s’est occupé

jusqu’à  présent.  Vous  me  prenez  quelque  peu  à  l’improviste.  J’avais  axé  mon

intervention sur la question de la personne et de la conscience morale, soulevée

par le professeur Baruk, mais cela ne m’écarte pas tout à fait de l’aspect social

du problème.

p.210 On a  parlé  beaucoup  de  la  personne  et  on  la  traite  en  sujet.  Je  crois

qu’il y a la possibilité de parler d’une objectivité de la personne, bien que l’objet

semble avoir été honni dans les discussions de ce matin.

Qu’est-ce que c’est que la personne ? Jean Lacroix disait que la personne est
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un  transcendantal  par  rapport  à  l’individu  et  à  la  société.  Qu’est-ce  que  cela

veut  dire  ?  Moi  je  l’envisage  du  point  de  vue  psycho-logique,  et  surtout  de

l’observation  clinique,  puisque  je  suis  médecin.  J’ai  constaté  que  ce  que  l’on

appelle couramment personne est une hiérarchie de valeurs ; dans tout être

humain il y a une capacité d’aimer, de connaître et de sentir. Ces trois aptitudes

se trouvent échelonnées sous la forme d’une hiérarchie de valeurs.

Cette hiérarchie des valeurs — que l’homme peut respecter ou troubler — n’est pas

valable seulement pour l’individu mais pour la société aussi.

Ce sont là des éléments de structure et non des éléments

phénoménologiques, mais si l’on examine la société d’aujourd’hui, on peut très

bien se rendre compte que ce sont là  des réalités.  Ces réalités donnent lieu à

des angoisses, à des névroses, mais je les appellerai des névroses para-

personnelles. Si vous êtes un sujet respectueux de sa propre identité, de son

objectivité,  et  que  vous  vous  trouviez  plongé  dans  un  milieu  social  qui  ne

respecte pas cette hiérarchie, vous êtes saisi de malaise, angoissé. Est-ce vous

qui êtes coupable ou la société ?

C’est  de ce point  de vue-là qu’il  est  très important,  dans le domaine limité

où  je  travaille,  de  porter  à  la  connaissance  de  ceux  qui  sont  des  angoissés

l’origine de leur angoisse ; pour savoir si elle est intérieure — s’ils ont manqué

de respect à eux-mêmes — ou bien si elle vient de l’extérieur ; et dans ce cas il

n’y a qu’une attitude : la résistance.

Notant, à propos de la culpabilité, le mécanisme de la transformation de la culpabilité

inconsciente en agressivité, et rappelant l’importance de cette hiérarchie de l’aimer, du

connaître et du sentir, le Dr Stocker évoque, en fonction de cette hiérarchie, la distinction

entre les deux manières de s’engager dans la vie, la manière possessive et la manière

oblative. Il note, au sujet de la première :

L’engagement  possessif  est  courant  et  vous  savez  très  bien  qu’il  y  a

aujourd’hui — je ne veux faire aucune distinction ni acception de personne —

des êtres qui veulent que vous pensiez comme eux, sinon ils vous mettent au

pas. Vous savez à quel système politique et social on peut faire allusion, et qui

est plus répandu qu’on ne le pense, puisque dans une société où l’économique

domine le juridique, vous vous rendez compte que le possessif joue aussi sur le

plan social.
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M. VLADIMIR JANKÉLÉVITCH : Il y a peut-être un peu de psychose maniaque

dans mon cas, mais je voudrais demander au professeur Baruk quelques

explications.

Dans  la  première  partie  de  votre  exposé,  vous  avez  vu  une  preuve  de

l’existence de la personnalité dans le fait qu’elle survivait à l’état cataleptique.

Dans la seconde partie, au contraire, vous l’avez montrée à la merci de troubles

de nutrition, trophiques, qui, entre parenthèses, pour p.211 être plus diffus que

les lésions cérébrales, n’en sont pas moins matériels. De sorte que la

personnalité — bien que dépendant de quelque chose de diffus — a l’air d’avoir

un substrat corporel. Dans la troisième partie, vous avez montré les causes

morales, et je me demande si les causes morales sont bien des causes de cette

altération de la personnalité, ou si elles ne sont pas plutôt l’altération elle-

même. Sont-elles des causes sur le même plan que les troubles trophiques ?

C’est sur ce point que je voudrais des éclaircissements.

J’en  profite  pour  vous  demander  encore  ce  que  vous  pensez  du pouvoir

vouloir, qui est très important. Vous avez dit que dans la catalepsie le patient ne

peut pas vouloir.  Mais il  en a conscience,  et  ceci  me paraît  très intéressant et

important, parce que vouloir, c’est la chose que tout le monde peut. Il n’y a pas

de pouvoir et de non-pouvoir par rapport au vouloir. Ne pas pouvoir vouloir c’est

ne pas vouloir vouloir. Par conséquent, c’est ne pas vouloir. Vouloir est la seule

chose  au  monde  que  tout  le  monde  puisse  et  pour  laquelle  il  n’y  a  pas

d’impuissants.

Ce n’est pas là du reste un élément de la personnalité, puisque vous avez dit

que le sujet reste une personne, bien qu’il ne veuille pas.

Mlle JEANNE HERSCH : Vous avez parlé de la persistance de la personnalité,

mais vous avez été la reconnaître dans un résidu d’affectivité. J’aimerais savoir

si vous avez des critères médicaux pour parler de personnalité humaine ? Parce

qu’un résidu d’affectivité, ça peut relever de l’état animal.

M. BARUK répond d’abord à M. Jankélévitch :

Je n’ai pas opposé la catalepsie, dans laquelle la personnalité serait

conservée, aux troubles trophiques et toxiques. Les deux vont de pair. La

catalepsie peut très souvent être d’origine toxique. C’est tout à fait net. Un
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poison engourdit la personnalité, la gêne dans son fonctionnement et celle-ci se

trouve en état de catalepsie, c’est-à-dire privée de volonté.

M. Jankélévitch nous dit que tout le monde peut vouloir ; malheureusement,

tout  le  monde  peut  vouloir  à  condition  d’être  en  parfaite  santé.  Ce  qui  fait

précisément  le  côté  tragique  des  maladies  mentales,  c’est  qu’on  ne  peut  plus

vouloir. Vous pouvez parfaitement avoir le désir de saisir cet appareil ici, devant

moi, et vous ne pouvez mettre la main en mouvement.

M. JANKÉLÉVITCH : Je ne le veux pas...

M. BARUK : Vous ne le pouvez pas. Vous avez le désir de prendre, mais vous

avez  perdu  ce  qu’on  appelle  l’initiative  psycho-motrice.  Ce  problème  de

l’initiative, c’est-à-dire, au sens étymologique du mot, du commencement du

mouvement, est tout à fait différent de l’exécution du mouvement.

Et puis les causes morales agissent, dans ces états, de même que les causes

physiques. On ne peut les opposer. Pendant très longtemps on p.212 a employé

l’hypnose. On créait alors une catalepsie par hypnose. Comment faisait-on ? On

demandait au malade de fixer un objet très brillant pendant très longtemps —

c’était généralement le bout d’un thermomètre — et lorsque le malade était

épuisé par cette fixation, il tombait en catalepsie. Bien entendu, tout le monde

ne tombait pas en catalepsie ; il s’agissait de gens prédisposés, chez lesquels,

par l’effort  ou à la suite d’autres circonstances,  se produisait  un fléchissement

des  fonctions  de  vigilance  qui  amène  la  catalepsie.  Il  s’agissait  d’une

modification physique, produite par un élément psychologique.

De  même  pour  les  causes  morales  —  les  remords,  par  exemple  —  les

phénomènes  de  ce  genre  peuvent  produire  aussi  la  catalepsie  et  ils  la

produisent  ;  ils  agissent  sur  le  corps  par  l’intermédiaire  de  la  circulation.  Les

émotions, les bouleversements psychologiques modifient notre circulation,

bouleversent notre circulation cérébrale et, par là même, déterminent des

modifications comme la catalepsie.

Quant à Mlle Hersch, elle m’a fait une objection que j’ai déjà entendue très

souvent  et  à  laquelle  il  est  très  facile  de  répondre.  On  se  figure  que  la

personnalité humaine est faite de niveaux tout à fait séparés, et qu’un homme

en démence doit être réduit à l’animalité. Vous me dites que ce qui persiste de
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personnalité chez les êtres en démence n’est plus qu’un résidu d’affectivité.

C’est quelque chose de beaucoup plus complexe. Quand un malade en démence

m’a  montré  qu’il  avait  été  vexé  parce  que  j’étais  passé  devant  son  lit  sans

m’arrêter alors que je m’arrêtais devant celui du voisin, il a manifesté le

sentiment d’une injustice. C’est tout de même un sentiment qui n’est pas

seulement un résidu d’affectivité.

Ce  serait  une  grave  erreur  de  créer  ainsi  des  niveaux  et  de  croire  que  la

conscience morale est une fonction séparée que l’on peut mettre soit au bas de

la  hiérarchie,  soit  au  sommet.  Tout  est  fondu  dans  une  unité.  Il  y  a  des

éléments moraux même dans l’effondrement de l’intelligence, parce que

l’intelligence n’est qu’un moyen d’expression. Ce que nous appelons

l’intelligence, la raison, et les facultés dont nous sommes si fiers, ce ne sont que

des moyens d’expression, de synthétisation, de mise au point, d’extériorisation.

Il  peut  se  trouver  que  la  personnalité  soit  privée  de  ces  moyens  et  qu’elle

paraisse déchue, mais qu’elle garde encore une grande partie de sa richesse,

peut-être même une richesse très profonde.

Mlle HERSCH : Si vous trouvez le sentiment de l’injustice dans la réaction de

votre malade, vous pourrez alors trouver le sentiment de l’injustice dans toutes

sortes de comportements animaux.

M. BARUK :  Certainement,  et  l’on a fait  de nombreuses études comparées de

l’homme et de l’animal. Moi-même qui fais de l’expérimentation animale depuis

un  très  grand  nombre  d’années,  je  vous  citerai  les  travaux  du  naturaliste

français  Quatrefages  qui  a  fait,  dans  son  livre  célèbre  sur L’Espèce humaine,

l’étude comparative de l’homme et de l’animal.

p.213 Quatrefages  soutient  qu’il  existe  chez  l’animal  des  manifestations  de

volonté et aussi d’affectivité et d’appréciation ; mais, bien entendu, les éléments

de jugement de bien et de mal n’atteignent pas le développement qu’ils

atteignent chez l’homme. Il soutient même que la différence essentielle entre

l’homme  et  l’animal,  c’est  que  l’animal  n’a  jamais  édifié  de  religion  et  que

l’homme est un animal religieux.

LE PRÉSIDENT, faisant en somme « le point » du débat, pose — devant la multiplicité

des résultats que les méthodes différentes des différentes sciences nous fournissent — la
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question primordiale : ces résultats peuvent-ils être ordonnés en un savoir cohérent de

l’homme ?

C’est sur ce problème que j’aimerais interroger pour finir le R. P. Dubarle.

R. P. DUBARLE : Je voudrais répondre en me plaçant presque au point de vue

de l’homme de la rue. La question que vous venez de me poser est très proche

de  celle  qui  a  été  constamment  présente  tout  au  long  de  nos  entretiens,  à

savoir,  celle  d’une  définition  ou  tout  au  moins  d’une  vue  de  la  personnalité

humaine,  suffisante  pour  notre  temps.  Hier,  M.  Merleau-Ponty  disait  :  La

nécessité d’en arriver à reprendre des idées qui sont comme trop courtes pour

faire face aux situations présentes de l’homme, situations qui ne concernent pas

simplement l’homme occidental, mais peut-être aussi l’homme du monde entier,

y  compris  ces  grandes  masses  continentales  qui  vont  déferler  à  l’intérieur  de

notre civilisation, concerne non seulement l’homme cultivé, mais également

l’homme qui ne peut pas être lui-même immédiatement responsable d’une

culture, mais cherche de toutes ses forces à en être participant.

Or,  cet  homme  commence  d’agiter  une  réflexion  obscure  devant  tout  le

foisonnement de ressources et de techniques qu’on lui propose aujourd’hui ;

techniques biologiques, techniques psycho-biologiques, techniques qui seront

plus spécifiquement psychologiques ou psychanalytiques, techniques de psycho-

sociologie, à peine effleurées et qui sont cependant si importantes, techniques

de réflexion philosophique plus poussée, comme celles que peut introduire une

phénoménologie husserlienne ; et devant cela il se demande s’il n’assiste pas

plutôt à une sorte de feutrage et d’influence réciproques de ces diverses

techniques plutôt qu’à une coordination claire. Il se demande également si, à

l’heure  actuelle,  un  des  tournants  de  notre  civilisation  n’est  pas  de  préférer,

dans une certaine mesure, l’efficacité à la raison dans cette coordination.

J’évoquerai un exemple dont on n’a pas parlé, mais parce qu’il m’est plus

familier : c’est celui de ces hommes de science qui sont arrivés à réfléchir

simultanément  sur  des  problèmes  mathématiques  assez  élevés,  sur  des

problèmes de mécanique électronique très complexes et sur des problèmes de

physiologie,  faisant  apparaître  tout  d’un  coup,  au  bout  de  leurs  réflexions,

l’amorce d’une nouvelle science, que l’on dit fort puissante, pour le bien et pour

le mal, dans le futur, à savoir la cybernétique. Il y a dans cette découverte des
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ressources humaines très p.214 grandes. Il y a là, brutalement en présence, des

mathématiques  qui  prétendent  à  une  grande  puissance  —  et  qui  sont

effectivement fort puissantes — et tout un ensemble de phénomènes humains

qui  peuvent  être  dans  certains  cas  d’ordre  personnel  et  physiologique,  dans

d’autres cas d’ordre collectif et social, économique, direction de l’opinion

publique, organisation d’un plan systématique d’opérations, qui peuvent jouer

aussi bien dans la guerre que dans la paix.

Or, le problème est de savoir qui jugera de cet assemblage ? Sera-ce

simplement l’efficacité immédiate que nous allons pouvoir en tirer ? Sera-ce

quelque chose de plus complexe ?

Je crains très fort qu’à l’heure actuelle nous soyons mal préparés à agiter

ces problèmes, parce que nous y venons certes avec les traces d’une culture qui

a  bien  son  prix,  puisque  nous  en  sommes  encore  les  participants,  avec  toute

une série de sentiments,  qui  ont certes leur dignité et  qui  ont souvent évoqué

un  écho  dans  les  conversations  d’aujourd’hui,  mais  qui  peut-être  ne  sont  pas

encore assez tirés au clair et pas encore assez repris par une initiative propre à

notre  génération,  pour  apporter  à  ces  hommes  anxieux  ce  dont  ils  auraient

besoin.

Des conversations comme celle-ci ont une très grande importance dans la

mesure où elles essaient au moins de nous faire deviner les avenues de certains

problèmes de raison commune, collective. C’est là quelque chose d’important.

Que pouvons-nous apporter et comment pouvons-nous ensuite examiner le

futur ?

A l’heure présente, toutes ces techniques, si multiples, s’accordent assez mal

entre elles ; certains éléments peuvent être utilisés, et sont utilisés, par les

tenants  réciproques  de  l’une  ou  de  l’autre.  Néanmoins,  on  a  l’impression  que

très souvent ces accords sont plus des accords instinctifs, avec de très grosses

marges d’indétermination et d’incertitude, plutôt que des choses qui permettent

de donner de l’homme une vision réellement harmonieuse.

Pour le futur, faut-il que l’homme de la rue, faut-il que l’homme sans culture

craigne ou au contraire espère ? Il semble peut-être que l’une de nos tâches soit

précisément de l’éclairer assez pour qu’il puisse vraiment espérer. Et sans

doute, si nous étions capables de lui mieux montrer comment les choses se
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présentent, bien des phantasmes de notre civilisation seraient exorcisés. Pour

terminer, je ne voudrais pas agiter le spectre d’un avenir terrifiant dans lequel

toutes ces techniques convergeraient pour l’oppression de la personne

humaine ; je crois d’ailleurs que l’homme n’est pas parti dans ce sens-là, et qu’il

ne permet pas que les choses aillent, en empirant, trop loin. Il y a des sortes de

réflexes, ou de ressorts de rappel dans l’être humain, sur lesquels il faut savoir

compter,  mais  encore  faut-il  pouvoir  y  compter  lucidement,  et  peut-être  que

l’une de nos tâches aujourd’hui est d’essayer d’analyser honnêtement l’apport

propre de chaque technique, afin de mieux voir comment répondre à ces

sentiments certes très élevés en nous, mais peut-être un peu courts pour nous

exprimer devant l’anxiété du monde actuel.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé par Mlle Jeanne Hersch

@

LA PRÉSIDENTE : p.215 Je déclare ouvert le deuxième entretien privé. J’espère

que ce sera un véritable entretien.

Il  est  une  caractéristique  de  l’homme  contemporain  dont  il  n’a  pas  encore

été question au cours de ces Rencontres, et qui est cependant très importante :

la solitude, la solitude dans la foule. Nos entretiens en sont quelquefois un

exemple. Nous sommes alignés, parlant les uns à côté des autres, ne nous

écoutant pas les uns les autres, et nous répondant à peine les uns aux autres.

Nous faisons des séries de monologues juxtaposés. Mon souci a été, en pensant

à l’entretien d’aujourd’hui, d’essayer d’éviter ce défaut. Je préfère, s’il le faut,

que vous ayez le spectacle déroutant du désordre, que le spectacle sans histoire

d’un ordre où les hommes ne se rencontrent pas.

Je veux donc essayer d’obtenir ici un entretien, une conversation. Cela exige

d’abord que chacun écoute l’autre. Aussi ai-je renoncé à faire une liste des

personnes qui veulent intervenir. J’ai constaté, en effet, que lorsqu’une liste

existe  et  qu’un  assistant  sait  qu’il  va  parler  après  une  certaine  personne,  le

résultat immédiat c’est qu’il n’écoute pas le prédécesseur. Or, comme c’est à lui

qu’il doit répondre, il est évident qu’ils ne se rencontreront pas. Et sous cette

forme, l’entretien ne peut pas s’engager.

C’est pourquoi nous avons prévu une série de nœuds de discussion, tirés de

la conférence de M. Merleau-Ponty directement.  Un des assistants amorcera la

discussion et j’espère qu’elle continuera. Peut-être y aura-t-il un sinistre silence,

peut-être que tout le monde parlera à la fois, cela dépend en partie de moi ; ma

tâche c’est  de maîtriser  cela.  Essayez de m’aider,  parce que je n’ai  jamais fait

cela, et qu’il me sera difficile de réussir sans votre aide. Ce système implique,

en tout cas, l’exclusion des discours. J’en suis désolée, il y en a peut-être parmi

vous p.216 qui ont des discours dans leur poche ; il faudra que les discours

1 Le 12 septembre 1951.
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restent dans les poches. Il faut absolument qu’aujourd’hui chacun se

subordonne au succès de l’échange. Il ne s’agit pas de chacun d’entre nous

personnellement, individuellement, il s’agit de l’échange, du heurt, du

mouvement des idées, et de la vérité qui apparaîtra — ou qui n’apparaîtra pas

— que nous verrons au moins apparaître ou fuir. Si elle fuit, peut-être saurons-

nous mieux pourquoi.

Après  ce  sermon,  nous  allons  entrer  dans  le  vif  du  sujet  et,  d’abord,

examiner la partie de la conférence de M. Merleau-Ponty qui concernait le corps.

Vous vous rappelez que sa conférence a montré l’ambiguïté qui s’était installée

entre la conscience et le corps, qui s’était installée dans le langage, entre son

sens et sa forme ; il a décelé l’ambiguïté qui règne dans la situation politique,

où,  par  exemple,  la  volonté  de  guerre  et  la  volonté  de  paix  se  mêlent

inextricablement.

Nous allons examiner ces trois points en ayant l’œil fixé sur deux problèmes

essentiels, à savoir : les conséquences de cette situation ambiguë pour la vérité,

d’une part, et pour l’action — la morale — d’autre part.

Après avoir examiné ces trois parties, nous verrons également la manière

dont le  problème religieux a été évoqué par M. Merleau-Ponty,  et,  finalement,

nous essaierons d’envisager l’ensemble des problèmes posés en examinant

justement la notion d’adversité, de contingence, telles qu’elles résultent de sa

conférence, et telles que nous pouvons les contester.

M.  Jean  Wahl  a  bien  voulu  dire  si  l’exposé  de  M.  Merleau-Ponty  lui  paraît

valable pour ce qui concerne l’ambiguïté dans le domaine du corps. Je lui donne

immédiatement la parole.

M. JEAN WAHL :  Merleau-Ponty  a  parlé  de  Valéry,  de  Gide,  mais  on  aurait

aussi bien pu évoquer des philosophes antérieurs, Feuerbach, Nietzsche — qui

parle  du  «  grand  corps  »  par  opposition  au  corps  tel  qu’on  se  le  figure

d’ordinaire.  J’évoquerai  encore  Maine  de  Biran,  Descartes  :  Descartes,  grand

précurseur de Merleau-Ponty — et il n’y a pas d’ironie dans mes paroles.

Je  me  suis  dit  que,  peut-être,  Merleau-Ponty  avait  pris  chez  certains

philosophes ce qui  lui  était  nécessaire,  et  c’est  comme cela que j’aurais  opéré

aussi  pour  exprimer  ma  pensée.  Peut-être  aurait-on  pu,  dans  la  pensée

contemporaine, choisir d’autres exemples que Valéry et Gide. Mais c’est chez
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eux  que  Merleau-Ponty  a  trouvé  ce  qui,  pour  lui,  est  important  et  qui  se

développera dans l’avenir.

M. MAURICE MERLEAU-PONTY : Je suis d’accord pour reconnaître que l’union

de  l’âme et  du  corps  a  été  mise  en  avant,  avant  Valéry  et  avant  Gide.  Il  y  a

peut-être, quand même, des différences. L’union de l’âme et du corps, chez

Descartes, c’est quelque chose qu’on vit, mais quelque chose dont on ne parle

pas tellement. Quand il veut réfléchir, exposer, alors il va aux idées claires  —

comme tout le monde le sait — de sorte qu’il y a une différence p.217 entre cette

idée reconnue par Descartes à la fin, ce résidu que très honnêtement il indique,

et faire de cette union le phénomène central par rapport auquel on essaie de

penser la matière nue ou l’esprit pur. Procédant toujours par coups de pouce, en

accentuant ce qui déjà existe auparavant, les contemporains sont tout de même

assez différents de Descartes.

M. WAHL : Je reprends ce que vous dites de Descartes. Il parle bien de cette

idée à la fin, mais ce n’est pas un résidu ; c’est une troisième substance qui est

très importante.  Il  n’a pas développé ce point,  il  l’a  laissé pour l’avenir.  Je ne

crois pas que le mot résidu puisse convenir.

M. MERLEAU-PONTY : C’est une union substantielle de deux substances qui

est tout de même difficile à penser.

M. WAHL : C’est de l’ambiguïté aussi.

M. MERLEAU-PONTY : Je n’ai jamais prétendu être clair et distinct.

LA PRÉSIDENTE : Vous l’avez été pourtant.

M. RENÉ LALOU : Est-ce un progrès sur Descartes !

M. MERLEAU-PONTY : Il ne faut pas provoquer les gens. Chacun de nous,

quand il réfléchit, croit toujours penser plus vrai que ses prédécesseurs.

Autrement,  il  ne  réfléchirait  pas.  C’est  outrecuidant  quand  il  s’agit  de

Descartes. Cela n’empêche pas de reconnaître que Descartes était quelqu’un
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de plus considérable que chacun de nous.

M. WAHL : Ma réflexion tendait à amorcer le débat.

R. P. DUBARLE :  J’aimerais  poser une question à M. Merleau-Ponty :  en quoi

consiste exactement cette ambiguïté ? Sur cette question de l’âme et du corps,

on pourrait remonter à des théories philosophiques beaucoup plus anciennes

que celle de Descartes, et tout au long de la première partie de la conférence de

M. Merleau-Ponty, j’entendais dans ma mémoire, non pas tellement la phrase

d’Aristote sur l’âme forme du corps — et je ne sais s’il l’a prononcée — mais une

phrase qu’il a prononcée très nettement dans son traité de l’âme : « L’âme est

l’acte  du  corps  physique  organisé.  »  Par  quoi  il  pense  bien  à  une  actualité

pénétrée de toute la chair corporelle, comme le dirait M. Merleau-Ponty, « de

part en part ». Et cependant, je ne crois pas que la philosophie aristotélicienne

soit une philosophie de l’ambiguïté. Dans cette connexion et interpénétration de

l’acte de l’âme et de la matière du corps, où se situe exactement l’ambiguïté ?

M. MERLEAU-PONTY : p.218 Je  ne  suis  pas  un  grand  aristotélicien,  par

conséquent je vais répondre, mais sous bénéfice d’inventaire.

R. P. DUBARLE :  Ce  n’est  pas  pour  Aristote,  c’est  beaucoup  plus  pour  M.

Merleau-Ponty que se situe l’ambiguïté.

M. MERLEAU-PONTY :  Il  y  a  quand  même  de  grandes  différences  entre  ces

idées d’ambiguïté et les conceptions aristotéliciennes. J’ai mentionné dans ma

conférence cette dichotomie de la matière et de la forme pour dire qu’elle ne me

paraissait pas suffisante pour penser le phénomène en question. La différence

serait, semble-t-il, la suivante pour autant que je comprenne ces deux notions

de matière et de forme...

R. P. MAYDIEU : C’est d’acte qu’a parlé le R. P. Dubarle.

M. MERLEAU-PONTY : Disons puissance et acte...

R. P. DUBARLE : L’acte du corps physique organisé.
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M. MERLEAU-PONTY : Prenons les notions de puissance et d’acte. Il me

semble que l’étage inférieur qui constitue la matière, Aristote estime qu’on peut

le penser...

M. WAHL : La philosophie d’Aristote n’est pas philosophie de l’ambiguïté ; vous

me permettrez cependant de dire que c’est une philosophie légèrement ambiguë

sur certains points.

LA PRÉSIDENTE : Toute philosophie est ambiguë.

M. MERLEAU-PONTY : Certaines le sont consciemment, d’autres sans le

vouloir. Il semble qu’Aristote soit ambigu sans le vouloir.

R. P. DUBARLE : Dans l’idée qu’Aristote se fait de l’âme et du corps, il y a tout

de même un usage des notions qui reste clair. Ensuite, on pourra peut-être

peser par en-dessous et trouver de l’ambiguïté, mais il serait bon de s’expliquer

à ce sujet. Je pense que l’idée d’ambiguïté représente une certaine réaction

contre des notions trop claires et trop distinctes à la Descartes. Mais Aristote n’a

jamais  admis  que  les  notions  dussent  être  mises  sous  cloche  et  contemplées

comme objets de musée. Elles sont là pour être utilisées largement mêlées

ensemble.

M. MERLEAU-PONTY :  Aristote aurait-il  admis que lorsqu’on réfléchit  sur une

notion elle se transforme en autre chose qu’elle-même ?

R. P. DUBARLE : p.219 Aristote  aurait  accepté  qu’à  la  réflexion  il  y  a  ce  que

vous auriez appelé une sorte de passage du corps dans l’âme et de l’âme dans

le  corps.  C’est  précisément  ce  que  veut  essayer  d’exprimer  cette  notion  de

l’acte,  en  tant  qu’acte  du  corps  physique  organisé,  qui  n’a  de  substance  que

dans la mesure où il y a un corps sous-jacent et qui cependant donne au corps

l’acte même d’exister.

M. MERLEAU-PONTY : Je n’ai aucune raison de décliner ce parrainage illustre,

si Aristote pense ce que vous dites.
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R. P. DUBARLE :  J’aurais  aimé,  non  pas  du  tout  vous  parrainer  par  ce

vénérable  père  de  la  scolastique,  mais  essayer  de  voir  en  quoi  consiste

substantiellement cette ambiguïté dont vous parlez.  Il  y  a en effet  de grandes

différences entre votre position et celle d’Aristote. Je ne veux pas du tout vous

reprendre sur cette catégorie-là, mais voir à cette lumière où se situerait

exactement l’ambiguïté du rapport entre la conscience et le corps, entre l’âme

et le corps, entre cet acte et ce corps physique organisé.

M. MERLEAU-PONTY : J’ai choisi un exemple, celui du freudisme. Dans mon

esprit c’était un exemple clair. Il y a dans le freudisme un double rapport entre

le supérieur et l’inférieur. Le supérieur, la vie adulte, les formes supérieures

d’action,  etc.,  tout  cela  se  rattache  à  un  passé  qui  est  celui  de  l’enfant.  Par

conséquent, le supérieur est rattaché à l’inférieur. Mais en un autre sens, la vie

de l’enfant est considérée tout entière comme vie adulte prématurée. La notion

de prématuration, si répandue chez les psychanalystes, change le rapport ; là,

on n’explique plus inférieur par supérieur. Le prétendu inférieur, c’est-à-dire

l’enfant, est considéré comme voulant être adulte d’emblée. C’est ce qui fait son

drame. Il y a un rapport circulaire et c’est cela que j’appelle ambiguïté.

R. P. DUBARLE : Sont-ce les choses pensées qui sont ambiguës, ou les idées

pour les penser qui comportent une sorte d’ambiguïté essentielle ?

M. MERLEAU-PONTY :  Je  ne  connais  les  choses  que  par  mes  idées.  Je  suis

obligé de dire que les choses sont ambiguës, si les idées sur les choses le sont.

R. P. DUBARLE : C’est la liaison entre les idées sur les choses et les idées par

lesquelles vous vous en servez qui n’apparaît pas très bien.

LA PRÉSIDENTE :  Pour  en  revenir  au  problème  de  l’âme  et  du  corps,  de  la

conscience  et  du  corps,  le  fait  de  prendre  conscience  plus  clairement  du  lien

intime entre la conscience et le corps, p.220 ça  n’est  pas  ambigu.  Prendre

conscience de deux choses intimement liées, ce n’est pas ambigu. Qu’est-ce que

vous appelez l’ambiguïté ?

M. MERLEAU-PONTY :  Par  définition,  il  semble  qu’il  ne  peut  pas  y  avoir  de
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conscience de l’ambiguïté sans ambiguïté de la conscience. Ce n’est pas un jeu

de mots. A partir du moment où vous admettez que la conscience de l’ambiguïté

est  parfaitement  claire,  que  l’ambiguïté  est  là  comme  ce  journal,  et  la

conscience en face, la conscience parfaitement claire et l’ambiguïté parfaitement

ambiguë, il n’y a plus conscience de l’ambiguïté. Vous voyez l’ambiguïté comme

une  pensée  toute  puissante  pourrait  la  voir.  A  vos  yeux,  elle  n’est  plus

ambiguïté.

R. P. DUBARLE : Ce que vous dites est extrêmement éclairant ; la question qui

reste à poser c’est de savoir comment la conscience va de l’inconscience de

l’ambiguïté à la conscience de l’ambiguïté.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Nous  arrivons  à  retrouver  les  positions  du

scepticisme traditionnel : y a-t-il une véritable différence entre une philosophie

de l’ambiguïté et une philosophie sceptique ?

M. MERLEAU-PONTY : Le scepticisme, c’est l’ambiguïté subie, et la philosophie

de l’ambiguïté, c’est l’ambiguïté conçue ou assumée.

M. CAMPAGNOLO : Non, le scepticisme est conscient ; il  prend conscience de

la nécessité de ne pas dépasser le scepticisme. Il tombe naturellement sous la

critique que vous connaissez. Je me demande s’il ne faut pas ramener la

philosophie de l’ambiguïté à cette position traditionnelle du scepticisme. Y a-t-il

quelque chose de nouveau ?

M. MERLEAU-PONTY :  On  m’a  déjà  donné  une  série  de  parrains  :  Aristote,

Descartes... Je les accepte tous, naturellement, seulement ce ne sont là que des

demi-éloges.  C’est  très dangereux. Si  je dis  :  oui,  il  y  a un scepticisme que je

tiens pour vrai — ce que je serais disposé à dire dans le tête-à-tête, mais peut-

être  pas  dans  un  entretien,  même  privé  —  l’on  va  tirer  de  cette  affirmation

quelques conséquences. On va dire : il est cartésien, il est aristotélicien, il est

sceptique.

M. LALOU : Je pourrais vous ajouter un demi-parrainage. Il y a un grand livre

de littérature américaine qui s’appelle : Pierre ou les Ambiguïtés. Au pluriel,  je
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comprends.  Je  m’adresse  au  philosophe  et  je  vous  demande  comment  vous

passez de cette notion, qui nous était claire et commune à tous, de différentes

ambiguïtés, à une sorte d’ambiguïté généralisée ?

M. MERLEAU-PONTY : p.221 Je ne tiens pas tellement au singulier. On dit :

l’ambiguïté,  comme  on  dit  :  le  corps,  comme  on  dit  :  la  matière  ;  alors

qu’évidemment il n’y a que des matières, au pluriel, et des corps, au pluriel.

M. LALOU : Vous ne lui attribuez pas une valeur métaphysique ?

M. MERLEAU-PONTY : Si, mais je n’en fais pas une entité.

M. CAMPAGNOLO : Y a-t-il une notion de l’ambiguïté qui n’est pas ambiguë ?

M. MERLEAU-PONTY : J’ai dit que si l’on pouvait concevoir avec une entière

clarté l’ambiguïté, elle ne serait plus ambiguë. Par conséquent, vous avez

raison.

M. CAMPAGNOLO : C’est l’aspect tragique de la philosophie.

M. JEAN STAROBINSKI : Cette ambiguïté une fois constatée, ne va-t-on pas

être obligé à nouveau de refaire une dichotomie pour la méthode ? Pour se rendre

compte de certains phénomènes, il  faut les isoler ; et les isoler, c’est les traiter

par exemple dans le système objectif de l’espace et du temps, des énergies,

comme  le  fait  la  science  dite  objective,  comme  le  faisait  la  physiologie  dite

objective. Est-ce qu’en définitive cette constatation de l’ambiguïté du corps et de

la conscience n’est pas quelque chose de fondamental au départ, mais dont vont

jaillir tout de même des dichotomies, des séparations, si l’on veut continuer à

transformer l’homme ou à transformer le monde ? La question des pouvoirs qui

sortent d’une conscience de l’ambiguïté se pose ici. Peut-on fonder sur cette

conscience de l’ambiguïté autre chose qu’un comportement, une science ?

M. MERLEAU-PONTY : Je tiens à souligner que je n’ai pas mis en tête de ma

conférence le mot d’ambiguïté. J’ai employé le mot à titre d’adjectif, et de plus

au pluriel ; mais je n’ai jamais dit : je vais faire une philosophie de l’ambiguïté.



La connaissance de l’homme au XXe siècle

269

Ces difficultés que vous relevez dans cette notion d’ambiguïté prise comme

notion centrale, trouvent leur équivalent dans toutes les philosophies que je

connais. Le début de cet entretien évoque pour moi le problème du cercle dans

lequel se trouve toute réflexion philosophique qui commence. Husserl, qui n’était

pas un « existentialiste », a rencontré cette difficulté. Il l’a très bien expliquée

dans les Ideen, en disant : en un sens, toute réflexion est incapable de saisir

l’irréfléchi puisqu’elle n’est plus l’irréfléchi. Il faisait à cette difficulté une réponse :

le fait, la situation philosophique initiale est que je réfléchis sur quelque chose qui

est préalable à la réflexion, mais je n’ai notion de cet irréfléchi qu’à travers le

mouvement par lequel j’essaie de le reprendre et de le réfléchir.

Vouloir  séparer les deux, comme vous le faites,  et  me renvoyer au silence

comme les sceptiques, je trouve que ce n’est pas possible. La situation de fait

de  l’homme  qui  commence  à  philosopher,  c’est  qu’il  réfléchit,  et  qu’en  effet

jamais il n’atteindra l’irréfléchi pur, car il ne serait pas philosophe s’il l’atteignait.

La situation initiale est déjà dialectique. Je veux dire qu’il y a une double

polarité. On se met à réfléchir sur quelque chose qui est préalable à la réflexion,

et dont on n’a notion que par là.

R. P. DUBARLE : Vous avez mille fois raison de nous rappeler ce cercle de la

réflexion. Chaque philosophe a sa manière propre d’y entrer. Il vous est arrivé

d’y entrer en découvrant précisément l’ambiguïté, qui peut être liée,

consécutivement, non seulement à la situation, mais au geste réflexif.

Une  question  qui  serait  intéressante  à  poser  serait  celle-ci  :  comment  se

fait-il  que  vous  soyez  entré  dans  ce  cercle  philosophique  en  ressentant  si

vivement cette ambiguïté et de la situation et de l’individu qui réfléchit dessus ?

Y a-t-il  quelque chose qui  soit  commandé en arrière même de cette position ?

Vous  n’avez  pas  fait  une  conférence  sur  l’ambiguïté,  vous  avez  fait  une

conférence dont le titre était : l’homme et l’adversité. Y a-t-il un lien entre cette

idée d’ambiguïté — qui a reparu à plusieurs reprises — et ce sentiment de

l’adversité ?

M. MERLEAU-PONTY : L’adversité, c’est le poids mort qu’on sent en arrière de

soi quand on réfléchit.
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R. P. DUBARLE : Est-ce que l’ambiguïté serait ambiguïté sans cette conscience

de l’adversité ?

M. MERLEAU-PONTY : Sûrement pas.

R. P. DUBARLE :  C’est  à cela que je tendais.  Et  pour reprendre le parrainage

illustre d’Aristote, peut-être l’idée d’ambiguïté ne se posait-elle pas devant lui de

façon aussi ferme parce qu’à ses yeux la réflexion ne rencontrait peut-être pas

de la même façon l’adversité de la pensée.

M. MERLEAU-PONTY : Sûrement.

M. CAMPAGNOLO :  La  question  est  très  grave,  parce  que  c’est  vraiment  le

point de départ. Vous dites qu’on part de l’irréfléchi, c’est-à-dire de l’immédiat.

Mais c’est justement pour rompre le cercle. Si l’on était condamné au cercle, ce

serait le cas de l’ambiguïté ou du scepticisme.

M. Campagnolo note que tout philosophe veut précisément « rompre le cercle ».

M. MERLEAU-PONTY : p.223 Le cercle n’est pas sérieux si l’on est sûr d’avance

qu’on va le rompre.

M. CAMPAGNOLO : On n’est pas sûr d’avance, et pourtant il faut le rompre.

C’est le moment philosophique de la pensée. La science ne s’occupe pas de cela,

mais le philosophe a besoin de ce commencement.

M. MERLEAU-PONTY : La philosophie est la tension entre ce cercle où l’on est

pris, et la volonté de penser, par conséquent de le dominer.

M. ERNST VON SCHENCK : [Résumé de l’allemand] Il semble qu’on soit arrivé à un

point essentiel  du malentendu. Si  cette discussion est  vraiment la suite de la première

partie  de  la  conférence  de  M.  Merleau-Ponty,  c’est  alors  que  je  ne  l’ai  pas  comprise,

parce qu’il ne m’a pas semblé que M. Merleau-Ponty ait fait de l’ambiguïté le point de

départ d’un système ; c’est seulement un fait qu’il a rencontré en passant. En se livrant à

l’opération de penser, il s’est heurté à cette ambiguïté, mais ce n’est pas du tout le point

de départ d’un système.
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Je voudrais poser une question et savoir si j’ai eu raison d’être surtout frappé dans

cette première partie par le point suivant :  entre l’âme et le corps,  M. Merleau-Ponty a

souligné qu’il apparaissait quelque chose qui, au contraire, brisait l’ambiguïté et ne

l’instaurait pas. Le corps apparaissait comme un moyen de communication, comme un

truchement vers autrui. Plus qu’un moyen...

M. MERLEAU-PONTY : Je suis tout à fait d’accord avec ce que M. von Schenck

a déclaré et je me félicite d’avoir été si bien compris dans mes intentions.

R. P. DANIÉLOU : Je ne suis pas du tout d’accord avec l’intervention de M. von

Schenck. Dans la conférence de M. Merleau-Ponty, il n’y a pas seulement un fait

constaté, mais aussi une interprétation de ce fait. Il semble que nous touchons

ici un point fondamental : M. Merleau-Ponty met très fortement l’accent sur une

certaine causalité réciproque de l’âme et du corps. C’est là un point sur lequel

nous serions — le R. P. Dubarle et moi — parfaitement d’accord avec lui. Mais la

formule  qui  met  tout  en  question  est  celle  que  M.  Merleau-Ponty  a  lui-même

reprise tout à l’heure quand il dit qu’une chose en devient une autre. Là est le

nœud de toute la question, car c’est un refus d’admettre que l’âme et le corps

soient des entités distinctes. Il ne s’agit pas seulement du fait qu’ils soient unis

l’un à l’autre, mais il s’agit du fait qu’ils deviennent l’un l’autre, qu’on ne puisse

pas distinguer là deux concepts formellement distincts, de nature distincte.

Cela se rattache tout de même au fond de la pensée de M. Merleau-Ponty,

dans la mesure où il verrait dans cette notion de nature que je viens d’utiliser,

quelque chose qui apparaîtrait comme une détermination antérieure à

l’ambiguïté, et qui, par conséquent, l’obligerait à p.224 poser un certain ordre

permanent  de  concepts  de  valeur  ;  ce  qui  nous  ramènerait  à  une  position

métaphysique qu’il n’accepte pas.

M. CAMPAGNOLO partage le point de vue du R.P. Daniélou et constate qu’il ne s’agit

pas d’un fait puisque — M. Merleau-Ponty l’a déclaré lui-même — « l’ambiguïté est dans

l’idée et dans la matière de la connaissance ».

M. MERLEAU-PONTY : Il s’agit d’un fait philosophique dans le sens où le cogito

de Descartes est un fait.

M. CAMPAGNOLO :  Vous  le  rencontrez  au  commencement,  et  non  parmi  les
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phénomènes de la nature. C’est votre point de départ même. Ce n’est pas

arbitraire que nous ayons commencé par examiner ce point qui est le point de

départ logique.

M. MERLEAU-PONTY : Il y a de la contingence dans les choses. Ce n’est pas

une  raison  parce  que  vous  avez  commencé  comme  cela,  pour  que  la  vérité

commence comme cela. Vous pensez cela à travers vos idées.

M. CAMPAGNOLO : C’est très possible, c’est même naturel, mais il n’était pas

superflu de savoir que vous pensez que l’ambiguïté est dans l’idée.

M. MERLEAU-PONTY : Ce que dit le R. P. Daniélou confirme entièrement mes

brèves remarques sur Aristote, puisque ce qu’il accepte, lui, serait

aristotélicien...

R. P. MAYDIEU : Je ne pense pas.

M. MERLEAU-PONTY :... et ce que je dis, moi, ne le serait pas.

Quand j’ai dit que, dans la réflexion, une chose devient autre chose qu’elle-

même, je ne pars pas de concepts préalables qui permettraient de dire cela ;

c’est en réfléchissant sur ce que c’est que le corps — dans tous les sens que le

mot  peut  avoir  —  dans  l’expérience  courante,  ou  dans  l’expérience  courante

organisée qui s’appelle la science. Quand on considère le cerveau, et qu’on

essaie d’analyser son fonctionnement, on voit le cerveau pour ainsi dire se

défaire.  Au  début,  on  croit  savoir  de  quoi  l’on  parle,  ce  sont  des  cellules

nerveuses, des morceaux de matière, etc. Puis quand on voit ce que c’est que le

cerveau dans le fonctionnement, d’après les théories modernes des

localisations ; par exemple, on s’aperçoit que toutes les limites s’effacent, que

par exemple dans la physiologie nerveuse moderne, il n’est plus possible de

considérer le cerveau partie par partie, et qu’il y a toute une étendue des

territoires cérébraux dans laquelle ce genre d’organisation est impossible.

Quand je dis qu’une chose devient une autre, je traduis en termes notionnels

p.225 le phénomène auquel nous assistons dans le développement du savoir

scientifique, ou dans celui de notre expérience.

Je ne sais pas comment vous concevez la philosophie ; pour ma part, je vais
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toujours des choses particulières aux choses plus essentielles. L’idée

d’ambiguïté ne m’est pas venue comme cela à partir de rien ; elle m’est venue à

propos des choses auxquelles je pensais.

R. P. DANIÉLOU :  Je  pense  que  l’ambiguïté  exprime  très  exactement  le

« donné » tel que nous l’atteignons immédiatement, mais précisément la

philosophie consiste à déceler à l’intérieur de ce « donné » les ambiguïtés, et à

déterminer des ordres différents. En ce sens, il y a entre ce que nous appelons

corps et ce que nous appelons âme, cette différence d’ordre qui fait qu’on ne

pourra  jamais  dire  que  l’âme  devient  corps  ou  que  le  corps  devient  âme.  Là,

nous  aboutissons  à  une  sorte  de  confusion  et  à  une  identification  de  la

démarche de la pensée avec l’expérience sensible immédiate.

M. MERLEAU-PONTY :  Non,  pas  du  tout.  J’admets  très  bien  qu’on  refoule

l’ambiguïté en pensant, qu’on forme des concepts clairs ; c’est déjà un progrès.

Autrement dit, je ne souhaite pas que Descartes n’ait pas existé.

LE R.P. DUBARLE voudrait poser la question suivante : « De l’intérieur même de la

conscience comment a lieu cet éveil à l’ambiguïté, comment se fait la rencontre, pour

reprendre le langage kantien ? »

M. CAMPAGNOLO :  M.  Merleau-Ponty  a  répondu  par  un  exemple,  quand  il  a

parlé du cerveau.

M. MERLEAU-PONTY : Ce que j’appelle l’ambiguïté, c’est le fait que lorsqu’on

réfléchit sur ce qu’est le cerveau, on finit par trouver quelque chose qui n’est

plus du tout la masse de matière initiale, alors que, cependant, ce cerveau reste

la masse de matière initiale.

M. CAMPAGNOLO : C’est une notion un peu particulière de l’ambiguïté.

M. LIONEL ABEL pense à la poésie — à celle de Rimbaud, de Mallarmé, de Valéry —

«  poètes  coupés  d’autrui  »  et  chez  qui  «  la  parole  était  arrivée  à  une  ambiguïté

recherchée, voulue ». La question qu’il pose alors à M. Merleau-Ponty est de savoir si la

parole est, oui ou non, l’essence du langage. « Il me semble, ajoute M. Abel, qu’il ne

suffit pas de dire en parlant de la poésie : c’est une sorte de parole ambiguë ; c’est une
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sorte de parole où l’ambiguïté devient valeur, tandis que dans le langage ordinaire

l’ambiguïté n’est pas valorisée, bien au contraire. »

M. MERLEAU-PONTY : J’avais préparé pour cette conférence une partie

beaucoup plus longue sur le langage. Mais le jour qui a précédé ma conférence

— heureusement pour vous tous —  j’ai retranché une bonne partie de ce que

j’avais  écrit.   Et   justement, p.226 dans cette partie retranchée, j’essayais

d’expliquer que toute prose valable — j’entends par là tout écrit qui exprime

quelque chose qui n’a jamais été exprimé — est essentiellement poésie. Ce qui

signifie que ce qu’on appelle généralement la prose, c’est le genre de parole ou

de discours, dans lequel nos paroles, nos signes, viennent réveiller dans l’esprit

des autres des pensées ou des idées qui  y sont déjà.  Dans ces conditions,  en

effet, le langage n’est pas difficile. Par exemple, si je dis : « Il y a un journal sur

cette table », nous avons tous des correspondances précises entre les mots que

j’emploie et certaines idées, mais personne ne se trompe. Il n’y a pas ambiguïté

en effet. Mais ce n’est pas le langage intéressant. Ce langage est utile,

indispensable, mais il est tributaire d’un autre langage, beaucoup plus difficile,

qui  consiste  à  dire  ce  qui  n’a  jamais  été  dit.  Quand  un  enfant  commence  à

parler, son langage est beaucoup plus intéressant et significatif que lorsque

nous parlons avec un système de mots et un système d’idées déjà établis.

Il me semble que l’analyse même de la prose, si on la poursuivait suivant

cette idée, découvrirait que chaque prosateur réinvente le langage, ou

réintroduit ce que Malraux appelle une déformation cohérente ; Malraux emploie

cette expression à propos de la peinture, mais on peut le dire aussi à propos du

langage. De cette partie de ma conférence, il n’est resté qu’un court passage

sur Stendhal vu par Jean Prévost. En principe, j’admets très bien cette idée que

tout langage est poésie, à condition que ce langage cherche à exprimer quelque

chose de nouveau.

M. ABEL :  Croyez-vous,  dans  ces  conditions,  que  notre  façon  de  parler

maintenant soit une dégradation du langage ?

M. MERLEAU-PONTY : Quand je dis : « Le journal est sur la table », ce n’est

pas une dégradation, c’est un langage institué, déjà établi, qui n’est fatigant ni

pour  vous  ni  pour  moi.  Je  n’ai  rien  contre  ce  langage,  je  m’en  sers
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constamment ; même quand je fais une conférence, il y a un certain nombre

d’expressions qui appartiennent à ce langage.

M. ABEL : C’est ce langage-là qui est notre rapport avec autrui.

M. MERLEAU-PONTY : Jamais de la vie. Quand nous parlons comme nous le

faisons, croyez-vous que chacun des mots que je prononce vienne toucher dans

votre esprit des idées déjà là ? C’est ce qui se passe quand on ne se comprend

pas.  Chacun  reste  dans  son  trou,  et  fait  son  monologue.  Mais  quand  il  y  a

vraiment dialogue, même de l’ordre le plus concret, à condition qu’il ne s’agisse

pas  d’une  simple  «  matter  of  fact  »,  mais  de  quelque  chose  de  plus,  alors  on

passe à un langage qui dépasse la signification donnée. Cela se fait même par

les gestes. Quand je vous regarde parler, je comprends non seulement à l’aide

des  mots  que  vous  dites,  mais  à  l’aide  de  votre  physionomie,  de  votre

expression, de vos gestes. Tout cela est un déchiffrement du même ordre que

les déchiffrements poétiques.

LA PRÉSIDENTE : p.227 Je demande : quand employons-nous une langue

ambiguë ?

M. MERLEAU-PONTY : Quand j’ai dit « ambiguïté » je n’ai pas voulu dire qu’on

restait toujours au même point, qu’il n’y avait pas de plus et de moins, qu’il n’y

avait  pas  de  développement,  j’ai  voulu  dire  que  même  lorsque  nous  parlons

d’une façon qui réussit, même lorsque nous nous faisons comprendre de l’autre,

ce  n’est  pas  fondé  sur  la  possession  préalable  par  l’autre  des  idées  que  nous

exprimons, parce qu’alors l’expression serait presque inutile, mais cette

compréhension-là se fait toujours dans un risque d’erreur dont témoigne

chacune de nos conversations.

R. P. MAYDIEU : Ne pourrait-on pas dire que nous nous comprenons quand

nous savons que nous employons tous deux un langage ambigu, quand nous

prenons conscience de cette ambiguïté ?

M. MERLEAU-PONTY : Il y a un malentendu sur le mot « ambiguïté ». Mélanie

Klein,  l’élève  de  Freud,  distingue  ambiguïté  et  ambivalence.  Elle  dit  que
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l’ambivalence c’est la situation très inférieure d’une pensée dans laquelle le

même  objet,  ou  le  même  être,  est  qualifié  de  deux  façons  inconciliables,  par

exemple la « bonne mère » et la « mauvaise mère ». Un enfant a deux aspects

de sa mère : la mère secourable, d’un côté, et la mère qui s’est mise en colère,

de l’autre.

Mélanie  Klein  indique  que  l’ambiguïté  qui  peut  se  trouver  dans  la  pensée

adulte — qui peut-être même la caractérise — n’est pas du tout l’ambivalence.

Elle  ne  consiste  pas  à  avoir  deux  images  alternantes  du  même  objet,  mais  à

penser fortement et vraiment que le même être est bon et mauvais.

Quand je parle d’ambiguïté, cela ne signifie pas une pensée tremblante qui

passe du blanc au noir, et qui affirme le noir, puis le blanc. Je veux parler d’une

pensée qui distingue les différents rapports des choses, le mouvement intérieur

qui les fait participer des contraires.

En prenant l’exemple de Stendhal, je n’ai pas choisi l’exemple d’une pensée

hésitante, au contraire, c’est l’exemple d’une pensée hardie, une pensée qui

prend des risques et ne se fait comprendre que d’une façon risquée. La preuve

en est qu’il lui a fallu cent ans pour être compris. J’ai pris aussi l’exemple de

Rimbaud, celui  de Mallarmé. « Poètes coupés d’autrui  »,  dites-vous.  Je ne sais

pas s’ils ont voulu être coupés d’autrui, car lorsqu’on écrit, c’est bien pour être

lu,  et  si  vraiment  ils  avaient  été  les  solitaires  que  vous  dites,  ils  n’auraient

jamais parlé, et Rimbaud aurait commencé par se taire, alors qu’il a seulement

fini par se taire, après avoir écrit quelques petites choses dont on parle encore.

M. LALOU abonde dans les sens de M. Merleau-Ponty ; il ne lui ferait qu’un reproche :

p.228 Ce  serait  d’avoir  choisi  ce  cas  privilégié  qu’est  la  poésie,  et  d’avoir

restreint tous ses exemples à la poésie française. Je crois pouvoir dire que la

plupart des choses qu’il a dites à propos des poètes français peuvent s’appliquer

à un poète anglais comme T. S. Eliot.

M. MERLEAU-PONTY :  Je  n’ai  pas  fait  une  étude  de  la  poésie  dans  tous  les

langages,  d’autant  que  je  n’en  parle  couramment  qu’un  seul  —  le  français.  Il

m’est donc impossible de répondre à cette intervention ni de dire si tous les

poètes  existants  seront  conformes  au  canon  de  la  poésie  défini  à  travers

Mallarmé et les autres.



La connaissance de l’homme au XXe siècle

277

Il  y  a  encore  une  chose  que  j’ai  retranchée  de  ma  conférence  et  que  je

voudrais dire maintenant. Ces conceptions du langage ne sont pas seulement

appuyées sur Jean Paulhan, Mallarmé, Rimbaud et  autres ;  dans de Saussure,

par  exemple,  dans  sa  théorie  du  langage  qui  n’est  pas  spéciale  au  langage

poétique, on trouve des idées qui vont exactement dans ce sens. Dans son

Cours de Linguistique générale, de Saussure explique qu’il  n’y a pas dans une

langue de signification séparée répondant à chaque mot, à chaque forme, ou à

chaque signe. Il n’y a dans une langue que des différences de signification.

Cette idée paraît extraordinairement féconde. Vous ne pouvez pas prendre la

chaîne  verbale,  la  couper  en  morceaux,  et  faire  correspondre  à  chacun  des

éléments de cette chaîne une notion ou une chose. Ce n’est pas ainsi que les

choses  se  passent  lorsqu’on  parle  ou  lorsqu’on  écrit.  Lorsqu’on  parle  ou

lorsqu’on  écrit,  chacun  des  éléments  du  discours  doit  être  considéré  comme

n’ayant un sens que par sa différence avec un autre élément du discours qui,

lui-même, n’a de sens que par différence avec un troisième. Et de Saussure fait

des  tableaux  de  mots  montrant  que  ces  mots  n’ont  pas  chacun  un  sens.  Par

exemple, le mot « conduire » et le mot « éduquer » ; « lier » et « enchaîner ».

Il  n’y  a  pas  de  définition  lexicale  pour  ces  mots.  Ce  ne  sont  pas  des  signes

correspondant à des significations claires, mais des différenciations à l’intérieur

d’un tout — la parole ou la langue pratiquée dans le milieu considéré.

Si l’on poussait plus loin dans cette direction, l’on aboutirait à cette idée que

le  langage  le  plus  prosaïque  —  celui  dont  j’ai  parlé  tout  à  l’heure  —  est  une

limite. En fait, on n’y atteint jamais. C’est ce langage inerte qui ne nous apprend

rien. Ce que j’avance n’est pas seulement fondé sur des exemples de poésie,

c’est une conception qui peut se généraliser, s’appliquer au langage.

LA PRÉSIDENTE constate que la prise de conscience de l’ambiguïté s’accompagne

souvent d’une certaine complaisance, d’un certain lyrisme, au lieu de susciter un effort

qui tenterait de la surmonter.

M. MERLEAU-PONTY reprend l’exemple de Valéry : « Personne n’avait plus que lui

horreur du confus et de l’ambigu, et personne n’en a mieux parlé que lui. » Il poursuit :

Il n’y a pas de complaisance. Je ne sais pas ce qu’il faut penser de l’attitude

du public  existentialiste,  s’il  y  en a un ;  je le  crois  en p.229 complaisance avec

l’ambiguïté, mais je n’y peux rien. Je n’ai jamais rien fait pour encourager cela.
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Je constate qu’en face de l’ambiguïté il y a deux attitudes : l’une qui consiste à

s’y vautrer, l’autre consiste à ne pas vouloir en entendre parler. C’est à peu près

pareil. Ce n’est pas plus sérieux dans un cas que dans l’autre. J’ajouterai une

troisième  attitude  :  celle  qui  consiste  à  réfléchir  sur  l’ambiguïté,  et  à  n’être

jamais assis dans l’ambiguïté ni hors d’elle. Valéry me plaît à cause de cela.

C’était  un  homme  extrêmement  rigoureux,  mais  il  a  appliqué  sa  rigueur

justement  à  des  expériences  ambiguës,  et  il  a  décrit  le  corps  mieux  que

personne.

LA PRÉSIDENTE reprend son idée : il faudrait aller dans un sens contraire à la

prise de conscience de l’ambiguïté.

M. MERLEAU-PONTY : Aller en sens contraire, c’est réprimer.

LA PRÉSIDENTE : Valéry va en sens contraire ; éclairer l’ambiguïté, c’est aller

en sens contraire.

M. MERLEAU-PONTY :  Tout le  monde parle de l’ambiguïté comme s’il  y  avait

un plan de l’ambiguïté. Mais nous clarifions, et au moment où nous clarifions, où

nous avons fait cesser l’ambiguïté sur un point, nous l’avons fixée, objectivée,

mais elle reparaît un peu plus loin.

M. CAMPAGNOLO : C’est là la contradiction.

M. VON SCHENCK : [Résumé de l’allemand] L’homme d’aujourd’hui ne croit plus au

langage, ni le savant, ni l’homme simple, ni le poète ; aucun poète ni aucun savant ne

réussit actuellement à rétablir pour les hommes l’univocité du langage. Ce qui entraîne

une sorte de perte du langage, comme moyen de communication simple avec autrui. La

plus simple des relations entre un sujet, un verbe et un complément, comme la forme :

« Je t’aime », c’est une formule en laquelle on n’a plus confiance, à laquelle on ne croit

pas,  qui  n’a pas de sens fixable,  déterminable en lui-même, qui  ne trouve ce sens que

par l’existence, qui a toujours besoin d’être vérifié par l’existence et par la vie. Tout ce

qui n’est pas vérifié par l’existence et par la vie, on n’y croit pas. Le langage ne se porte

plus lui-même.

M. PIERRE DE BOISDEFFRE évoque « la condamnation de l’occultisme » faite par
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M. Merleau-Ponty à la fin de sa conférence. Mais est-ce que l’occultisme n’a pas inspiré

de grandes œuvres littéraires ? Est-ce qu’il n’est pas justement « une recherche et une

élucidation d’un langage qui nous a valu des textes essentiels : la Bible, par exemple » ?

Il demande :

Pourquoi condamnez-vous une forme de réflexion qui n’est peut-être pas

parvenue encore à la dignité de la réflexion scientifique, mais qui est peut-être

en train de nous apporter des lumières, et sur la condition humaine en général,

et sur l’interprétation de l’histoire ?

M. LALOU : p.230 Cette source de l’occultisme est si peu épuisée que, même en

dehors de textes sacrés, elle a donné en poésie des œuvres comme celle de

Gérard de Nerval.

M. MERLEAU-PONTY : Parce que c’est Nerval qui s’en servait !

J’ai  bien  parlé  d’un  langage  élargi,  et  j’ai  justement  essayé  de  montrer,  à

propos du surréalisme même, qu’il y avait une tentative d’élargissement du

langage au delà des significations déjà établies et  reçues.  Je ne ferme pas du

tout  le  langage  sur  le  prosaïsme,  sur  les  choses  déjà  dites.  Ce  qui  me  paraît

caractéristique  de  l’attitude  que  j’ai  appelée  «  occultiste  »,  c’est  qu’au  lieu  de

chercher à faire véritablement une communication entre les hommes, c’est-à-

dire  à  dire  des  choses  que  les  autres  réussissent  à  comprendre,  bien  qu’elles

n’aient pas déjà été dites, l’occultisme cherche à se dispenser de ce travail, et

va chercher n’importe où, de préférence dans les endroits les moins

saisissables, les moins accessibles, un sacré que le rôle de la littérature et de la

poésie serait justement de créer.

Ce que j’appelle occultisme, c’est cette permission qu’on se donne, sous

prétexte que le langage ne doit pas s’en tenir aux significations déjà évidentes,

acquises, exprimées, de dire exactement n’importe quoi, et plus ce sera bizarre

et plus ce sera intéressant.

M. DE BOISDEFFRE : Je ne crois pas que ce soit n’importe quoi ; d’autre part,

on peut dire qu’il  y  a un esprit  prophétique qui  se fait,  et  votre condamnation

s’appliquait  non  seulement  à  l’occultisme,  mais  également  à  tout  esprit

prophétique en général.
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M. MERLEAU-PONTY : Cela se pourrait.

R. P. MAYDIEU : Il y a de grands dangers de placer la Bible dans l’occultisme. Je

proteste avec énergie. Et c’est aller à l’inverse de ce que M. Merleau-Ponty a dit.

R. P. DANIÉLOU :  M. Merleau-Ponty a employé l’expression du « poids inerte

des  mots  »  pour  l’opposer  au  fait  que  l’objet  essentiel  du  langage  était

d’exprimer ce qui n’avait pas été dit. Il y a là quelque chose qui est tout à fait

inexact  du  point  de  vue  de  l’intérêt  du  langage.  Cette  marge  d’ambiguïté  des

mots est au fond beaucoup moins grande que vous ne sembliez le dire. Je suis

un peu linguiste, et l’une des choses qui me frappent le plus en matière de

linguistique,  c’est  l’extraordinaire résistance des mots.  Il  y  a là une espèce de

permanence du langage.

Et même une permanence étonnante : voir certaines racines indo-européennes qui

remontent à des « milliers de siècles ».

M. MERLEAU-PONTY :  Vous  parlez  de  linguistique,  mais  qui  est  contre

l’étymologie, et en particulier ce genre d’étymologie indo-européenne ? Ce sont

les  linguistes.  C’est  le  même  de  Saussure p.231 qui  a  expliqué  que  toutes  les

étymologies  sont  des  constructions  après  coup,  et  que  ce  qui  fait  le  sens  du

mot, c’est son usage à l’intérieur de la communauté linguistique vivante.

R. P. DANIÉLOU : C’est tout autre chose que les mots soient toujours relatifs

les  uns  par  rapport  aux  autres.  En  fait,  ces  systèmes  de  relations  sont  des

systèmes permanents.  Il  ne s’agit  pas de faire du mot un en-soi, le mot n’est

pas une substance, c’est essentiellement quelque chose de relatif ; mais le mot

entretient des relations constantes avec d’autres mots complémentaires, et au

fond  nous  pouvons  faire  jouer  ces  relations,  mais  toujours  à  l’intérieur  d’un

système. Une des fonctions essentielles du langage est tout de même de

maintenir ce qui a été dit.

M. MERLEAU-PONTY : Non, c’est de dire.

R. P. DANIÉLOU :  Le fait  que les choses aient été dites une fois  pour toutes

dans un texte sacré paraît plus essentiel.
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M. MERLEAU-PONTY :  Il  faut  bien  parler  pour  commencer  ;  pour  pouvoir

maintenir, il faut créer.

R. P. DANIÉLOU : Ce rôle de création existe et a sa valeur, mais la valeur de

conservation d’un langage est peut-être quelque chose d’encore plus

fondamental.  Vous  mettez  trop  exclusivement  l’accent  sur  cet  aspect  de

l’initiative de la liberté actuelle, et pas assez sur le donné historique total.

M. MERLEAU-PONTY : Une langue qui existe, c’est en effet une tradition, mais

une tradition c’est un appel à renouveler l’expression, à recommencer le travail

créateur initial.

R. P. DANIÉLOU : Pas uniquement.

M. MERLEAU-PONTY : Sans ce travail présent, la langue même ne voudra rien

dire.

R. P. MAYDIEU : Je m’excuse de témoigner d’une expérience contraire à celle

du R. P. Daniélou. C’est l’inverse que j’ai vu dans ma vie. Ayant fait des études

de philosophie, venu de l’aristotélisme et — je ne surprendrai personne — de

saint Thomas, je me suis heurté, il y a dix-neuf ans, à un certain nombre de

philosophes modernes, et j’en ai éprouvé beaucoup de gêne. Non seulement les

mots avaient un autre sens, mais ils avaient un autre sens les uns par rapport

aux autres : « substance », « causalité », « intellect », « agent », lorsque

j’employais ces mots, les gens comprenaient le contraire de ce que j’avais voulu

dire. Il fallait — c’est ce qui semble intéressant dans la pensée de M. Merleau-

Ponty — au contraire se replacer dans la totalité, reprendre p.232 conscience de

cette ambiguïté de départ. J’ai été heureux d’entendre dire qu’il fallait faire un

effort de conquête, de précision, de netteté ; une fois qu’il est fait, on saisit

bien, d’une part, que l’on se trouve lié à une ambiguïté de départ, et ensuite,

que là encore on trouvera d’autres ambiguïtés.

M. ANDRÉ CHAMSON dénonce d’abord — sous-jacent — l’élément passionnel de la

discussion sur l’ambiguïté.

Nous serons bien d’accord, je pense, pour constater que l’ambiguïté est une
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réalité qui préexistait dans l’univers, tout comme l’énergie nucléaire. La fission

nucléaire n’est pas une invention de nos savants, c’est une chose qui existait

dans l’ordre de l’univers et dont l’homme est parvenu à s’emparer. Toute ironie

mise à part,  il  semble que le problème devant lequel  nous nous trouvions soit

assez semblable à celui de l’énergie nucléaire : quelque chose qui existait dans

le monde et qui entre pour ainsi dire dans notre maniement.

Mais on a dit à M. Merleau-Ponty : « Attention, avec le maniement de cette

ambiguïté, il semble bien qu’on en arrive à un certain nombre de désordres. » Et

M. Merleau-Ponty a répondu à peu près : « Qu’est-ce que vous voulez que cela

me fasse, ce que les militaires font de l’énergie nucléaire ? Je suis un savant de

laboratoire ; si les militaires font sauter la boule ronde, c’est un autre problème.

Je ne suis pas complice de mes étudiants, lorsque mus, propulsés par cette

notion  d’ambiguïté,  ils  en  arrivent  à  tomber  dans  un  certain  nombre  de

désordres. »

Pour  sa  part  M.  Chamson  aurait  tendance  à  dire  «  complexité  des  choses  »  plutôt

qu’«  ambiguïté  ».  Mais  bref,  ce  à  quoi  il  veut  en  venir  c’est  à  une  notion  de

responsabilité :

Aussi  poserai-je  la  question  suivante  :  dans  la  mesure  où  vous  orientez

l’esprit  des  hommes,  et  en  particulier  des  jeunes  hommes,  vers  une  prise  de

conscience ambiguë de la réalité qui les entoure et d’eux-mêmes, comment

allez-vous leur permettre de surmonter cette espèce de choc qu’ils reçoivent ?

Car il semble bien que l’histoire de nos prédécesseurs ait consisté, dans une

grande mesure, à surmonter toujours les ambiguïtés devant lesquelles ils

étaient placés.

M. MERLEAU-PONTY : Je n’ai jamais dit que je me désintéressais de ce que les

étudiants  pouvaient  faire  de  ces  idées  philosophiques.  Je  passe  mon  temps  à

leur  expliquer  qu’ils  se  trompent  quand  ils  les  prennent  de  la  façon  que  j’ai

indiquée. J’ai voulu dire que je n’enseignais pas cela dans des cours ou dans des

conférences, et que je n’avais jamais enseigné cela, ce qui est très différent.

D’autre  part,  la  situation  étant  comme vous  le  dites,  ambiguë,  il  y  a  deux

attitudes  :  l’une,  c’est  de  ne  pas  le  dire,  mais  je  ne  crois  pas  du  tout  qu’on

rende un service aux étudiants en leur faisant croire qu’il existe des systèmes

de  référence  absolus  pour  penser  le  corps,  le  langage,  la  politique.  Vous
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comprenez  bien  qu’ils  ne  sont  pas  plus  bêtes  que  nous, p.233 et qu’ils

s’apercevront un jour ou l’autre que ce n’est  pas vrai.  A ce moment ils  seront

effondrés.  L’ambiguïté  étant,  il  y  a  la  politique  de  l’autruche  qui  consiste  à

refuser  de  la  voir,  et  puis  une  attitude  que  je  trouve  plus  philosophique,  plus

sérieuse, et en même temps plus efficace, et qui consiste à dire qu’elle est et à

la montrer là où elle est.

M. WAHL : Il me semble que le mot d’ambiguïté est ambigu, et je remarque

que Merleau-Ponty l’a très peu employé dans cette partie de sa conférence. Il a

expliqué ce fait que le langage, comme notre corps, nous donne plus que ce que

nous  y  avons  mis.  Je  vois  qu’on  parle  d’ambiguïté,  alors  que  lui  n’en  a  pas

beaucoup parlé à ce moment-là. On a donné le titre d’ambiguïté à un livre, mais

ce n’est pas le centre de la question, à propos du langage. Cette richesse du

langage  par  rapport  à  nous-mêmes,  analogue,  en  un  sens,  à  la  richesse  du

corps par rapport à nous-mêmes, — ce qui fait le lien entre les deux choses — a

été vue par exemple dans d’autres pays. Avant d’être vue en France, en

Angleterre, on y faisait allusion encore plus en Allemagne, c’est la conception de

la poésie chez Hölderlin.

M. MERLEAU-PONTY : Je ne peux que m’en réjouir.

R. P. DUBARLE :  Je  m’excuse  de  reprendre  un  point  sur  lequel  on  a  passé

rapidement  tout  à  l’heure.  L’on  a  noté  le  manque  de  confiance  de  l’homme  à

l’égard de tout langage, en visant le langage ordinaire, le langage philosophique

et le langage scientifique. Je voudrais reprendre la question du point de vue du

langage  scientifique,  pour  éclairer  le  débat.  Il  est  certain  que  la  situation  de

l’homme dans le langage scientifique — jusques et y compris le plus abstrait : le

langage  mathématique  —  n’est  plus  tout  à  fait  la  même  qu’il  y  a  encore

cinquante ans. Cette situation n’est pas simplement un événement de la vie, ce

n’est pas simplement un phénomène qui s’est produit comme cela, on ne sait

pourquoi. L’espèce d’ébranlement intime du langage scientifique est très

particulier,  en  ce  sens  que  c’est  l’acte  d’une  pensée  qui  sait  conduire  un

ensemble de faisceaux démonstratifs assez complexes et qui, précisément, a

conquis la possibilité de le conduire, assez récemment, de telle manière qu’elle

découvre les limitations de ses parties. Lorsque nous posons une théorie
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mathématique comme celle des ensembles, cette théorie nous donne des

moyens de démonstration tels que, lorsque nous les appliquons aux notions ou

aux conceptions de cette théorie, elle manifeste alors un certain « bougé » dans

la  position  initiale,  quelque  chose  que  l’on  n’arrive  pas  à  stabiliser  de  façon

complète.  En  ce  sens,  la  démonstration  est  très  jolie,  car  si  la  stabilisation

complète existait, elle serait contradictoire et détruirait le système. C’est donc,

si vous voulez, une attitude de réflexion sur un langage qu’on s’est donné.

En ce sens, les modes de non confiance de l’homme au langage de la science

sont très particuliers, parce que ce sont des modes réflexifs et essentiellement

jalonnés par des démonstrations, alors qu’au contraire p.234 les modes de non

confiance de l’homme au langage ordinaire sont simplement jalonnés

d’expériences désagréables, et que l’expérience désagréable n’est pas tirée au

clair.

Est-ce qu’à l’heure actuelle une des tentatives de la philosophie ne serait pas

de faire, à propos de son propre langage, ce que la science a été capable de

faire ? Est-ce qu’alors les prises de conscience poétiques à l’égard du langage ne

sont pas préliminaires à l’œuvre qu’il faudrait poursuivre en matière de pensée

proprement philosophique ?

M. MERLEAU-PONTY : Je me sens tout à fait en accord avec le R. P. Dubarle,

et ce que j’essaie de faire en philosophie, c’est un travail de ce genre. Je crois

d’ailleurs que tout écrivain qui se met à écrire est exactement dans le même

cas. Je n’ai jamais dit que l’écrivain était condamné au silence. Je n’ai jamais dit

que  l’ambiguïté  du  langage  fait  qu’on  ne  pouvait  pas  parler.  Ce  qui  est

merveilleux  dans  le  langage,  c’est  précisément  qu’il  est  ambigu  et  que,

pourtant, on parle, on comprend plus ou moins, mais on comprend ; il n’y a pas

lieu de sous-estimer l’expérience des écrivains, elle est parallèle. Elle consiste à

conquérir ce qui n’a jamais été dit.

R. P. DUBARLE : Si l’écrivain conquiert ce qui n’a jamais été dit, le

mathématicien conquiert les limites des possibilités de sa diction.

LA PRÉSIDENTE : Et le philosophe aussi.

R. P. DUBARLE :  C’est  cela  le  devoir  du  philosophe  :  arriver  à  poser
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proportionnellement l’acte de la réflexion philosophique de la même manière

que le mathématicien pose l’acte de la démonstration et découvre que l’acte de

la démonstration n’est pas aussi catégorique qu’on le pensait traditionnellement.

Ce  que  le  mathématicien  a  découvert,  c’est  que  ce  système  n’était  pas

catégorique, il comporte une infinité d’alternatives, et le jour où il voudra réunir

ces alternatives en disant : nous allons faire une synthèse englobante, il

arrivera à une contradiction qui détruira la synthèse.

M. SAMUEL BAUD-BOVY :  Je  suis  embarrassé  en  prenant  part  à  ce  débat,

parce qu’il me dépasse sur bien des plans. Peut-être simplement qu’en parlant

musique, je rejoindrai certaines des constatations qu’a faites M. Merleau-Ponty.

Le problème que posait M. Chamson, celui de l’éducateur, me paraît assez grave

pour qu’on s’y arrête un instant.

Si je pense en musique à cet élément permanent qu’est la succession des

notes de la gamme de do, cet élément peut être considéré comme permanent,

traditionnel et héréditaire. Et cependant, à chaque époque, ces notes de la

gamme,  même  dans  leur  ordre  régulier,  ont  pris  un  sens  différent.  Si  vous

rencontrez une gamme de do chez Strawinski, elle ne p.235 joue pas le même

rôle qu’une gamme de do chez Bach, ou que la succession : do, ré, mi, fa, sol,

la, si, do, chez un plain-chantiste.

Différentes  attitudes  sont  donc  possibles.  La  question  est  de  savoir  si  l’on

veut admettre qu’il n’y a qu’une gamme de do et qu’elle ne doit être envisagée

que sous un aspect, et si c’est cela que nous devons enseigner aux élèves ; ou

si, au contraire, on doit leur expliquer que cette gamme de do a elle-même une

ambiguïté  —  puisque  c’est  le  mot  qu’on  a  employé  —  et  qu’il  faut  l’examiner

d’après l’expérience vécue de chacun de ceux qui l’ont utilisée.

Je pense que c’est une question qui ne s’est pas posée à une autre époque

que la nôtre, en musique ; simplement parce qu’il n’y avait pas de musique

historique à une autre époque que la nôtre. On faisait la musique de son temps

et  on  ne  s’occupait  pas  des  musiques  des  autres  temps.  Au  point  de  vue  de

l’enseignement  même  de  la  musique,  on  est  obligé  aujourd’hui  de  prendre

conscience de cette diversité de significations d’un phénomène aussi simple que

la gamme de do.

Quant à la question de savoir pourquoi on se plaçait dans cette ambiguïté,
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on l’élude généralement et je pense que c’est là un phénomène de facilité. Je

pense qu’en musique, refaire le travail des créateurs qui ont donné un sens

différent à cette gamme de do, demande une activité considérable, activité,

d’ailleurs,  que  la  plupart  des  êtres  humains  n’assument  pas  davantage,  qu’il

s’agisse de philosophes ou d’écrivains.

M. MERLEAU-PONTY : Votre intervention est très intéressante et s’accorde,

me semble-t-il, avec ce que disait le R. P. Dubarle. On assiste en musique à un

travail  du  même  genre  que  celui  qui  se  poursuit  dans  l’histoire  des

mathématiques. Nous parlons encore aujourd’hui de nombres entiers, mais le

sens que nous donnons au mot, étant donné la notion généralisée du nombre

dont nous disposons, est plus large que le sens initial, le sens initial apparaît

comme  cas  particulier.  J’admets  très  bien  ce  travail  de  sédimentation  qui  fait

qu’on réorganise, qu’on restructure des données initiales en les sussumant sous

une signification neuve, plus vaste.  L’ambiguïté consiste simplement en ce fait

que toute façon de penser le nombre entier, à une époque donnée, n’est jamais

qu’une cristallisation provisoire. On sait qu’il y a encore davantage à dire sur le

nombre entier, puisque les arithméticiens d’aujourd’hui en parlent encore.

R. P. DUBARLE :  Ce n’est  pas simplement par une sorte d’impuissance qu’on

se  complaît  dans  l’ambiguïté,  c’est  par  une  sorte  de  nécessité  même  de  la

conscience lucide ; et l’une des difficultés de notre problème, c’est cette liaison

entre l’acte de la conscience lucide et la présence de l’ambiguïté. C’est ce qui

arrive en mathématiques. Le jour où les mathématiques renonceraient à

certaines démonstrations sur leurs principes, elles se mutileraient elles-mêmes,

et  probablement  dépériraient.  Nous  sentons  très  bien,  en  tant  que

mathématiciens, qu’il n’y a pas là un événement malheureux pour la pensée,

mais qu’il n’arrive pas à sa catégoricité, et qu’il y a probablement l’indication et

p.236 le rappel de ce fait que la pensée mathématique est encore infiniment

courte  et  attend  des  créations  nouvelles.  Si  nous  tenons  à  l’ambiguïté,  en  ce

sens-là, au niveau mathématique, ce n’est pas simplement parce que nous

sommes impuissants à la dépasser et à faire un système qui nous restaurerait

dans le paradis  perdu des axiomatiques bien cohérentes,  c’est  parce que nous

attendons de l’homme quelque chose d’inventif sur lequel, pour l’instant, les

premiers pionniers font ce qu’ils peuvent. Un Gödel découvre un certain nombre
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de problèmes essentiels ou continus, quelques autres axiomaticiens découvrent

une étendue mathématique insoupçonnée. Un beau jour, on découvrira, à

l’égard  des  mathématiques  actuelles,  quelque  chose  d’aussi  original  qu’un

Descartes  par  rapport  aux  mathématiques  des  Grecs.  C’est  dans  ce  sens  que

nous tournons à l’ambiguïté telle que les mathématiciens l’ont démontrée, et

non  pas  dans  l’ambiguïté  passive  éprouvée  comme,  par  exemple,  dans

l’enseignement d’une géométrie à des élèves qui ne la comprendraient pas.

M. STAROBINSKI :  Il  ne  s’agira  pas  d’une  ambiguïté  sans  issue,  d’une

ambiguïté qui serait le dernier terme d’une pensée, mais d’une ambiguïté qui

aiderait à nous dégager des situations ambiguës, en recréant de nouvelles

situations ambiguës.

R. P. DUBARLE : Attention, l’ambiguïté demeurera toujours d’une certaine

façon, car elle est liée à l’enchaînement démonstratif, et l’on n’y peut renoncer

sans renoncer aux enchaînements démonstratifs eux-mêmes, et c’est le

paradoxe de la situation que la démonstration se révèle action nécessaire pour

arriver  à  quelque  chose  d’autre.  Et  cette  action  emporte  des  données  sur

lesquelles on ne peut plus revenir, à moins de renoncer aux débats eux-mêmes.

M. MERLEAU-PONTY :  C’est  ce  que  je  voulais  dire,  en  indiquant  que  la

conscience rigoureuse est le goût de la rigueur et, en même temps, la

conscience de ce qu’il y a de non rigoureux et d’obscur dans les données. Ce

sont les mêmes philosophes en général qui ont une forte volonté rationaliste et

une extrême sensibilité à l’irrationnel.

M. GEORGES POULET :  Cette  question  du  dépassement  de  l’ambiguïté  est

extrêmement importante, et je voudrais précisément en parler par rapport au

langage  poétique.  Je  voudrais  demander  à  M.  Merleau-Ponty  si,  pour  lui,  le

langage  poétique  est  essentiellement  ambigu,  si,  d’autre  part,  la  poésie  est

ambiguë, ou si c’est le poème qui est ambigu ?

Nous devons dire sans hésitation que le langage de Rimbaud, le langage de

Mallarmé est ambigu ; mais nous devons dire aussi sans hésitation que, dans un

certain sens, un poème de Rimbaud ou un poème de Mallarmé, là où ils sont

véritablement poèmes, où ils sont pleinement p.237 roussis, sont par delà cette
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ambiguïté initiale, et peut-être le but de toute poésie est-il de s’évader de

l’ambiguïté, de décoller de cette espèce d’engagement qu’est l’ambiguïté.

M. MERLEAU-PONTY : Vous prenez le mot ambiguïté dans un sens où je ne l’ai

pas  pris,  moi.  Encore  une  fois,  je  n’en  ai  pas  tellement  parlé.  Vous  appelez

ambiguïté les échecs de l’expression.  Ce que j’ai  voulu dire,  c’est  qu’il  y  a des

succès de l’expression — en ce sens-là, on décolle de la mauvaise ambiguïté —

mais ces succès de l’expression résultent de créations linguistiques, ou de

créations  artistiques,  ou  de  créations  scientifiques  —  créations  au  sens  fort.

Elles ne sont pas garanties par un ensemble d’idées préalables qui fourniraient à

ce langage la sécurité qui lui donnerait comme une sorte de filet —  le filet qu’on

tend  sous  l’acrobate  en  cas  de  chute.  Voilà  tout  ce  que  j’ai  voulu  dire.

L’ambiguïté, donc, ce n’est pas l’échec.

M. POULET :  Sur ce point,  je crois  vous comprendre,  mais il  me semble qu’il

faut considérer simultanément un poème comme quelque chose presque

d’impur et en même temps comme quelque chose d’absolument pur. Or, je me

demande comment votre notion de l’ambiguïté peut considérer cette pureté.

M. MERLEAU-PONTY : C’est exactement cela l’ambiguïté, c’est le fait que le

pur soit impur et que l’impur soit pur.

M. CAMPAGNOLO observe que « le mot ambiguïté résiste à toute tentative d’être

réduit à la signification qu’on veut lui donner ». « Exemple frappant de la résistance aux

mots. »

LA PRÉSIDENTE : Je propose maintenant de passer au troisième point de la

conférence de M. Merleau-Ponty :  l’ambiguïté en histoire.  M. Jean Wahl  a bien

voulu accepter d’introduire la discussion, je lui donne la parole.

M. WAHL :  Je  trouve  qu’il  y  a  différents  emplois  du  mot  —  ne  disons  plus

ambiguïté  —  du  mot  «  confusion  »,  car  il  y  a  une  bonne  confusion  et  une

mauvaise confusion. Ce serait naturellement très difficile de définir le bon et le

mauvais, et de justifier ces valeurs.

La  première  confusion,  celle  qu’on  voit  dans  les  deux  premières  parties  de
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votre conférence,  est  plutôt  bonne en elle-même. La confusion de l’âme et  du

corps, qui est plus que confusion, qui est confusion au sens très fort du mot ; de

même la confusion du langage et de la pensée, c’est une très forte unité. L’autre

confusion qu’on aperçoit dans la dernière partie de votre conférence, je ne sais

pas si elle est bonne ou mauvaise. Vous me direz que j’ai tout à fait tort de me

poser cette question, c’est la question qui est mauvaise. A un moment donné,

vous  avez  parlé  de  «  dialectique  affolée  »,  c’est  donc  que  cette  confusion  est

mauvaise.

p.238 Ici j’aperçois une différence entre la première confusion — celle qui

domine les deux premières parties — et puis la seconde. En outre, si la première

est vraie, il y aura toujours — et pas plus en 1951 qu’à une autre époque — la

troisième confusion, puisque c’est inhérent au genre humain, si nous pouvons

parler de lui.

Par  conséquent,  la  troisième  partie,  de  même  que  les  deux  autres,  doit

caractériser — je pense que c’est ce que vous dites — la prise de conscience de

la confusion. Ce sera donc finalement la lucidité avec laquelle nous voyons la

confusion,  que vous serez amené à mettre en lumière.  C’est  du moins ce que

j’ai compris.

M. MERLEAU-PONTY :  Je  réponds  au  second  point  :  je  ne  crois  pas  que,  du

fait que la confusion est levée — par conséquent, c’est une bonne confusion —

dans  le  cas  du  corps  et  dans  celui  du  langage,  il  doive  en  résulter

nécessairement qu’elle soit levée dans la vie collective de l’humanité. En fait, les

hommes parlent et s’entendent sur un minimum de points ; en fait, les hommes

s’arrangent avec leur corps, ils en font quelque chose qui est plus que corporel,

et cela n’empêche pas que le monde est divisé. Cela veut dire que notre parole

n’est pas parfaite.

M. WAHL :  Cela  mènerait  à  une  opposition.  Il  y  a  une  opposition  assez  forte

avec la troisième partie, qui engage plus fortement les valeurs.

M. MERLEAU-PONTY : Ceci m’amène à la première question ; je ne crois pas

qu’on  puisse  dire  que  la  confusion  est  toujours  bonne  en  ce  qui  concerne  les

rapports de la conscience et du corps, et ceux de la conscience et du langage. Il

y  a  des  cas  d’échec  là  aussi.  Dans  le  cas  de  la  névrose,  par  exemple,  ou  de
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l’aphasie, la confusion ne se dépasse pas. L’ambiguïté reste ambiguïté

mauvaise, c’est-à-dire que l’ensemble des instincts, toute l’infrastructure, n’est

pas  restructurée  par  l’individu  total.  Par  conséquent,  il  y  a  échec.  Donc,  déjà

dans les deux premiers ordres de faits,  la  confusion est  mauvaise quelquefois,

elle est aussi bonne quelquefois. En tout cas, il faut un cerveau pour faire un

écrivain, et il faut un cerveau pour faire un névrosé. La confusion est bonne et

mauvaise, selon que l’adversité réussit ou non à se transformer en fortune. Il en

est de même dans le cas du langage. Il y a des gens qui n’arrivent pas à écrire,

qui  voulaient  écrire,  des  peintres  qui  n’arrivent  pas  à  faire  la  peinture  qu’ils

voulaient faire.

Parallèlement,  dans  l’ordre  politique,  il  m’a  semblé  que  l’époque  où  nous

vivons est caractérisée par la mauvaise confusion — ce qui ne veut pas dire que

cette mauvaise confusion soit une destinée absolue. La solidarité des valeurs et

des  faits,  de  la  puissance  et  de  l’idéologie,  est  une  vérité.  Mais  elle  peut  se

traduire de deux façons : ou bien par un zigzag perpétuel entre les deux, c’est

la dialectique affolée : on n’ose plus se servir de la force pure, on n’ose plus se

placer sur le terrain de l’idéologie pure. Cette confusion est vraie. Elle est fondée

sur le fait p.239 que les deux ordres ne peuvent pas être séparés l’un de l’autre,

mais cela ne signifie pas que nous soyons rivés à une telle confusion pour

toujours.

M. WAHL :  L’accent  sera  mis  plutôt  sur  la  lucidité.  Il  serait  intéressant  que,

finalement, on s’aperçût que ce que vous mettez au premier plan est en un sens

la lucidité.

M. MERLEAU-PONTY : Bien sûr, mais étant entendu que la lucidité ne consiste

pas  à  penser  la  politique  sous  la  seule  lumière  des  valeurs  ou  des  idées.  Elle

consiste  à  penser  vraiment  l’état  total  du  monde  à  l’heure  où  nous  sommes

concrètement.

M. WAHL :  Y  a-t-il  plus  de  confusion  à  notre  époque  qu’aux  autres  ?  La

question du pétrole, par exemple, jette une lumière plus vive sur certains motifs

de la situation internationale. Nous avons peut-être plus de lumières qu’aux

autres époques, nous voyons peut-être moins confusément.
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M. MERLEAU-PONTY : C’est une question d’appréciation des faits de l’histoire

présente, et je ne présente mon intervention qu’à titre de conjecture. J’ai dit

plusieurs fois « peut-être », « il se peut que... ».

R. P. NIEL : Admettez-vous que notre effort consiste à lever la confusion ?

M. MERLEAU-PONTY : Oui.

R.  P.  NIEL : Admettez-vous que du fait qu’une confusion est levée toute

confusion n’est pas automatiquement bonne ?

M. MERLEAU-PONTY :  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Prenez  un

exemple.

R.  P.  NIEL :  Pour  prendre  un  exemple,  est-ce  que  vous  admettez  que

surmonter une contradiction veut dire automatiquement que ce dépassement

est bon ?

M. MERLEAU-PONTY : A quoi pensez-vous ?

R. P. NIEL : Est-ce que du fait qu’elle est levée, toute confusion est bonne, ou

est-ce que toute confusion levée est peut-être bonne, peut-être mauvaise ?

M. MERLEAU-PONTY : Si elle est vraiment levée...

R. P. NIEL : Par conséquent, il y a une levée qui est véritable, et une levée qui

ne l’est pas.

M. MERLEAU-PONTY : p.240 Bien sûr.

R.  P.  NIEL : Comment distinguez-vous la levée véritable et celle qui ne l’est

pas ?

LA PRÉSIDENTE : Quand est-ce qu’une situation politique serait éclaircie ?
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M. MERLEAU-PONTY : Je pourrais trouver une solution purement verbale des

contradictions  du  présent  par  le  moyen  suivant.  Je  dirais  :  tous  les  hommes

naissent libres et  égaux en droit,  par conséquent tous les problèmes pendants

n’ont  qu’à  être  résolus  sur  cette  base.  J’appelle  cela  lever  la  contradiction  de

façon verbale,  et  en réalité ne pas la lever du tout.  En fait,  le  monde où nous

sommes en ce moment a déjà un certain acquis historique. Il y a des pays dans

lesquels  cette  notion  d’hommes  libres  et  égaux  en  droit  —  je  ne  pense  pas

seulement  à  l’U.R.S.S.,  mais  à  l’Asie,  à  l’Afrique,  et,  quand  on  y  regarde  de

près, aux quatre cinquièmes du monde — où cette notion n’a pas de racine

historique.  En  l’appliquant  massivement  dans  ces  pays,  je  ne  sais  pas  ce  que

l’on  obtiendrait.  Par  conséquent,  je  n’ai  pas  vraiment  levé  la  contradiction,  je

suis passé à un universel, mais c’est un universel purement verbal.

R. P. NIEL :  Pour  que  l’unification  soit  bonne,  est-ce  que  vous  diriez  :  il  faut

qu’elle englobe toutes les parties du problème ?

M. MERLEAU-PONTY : Oui.

R. P. NIEL : Est-ce que vous verriez une autre condition ?

M. MERLEAU-PONTY : Vous m’embarrassez. C’est comme une interrogation de

police,  je  ne  sais  pas  où  vous  voulez  me  mener.  Quelle  est  votre  autre

condition, vous en avez sûrement une en tête ?

R. P. NIEL : Je n’en vois pas d’autre.

M. MERLEAU-PONTY : Alors nous sommes d’accord.

R. P. NIEL :  Comment  juger  du  fait  de  ce  décalage  qu’il  y  a  entre  cette

intégration idéale de toutes les conditions et la solution concrète ? Comment

concevez-vous  cet  état  idéal,  et  peut-être  un  peu  mythique,  où  toutes  les

conditions seraient intégrées ?

M. MERLEAU-PONTY :  Je  ne  le conçois pas, exactement comme je ne puis

penser  l’idée  à  part  des  mots,  je  ne  peux  pas  penser  cela  avant  que  ce  soit.
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Mais, par le développement même de la conscience réfléchissante, je suis

orienté de ce côté-là ; c’est une condition pour espérer qu’il y ait une humanité.

R. P. NIEL : p.241 Je  serais  d’accord  avec  vous  peut-être  pour  dire  que  vous

n’admettez pas que l’idée de tout unifier préexiste au travail d’unification ?

M. MERLEAU-PONTY :  Non,  absolument  pas.  Mais  ce  qu’il  y  a,  c’est  que  je

vous parle, et que par là l’universalité commence, elle s’étend sur nous.

R.  P.  NIEL : Admettriez-vous que cette possibilité d’unification vienne de ce

que nous sommes toujours, sous un certain aspect, au delà de notre situation

actuelle ? Nous ne sommes pas agglutinés dans la parole. Vous faites effort et je

fais effort pour sortir de ce que je vous raconte.

M. MERLEAU-PONTY :  C’est  tout  à  fait  ce  que  je  pense,  pour  autant  que  je

vous suive. Je crois que maintenant je vous suis bien, je suis tout à fait de votre

avis.

M. G. A. RAADI : Je voudrais vous demander certains éclaircissements. D’après

vous, les hommes politiques sont maintenant dépassés par ce qui se déroule en

Asie. Vous avez indiqué que les conceptions politiques des deux antagonistes ne

sont plus capables de résoudre les problèmes asiatiques. Vous avez tout d’abord

constaté  un  fait,  mais  je  me demande  si  vous  vous  êtes  arrêté  là,  ou  bien  si

vous préconisez une attitude, et si oui, quelle est précisément cette attitude ?

Je voudrais savoir aussi quelle est, selon vous, la nature de cette confusion

dans le cas de l’Asie ?

M. MERLEAU-PONTY : J’ai en tout cas une attitude négative. Il y a des choses

dont  je  ne  veux  pas.  Cela  me  paraît  une  solution  fausse  des  problèmes

politiques  du  monde  que  de  dire  simplement,  comme  le  veut  l’ensemble  des

idées du libéralisme économique et politique : « C’est bien simple, il y a les

Chinois, les Hindous, et ces gens-là ont les mêmes droits que nous, nous allons

employer l’ensemble des procédés dont a usé la civilisation du libéralisme

économique pour résoudre leurs problèmes. » Cela ne paraît pas sérieux. J’ai eu

l’occasion  de  parler  avec  un  fonctionnaire,  dont  je  tairai  la  nationalité,
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spécialement chargé d’étudier les possibilités d’équiper l’Inde, et j’ai été frappé

de ce qu’il m’a dit. Voici : « Dans l’état présent des ressources économiques et

financières, même des Etats-Unis, compte tenu des budgets militaires, il est

absolument  impossible  d’empêcher  ces  gens  de  mourir  de  faim  avant  un

siècle. » Il pouvait se tromper, nous sommes plus que jamais dans l’ordre du

contingent. Mais s’il a raison, on ne peut pas, par les procédés qui ont permis la

mise en valeur de l’Europe, des Etats-Unis, et avec l’ensemble des idées que ces

procédés supposent, espérer résoudre le problème de l’Asie.

Je vois d’un autre côté une autre idéologie universaliste, le marxisme, qui

déclare : les problèmes sociaux seront résolus, et l’unité sera établie, p.242

lorsque viendra au pouvoir une classe universelle, qui est le prolétariat, la

même dans tous les pays, et que tous ces prolétaires seront concrètement

d’accord.

Les  événements  depuis  1917  montrent  que,  quelle  que  soit  la  valeur  de

cette conception au point  de vue éthique,  elle  ne paraît  pas s’inscrire dans les

faits, parce que la révolution russe n’est pas devenue une révolution universelle,

elle ne paraît pas du tout sur le chemin de le devenir dans le sens du marxisme

classique.  Le  prolétariat  américain  n’a  pas  l’air  d’être  tellement  en  sympathie

avec  le  prolétariat  russe.  Cela  tient  à  mon  avis  aux  circonstances  de  la

révolution russe en particulier. Si bien qu’on ne peut pas non plus compter sur

cette idéologie universaliste pour éclairer le problème de l’Asie.

Dans les pays où l’influence russe s’établit,  elle  ne procède pas suivant les

conceptions de Marx qui consistent à mettre au pouvoir la classe prolétarienne,

elle opère, comme dans les pays d’Europe centrale, des transferts de propriétés,

qui,  en  effet,  destituent  les  anciens  propriétaires,  mais  ne  donnent  pas  la

possession  du  pouvoir  effectif  au  prolétariat.  Elle  établit  des  Etats,  alors  que

l’idéologie initiale du marxisme impliquait ce qu’on a appelé le « dépérissement

de l’Etat ». Il semble bien résulter des faits que l’ensemble d’idées du marxisme

classique ne peut pas être considéré comme suffisant pour penser la  situation

telle quelle.

Nous  rencontrons  ici  encore  une  contingence,  à  savoir  ce  fait  que  la

révolution  a  eu  lieu  en  Russie  et  non  pas  ailleurs  ;  ce  fait  que  les  structures

historiques de la Chine, de l’Inde ne permettent pas d’utiliser la pensée marxiste

pour analyser la situation (à moins qu’on ne la transforme complètement). Je
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constate cette double résistance des faits aux idées, et j’appellerai abstraite une

unité qu’on prétendrait établir en revenant à l’idéologie du libéralisme, ou

massivement à l’idéologie du marxisme.

Ceci ne fait pas une attitude positive, mais c’est un appel à l’invention. Je n’ai

jamais occupé de tribune politique, et la tribune des Rencontres n’en est pas une.

Je ne suis pas ingénieur politique. Tout ce que je peux faire, c’est constater, dans

ce cas, le heurt d’un ensemble d’idéologies universalistes avec la matière qui est à

penser. Ce que j’appelle la matière, en ce moment-ci, c’est l’humanité existante,

avec sa variété historique et géographique. Dans ma conférence, c’est tout ce que

j’ai dit. Il y a un journaliste de Genève qui a dit que, dans ma conférence, on

voyait percer « l’oreille du partisan ». Il a de bons yeux... Cette attitude négative

est évidemment la faiblesse du troisième point, mais il faudrait écrire un traité

politique dans ce cas-là, et ce n’est pas ce que j’ai voulu faire. Il m’a semblé que

la structure philosophique du problème était la même que celle des problèmes

auxquels nous avons tout à l’heure consacré notre effort.

LA PRÉSIDENTE :  Etes-vous  sûr  que  l’impuissance  politique  dont  vous  avez

parlé dans votre conférence provienne de la confusion dans laquelle les

gouvernements sont plongés ? Ne proviendrait-elle pas précisément de la clarté

négative et impuissante dans laquelle vous êtes plongé vous-même ?

M. MERLEAU-PONTY : p.243 Oui.  Ils  sont  dans  l’ambiguïté  jusqu’au  cou.  Je

crois qu’ils ne savent plus ce qu’ils font. La preuve en est qu’ils prennent des

décisions contraires à trois semaines d’intervalle. Ils sont tiraillés.

R. P. MAYDIEU : Est-ce que, précisément, vous n’avez pas voulu leur

demander de prendre conscience de cette ambiguïté ?

M. MERLEAU-PONTY : C’est ce que j’ai essayé de faire pour ma modeste part.

M. RAADI : Si vous deveniez un chef d’Etat et qu’on vous demande d’agir, de

quelle façon prévoyez-vous que vous agiriez ?

M. MERLEAU-PONTY : Vous admettrez bien qu’on puisse écrire une description

clinique de la paranoïa sans avoir encore le moyen de la guérir. Je trouve que
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toute notre politique est paranoïaque. J’appelle paranoïaque celui qui ne peut

pas dire une chose sans penser à ce que va en déduire l’autre, qui ne peut pas

entendre un mot sans l’interpréter comme ayant une intention définie chez

l’autre.  Pour  l’instant,  j’ai  fait  une  brève  description  de  cette paranoïa, j’ai

essayé d’indiquer quelques faits dans un langage philosophique, je n’ai pas

prétendu faire autre chose.

M. DE BOISDEFFRE : Ne vous semble-t-il pas au contraire que cette ambiguïté

se traduit par des hésitations à caractère moral, et qu’on est en train de voir les

gouvernements abandonner ces dernières hésitations et s’engager sur la voie

d’une logique implacable ? Est-ce que cette logique ne risque pas d’être

beaucoup plus implacable — parce que ce sera une logique de force — que ces

hésitations que vous avez décrites et où l’on se débattait jusqu’ici ?

M. MERLEAU-PONTY :  Quand  je  compare  ce  qui  se  passe  maintenant  et  la

situation d’avant 1939, je trouve des hésitations dans la politique d’aujourd’hui

que  je  ne  voyais  pas  dans  la  politique  allemande,  par  exemple.  C’est  assez

nouveau, ces va-et-vient de semaine en semaine, ces décisions qui se

contredisent apparemment (selon notre logique, évidemment superficielle). La

politique allemande d’avant-guerre, c’était autre chose. Elle était hypocrite,

c’est-à-dire qu’Hitler déclarait : « Ceci est ma dernière revendication », et trois

mois  après  il  y  en  avait  une  autre.  Je  n’ai  pas  l’impression  que  les

gouvernements dont nous parlons soient très au clair. Or, Hitler était très au

clair, il avait une pensée parfaitement claire.

R. P. DUBARLE : Est-ce que Neville Chamberlain avait une pensée

parfaitement claire en allant à Munich ?

M. MERLEAU-PONTY : p.244 Il faudrait lire ses mémoires. Ce qui me frappe,

c’est que les deux antagonistes me paraissent aussi hésitants, tandis qu’en

1938, Neville Chamberlain n’était certainement pas aussi décidé qu’Hitler. Il y

en avait au moins un de décidé, tandis que maintenant, personne n’est décidé.

M. RAADI :  Toujours  dans  le  cadre  de  l’Asie,  est-ce  que  ces  hésitations

proviennent de l’évolution qui s’est produite en Asie, ou est-ce que l’évolution
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de l’Asie tient à un changement des conceptions politiques ?

M. MERLEAU-PONTY : Nous ne savons pas ce qui se passe entre l’U.R.S.S. et

la  Chine,  mais  ce  que  l’on  peut  affirmer,  je  crois,  c’est  que  cela  ne  va  pas

toujours tout seul, il doit y avoir du tirage. Quant à l’Amérique, j’ai l’impression

que si la politique asiatique de l’Amérique est si hésitante — et pas seulement

depuis la guerre de Corée — c’est que les Etats-Unis se disent : « Que peut-on

faire  de  ces  millions  d’hommes  ?  Nous  avons  investi  des  quantités  d’argent

pendant la période antérieure ; cet argent a fondu et les armes ont passé aux

autres. Allons-nous recommencer ? » Ils ne savent que faire. Cela joue un rôle

énorme dans tous les débats relatifs à la guerre de Corée, dans toute la

politique étrangère américaine, et beaucoup plus que nous ne le croyons.

M. CALEB GATTEGNO : Je ne veux pas intervenir comme philosophe, mais le

moment me paraît  opportun d’intervenir  comme homme d’action.  Si  vous êtes

tous particulièrement hésitants, c’est que vous avez malgré tout des attaches

affectives avec quelque chose qui est, soit votre patrie, soit votre parti...

M. MERLEAU-PONTY : Quand on n’a pas de parti !...

M. GATTEGNO : Il semble qu’il y a un phénomène nouveau que l’on n’a pas

encore vu d’assez près, c’est l’existence d’un assez grand nombre d’apatrides,

dont je suis, et qui ont une tâche particulière aujourd’hui, qui ne veulent pas

appartenir  à  une  culture,  qui  ne  veulent  pas  appartenir  à  un  pays  ou  à  un

groupe  quelconque,  et  qui  sont  en  train  de  travailler  parce  qu’ils  sont  des

hommes d’action, et qui veulent agir par l’éducation sur les problèmes que nous

sommes en train de considérer. Et l’inquiétude qui est apparue me semble être

le  résultat  du  fait  que  l’on  ne  peut  pas  abandonner  quelque  chose  de  déjà

acquis ; chacun tient à ce qu’il a, tandis que les apatrides, qui sont légion, et qui

ne seront pas absorbés — parce qu’on ne peut pas facilement les absorber ou

bien parce qu’on ne le veut pas — sont en train d’apporter un remède, je vais

vous dire en quoi il consiste.

Il consiste tout d’abord à regarder en face la réalité. Cette réalité est très

complexe, et il faut la dépouiller. On ne pourra pas donner p.245 un remède à la

situation mondiale par une décision théorique. Il faut connaître les hommes tels
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qu’ils  sont.  Cette  connaissance  n’est  pas  encore  à  notre  disposition.  Les

ethnologues, les anthropologistes nous ont donné des renseignements. Il y a un

travail  urgent  à  faire,  qui  consiste  à  connaître  les  modes  de  pensée  des

différents hommes. Vous avez parlé d’une manière très savante du langage,

mais  n’y  a-t-il  pas  des  modes  de  pensée  qui  élèvent  des  barrières  entre  les

hommes ? Mais il est tard et je ne m’étendrai pas davantage.

LE R. P. DANIÉLOU veut poser deux questions à M. Merleau-Ponty concernant le

problème religieux :

1° Qu’entend au juste M. Merleau-Ponty en parlant d’Incarnation ? Quelle

interprétation donne-t-il de Dieu se faisant homme ? Que Dieu cesse en un sens d’être

Dieu en devenant homme ou qu’il devient parfaitement homme et parfaitement Dieu,

l’Homme-Dieu ?

Ceci a de l’importance pour l’interprétation que M. Merleau-Ponty a donnée

de la situation actuelle. Il a indiqué qu’il y avait présentement dans l’Eglise une

crise qui lui paraissait infiniment plus explosive que celle du modernisme. Je me

demande si l’opposition de deux courants : l’un de réaction, de maintien des

catégories  anciennes,  un  parti  de  l’être,  un  parti  de  la  transcendance,  et  de

l’autre, un parti du progrès, de l’invention, de l’humain, ne consiste pas à

réduire cette opposition théologique du divin et de l’humain, qui sont deux

choses  qui  doivent  toujours  coexister  et  qu’on  ne  peut  pas  séparer,  à  une

humanisation du transcendant, par laquelle il rejoindrait un humanisme général,

mais qui représenterait dès lors, par rapport à une pensée théologique

cohérente, une véritable renonciation d’elle-même.

2° Un existentialisme chrétien est-il possible ? « C’est là une question importante

dans la mesure où elle permettrait de discerner dans l’existentialisme une certaine

méthode et un certain système. »

M. MERLEAU-PONTY : Il n’y a évidemment pas de système. Qu’est-ce que

vous entendez par un système ?

R. P. DANIÉLOU : Vous affectez certaines catégories de l’être de certaines

valeurs. Dans la mesure où vous dépréciez la catégorie de l’être au profit de la

catégorie  du  devenir,  dans  la  mesure  où  vous  dépréciez  Dieu  au  profit  de

l’homme...
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M. MERLEAU-PONTY : A vous entendre, à partir du moment où l’on est contre

les systèmes, on fait un système contre les systèmes.

R. P. DANIÉLOU : Vous avez le droit de prendre parti. Je dis que vous prenez

parti et, en ce sens, vous dépassez la description phénoménologique.

M. MERLEAU-PONTY : p.246 C’est  le  mot  «  système  »  qui  paraît  ne  pas

convenir. Je n’ai jamais pensé que la phénoménologie n’était qu’une

introduction à la philosophie, je crois que c’est la philosophie.

R. P. DANIÉLOU : Si vous voulez, je remplacerai le mot « système » par un

autre, fréquemment employé, le mot « explication ». Du moment que vous êtes

philosophe, vous donnez tout de même une certaine explication.

M. MERLEAU-PONTY : Il y a un malentendu. J’ai pris le mot explication dans

son sens courant dans la langue philosophique allemande, qui oppose erklären

et verstehen.

R. P. DANIÉLOU : En fait, vous donnez une explication dans la mesure où vous

donnez certaines interprétations du réel.

M. MERLEAU-PONTY : Une interprétation, ce n’est pas la même chose.

R. P. DANIÉLOU : Je n’attache pas d’importance au mot « explication ».

M. MERLEAU-PONTY :  Je  n’ai  pas  très  bien  compris  votre  première  question,

mais  ce  que  je  voulais  dire,  moi,  c’est  que  le  pape  a  raison  de  condamner

l’existentialisme. Il y a énormément de chrétiens que l’existentialisme intéresse

comme méthode, comme entrée, comme vestibule, mais en tant que catholiques

il faut que ce ne soit qu’un vestibule ou qu’une entrée, et qu’on rejoigne après

l’ontologie dans le sens classique du mot. Pour moi, c’est là la négation de la

phénoménologie, de la philosophie. Je trouve que le pape a entièrement raison de

condamner l’existentialisme. Seulement, il faut voir ce qui va se passer. Ceux qui

s’intéressent en profondeur à la phénoménologie ou à l’existentialisme, tout en

étant catholiques, je pense que c’est par une inconséquence.
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R. P. DANIÉLOU :  Le  pape  a  condamné  ce  qu’il  a  appelé  l’existentialisme

athée,  d’une  part,  et,  d’autre  part,  l’existentialisme  qui  prétend  qu’il  est

impossible  d’arriver  à  aucune  affirmation  absolue,  mais  non  pas  du  tout

l’existentialisme comme tel. On peut dire que Kierkegaard est existentialiste.

M. MERLEAU-PONTY : Que je sache, Kierkegaard n’étais pas chrétien au sens

du Syllabus. Il refusait de dire : « Je suis chrétien ».

R. P. DANIÉLOU : Kierkegaard croyait à Dieu et au Christ. Le pasteur Westphal

est chrétien comme moi.

M. MERLEAU-PONTY : p.247 Puisque  vous  me  cherchez,  je  vais  vous  dire  ce

que je pense : on ne peut absolument pas parler d’un existentialisme théiste. Je

pense qu’en fait ça existe, et que Gabriel Marcel est dans ce cas. Seulement, ce

sont les inconséquences individuelles. Je n’aime pas beaucoup parler de tout

cela,  parce  que  je  sais  que  les  choses  sont  moins  carrées  que  je  ne  les  dis

s’agissant  d’individus.  C’est  pourquoi  on  peut  parler  ;  on  peut  parler  même  à

des gens qui se rallient finalement à une ontologie différente, au sens classique

du mot.

R. P. DANIÉLOU : Je ne pense pas comme vous sur ce point. Je crois pour ma

part qu’il est possible à un catholique d’être existentialiste.

M. CHARLES WESTPHAL : Je suis heureux que la question ait été posée, car

j’avais l’intention de la poser moi aussi. J’ai naturellement une position

différente de celle du R. P. Daniélou. Pour moi, il n’y a ni pape ni Syllabus ; alors

nous sommes plus libres, mais nous sommes beaucoup de protestants à trouver

dans l’existentialisme un système de pensée qui ne nous paraît pas incompatible

du  tout  avec  les  données  de  la  foi,  à  condition  que  l’existentialisme  soit

seulement  une  philosophie.  M.  Jaspers  admet  qu’il  y  a  des  limites.  Il  y  a  une

modestie de la philosophie qui  reconnaît  les limites de son savoir,  et  pour qui

reste un inconnaissable. Je désirerais demander à M. Merleau-Ponty : iriez-vous

plus  loin  ?  Est-ce  que  votre  philosophie,  votre  phénoménologie,  ou  votre

existentialisme, vous permet d’aboutir à des conclusions « totales » ? J’ai été un

peu suffoqué, comme le R. P. Daniélou, de vous entendre dire, à la fin de votre
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conférence,  qu’il  y  a  un  refus  de  toutes  les  explications.  Est-ce  vraiment  une

attitude philosophique ?

M. MERLEAU-PONTY :  C’est,  à  mon  avis,  l’attitude  philosophique.  La

philosophie, c’est le θαυμάζειν, c’est la conscience de l’étrangeté, c’est

supprimer les explications « philosophiques » par les systèmes.

M. WESTPHAL :  Vous  n’admettez  pas  qu’il  puisse  y  avoir,  au-delà  de  la

philosophie, d’autres explications ? Mais je n’aime pas le mot « explication »,

car pour moi la foi n’est pas une explication. C’est une donnée révélée, et c’est

très difficile à couler dans une formule intellectuelle. Mais en disant que vous

refusez toute explication, en obligeant l’homme à rester dans cette ambiguïté,

ne lui proposez-vous que l’appel à l’invention ? Vous le laissez dans une

situation  que  vous  appelez  vous-même  vertigineuse,  mais  peut-on  vivre  dans

une situation vertigineuse ?

M. MERLEAU-PONTY :  La philosophie n’est  pas un hôpital.  Si  les gens ont le

vertige et veulent prendre des médicaments contre le vertige, je ne les empêche

pas, mais je dis : ce sont des médicaments.

M. WESTPHAL : p.248 On a placé la discussion sur le terrain politique, mais la

question se pose pour ce qui est du corps, pour ce qui est du langage. J’ai été

parfaitement  séduit  par  la  démonstration  de  chacune  des  parties  de  votre

conférence, mais, au terme de chaque paragraphe, je me disais : « Qu’est-ce

que cela veut dire pratiquement ? » Pour moi, l’exemple le plus précis est celui

du langage. Vous avez donné une admirable définition : « Le langage est l’acte

de ce qui signifie. » Peut-on prononcer une telle parole si l’on n’y met pas, d’une

manière ou de l’autre, un contenu moral, si cela n’engage pas un comportement

de l’être ?

M. MERLEAU-PONTY : Je ne retranche absolument rien de ce qui est, ni de ce

qui  fait  partie  de  notre  expérience.  Si  vous  avez  une  expérience  de

l’inconnaissable — et je ne nie pas que vous en ayez une — j’en ai  une,  sans

quoi  je  ne  serais  pas  «  existentialiste  »  comme  vous  dites.  Vous  devez  savoir

que pour passer de là à ce qu’on appelle religion — et c’est ce que j’ai essayé
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d’expliquer dans ma conférence — il faut autre chose. Et c’est là que je trouve

que le pape a raison. Il a raison du point de vue du pape. Bien entendu, je ne

suis pas le pape, par conséquent je ne suis pas de son avis.

M. WESTPHAL : Mais alors, qu’est-ce qui vous permet de dire — et je trouve

cela monstrueux — que Kierkegaard n’est pas chrétien ?

M. MERLEAU-PONTY :  Je  n’ai  pas  dit  que  Kierkegaard  n’était  pas  chrétien,

mais il existe un texte de Kierkegaard où il dit à peu près : « Le vrai chrétien est

un homme qui ne dira même pas : je suis chrétien ». Je dis que, parvenu à ce

point-là,  il  ne  s’agit  plus  de foi, il s’agit de silence. Je  trouve  que  le  pape  a

raison de dire que cela ne fait pas un catholique, je dirai même que cela ne fait

pas un protestant — un protestant religieux — cela fait  un homme à peu près

comme moi. Après tout, ce n’est pas si mal...

M. WESTPHAL : Vous dites vous-même que le vrai chrétien est celui qui ne dit

pas : « Je suis chrétien ». En refusant de le dire, il rend témoignage à la réalité

de sa foi, au contraire.

Il reste que l’œuvre de Kierkegaard comporte un témoignage chrétien, un

des  plus  forts  qui  ait  été  donné  à  travers  tous  les  siècles.  Quand,  vous,

philosophes, vous nous refusez Kierkegaard, je dis : nous ne pouvons accepter

cela.

M. MERLEAU-PONTY : Je n’ai jamais dit cela.

M. WAHL : Dans la pensée de Kierkegaard, cela veut dire : « La détermination

chrétienne est trop haute pour moi. »

M. MERLEAU-PONTY :  Cela  veut  dire  quelque  chose  de  plus  :  cela  veut  dire

que ce serait pratiquement nier le christianisme que de se dire chrétien.

M. WAHL : p.249 C’est  aussi  ce  que  je  dis.  La  détermination  de  chrétien  est

quelque chose de trop haut pour que n’importe qui puisse se dire chrétien.

R. P. MAYDIEU : .. Lorsque vous dites que le dialogue avec les chrétiens est
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devenu impossible, je suis tout à fait d’accord avec le R. P. Daniélou pour dire

que la crise actuelle est très différente de celle du modernisme. Je ne suis pas

un historien, ni même un historien de l’Eglise, et je n’ai pas étudié à fond le

modernisme. Ce qui le caractérisait, c’était que les problèmes posés pouvaient

amener les modernistes à s’interroger sur la foi en Christ, mort et ressuscité, et

Fils  de  Dieu.  Tandis  que  ce  qui  caractérise  l’effort  de  la  pensée  catholique

actuelle, c’est au contraire une certitude tellement grande dans la foi en Christ

mort et ressuscité que le reste semble relativement beaucoup moins important.

Aussi,  quand  vous  dites  :  le  dialogue  avec  les  catholiques  est  devenu

impossible...

M. MERLEAU-PONTY : J’ai dit : difficile.

R. P. MAYDIEU :... Cela vous regarde. On a vu ce matin qu’il était possible,

qu’il  existait  ;  je  n’ai  pas  besoin  d’insister  énormément  pour  le  démontrer.  Si

vous prenez l’ensemble catholique et l’Eglise, avec son affirmation centrale, en

quoi tout se résume, que le Christ fils de Dieu est mort et ressuscité, ce n’est

pas un dialogue. Barth en a parlé il y a deux ans et a dit : « Je n’y puis rien, je

suis  porteur  d’un  message,  je  suis  porteur  d’une  lettre,  je  la  répète.  »  Je  ne

dialogue pas avec l’Eglise ni avec le pape. Il y a quelque temps, je disais qu’il y

avait un dialogue avec Dieu, en un sens c’est vrai, mais en un autre sens, avec

Dieu il n’y a pas de dialogue.

Au  contraire,  si  le  dialogue  est  difficile  avec  les  chrétiens,  la  raison  pour

laquelle il vous semble difficile c’est que vous dites : « Ce sont des hommes qui

savent déjà. » Or, le chrétien ne sait pas. Il croit, ce n’est pas la même chose. Il

pose une affirmation, mais quand il veut précisément entrer dans la pénétration

de cette affirmation, le dialogue qu’il mène avec qui que ce soit est pour lui un

secours, une aide, un progrès.

M. MERLEAU-PONTY : Voici ce que j’entends par savoir et ne pas savoir : pour

qu’il y ait un véritable échange, cela suppose que chacun est disposé à recevoir

de l’autre ce qui peut lui paraître vrai dans ce que dit l’autre. Il me semble que

cette attitude, on peut la pratiquer superficiellement avec des chrétiens, mais

non pas foncièrement, quand on est en désaccord sur un point aussi essentiel

que celui de l’existence de la pensée infinie. Voilà ce que je crois.
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R. P. MAYDIEU : Ce n’est pas ce que je pense, au contraire. C’est pourquoi j’ai

refusé que le problème de la contingence, de l’universalité ou de la vérité, ou

même de l’existence de la pensée p.250 infinie,  soit  introduit.  Notre  point  de

départ, c’est le Christ mort et ressuscité. Dans ce cas-là, je vous affirme que j’ai

reçu de vous.

M. MERLEAU-PONTY : p.2 Vous refusez de prolonger jusqu’aux conclusions, sur

le point qui nous intéresse ?

R. P. MAYDIEU : J’attends de voir votre livre, car je n’ai pas vu très nettement

les conclusions, ni dans votre conférence, ni dans vos écrits.

M. MERLEAU-PONTY Je  ne  passe  pas  mon  temps  à  dire  que  je  suis  athée,

parce que ce n’est pas une occupation et que ce serait transformer en négation

un effort de conscience philosophique tout positif. Mais si, en fin de compte, on

me le demande, je réponds oui.

R. P. MAYDIEU : Je ne vous demande pas de ne pas l’être, je vous demande si

une conversation entre un athée et un homme qui ne l’est pas peut être

cependant profonde ?

M. MERLEAU-PONTY : Grâce à Dieu, les hommes sont inconséquents. Mon

croyant est  en même temps un homme. J’ai  des souvenirs d’une religion dans

laquelle j’ai été élevé, que j’ai même pratiquée au delà de l’enfance ; cela nous

permet  d’échanger  des  propos  qui  ne  sont  pas  dénués  de  sens.  Je  dis

franchement que sur une question de morale, par exemple, quand je cause avec

fruit, c’est avec quelqu’un qui, comme moi, est athée.

R. P. MAYDIEU :  Cela  vous  regarde,  mais  ce  n’est  pas  universel.  Si,  pour

mener un dialogue avec quelqu’un, il faut être véritablement d’accord avec ses

conséquences, cela me semble un peu contraire à votre philosophie, je ne dirai

pas de l’ambiguïté, mais basée sur l’ambiguïté. Jusqu’où cela nous mènera-t-il ?

M. MERLEAU-PONTY : Vous demandez où cela mène ? La philosophie consiste

à ne pas se demander où cela mène.
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R. P. MAYDIEU : C’est vous qui venez de le dire : « Vous ne voulez pas me

suivre jusqu’à l’endroit où cela mène ; vous refusez de prolonger jusqu’aux

conclusions. »

LA PRÉSIDENTE :  Vous raisonnez comme si  le  mot athée avait  un sens d’un

bloc, hors de tout contexte, tout à fait contrairement à ce que vous avez dit du

langage. Je suis convaincue que le mot « athée » et le terme « athéisme »

dépendent tout autant du sens du contexte qu’une profession de foi.

M. MERLEAU-PONTY : Je ne l’emploie que lorsque je suis provoqué.

R. P. MAYDIEU : p.251 Je ne voulais pas vous provoquer, mais simplement dire

ce qu’exprime Mlle Hersch.

M. MERLEAU-PONTY : Je n’ai jamais écrit noir sur blanc : « Je suis athée ».

Mais l’époque est telle que l’on est considéré comme croyant jusqu’à preuve du

contraire. Aujourd’hui, il faut déclarer qu’on n’est pas croyant, autrement on

dit : « Il a l’air comme cela..., mais vous verrez. »

R. P. MAYDIEU :  Ce  n’est  pas  le  sens  de  mon  intervention.  Je  suis  d’accord

avec Mlle Hersch.

J’ajoute  encore  que  le  pape  a  sans  doute  raison  d’avoir  condamné

l’existentialisme.

M. MERLEAU-PONTY : La notion d’athée a quantité de connotations

historiques, qu’elle entraîne avec elle, c’est pourquoi je n’en parle pas. Mais il

faut tout de même dire qu’à mon sens la philosophie ne respire que lorsqu’elle

rejette la pensée infiniment infinie pour voir le monde dans son étrangeté.

LA PRÉSIDENTE : En particulier, on ne sait pas ce qu’on nie.

M. MERLEAU-PONTY : On ne sait plus ce qu’on affirme.

LA PRÉSIDENTE :  On  ne  sait  ni  ce  qu’on  affirme  ni  ce  qu’on  nie.  Le  terme

« athée » implique Dieu, et allez voir ce qu’on met sous ce nom. C’est pourquoi
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il y a quelque chose qui est faussement net dans l’opposition que vous faites par

sincérité au R. P. Maydieu.

M. MERLEAU-PONTY :  Il  faut  savoir  tout  de  même  où  l’on  en  est,  sinon  ce

sont les ténèbres. Si je suis théiste sans le savoir, bien sûr...

M. PIERRE THÉVENAZ :  Ne faut-il  pas prendre la question par l’autre bout ?

Vous disiez que vous n’étiez pas si loin d’un Kierkegaard dans l’attitude

profonde. On peut se demander si votre attitude n’est pas une théologie

sécularisée, ou un existentialisme chrétien sécularisé. Peut-on parler

d’ambiguïté, de contingence, autrement que dans le sens plénier et profond qui

est à l’origine d’une conception chrétienne ?

M. MERLEAU-PONTY : Pour moi, c’est là le comble de la confusion.

On  parle  d’ambiguïté  ?  Ça  veut  dire  que  vous  êtes  chrétien  !  Mais  non,  ça

veut dire que vous pensez qu’il y a de l’ambiguïté.

R. P. MAYDIEU : Je n’ai pas dit cela.

M. VON SCHENCK : p.252 [Résumé de l’allemand] Est-il possible de traiter les

problèmes à l’intérieur d’une philosophie sans faire intervenir le terme « Dieu » ?

M. MERLEAU-PONTY : S’il y a une philosophie, c’est cela même.

LA PRÉSIDENTE :  Alors  il  est  possible  de  le  faire  avec  les  autres,  sans  faire

intervenir le terme « Dieu ». Est-il possible de discuter des autres problèmes

avec les autres hommes, croyants ou non ?

M. MERLEAU-PONTY :  Pour  moi,  la  philosophie  consiste  à  donner  un  autre

nom à ce qui a été longtemps cristallisé sous ce nom de Dieu.

M. VON SCHENCK : C’est cela le problème.

LA PRÉSIDENTE : Nous avions encore à discuter la notion d’adversité et celle

de contingence, mais il est très tard.
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Je remercie tous ceux qui ont participé à l’entretien. S’il y a des points — et

il  en  est  de  très  importants  —  qui  sont  restés  en  suspens,  ils  pourront  être

repris par petits groupes, hors du cadre des entretiens prévus.

Je ne sais pas quelle est votre impression, mais je crois que l’entretien a eu

lieu, et je vous en remercie.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Albert Rheinwald

@

LE PRÉSIDENT : p.253 Je déclare ouvert le troisième entretien des sixièmes

Rencontres Internationales de Genève.

Laissez-moi vous dire qu’il présente un caractère inattendu, insolite,

incomparable. En effet, songez-y, il ne relève point de telle ou telle conférence

prononcée  la  veille  ou  l’avant-veille.  Sans  doute,  MM.  Merleau-Ponty,  Jules

Romains,  et  même  Ortega  y  Gasset  n’ont  pas  pu,  chemin  faisant,  faire

abstraction de la poésie,  mais ils  n’ont pas dit  la  part  de la poésie,  ni  celle  du

théâtre,  ni  celle  du  roman,  ni  celle  des  arts  plastiques,  dans  la  formation  de

l’homme au XXe siècle.

Ainsi, pour la première fois dans les annales de nos Rencontres, un entretien

public sera proprement — et selon le sens étymologique — une « conférence »,

ou l’élaboration d’une conférence, qui n’a pas été faite, qui doit être faite, et qui

sera faite par vous,  Messieurs.  Vous sentez vraiment l’intérêt  de la partie que

nous devons jouer.

C’est  donc  un  jeu  que  je  vous  propose,  et  non  plus  une  lecture  de  petits

papiers,  où  chacun  croit  devoir  y  aller  de  sa  profession  de  foi.  Un  jeu,  vous

entendez, Messieurs, un jeu dont voici les règles : Le monologue d’Auguste,

dans Cinna — c’est  un des plus longs du théâtre français  — compte soixante-

douze  vers.  Or,  il  faut,  pour  réciter  une  douzaine  de  vers,  une  minute

seulement. Auguste, l’empereur Auguste, a dit tout ce qu’il avait sur le cœur en

six  minutes,  le  brave  homme  !  J’invite  nos  joueurs  à  bien  vouloir  imiter

l’empereur Auguste. Ajoutez qu’au théâtre un monologue — ou c’est un mauvais

monologue — est toujours un dialogue sous-entendu.

Puissent nos orateurs avoir, dans leur monologue — qui ne doit pas être un

soliloque — le souvenir ou l’espoir d’un dialogue toujours possible.

Ici, laissez-moi — et ce sera mon dernier mot — rendre hommage (on rend

1 Le 13 septembre 1951.
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volontiers  hommage  à  nos  autorités,  et  je  n’y  vois  aucun p.254 inconvénient)

pour une fois — on n’y songe jamais — à la vitesse. Quand elle nous emporte en

automobile,  nous lui  devons de voir  des paysages plus nettement que si  nous

étions à pied,  car,  avides de les saisir,  nous les regardons d’autant mieux que

nous sentons qu’ils vont nous échapper. Tels sont, dans une 60 chevaux, les

heureux effets de la vitesse. En littérature, nous lui devons des réticences

éloquentes, ou des allusions subtiles, de foudroyantes exclamations, des ellipses

audacieuses, de surprenants raccourcis, bref, l’art merveilleux de ne pas tout

dire.

Ici, nous allons entreprendre une discussion sur les arts, sur la littérature.

Nous commencerons par des vues générales, mais nous n’avons pas dessein de

nous attarder sur les vues générales. Nous pensons que ce qui nous intéresse,

c’est ce qu’il y a de plus près de nous, et par conséquent nous irons, ce qui est

toujours agréable, du général au particulier, et nous procéderons, comme il

convient, par questions et réponses.

Je crois qu’il y a parmi vous un écrivain excellent, Mme Marie-Jeanne Durry,

et je lui donne tout de suite la parole parce que sa question est urgente.

Mme MARIE-JEANNE DURRY : Ma question n’est pas urgente ; c’est un

faisceau de petites questions qui se rapportent toutes à une seule : à savoir si la

littérature  du  XXe siècle, si notre littérature, a ajouté quelque chose à la

connaissance de l’homme, si elle a été plus loin dans la connaissance de

l’homme que la littérature précédente ? Voilà ce que je me demande.

Je vois bien qu’en surface, peut-être, elle nous fait connaître des hommes

plus  nombreux,  parce  qu’il  y  a  une  abondance  de  traductions,  parce  qu’il  y  a

aussi plus de peuples qui accèdent à l’expression écrite et traduite. Sans doute

cela nous étonne moins qu’à d’autres époques, qu’on puisse être Persan. Mais,

sur ce point encore, je serai bien prudente, parce qu’il y a eu des époques d’un

grand cosmopolitisme.

Et puis, je vois bien aussi comment cette littérature dit davantage de choses,

comment elle nous montre les dessous — et les dessous physiques, les dessous

physiologiques  —  comment  tout  y  est  exprimé,  et  comment  les  amours  qui

n’osaient pas dire leur nom osent parfaitement le dire, se décrire totalement. De

même  pour  le  langage,  tous  les  mots  qui  n’étaient  pas  employés,  on  les
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emploie,  et  nous  avons  tous  lu  des Voyages  au  bout  de  la  nuit où le  mot  de

Cambronne était un signe de ponctuation.

Mais cela va-t-il réellement plus loin dans la connaissance de l’homme ? Et

quand Proust écrivait ces pages si extraordinaires sur les intermittences du

cœur,  en savait-il  beaucoup plus que La Bruyère,  quand La Bruyère disait  que

nous n’avons pas en nous de quoi aimer ou de quoi pleurer toujours ?

D’ailleurs,  je  me  demande  pourquoi,  et  de  quel  droit,  et  comment,  la

littérature aurait fait de tels progrès dans la connaissance de l’homme ? C’est un

lieu commun de dire que tous nos malheurs viennent de ce que p.255 la moralité

ne s’est pas développée autant que l’intelligence. Oui, si on veut, mais est-ce

que  l’intelligence  s’est  tellement  développée  ?  Je  ne  crois  pas  que  l’homme

actuel  soit  plus  intelligent  que  les  précédents.  Je  vois  bien  qu’il  y  a  quelque

chose qui a pris un développement formidable, qui est devenu une espèce de

tumeur énorme — c’est-à-dire tout ce qui relève des sciences physiques — et

qu’il y a là une disproportion extraordinaire. Mais l’intelligence elle-même, c’est

bien autre chose. D’ailleurs, la littérature est un domaine bien spécial, c’est un

domaine où il n’y a pas de progrès : il y a le chef-d’œuvre, et puis il y a le reste.

Montaigne  a  dit  :  «  On  peut  faire  le  sot  partout  ailleurs,  mais  non  pas  en  la

poésie. » On fait le sot en poésie comme ailleurs, et on en est puni, parce que

tout tombe dans l’oubli aussitôt après. Mais quand vient le chef-d’œuvre, il  est

péremptoire, il dure et il nous enseigne pour toujours.

Il y a eu au XIXe siècle quelqu’un pour s’écrier que Dieu était mort. C’était

un peu prématuré, mais il a fait école. Et alors, que restait-il à tous ceux qui

vivaient ou qui écrivaient comme si Dieu était mort ? Eh bien, il restait l’homme.

Rien que la Terre — c’est un titre de livre — rien que La Condition humaine, ni

Dieu, ni le Diable — comme dans la dernière pièce de Sartre. Mais l’homme,

comment donc nous est-il représenté, au moment où on en fait plus que jamais

— tout en disant qu’il est infime — la mesure de toute chose ?

Une dernière question : je me demande si, quand nous croyons — et nous

sommes bien portés à le  croire — que la littérature actuelle  a fait  des progrès

dans la connaissance de l’homme, nous ne sommes pas dupes de ceci que,

comme notre littérature nous peint un homme qui nous ressemble davantage

historiquement, nous avons l’impression qu’il est plus vrai. Il nous paraît

extraordinaire — et pourtant je ne sais pas si nous avons raison — qu’une très
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grande œuvre ait pu être écrite sous le signe de la joie, que Rabelais puisse dire

qu’il  l’a  écrite  «  pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l’homme  »,  alors  que  nous

sommes enserrés de toute part par les tentations du désespoir, que Valéry nous

a dit que « l’univers n’est qu’un défaut dans la pureté du non être » et que

l’homme  de  l’esprit  devrait  se  résoudre  à  un  refus  indéfini  d’être  quoi  que  ce

soit ; alors que la littérature elle-même, quand elle prétend nous offrir des

pièces roses, ne nous offre jamais que des pièces noires, et il semble clair que la

majeure partie des écrits actuels sont écrits comme si désespérer était le propre

de l’homme. Ce contre quoi, d’ailleurs, s’inscrit le fait même de nos Rencontres.

Eh bien, ce désespoir, par exemple, au lieu de la joie, témoignerait-il que la

littérature va plus loin dans la connaissance de l’homme ?

M. JEAN STAROBINSKI : Je ne sais pas, précisément, si la littérature n’a pas

fait de progrès, parce que ce n’est peut-être pas de progrès qu’il est question,

mais de changement de nature. Ce changement je le verrai dans ceci que,

cessant  de  tendre  à  la  composition  d’une  œuvre  esthétiquement  valable,  la

littérature, au XXe siècle, s’est efforcée, en face d’une science mathématisée qui

se p.256 prétend  la  seule  connaissance,  de  devenir  de  son  côté  un  moyen  de

connaissance, qui se donne pour tâche — partiellement d’ailleurs — de contester

les résultats de la science mathématisée. Voici toute une poésie, voici toute une

littérature qui se donne comme « poésie et connaissance » — cela a été le titre

de bien des revues d’avant-garde. Il s’agit de savoir s’il n’y a pas un type de

connaissance qui, lui, est la poésie. Cela me paraît être radicalement nouveau.

En présence de cela, on a affaire vraiment à un changement de nature dans

la littérature, et non pas à une tentative de progrès par rapport aux formes plus

anciennes de la littérature. Par exemple, ce type de connaissance fait appel à

des notions que la psychologie éclaire, que la psychologie a amenées dans notre

conscience, comme le symbole. Comment surgit le symbole, qu’exprime-t-il ?

Cela est très important.

Eh  bien,  cette  littérature,  qui  veut  être  un  maniement  de  symboles  qui

correspondent à des réalités cosmiques ou à des réalités peut-être religieuses —

il y a des symboles du péché comme il y a des symboles de l’eau, de l’air et de

la terre — cette littérature nous a appris quelque chose. Il y a une connaissance

issue de ces symboles.
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D’autre part, une telle littérature a modifié aussi notre connaissance de la

littérature du passé ; et ceci est important parce qu’il est bien vrai que nous ne

nous tournons plus vers les mythes, par exemple ceux du théâtre racinien, comme

les hommes du XVIIe siècle, et nous ne les considérons plus de la même manière.

Nous avons enrichi notre opinion de tout ce que les psychologues nous ont appris

sur le symbole, de tout ce que la littérature contemporaine nous a appris de la

dynamique du symbole ; de sorte que le bouleversement du XXe siècle n’est pas

simplement quelque chose qui doit être considéré comme un prolongement ou

quelque  chose  qui  se  développe  à  partir  de  la  littérature  du  XIXe siècle  ou  du

XVIIIe siècle, mais peut-être comme une espèce de mutation brusque.

LE PRÉSIDENT : Je vois à notre programme deux critiques français éminents

— s’ils pouvaient ne pas s’entendre ! — René Lalou et Thierry Maulnier.

Je donne la parole tout d’abord à M. René Lalou.

M. RENÉ LALOU : Je voudrais parler spécialement du théâtre, pour limiter le

domaine, car je regrette qu’on ait engagé tout de suite le débat d’aujourd’hui

sur  le  mot  de  «  littérature  »,  alors  que  notre  programme  porte  «  arts  »,  et

j’espère  bien  qu’on  parlera  tout  à  l’heure  du  cinéma,  dont  je  défie  bien

quelqu’un de dire qu’il existait au XIXe siècle. Il y a au moins une conquête du

XXe siècle.

Puisque je parle du théâtre, je voudrais dire tout de suite que le théâtre

nous  rend  quelques  motifs  de  sourire.  L’admirable  réquisitoire  de  Mme Marie-

Jeanne Durry vous a peut-être désespérés ; je m’empresse donc de vous

rappeler que le plus grand succès théâtral de ces années désespérées a été La

petite hutte d’André Roussin, qui n’est pas une œuvre pessimiste...

M. JEAN LESCURE : p.257 Il y a de quoi se désespérer, précisément !...

M. LALOU : On peut faire rire sans tomber dans la bassesse.

Reprenons la question que je voulais poser, c’est la question de l’utilisation

au théâtre des personnages mythiques. (On  pourrait  dire  qu’il  y  a  également

des personnages historiques que nous tentons de déformer, mais je crois que

cela embrouillerait la question.)
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On reste frappé de l’abondance des personnages mythiques ou légendaires

dans les œuvres dramatiques contemporaines.  Pour ne citer  que celles qui  me

viennent à l’esprit,  je  trouve l’Œdipe d’André Gide, Thésée, l’Antigone de Jean

Anouilh,  toute  une  moitié  du  théâtre  de  Jean  Giraudoux,  plusieurs  pièces  de

Jean-Paul Sartre, La  course  des  rois de  mon  voisin  Thierry  Maulnier.  Et  j’en

passe.

Pour le théâtre de Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty est plus qualifié

que moi  pour vous en parler,  et  d’autre part,  pour La course des rois, Thierry

Maulnier en parlera avec une tendresse paternelle et en même temps avec la

lucidité  d’un  critique.  Je  voudrais,  quant  à  moi,  attirer  l’attention  sur  deux

points. Si vous considérez l’Œdipe de Gide, par exemple, vous voyez très bien

un des procédés de cette utilisation, de cette humanisation des mythes. Quand

les Grecs disaient qu’Œdipe avait répondu au Sphinx : « L’homme », cela

représentait quelque chose de local, un événement dramatique à un certain

moment. Gide, au contraire, fait dire à son Œdipe : « Je savais qu’à toutes les

questions du Sphinx, il n’est qu’une seule réponse : L’homme, et que cette

réponse pour chacun de nous est : Moi-même. » Donc, vous voyez que ce qui

était un mouvement dramatique devient l’occasion d’une profession de foi. Je ne

sais pas si cet élargissement est bon ou mauvais, mais il est indéniable.

Je  voudrais  attirer  l’attention  sur  un  second  point,  c’est  qu’il  y  a

naturellement un gros avantage pour un dramaturge à mettre en scène des

personnages  qui  ont  un  passé.  Dès  qu’on  prend  le  nom  d’Antigone,  tout  le

monde se fait une idée majestueuse de la vierge thébaine. Il y a un petit

inconvénient parfois, c’est que cela risque de faire de notre théâtre une sorte de

théâtre dialectique où on arrive, par souci d’originalité, à essayer de prendre le

contre-pied de la légende antique. C’est très sensible, par exemple, dans

l’Electre de Giraudoux. Au deuxième acte, Egisthe s’élève presque à la hauteur

d’Electre,  en  lui  disant  :  tu  représentes  un  principe  magnifique,  celui  de

l’intransigeance,  qui  incendie  la  cité  ;  mais  moi  je  représente  un  très  beau

principe aussi, le conservatisme, qui empêche la cité de brûler. A ce propos je

pourrais vous citer une anecdote. Dans cette pièce, le décalage du rôle

d’Egisthe, entre le premier et le deuxième acte, était si énorme que l’acteur qui

jouait le rôle n’avais pas compris ce décalage. J’en ai parlé avec Giraudoux qui

m’a dit : « En effet, lors de la première, j’ai dû employer un moyen désespéré ;

j’ai dit à l’acteur : imaginez qu’Egisthe, entre le premier et le second acte, est
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tombé amoureux d’Electre. » C’était une simplification grossière, mais le rôle a

été sauvé grâce à cela.

p.258 Autre exemple : dans l’Antigone d’Anouilh, on finit par assister à une

sorte de « réhabilitation » de Créon, parce que, sur Antigone, il n’y a rien à dire

de plus, Sophocle a tout dit. Alors le personnage sur lequel se concentre notre

intérêt,  c’est  Créon.  On  pourrait  donc  dire  que  lorsque  les  dramaturges

reprennent les mythes antiques, ces derniers y gagnent en complexité ; et en

même temps — quand ils ne modifient pas le mythe — ils l’éclairent à la façon

dont on éclaire les monuments : par des lumières qui nous révèlent des coins de

Notre-Dame, par exemple, des coins que l’on n’avait pas observés jusqu’alors.

M. THIERRY MAULNIER :  Puisque  M.  René  Lalou  m’a  mis  en  cause  en  tant

qu’auteur  d’une  pièce  de  théâtre  qui  faisait  appel  à  un  de  ces  mythes  dont  il

nous a parlé,  je vais  d’abord répondre quelques mots en ce qui  me concerne,

mais ce qui me concerne n’est pas ici le problème intéressant, et je voudrais

essayer  de  dégager  de  la  question  même  de  René  Lalou  une  ou  deux

considérations plus générales.

J’ai en effet écrit une pièce dont le sujet est tiré de la légende grecque, et il

me semble qu’en le faisant,  j’ai  obéi  à certaines préoccupations qui  étaient de

tirer de cette légende un certain nombre de significations valables pour les

hommes  de  notre  temps.  Il  est  évident,  par  exemple,  que  dans  l’histoire

d’Hippodamie  et  d’Œnomaos  il  y  a  un  élément  qui  est  très  près  de  certaines

préoccupations remises en lumière par la psychanalyse. C’est l’histoire — dans

un sens littéral et non pas symbolique — du « meurtre du père », comme disent

les psychanalystes.

Il me semble, d’autre part, qu’en écrivant, disons une tragédie — si le mot

n’est  pas  trop  ambitieux  —  dont  l’issue  dépend  d’une  sorte  de  compétition

sportive, je touchais aussi une réalité assez moderne. Il y a actuellement une

« dramatique » du sport, dont nous avons tous les jours l’exemple dans les

grandes  compétitions  sportives  et  dans  le  reflet  que  nous  en  donnent  les

journaux. En outre,  dans le personnage de Myrtilos,  qui,  je le  rappelle,  est  un

demi-dieu tombé dans une condition humaine servile — puisqu’il est le cocher

des rois — il y a aussi comme un symbole possible de la condition humaine dans

son ensemble.
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A quoi répond cette préoccupation de retrouver des mythes, dont René Lalou

a bien voulu me citer comme exemple ?

Il me semble qu’il faudrait rappeler en deux mots que notre temps vit sous

les  conséquences  d’un  événement  capital  :  la  révolution  technique  du  XIXe

siècle,  laquelle  a  provoqué  une  formidable  rupture  avec  tout  ce  qui  avait

précédé. A travers cette révolution technique nous devons chercher, notamment

dans la littérature — mais non pas seulement dans la littérature — la nostalgie

d’un passé dont l’univers mythique est l’une des formes les plus séduisantes.

Je dis qu’il ne faut pas chercher cette nostalgie seulement dans la littérature.

J’entends  par  là  que  si  une  des  caractéristiques  de  notre  temps  est  la

construction de centrales électriques ou de barrages, une autre caractéristique

c’est le goût que manifestent les citadins, par p.259 exemple, d’aller rechercher

dans un petit village une ancienne maison paysanne et de l’aménager. Le goût

des meubles rustiques, c’est aussi le goût du passé ; sous toutes ses formes, le

culte du passé architectural, pictural, c’est le goût de ce qui nous rappelle, dans

une société qui est sous la domination du rationalisme scientifique, une autre

forme de vie.

Mais, précise M. Thierry Maulnier, « le mythe, dans la littérature moderne, perd son

caractère  énigmatique  —  qui  était  son  caractère  essentiel  ».  Parmi  la  pluralité  de

significations du mythe, l’écrivain moderne en choisit une et tâche de la rendre la plus

nette possible, et livre son propre message philosophique.

Je vois là par conséquent, dans le recours des écrivains dramatiques aux

mythes, le signe d’un effort de réconciliation de l’homme du XXe siècle avec son

passé. Il cherche dans le passé une correspondance avec le présent, il cherche à

l’actualiser,  il  cherche à lui  trouver une valeur actuelle,  donc à le sauver de la

disparition ; et, d’autre part, il cherche à justifier son présent par une sorte de

rattachement au passé. Il donne au passé une « contemporanéité » et il cherche

à prouver que le présent lui-même, le présent du rationalisme scientifique, le

présent  de  la  machine,  le  présent  de  notre  vie  de  tous  les  jours,  reste

susceptible, à travers les mythes anciens, d’une transmutation poétique.

Voilà, me semble-t-il, les raisons pour lesquelles les auteurs contemporains

ont si souvent cherché à travers les mythes des époques antérieures — non pas

seulement de l’antiquité, mais de toutes les époques antérieures — le moyen de

communiquer avec les hommes de leur propre époque.
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M. STAROBINSKI : Je voudrais juste dire un mot, qui me paraît important, à

Thierry Maulnier.

Cette recherche de l’humain dans le passé mythique, on peut se demander si

ce n’est  pas,  pour l’homme moderne en mal  de l’universel  qu’il  ne réalise pas

dans l’expérience quotidienne, une façon d’accéder à l’universel — une façon

peut-être un peu frauduleuse...

D’autre  part,  on  peut  se  demander  si,  par  cette  recherche,  l’auteur

dramatique, par exemple, ne se propose pas simplement de retrouver dans le

passé  le  «  premier  »,  l’originel,  l’archaïque  —  tout  ce  que  les  Allemands

expriment par le préfixe ur — de telle sorte qu’il semblerait y avoir là comme la

tentative de rénovation d’un monde fatigué, épuisé.

On peut se demander, enfin, si c’est vraiment le symptôme d’une rénovation

— le symptôme d’une renaissance — qui commence, ou si c’est au contraire la

confession  d’une  fatigue,  car  il  est  vrai  que  tous  les  archaïsmes,  dans  l’art

antique, par exemple, ont été le fait des époques très tardives.

M. THIERRY MAULNIER se déclare d’accord, et ajoute :

Je crois  en effet  que le retour aux mythes est  une certaine façon, pour les

auteurs  dramatiques  actuels,  de  prendre  la  distance  qui  leur p.260 permet de

parler un autre langage. Car cela permet d’opérer une certaine transmutation

poétique,  qui  ne  peut  avoir  lieu  si  l’auteur  est  obligé  de  faire  parler  à  ses

personnages un langage actuel, vériste, comme Sartre dans Les mains sales.

Mme DURRY remarque que c’est toujours la même question : on projette sur le passé

des formes modernes. Et, à l’adresse de M. Starobinski : « Il n’est pas sûr que la poésie

moderne puisse se caractériser par l’essai de connaissance. De tous temps le poète a été

considéré comme un mage, un devin, celui qui sait. Vates. »

M. STAROBINSKI : Ça ne l’a pas été toujours dans la littérature française,

depuis Ronsard. C’est la raison pour laquelle la poésie contemporaine revient à

certains poètes gnomiques.

Mme DURRY : C’est vrai dans toutes les grandes périodes poétiques. Au XVIIIe

siècle, il n’y a pas de poésie, alors...
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M. LALOU : Quand Gide suggère que Thésée a fait exprès de changer la voile

du bateau de façon que son père se jette à l’eau, ce n’est nullement un retour à

l’archaïsme ; c’est au contraire une interprétation très ingénieuse et qui, dans la

pensée de Gide tout au moins, doit éclairer le personnage de Thésée.

Un court échange, qui suit, entre les interlocuteurs ne fait pas avancer le débat.

M. CHARLES PLISNIER : Nous nous attendions à un débat entre deux augures

du théâtre, et nous pensions assister à un échange de horions verbaux. Nous

avons constaté que ces augures du théâtre et ces philosophes se trouvaient

parfaitement d’accord sur l’objet de leur débat.

Je m’excuse de descendre de quelques degrés pour aborder une question,

peut-être moins profonde que celle qui vient d’être traitée, et répondre à l’une

des interrogations qu’a formulées tout à l’heure Mme Durry.

Mme Durry est très pessimiste. Je le suis aussi. Nous pourrions nous

entendre, chère Madame. Mais je crois tout de même que votre manière de

poser la question prête — puis-je encore employer ce mot ? — à ambiguïté.

Le problème qui se pose ici est le problème de savoir si le XXe siècle a ajouté

à  la  connaissance  de  l’homme,  et  vous  accordez  que  oui,  qu’il  a  peut-être  en

effet contribué à approfondir la connaissance de l’homme. Accordant cela, vous

vous expliquez, et vous dites : « On nous montre aujourd’hui dans le roman,

dans le théâtre, des personnages qu’on ne montrait pas autrefois. » C’est

douteux. Vous faites allusion au cosmopolitisme des sujets, si je puis dire. Cet

angle de prise de vue me paraît tout de même assez secondaire. J’ai la faiblesse

de penser que le XXe siècle, dans le roman et dans le théâtre, a très réellement

ajouté à la p.261 connaissance de l’homme, mais pas tellement à la connaissance

de  l’homme au  point  de  vue  spatial,  si  je  puis  dire  — en  ce  sens  que  l’on  se

préoccupe  de  l’homme  de  Tahiti,  de  la  Cordillère  des  Andes  ou  de  l’Alaska  —

mais à la connaissance de l’homme en profondeur.

La question n’est pas de savoir, n’est-ce pas, si les peintures de caractère,

ou  plus  spécialement  les  peintures  d’âme,  que  nous  font  les  romanciers

d’aujourd’hui, sont encourageantes ou décourageantes. Sauf quelques

romanciers, qui sont plus proprement des moralistes, je crois qu’il  n’existe pas

de  romanciers,  comment  dirais-je,  «  viscéraux  »,  pour  qui  le  roman  est  une

manière de s’exprimer insurmontable, qui se préoccupent beaucoup de cela.
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Je ne crois pas — et ceci est à dire dans un débat comme celui-ci — que les

romanciers s’occupent de savoir si les peintures qu’ils font sont ou ne sont pas

des  peintures  morales,  des  peintures  qui  seraient  en  quelque  sorte  des

propositions de modèles. Je ne crois pas qu’ils s’occupent de cela.

Mais il est évident que dès le moment où ils s’occupent de cela à l’origine,

c’est-à-dire au moment où ils commencent à construire leur œuvre, au moment

où  ils  l’écrivent,  ils  ne  sont  plus  —  ce  qui  doit  être  le  cas,  à  mon  sens  —

commandés par leurs créatures, mais ils commandent leurs créatures. L’histoire

de la littérature contemporaine nous montre à quels échecs effroyables aboutit

un a  priori pareil, alors que les hommes qui se livrent à ces créations sont

pourtant de très grands écrivains.

Si je crois qu’effectivement — et ici c’est presque une profession de foi que

je  fais  —  l’homme  du  XXe siècle  a  été  en  quelque  sorte  approfondi  dans  une

mesure très considérable par les romanciers et les dramaturges de ce temps,

c’est à cause de la révolution freudienne. Je suis persuadé — bien que cette idée

soit peut-être un peu désuète — que l’on pourra, dans l’histoire des lettres, dans

cent  ou  deux  cents  ans,  parler  du  roman  pré-freudien  et  du  roman  post-

freudien. Les découvertes psychanalytiques ont donné au romancier un outil de

connaissance, un outil d’approfondissement que le romancier ne possédait pas

auparavant, qu’il pouvait peut-être intuitivement percevoir, mais qui n’était tout

de  même  pas  passé  dans  l’ensemble  des  méthodes  dont  il  se  servait  pour

arriver à une certaine connaissance de l’homme. D’une façon générale, ou bien

l’on avait affaire à des visionnaires, ou bien l’on avait affaire à des romanciers

du comportement, des Zola, par exemple.

Mais  une  chose  apparaît  aujourd’hui  —  et  d’une  manière  à  mon  sens

éclatante  —  c’est  le  désaccord  fondamental  qui  peut  exister,  s’agissant  d’un

être, entre son comportement et sa réalité intérieure. Voilà ce que le freudisme

nous a appris à faire. Qu’est-ce d’autre que la psychanalyse sinon, grosso modo

bien entendu, une interprétation de signes ? Ces signes, très souvent, décèlent

une réalité intérieure qui dément totalement le comportement de la personne.

Et quand les romanciers américains d’aujourd’hui par exemple — pour lesquels

on a la plus grande admiration et que j’admire d’ailleurs moi-même pour toutes

sortes de p.262 raisons, mais pas celle-là — quand Caldwell et autres nous disent

« Mais vous n’avez pas le droit d’entrer à l’intérieur d’un être pour dire cet être
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a senti ceci, cet être a pensé cela, vous n’en savez rien ; vous pouvez tout au

plus dire : cette femme a souri. Nous avons vu sur la joue de cet homme couler

une larme ; il a craché. Cela, vous le voyez, c’est une chose réelle et

scientifique,  mais  vous  ne  pouvez  pas  dire  ce  qu’il  a  senti  ou  pensé  ou

intérieurement vécu, car vous ne le savez pas » — je m’excuse, mais je crois

que certains romanciers contemporains le savent parfaitement. Je pense, par

exemple, à Graham Greene qui sait parfaitement ce que sentent ses

personnages. Il est arrivé à cette réalité intérieure, au delà même du

comportement de ceux-ci car leur comportement extérieur, précisément,

donnerait une idée de ces êtres absolument opposée à ce que sont ces êtres

eux-mêmes.

Je  conclurai  en  disant  que  non  seulement  je  ne  crois  pas  que  le  roman

d’aujourd’hui refasse le roman d’autrefois et tourne autour de problèmes

anciens en ne faisant que ressucer des analyses antérieures, mais je crois — je

sais ce que peut avoir de choquant une formule semblable — que les romanciers

jusqu’à  Freud  n’étaient  que  d’immenses  primitifs.  J’ai  dit  «  primitifs  »,  j’ai  dit

aussi « immenses ». Rien ne prouve d’ailleurs que ces primitifs seront dépassés.

En peinture, j’ai la faiblesse de penser que l’on n’a jamais dépassé Van Eyck et

Memling.  Il  se peut que les romanciers de l’avenir  ne dépassent jamais Balzac

ou Stendhal, mais il n’en reste pas moins vrai que les réalités intérieures

auxquelles les romanciers, les dramaturges d’aujourd’hui s’appliquent, et qu’ils

essaient de mettre au jour, sont des réalités intérieures qui, dans certains cas,

forcément privés qu’ils étaient des méthodes psychanalytiques, échappaient à

Balzac et à Stendhal.

Je  ne  crois  donc  pas  du  tout,  mon  cher  René  Lalou,  que  le  roman  doive

incessamment mourir. Je crois au contraire que le roman est éternel. Et

pourquoi  voulez-vous  qu’on  ait  le  choix,  une  option,  entre  le  cinéma  ou  le

théâtre, le théâtre ou le roman ? Pourquoi pas le théâtre et le roman et le

cinéma, qui s’adressent à des réalités différentes, et dans lesquelles on peut

atteindre une profondeur peut-être égale, profondeur qu’on n’atteint tout de

même pas, aujourd’hui encore, dans le cinéma seul ?

M. GEORGES POULET : Ce qui me paraît particulièrement important dans ce

qu’a dit M. Plisnier, c’est cette affirmation d’un désaccord entre ce qui est, d’un

côté, un comportement, et,  de  l’autre,  une vérité intérieure. Or, on peut
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appeler, si on veut, le comportement une vérité extérieure. Donc, il y a une

sorte de décalage entre la vérité intérieure et la vérité extérieure. Il me semble

que cela se retrouve également chez Proust. Le décalage entre le passé et le

présent est extrêmement profond, et nous avons là-dedans un phénomène de

discontinuité.  Il  y  a  là  une  question  que  je  voudrais  soumettre  à  M.  Merleau-

Ponty, parce qu’il s’est occupé spécialement du comportement, et que sa pensée

s’efforce d’introduire une continuité par rapport à une discontinuité.

M. MAURICE MERLEAU-PONTY : p.263 Oui, je me suis occupé de la notion de

comportement,  mais  sans  lui  donner  le  sens  qu’elle  a  chez  les behaviourists

américains, sens auquel se référait M. Plisnier, il y a un instant. La littérature

américaine du comportement est une littérature qui renonce à s’intéresser à la

signification la plus intérieure de ce comportement. Ce qu’il me semble, au

contraire, c’est qu’il y avait une voie d’accès à l’intérieur à partir des gestes, des

conduites, à la seule condition que ces gestes, ces conduites ne soient pas notés

simplement dans leurs détails.

M. PLISNIER : Comme signe d’une réalité intérieure, le geste n’ayant pas une

explication objective immédiate.

M. MERLEAU-PONTY : Justement pas comme signe d’une réalité intérieure,

car  alors  on  n’aurait  rien  gagné.  Il  me  semble  que  dans  ce  sens-là  le

comportement, non pas comme signe derrière lequel on pourrait retrouver des

états  d’âme,  mais  comme  style  de  conduite,  c’est  tout  autre  chose  que  le

comportement des romanciers américains. La littérature valable s’est toujours

intéressée à cela, d’une façon plus ou moins consciente ou délibérée. Je pense

que chez Stendhal on trouve cela constamment. Par exemple, il  y a des pages

où Julien Sorel parle à la première personne, et d’autres passages qui sont vus

de l’extérieur. Mathilde de la Mole est vue de l’extérieur, ce qui ne signifie pas

qu’on ne nous dit rien sur le centre de sa vie, mais il apparaît diffus jusque dans

ses gestes et sa conduite.

Pour ma part — je n’ai pas à légiférer en littérature, n’ayant jamais produit

d’ouvrages  de  fiction  —  je  pourrais  dire  qu’il  ne  faut  pas  se  désintéresser  du

drame  central  de  l’individu  pour  se  reporter  seulement  aux  détails,  savoir  s’il

crache ou ne crache pas,  comme vous disiez tout à l’heure.  Je crois  que cette
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forme de littérature, dans laquelle on ne décrit que des gestes ou des tics, n’est

pas exclusivement en vigueur en Amérique. On a parlé de Caldwell, mais il y a

Faulkner, où il y a du monologue intérieur, il y en a même beaucoup. Je ne sais

pas s’il existe une seule littérature où on décrit uniquement les petits détails.

M. PLISNIER :  Nous  sommes  d’accord,  mais  le  fait  que  dans  Stendhal  vous

trouvez de ces monologues intérieurs — sous une autre forme que ce que nous

appelons  aujourd’hui  le  monologue  intérieur  —  et  que,  de  cette  manière,

Stendhal arrive à rendre compte de réalités intérieures que des romanciers

contemporains, qui auraient le génie de Stendhal, pourraient montrer, ne

prouve  pas  du  tout  que  Stendhal  a  eu  recours  à  une  méthode  déterminée,

laquelle est aujourd’hui dans le domaine public.

M. MERLEAU-PONTY : Vous dites qu’aujourd’hui la méthode est entrée dans le

domaine public. Je crois que la méthode pour faire des livres valables n’est pas

dans  le  domaine  public.  Ce  sont  deux  choses  très  différentes  que  de  mettre

dans le domaine public, p.264 comme  Freud  et  ses  successeurs  l’ont  fait,  une

technique  objective  d’analyse,  que  je  crois  valable  pour  ma  part,  et  de

bouleverser  la  littérature.  Il  y  a  un  bouleversement  de  la  littérature  qui  est

concordant avec le freudisme, mais je ne crois pas qu’il procède du freudisme.

Un roman, ça n’est jamais énoncer des vérités, et faire une bonne analyse, au

sens de Freud, c’est énoncer des vérités.

M. LALOU :  Au théâtre,  le  seul  dramaturge qui,  réellement,  en France ait  fait

appel au freudisme, c’est Lenormand. Or, les pièces freudiennes de Lenormand

sont d’autant meilleures qu’il n’essaie pas d’appliquer littéralement la méthode

du maître.

M. PLISNIER : Il ne s’agit pas d’essayer d’appliquer une méthode.

M. THIERRY MAULNIER :  J’ai  le  plus  grand  respect  pour  la  science  du

comportement, mais je me demande si, dans son application à la littérature, il

n’entre pas un peu de tricherie ? Je crois que le romancier cherche simplement à

nous proposer — par l’intermédiaire de son roman — une sorte de réalité

extérieure, telle que nous la voyons. C’est la seule justification de ce refus
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d’entrer  à  l’intérieur  du  personnage.  Il  y  a  là  une  sorte  de  tricherie.  Pour

prendre un exemple, Plisnier disait qu’un écrivain dans le style de Caldwell ne

dira pas que son personnage est triste, il dira qu’il pleure...

M. PLISNIER :  C’est  l’abus  de  confiance  de  ce  genre  de  romans,  que  nous

qualifions d’américains, mais qui sont illimités. C’est descendre de trois crans

dans  l’échelle  romanesque.  Je  suis  persuadé  que  l’écrivain  qui  écrira  que  son

personnage pleure veut exprimer de cette façon une réalité intérieure. Je lui

conteste  alors  le  droit  de  dire  :  il  pense  cela.  Nous  n’en  savons  rien.  Il  a

commencé  lui  aussi  par  penser,  et  sa  pensée  il  l’a  exprimée  sous  une  forme

visuelle. Nous sommes bien d’accord.

M. MERLEAU-PONTY :  J’ai  dit  à  l’instant  que  je  ne  vois  pas  comment  on

soutiendrait  que  la  littérature  peut  s’en  tenir  à  la  description  des  gestes,  des

détails d’expression des personnages. Seulement, je crois que si certains

auteurs ou certains critiques se sont élevés contre la littérature dite

d’introspection, c’était non pas tant dans l’intention de renvoyer la littérature à

la description des sécrétions, mais c’était dans l’idée que l’écrivain n’est pas en

face de son personnage exactement comme dans la position de quelqu’un qui

tient  les  ficelles.  Vous  dites  que  c’est  par  pur  artifice  que  le  romancier

américain,  au  lieu  de  dire  :  mon  personnage  est  triste,  dit  :  mon  personnage

pleure. Je ne crois pas que si l’écrivain est sérieux, il se livre à des plaisanteries

de ce genre. Les personnages des romans modernes ne sont pas nettement

définis pour eux-mêmes (ce n’est pas vrai seulement pour les romanciers

américains).  La  renonciation  à  une  sorte  d’introspection  me  paraît  répondre  à

cela.  Thierry  Maulnier  disait  :  Le  romancier  sait  bien  ce  que p.265 sentent ses

personnages, puisqu’il les fait ; ça ne me paraît pas une preuve absolue.

M. THIERRY MAULNIER : Je suis tout à fait d’accord avec vous. J’ai dit : le

romancier  a  le  droit  d’entrer  dans  ses  personnages  ;  je  n’ai  pas  dit  qu’il  sait

exactement  ce  qu’ils  pensent.  S’il  le  sait,  ce  ne  sont  certainement  plus  des

personnages absolument valables.  Par conséquent,  il  n’y a là aucun doute.  Au

sujet de littérature d’introspection, je crois que le dégoût de cette littérature est

quelque chose d’assez justifié. Il est incontestable qu’une certaine littérature

d’introspection aboutissait à une extravagante complaisance à l’égard du
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personnage. C’est pourquoi certaines pages du Culte  du  Moi ne sont plus

lisibles ; on éprouve une sorte d’horripilation.

M. LALOU : Je voudrais rappeler un exemple de Stendhal. Vous vous souvenez

sans doute d’un passage admirable — de six lignes — dans La Chartreuse de

Parme. C’est  le  passage  où  Stendhal  dit,  à  peu  près  :  «  J’aurais  voulu  que

Fabrice fît cela ; il ne veut pas le faire, je suis bien obligé de le laisser aller. »

M. STAROBINSKI : Stendhal disait aussi : « Le romancier est comme le chien

de chasse de son héros ; si le héros ne tire pas, le romancier n’en peut mais. »

J’aurais  une  remarque  à  faire  au  sujet  de  ce  qu’a  dit  Merleau-Ponty.  Il  a

parlé de l’introspection, et on vient de parler très abondamment de la technique

du roman américain. Je me demande si ce n’est précisément pas la

caractéristique  de  la  littérature  romanesque  du  XXe siècle d’avoir tenté d’aller

jusqu’à la limite de l’introspection, et d’aller jusqu’à la limite de l’objectivation

du  personnage  —  si  cette  tentative  d’aller  à  la  limite  n’est  pas  une

caractéristique du XXe siècle,  et  si,  aussi,  il  n’y  a  pas  là  simultanément  un

double  échec,  car  au  bout  du  compte  l’introspection  voit  se  défaire  cette

intériorité  que  l’on  s’efforce  de  saisir,  et,  parallèlement,  si  on  se  tient  à

l’extérieur du personnage, on ne conçoit peut-être plus une relation vivante

avec lui.

M. LALOU : Vous trouvez que le dernier chapitre de l’Ulysse de Joyce est un

échec ? Je vous en souhaite beaucoup comme cela !

M. STAROBINSKI : Un échec si on pense à la connaissance, une réussite si on

se place du point de vue littéraire.

M. HANS ZBINDEN voit le trait significatif du XXe siècle dans la dévalorisation des

mythes, l’absence de modèles exemplaires :

A quoi correspond aujourd’hui, parmi la jeunesse, la nostalgie d’un mythe, la

nostalgie de figures exemplaires ? Je pense aux dernières paroles de la

conférence de M. Ortega y Gasset : « Allez-y ! » Mais comment y aller, si nous

n’avons pas des impulsions qui proviennent non seulement de théorèmes

philosophiques, d’abstractions métaphysiques, p.266 mais de figures vivantes,



La connaissance de l’homme au XXe siècle

324

soit  dans  la  poésie,  soit  dans  l’histoire.  Nous  assistons  certainement  à  une

dévalorisation du mythe — et aussi de la conscience du mythe — au XXe siècle.

Je  dois  donc  m’associer  au  pessimisme  que  Mme  Durry  a  si  éloquemment

exprimé.  Il  est  dommage  que  nous  n’ayons  pas  ici  des  représentants  de

littératures autres que la littérature française. En effet, l’un des écrivains qui a,

le premier, parlé de la dévalorisation des mythes, c’est Carl Spitteler, dans son

Olympischer Frühling,  où il  se moque de toute la mythologie grecque, tout en

l’humanisant  à  un  très  haut  degré.  Son  héros  n’est  plus  Zeus,  mais  Mercure.

Nous trouvons cela dans toute la littérature du XXe siècle. Cela correspond à un

fait  sociologique  :  la  déchéance  des  modèles,  des  figures  exemplaires.  La

littérature a commencé par la description de héros, de sages, de saints, ensuite

ce fut le type du XVIIe siècle : l’homme de bien, le gentleman ; au XVIIIe, c’est

le citoyen ;  et  au XIXe siècle,  c’est  le  patriote.  Quel  est  donc le mythe du XXe

siècle  ?  C’est  l’homme  de  la  rue,  le  Jedermann  —  mais  sans  la  conception

religieuse qui était derrière le Jedermann d’Hoffmansthal. C’est l’homme de la

rue  qui  est  le  mythe  d’aujourd’hui,  et  qui  se  reflète  dans  la  littérature

d’aujourd’hui, avec la banalisation de l’homme, la destruction de la physionomie

spirituelle de l’homme, que reflètent la peinture de Picasso et celle d’autres

peintres.  C’est  la  même  question  qui  se  pose  pour  la  littérature  et  pour  le

théâtre. Voyons-nous en nous, chez nous, des possibilités, des germes,

susceptibles de créer un mythe, une figure exemplaire, non dans un sens

moralisateur,  mais  dans  un  sens  introspectif  autant  que  convaincant  par  le

geste extérieur ?

Jules  Romains  a  dit  dans  sa  conférence  que  nous  sommes  devenus  des

primitifs, des barbares. Pourquoi sommes-nous devenus des barbares ? Jules

Romains répond : parce que nous n’avons plus de tabous ; Ortega y Gasset :

parce que nous n’avons plus de passé ni d’avenir.

De quoi dépend donc la « débarbarisation de l’homme » si ce n’est pas de la

création de modèles, de figures exemplaires, qui puissent conduire les cœurs et

les intelligences ?

Mme DURRY : Est-ce que cette dévalorisation des mythes n’a pas commencé il

y a déjà très longtemps ? Nous pourrions parler de La Belle Hélène...
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M. LALOU : Vous pourriez parler d’Euripide.

M. ZBINDEN : Nietzsche a voulu créer un mythe : le Surhomme, et Junger, un

autre mythe : der Arbeiter, le Travailleur. Or, les deux ont échoué.

M. EUGÈNE ANAGNINE : Je crois que M. Zbinden est dans l’erreur quand il dit

que nous n’avons plus de modèles aujourd’hui. Je crois bien que nous avons un

mythe, et ce mythe s’appelle le dictateur.

M. LALOU : p.267 Il y a aussi Koblet, le héros national !

M. THIERRY MAULNIER :  II  n’y a pas seulement que l’homme de la rue qui

soit proposé comme mythe à l’homme contemporain, mais un certain nombre

de types exemplaires qui sont les champions sportifs et aussi les dictateurs. Il

est incontestable que le maréchal Staline est, pour le communiste russe, un

homme exemplaire. Que serait-il s’il n’était pas cela ? D’autre part, le champion

sportif,  la  vedette  de  cinéma  sont  proposés  comme  exemples  ;  toute  une

littérature destinée aux femmes enseigne la manière de devenir vedette.

Ces types sont-ils si différents des mythes anciens ? Je n’en suis pas sûr.

Achille  était-il  autre chose que ce que peut être Koblet  de nos jours ? Ce sont

les circonstances qui ont changé. C’était un sportif, un homme à gros muscles.

M. ZBINDEN : Nous attendons l’épopée de Koblet !

M. THIERRY MAULNIER : Les conditions de la guerre faisaient qu’un athlète

pouvait  décider  du  sort  d’une  bataille  ou  d’une  ville,  alors  qu’il  ne  peut

aujourd’hui  décider que de la recette sur un stade.  C’est  la  société elle-même

qui  en  est  cause.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  les  types  exemplaires  proposés  aux

hommes — et qui  ont toujours été essentiellement celui  du mâle victorieux et

celui de la femme fascinante — aient tellement changé.

M. PLISNIER note que, pour le romancier, le problème du modèle exemplaire ne se

pose pas. Le romancier ne peut montrer « que ce qu’il voit ».

M. ZBINDEN :  Je  ne  pense  pas  m’être  exprimé  assez  clairement.  Je  dis  au
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contraire que la littérature reflète la déchéance des modèles dans la société. Le

poète, en fin de compte, n’est pas le descripteur de ce qu’il voit, il est le

descripteur, aussi, de ce qu’il voit intérieurement. Tout à l’heure vous assimiliez

Achille à un champion d’aujourd’hui ; il y a quand même une différence de

valeur  morale.  Achille  représente,  malgré  tout,  autre  chose  qu’un  sportif

d’aujourd’hui  et  nous  surprenons  là,  en  flagrant  délit,  cette  attitude  de

dévalorisation  du  mythe.  Je  ne  pense  pas  qu’on  puisse  comparer  Koblet  à

Achille.

Mme DURRY :  C’est  peut-être  simplement  parce  que  Koblet  n’a  pas  encore

rencontré son Homère !

M. LALOU tient à faire remarquer que Thierry Maulnier « est un des membres les plus

brillants de l’Association des Ecrivains sportifs et qu’il a battu son fils dans une course de

façon magistrale ». M. Lalou ajoute : « Il est donc compétent. »

M. ANDRÉ CHAMSON : p.268 Quand on participe à un entretien, le plus difficile

est de ne pas courir le papillon. Or il y a très longtemps que j’ai envie de courir

le papillon. Je voudrais cependant qu’il me soit donné de pouvoir exposer ici

quelques points précis.

Pour aller droit au but, je dirai qu’une mutation importante me semble s’être

opérée  depuis  le  début  du  siècle  ;  elle  réside  dans  la  position  du  créateur  à

l’égard de l’activité créatrice. Et quand je dis créateur, je pense non seulement

aux  artisans  du  langage,  mais  aussi  aux  plasticiens.  Personnellement,  je  ne

peux pas arriver à voir de différence fondamentale entre ce qui jette un homme

dans la création d’une œuvre d’art.

Or, si je comprends quelque chose à ce qui s’est passé pendant des siècles

et des siècles, il semble bien — et ceci est manifeste lorsqu’on se réfère aux

activités plastiques — que pour tout homme qui portait en lui le désir de créer

des œuvres d’art, la base même de l’engagement dans la création était — selon

une  formule  à  la  fois  quotidienne  et  académique  :  l’imitation  des  Anciens.  Je

pense  en  particulier  à  Poussin,  qui  a  fait  intervenir  dans  la  peinture  française

une mutation majeure. Ce n’est pas rien d’avoir été l’introducteur, non

seulement dans la plastique française, mais aussi dans celle de l’Occident, du

grand paysage cosmique.
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Par quoi était animée la conscience profonde de ces hommes ? Par la volonté

de s’égaler à ceux qui, avant eux, avaient créé des œuvres d’art. Cette idée a

été l’idée fondamentale de tous les hommes engagés dans la création artistique,

littéraire ou plastique, pendant des siècles et des siècles.

Or,  il  me  semble,  si  je  comprends  quelque  chose  à  l’esprit  de  certains  de

mes contemporains — ce qui  n’est  pas sûr — qu’à l’heure actuelle,  pour toute

une partie de l’humanité, l’œuvre d’art soit essentiellement quelque chose qu’il

faut réaliser en ne tenant compte, ni de modèles, ni d’œuvres antérieures, mais

en  atteignant  à  ce  qui  est  son  originalité  propre,  la  qualité  particulière  et

irréductible  à  aucune  autre  qualité,  que  l’on  porte  en  soi-même.  Ma  vie

d’écrivain et de conservateur de musée me permet d’entendre de jeunes

peintres  et  de  jeunes  écrivains.  Leur  dialogue  est  différent,  en  raison  des

techniques différentes, mais ils se complètent admirablement l’un l’autre. Que

vous dit le jeune peintre qui vous apporte son tableau ? Non pas, comme aurait

dit le jeune Poussin : « Je suis sur le chemin de l’imitation des grands maîtres »,

mais : « Est-ce que je suis déjà arrivé à exprimer ma personnalité ? Suis-je déjà

arrivé à dégager ce qui est moi et ne peut être personne d’autre ? »

Dans la plastique — je parle de celle de mon pays, parce que je la connais

bien — pendant sept siècles, les hommes de France qui voulaient être peintres

ont  imité  ce  qui  avait  été  fait  avant  eux,  et  n’ont  jamais  fait  la  même chose.

Pendant sept siècles, imitant ceux qui les avaient précédés, ils sont arrivés à

faire des choses qui ne ressemblaient pas à celles qui avaient été produites

avant eux. J’ai l’impression que, depuis p.269 une trentaine d’années, chacun

voulant faire ce qui est sa particularité profonde, secrète, et irréductible à toute

autre  particularité,  est  en  train  de  faire  de  façon  monotone,  toujours  et

éternellement la même chose.

D’autre part, si nous essayons d’appréhender, non pas dans la conscience

des créateurs, mais dans la matérialité du monde moderne, un certain nombre

d’éléments, nous voyons que le jeu de la création aujourd’hui est sans analogue

avec  celui  des  époques  antérieures.  Excusez-moi  de  me  référer  à  mon

expérience  personnelle  —  mais  de  quoi  parlerait-on  si  ce  n’est  de  son

expérience personnelle ? Je suis frappé de voir s’opérer, dans la jeunesse que je

peux fréquenter, une sorte de glissement sur certains points. Elle ne ressemble

délibérément plus à la jeunesse qui a été la mienne — il n’y a pas tellement
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longtemps ! Nous sommes aujourd’hui dans les phénomènes de culture, nous ne

parlons pas de l’humanité tout entière, nous parlons des gens qui s’intéressent à

la  littérature,  à  la  poésie,  à  la  musique,  à  la  peinture,  c’est-à-dire  une  petite

frange de l’humanité. En 1920, au Quartier latin, pour nous tous qui voulions

devenir écrivains, peintres, sculpteurs, les tableaux de référence étaient basés

sur  le  langage.  Exemple  :  Lorsqu’une  jeune  fille  entrait  dans  la  salle  où  nous

nous trouvions en prenant des attitudes, nous disions : « Elle a l’air d’une

héroïne  de  Racine...  »,  ou  bien  :  «  On  dirait  tel  personnage  de  Guillaume

Apollinaire. » On se référait toujours à des exemples du langage. Et le Pierrot

Lunaire de Laforgue, dont nous avons fait un grand usage, était une œuvre dont

nous parlions, mais dont nous ne connaissions pas le visage.

Or, à l’heure actuelle, une mutation s’opère. Je ne sais si elle est bonne ou

mauvaise, mais par le développement des moyens techniques (cinéma,

reproductions photographiques) qui sont pour beaucoup la porte d’entrée dans

la culture, la référence se fait de plus en plus vers l’image, vers ce qui vient du

tableau reproduit chez Skira ou chez tout autre éditeur.

Pour me résumer, je dirai qu’il y a une mutation intérieure de la position du

créateur par rapport à l’activité créatrice, et de cela je suis à peu près sûr. Je pense

personnellement que le propre de tout artiste est d’innover, et que toute innovation

est d’autant plus sûre qu’elle s’appuie sur une sorte de continuité engagée dans un

passé qui nous est, tout de même et quoi qu’on ait dit, encore perceptible.

M. LESCURE : Je suis d’accord avec une grande partie des conclusions de M.

Chamson,  mais  j’aimerais  relever  ce  qu’il  a  dit  sur  l’évolution  récente  de  la

peinture.  Il  a  remarqué  notamment  qu’en  sept  siècles  les  peintres  français

avaient fait une peinture constamment différente, alors que depuis trente ans

on fait toujours la même chose. je ne sais pas très bien ce que cela veut dire. Il

ne me paraît pas convaincant de comparer sept siècles à trente ans. Il eût été

beaucoup plus convaincant de comparer trente ans d’une époque quelconque —

trente ans de ces sept siècles — à nos trente ans à nous. Nous aurions su s’il n’y

avait pas eu une identité de style pendant trente ans. p.270 M. Chamson sera, je

crois, d’accord avec moi pour reconnaître qu’il y a des styles d’époque.

Il peut apparaître, évidemment, que depuis trente ans les peintres font la

même  chose,  mais  ils  ne  font  pas  ce  qu’on  a  fait  pendant  sept  siècles  ;  ils
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continuent de faire comme on a fait pendant sept siècles : ils changent.

Enfin,  une  petite  question  qui  me  paraît  importante  :  s’ils  font  la  même

chose, c’est que la question du style d’époque existe. L’interrogation que

formule aujourd’hui le plasticien — qu’il s’appelle Lapique, Chastel ou autrement

— à propos de l’objet pictural, ne l’a-t-elle pas amené à une position analogue à

celle des poètes, qui est de nier la subjectivité ? Je pense à Matisse, étalant

autour  de  lui  ses  toiles  de  dix  ans  —  alors  qu’il  y  avait  parmi  elles  de  très

nombreuses  imitations  de  ses  prédécesseurs,  notamment  de  Monet  et  de

Gauguin — les trouvant très variées d’expression et disant : « Tiens ! mais il y a

quelque  chose  de  commun...  Cette  chose  commune,  c’est  moi.  »  Matisse

s’inscrivait à ce moment-là dans une perspective subjective — d’expression du

moi, ou romantique — de la peinture. Il me semble que la grande découverte de

la peinture moderne, c’est peut-être de considérer le tableau comme une des

expressions de quelque chose d’objectif, qui dépasse le peintre, et dans lequel il

ne peut plus agir ; de même que le romancier — on le disait tout à l’heure — ne

peut plus être maître de la situation.

M. CHAMSON : Je pense que l’artiste du moyen âge, qui condescendait à ne

pas  mettre  son  nom  sur  le  tableau,  était  dans  une  position  de  création  d’un

objet détaché de lui-même et de non-maîtrise de la situation. On sait que pour

le Couronnement de la Vierge d’Enguerrand de Charenton, les moines avaient

fixé ce que devait être le tableau.

M. LESCURE : Les peintures du moyen âge n’ont pas laissé de signes clairs de

cette  conscience,  sinon  l’interprétation  que  l’on  en  peut  faire  à  partir  de  leur

anonymat.

M. CHAMSON :  Je  suis  d’accord  avec  vous.  Et  aussi  pour  reconnaître  que

mettre en balance sept siècles et trente ans est injuste. Je pense que pour un

certain nombre d’activités créatrices  — à l’exception du roman — on se trouve

devant des sortes de culs-de-sac. Mais peut-être y a-t-il quelque chose derrière.

Cependant, il  y a une chose très curieuse : c’est ce que disent tous les jeunes

peintres  à  la  sortie  du  Palais  Grimaldi,  qui  est  le  musée  Picasso,  c’est  le

« Laissez toute espérance ». Dans les temps passés, lorsque le jeune Poussin

allait en Italie et qu’il regardait les tableaux des maîtres qui l’avaient précédé, il
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n’était pas question pour lui de « laisser toute espérance ». Il était pour ainsi

dire animé, réconforté. Or, placez un micro à la sortie du Musée Picasso, et vous

entendrez tous les jeunes peintres dire : « Il nous faut laisser toute

espérance. » C’est tout de même curieux p.271 que l’homme le plus représentatif

de la plastique contemporaine soit un maître à désespérer pour tous ceux qui,

après lui, veulent s’engager dans le chemin de la création plastique.

M. THIERRY MAULNIER : Comme suite aux interventions d’André Chamson et

de Jean Lescure, il me semble qu’en dehors de la peinture on peut trouver des

exemples qui nous montrent ce qui, je crois, reste vrai : à savoir qu’il  y a une

rupture.  M.  Chamson  parlait  d’une  mutation.  Il  y  a  une  rupture  dans  les

conditions mêmes de l’activité artistique, qui fait que le problème qui se pose au

littérateur  ou  à  l’artiste  contemporain  n’est  plus  celui  qui  s’est  posé  pour  le

littérateur ou l’artiste des autres époques.

Je me trouvais, il y a deux ou trois ans, à Venise, où l’on construisait sur le

Grand Canal un immeuble d’architecture moderne en béton. Cette construction

était pour de nombreux Vénitiens, qui tiennent à la figure traditionnelle de leur

ville,  un  grand  scandale.  D’autres,  qui  voulaient  se  donner  pour  modernes,

répondaient  par  un  argument,  en  principe,  valable  :  «  Le  long  de  ce  Grand

Canal, il y a des spécimens d’architecture de quatre ou cinq siècles, qui vont du

XIIIe au XIXe. Ils s’accordent tous ensemble. Ils s’accordent parce que nous en

avons pris l’habitude. Pourquoi le XXe siècle n’apporterait-il pas sa contribution

au Grand Canal de Venise ? On s’habituera à l’immeuble de béton. » Eh bien, je

ne crois pas que ce soit vrai — pour autant que nous puissions en juger, car

nous sommes trop près. L’immeuble en béton est séparé de tous les précédents

par une différence capitale,  celle  introduite par la  révolution des techniques.  Il

n’est pas seulement d’un style différent, mais d’une technique, d’un esprit

différents. Il est différent comme l’est une machine d’une cathédrale. Je ne crois

pas qu’il  y  ait  d’accord possible.  Nous touchons là un point  plus général,  mais

qui concerne également le sujet de la discussion d’aujourd’hui. L’homme actuel

se trouve, par rapport au passé — du fait de la révolution technicienne — placé

dans une situation radicalement nouvelle. Nous n’avons le choix qu’entre une

sorte d’attachement stérile au passé, ou au contraire une rupture radicale avec

lui. Nous ne pouvons plus continuer parce que, précisément, il y a eu un hiatus,

une séparation décisive qui a été introduite par le XIXe siècle.
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M. LESCURE, reprenant le fil de la discussion, poursuit :

Je  reprends  l’exemple  de  M.  Chamson.  Lorsque  le  jeune  peintre  sort  du

Palais Grimaldi, je ne suis pas absolument sûr qu’il pense : « Laissons là toute

espérance. » Il peut peut-être dire : « Laissons là toute espérance de continuer

à  faire  cela  ou  de  nous  appuyer  sur  cela.  »  Celui  qui  accepte  de  considérer

l’exercice plastique comme un engagement de sa personne, comme une mise en

cause, celui-là au contraire est exalté par les risques pris par Picasso.

Seulement c’est un changement radical. Il s’agit, désormais, non plus de

considérer l’œuvre comme œuvre, comme objet que l’on peut reproduire, mais

comme résultat p.272 d’une conduite qui, elle, est exemplaire. Peut-être pourrait-

on  penser  qu’un  homme  comme  Mallarmé  est  plus  mythique  que  Koblet.  La

question se pose, parce que dans le mythe il y a l’adhésion de la masse. Je ne

sais pas si Mallarmé peut passer pour un vrai mythe. De 1867 — où Mallarmé

écrivait à Cazalis — date une position radicalement différente de la conception

de l’œuvre d’art.  Voici  cette phrase :  « Je suis  maintenant impersonnel  et  non

pas le Stéphane que tu as connu, mais une aptitude qu’a l’univers à se voir et à

se développer à travers ce qui fut moi. »

C’est  là  une  altération  radicale  du  moi  qui  est  déjà  très  loin  de  la

psychologie, et qui soulève alors de nouvelles questions : la relation du signe

avec  le  signifié.  Je  ne  sais  pas  très  bien  si  la  voix  qu’on  entend  alors  est  —

comme le prétendait Valéry — la voix des arbres et des bois. Il semble en tout

cas que les poètes se soient efforcés, depuis bientôt un siècle, d’exprimer

quelque chose qui est à la limite de l’homme, peut-être le bord de la

transcendance.

M. STAROBINSKI : Mais toujours en cherchant un langage personnel, une

originalité authentique.

M. LESCURE : Personnel..., je n’oserais pas tout à fait le dire.

M. STAROBINSKI : Ils ont cherché l’impersonnel à travers un style personnel.

Il y a là une ambiguïté.

M. LESCURE : Nous sommes dans l’ambiguïté, je suis d’accord avec M.

Merleau-Ponty.
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M. POULET approuve l’exemple de Mallarmé et il précise :

Il y a, me semble-t-il, deux transcendances qu’il faudrait considérer du point

de vue de l’acte littéraire : dans la littérature contemporaine, il y a une

transcendance antérieure et une transcendance postérieure. Dans la littérature

d’aujourd’hui, on dirait que cette figure de l’homme apparaît entre deux trous :

d’un côté, il y a une espèce de néant préalable, une sorte de refus du passé par

delà lequel l’homme surgit ; de l’autre côté, il y a le fait que cette création, en

fin de compte, aboutit à un échec, mais que, par delà cet échec, il  y a encore

quelque chose d’autre.

M. LESCURE : A l’appui de ce que vient de dire M. Poulet, je pourrais peut-être

vous lire une communication de M. Giuseppe Ungaretti, qui, fatigué, n’a pas pu

venir ce matin.

« Nous avions, depuis Pétrarque, un langage poétique qui se faisait

de plus en plus langage d’évocation d’objet absent, langage idéal,

langage mental, langage abstrait. Et c’est au moment même où l’on

apprend que la terre tourne autour du soleil, et qu’il ne pouvait y

avoir  de science du vrai  qu’à partir  de cette notion confirmée par la

découverte géographique qui portait à constater que le soleil se

couchait au même moment où ailleurs p.273 il  se levait  — c’est  à ce

moment même, où la vérité des sens subit son plus dur échec, que

justement la vérité des sens est affirmée avec éclat par l’art, comme

jamais  auparavant  :  le  langage  de  l’art  se  transforme  juste  en  ce

moment, il devient extrêmement sensuel, extrêmement violent par

l’obsession  de  la  mort.  Pensez  au Don Quichotte de  Cervantès.  La

vérité des sens est reconquise par une libération extrême, absurde de

l’histoire,  par  l’imagination  ou  les  passions  du  cœur,  au  lieu  que,

comme  il  arrivait  depuis  Pétrarque  jusqu’au  XVIe siècle,  ce  soit  par

une sollicitation de la mémoire poussée à sa limite. Ce qui se passe

aujourd’hui, depuis cinquante ans, dans les recherches de langage,

n’est-ce  pas  quelque  chose  d’analogue  à  ce  qui  se  produisait  au

moment du baroque ? C’est une première question.

J’ai entendu dire par M. Jules Romains que la rédemption chrétienne

de  l’homme  était  contradictoire  avec  la  connaissance  que  l’on  a  de
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l’univers après Einstein. Que je sache, les savants n’ont pas encore

découvert la vie ailleurs que sur cette planète. En tout cas, l’homme

est le seul être vivant jusqu’ici — même et peut-être surtout après la

théorie  de  la  relativité  généralisée  —  le  seul  être  vivant  qui  puisse

connaître  l’univers.  Il  continue  donc  à  rester  au  centre  de  l’univers

comme il le restait au temps de Pascal, malgré Copernic, Galilée et

Colomb.  C’est  la  question  que  je  pose  ici,  parce  qu’elle  me  semble

être reliée à ce point où le langage actuel, pour reprendre son essor,

a besoin d’éprouver son heurt avec le mystère, et de s’efforcer de le

résoudre.

 Ma seconde question est la suivante : le langage actuel de la poésie

n’est-il pas essentiellement religieux ? Ne cherche-t-il pas à rétablir le

sentiment du sacré, le sentiment de Dieu ?

M. JEAN GRENIER : Il me semble que nous cherchons très souvent dans l’art

un équivalent de la religion. C’est ce qui explique que nous parlions forcément,

comme  l’ont  dit  MM.  Lescure  et  Poulet,  de  transcendance.  Nous  cherchons  à

nous évader de deux choses qui font pression sur nous, une pression terrible :

le mécanique et le social.

J’ai  été  autrefois  très  frappé  d’un  livre  de  Samuel  Butler  où  l’on  voyait

l’homme qui  s’occupait  de la machine qu’il  avait  créée,  et  où l’on décrivait  les

soins qu’il  lui apportait. Ce livre a été écrit en 1880. Il suffit de considérer des

automobilistes dans leurs rapports avec leur voiture pour s’apercevoir qu’il  y a

un rapport de transcendance entre l’automobile et eux, et que véritablement il

s’agit, comme le disait Butler, d’une nouvelle espèce, non pas animale, mais

d’une nouvelle espèce entrée dans le monde, et dont l’homme se sent

naturellement serviteur parce qu’il lui est inférieur. Il y a donc cette pression du

mécanique créé par l’homme.

Il y a aussi la pression du social. Là, je me rappelle un livre plus récent, de

Ramuz. On voit un homme qui a été ami d’un autre pendant vingt ans. Au bout

de vingt années,  ils  se séparent parce que l’un d’entre eux a appris,  au cours

d’une  réunion,  qu’il  devait  être  le  frère  et  non  pas p.274 l’ami de certains

hommes. Ensuite, il pose une question à son compagnon en lui disant : « Est-ce

que tu es mon frère ? » L’autre lui répond : « Je suis ton ami, la question de
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fraternité  ne  se  pose  pas.  »  Mais  le  premier  insiste  :  «  Il  ne  s’agit  pas  d’être

l’ami, il s’agit d’être le frère, et le frère cela veut dire beaucoup de choses. »

Cela veut dire un engagement aussi fort, aussi terrible que celui de l’homme vis-

à-vis de la machine qu’il a créée. C’est un engagement sur le plan social.

Il  est  évident  que,  pris  entre  ces  deux  forces  du  mécanique  et  du  social,

nous avons besoin de nous évader, et il est tout naturel que la poésie ait pris la

place — une place qu’elle ne peut d’ailleurs pas remplir — de la religion et de la

métaphysique,  qu’elle  ait  cherché  une  équivalence.  Cela  explique  ce  qui  se

passe actuellement. Il semble qu’il faille aujourd’hui chercher dans une direction

qui soit celle de la transcendance peut-être, mais surtout celle des degrés, ou

des médiations. Il est assez difficile d’exprimer cette idée, mais je conçois que

l’homme pourrait se réconcilier avec lui-même, et pourrait même trouver une

source poétique très intéressante dans les rapports avec la nature, dans ce que

Jean Wahl appelle la « trans-descendance », la recherche de ces degrés, de ces

marches  d’escalier,  qui  nous  conduisent  insensiblement  à  nous  mettre  en

rapport avec des créations comme les végétaux, les animaux, dont — après tout

— nous sommes un peu trop éloignés. On pourrait souligner un contraste entre

les fontaines fleuries, que l’on voit dans tous les villages de la Confédération, et

qui expriment un certain rapport d’amitié avec l’homme, et, d’autre part, le jet

d’eau de Genève, qui provoque un effet de surprise, d’admiration, d’étonnement

— qui est un peu ce que la Tour Eiffel est à Paris — mais qui est dans un rapport

inhumain avec l’homme, et c’est pourtant une de ses plus belles créations ! Ce

qui  fait  que  nous  aboutissons  à  un  paradoxe  :  l’homme  tend  à  fabriquer  de

l’inhumain.

M. STAROBINSKI : Vous parlez d’évasion de la poésie en présence des forces

qui  tendent  à  écraser  l’homme  :  le  mécanique  et  le  social.  Mais  n’est-ce  pas

précisément là que la poésie serait chargée d’une certaine culpabilité ? Elle

aurait le tort d’être une voie d’évasion, au lieu d’essayer de nous réconcilier, ou

de transformer le mécanique de façon qu’il n’écrase plus l’homme. En ce sens, il

semble qu’un certain « poétisme » comme certains disciples de Rilke le

pratiquent, soit en plein une voie de fuite et non pas une voie d’affrontement du

monde et cela me paraît indéfendable.

M. GRENIER : Tout ce que l’homme a cherché plus ou moins jusqu’ici, c’est ce
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qu’on appelle la délivrance en Orient, et le salut en Occident, c’est-à-dire se

sauver,  prendre la porte de sortie — quelquefois  la  sortie  des artistes — mais

enfin se débarrasser. Il me semble que dès que l’homme a pris conscience qu’il

va mourir, le reste a peu d’importance.

M. STAROBINSKI : La porte de sortie est là, puisque c’est la mort !

M. GRENIER : p.275 Nous en cherchons une autre, une porte dérobée. Je crois

que l’évasion est quelque chose de bien. Je suis d’accord avec ces milliards de

personnes qui ont pensé que c’était quelque chose de bien, et je ne vois pas du

tout pourquoi il ne s’agirait pas de s’évader.

M. LALOU : Je voudrais dire quelques mots pour le jet d’eau. J’ai vu beaucoup

de choses dans le jet d’eau. Il m’est même arrivé d’y voir un symbole freudien,

mais je ne l’avais jamais vu inhumain.

M. GRENIER : Quand je dis « inhumain », je ne veux pas dire qu’il ne soit une

des plus belles conquêtes de l’homme, je ne veux pas dire que ce ne soit  pas

une grande réussite, mais je dis que nous sommes avec lui dans un rapport qui

n’est pas un rapport d’amitié.

M. LALOU : C’est essentiellement subjectif.

M. LESCURE :  Si  les poètes qui  se trouvent dans la situation que j’ai  essayé,

maladroitement, de décrire tout à l’heure, protestent parfois contre une certaine

poésie militante, une certaine poésie politique, c’est rarement parce que cette

poésie a une signification politique, c’est simplement parce qu’elle trahit la

poésie, c’est simplement parce qu’elle est l’exercice d’une rhétorique, et à ce

titre,  elle  ne  suit  pas  cette  expérience,  cette  conduite,  cet  affrontement  du

silence que le poète tente si constamment depuis un siècle à peu près.

En  revanche,  lorsque  l’on  trouve  une  œuvre  à  la  fois  poétique  et  de

retentissement politique, comme celle d’Eluard, il me semble qu’il y a là quelque

chose qui n’est pas une évasion, mais un poème, qui va aussi loin que peut aller

le poème, qui exprime très clairement l’engagement d’Eluard dans un univers où

le silence se traduit parfois en idéal communiste.
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M. GRENIER : Je serais d’accord avec vous. Je pense à ce qu’Albert Camus dit

quelquefois,  à savoir  que si  nous avons besoin d’art,  par exemple,  c’est  parce

que probablement la vie et  la  nature ne nous satisfont point.  Cette volonté de

combler une nature, un monde, qui ne nous suffit pas, j’ai peut-être exagéré en

parlant d’évasion, c’est, disons, le besoin d’un substitut.

M. LESCURE : Si je vous comprends bien, on pourrait s’évader dans le monde

lui-même.

M. GRENIER :  On  peut  s’évader  au  centre  du  monde  par  l’amitié  avec  des

animaux ou avec des plantes. On n’a pas le droit de dire que c’est une évasion,

au mauvais sens du mot.

M. LALOU :  Ceci  me  fait  penser  au  livre  de  Forster, Route  to  India, où est

dépeint exactement ce sentiment de communion ; on parle même des pierres,

des rochers.

M. GRENIER : p.276 Pour les Grecs, les rochers jouaient un grand rôle.

M. STAROBINSKI : Oublier les hommes pour les rochers, c’est tout de même

très grave.

M. GRENIER :  Lorsqu’on pense trop à eux,  c’est  encore plus grave pour eux.

Nous avons à nous défendre de ceux qui  nous veulent du bien.  Tout ce qu’on

peut souhaiter à notre époque, c’est de passer inaperçu.

M. LESCURE : Doit-on se défendre également de vouloir du bien aux autres ?

M. GRENIER :  Il  est  impossible  de  s’en  défendre,  puisque  nous  ne  nous

suffisons pas à nous-mêmes. Ce qu’il faut, c’est ne pas leur vouloir trop de bien.

M. STAROBINSKI : C’est ne pas vouloir leur faire trop de bien ?

M. GRENIER : Leur vouloir du bien, comme Dieu.
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M. LALOU : Ou bien les dictateurs.

M. STAROBINSKI : C’est précisément ce qui menace d’arriver. Si nous

refusons de leur vouloir du bien, ce sont les dictateurs qui leur voudront du bien

à notre place, et c’est assez grave.

M. JACQUES CHENEVIÈRE : Est-il très utile de vouloir du bien aux hommes

sans essayer de leur en faire ? N’est-ce pas un peu platonique, si l’on ne peut

pas de temps en temps passer à l’action ?

M. LESCURE : C’est tout le problème de la littérature et de ses relations avec

l’histoire  que  vous  posez.  Que  peuvent  les  quelques  déclamations  des

intellectuels dans un monde où la radio et le cinéma prennent de plus en plus le

pas sur l’expression imprimée ? Quel bien pouvons-nous faire à nos semblables,

nous autres écrivains ? Quel dialogue peut-on engager ?

M. CHENEVIÈRE :  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  établi  le  distingo  entre  vouloir  du

bien et faire du bien. On a constamment passé d’un domaine à l’autre ce matin,

tant en littérature, peinture, morale, esthétique ou plastique. Je n’ai pas pensé

spécialement à la littérature en disant qu’il ne suffisait pas de vouloir du bien

aux gens, mais qu’il fallait, si possible, leur en faire, parce que vouloir du bien,

c’est une intention louable. J’espère que certains individus à qui nous voulons du

bien en éprouvent quelque bienfait, je le souhaite. Sinon, je ne vois pas quel est

l’effet de cette disposition.

M. LESCURE : p.277 Il  y  a  eu  un  moment  où  nous  avons  été  parfaitement

conscients de ce que pouvait représenter précisément le « vouloir du bien » du

poète ou de l’artiste.  Ce fut  pendant la Résistance.  A ce moment,  nous avons

publié avec Paul Eluard, aux Editions de Minuit, deux volumes de poèmes. Il est

possible que si je les relisais aujourd’hui, je les trouverais fort mauvais. Mais à

ce moment-là, nous avons su que nos camarades prisonniers récitaient nos

poèmes par cœur et que cela les aidait à vivre. Je pense qu’alors notre solidarité

avec les hommes était réelle.

M. CHENEVIÈRE :  Dans  le  cas  que  vous  citez,  les  poètes  avaient  dirigé  leur
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œuvre vers un but précis, qui était le réconfort, l’encouragement, l’éloge,

l’exaltation. Mais il y a beaucoup de types de création littéraire qui n’ont pas ce

but précis.

Mme DURRY :  N’y a-t-il  pas eu un moment dans la littérature où,  tout à fait

consciemment, les poètes, en particulier, ont refusé toute utilité. Disons à partir

de Baudelaire ?

M. THIERRY MAULNIER : Je suis tout à fait convaincu que les recueils dont

parle M. Lescure ont probablement aidé un certain nombre de prisonniers à

vivre.  Mais  je  suis  convaincu  aussi  que  d’autres  prisonniers  —  dans  des

conditions  analogues  —  ont  éprouvé  du  réconfort  à  réciter  des  poèmes  de

Ronsard,  de  Baudelaire,  qui  ne  les  avaient  pas  du  tout  prévus  pour  ce  genre

d’utilisation, bien entendu. J’ai l’impression que le but même que vous vous

étiez fixé, vous l’avez probablement atteint, et que d’autres l’ont atteint qui ne

se l’étaient pas fixé. Ce qui m’incline à penser que le bien que fait le poète, il en

est assez irresponsable, et il ne peut s’en prévaloir.

Mme DURRY : C’est le bien que fait tout ce qui est beau.

M. PLISNIER, parlant de la poésie, se demande si des poètes comme Verhaeren, puis

Apollinaire ou Cendrars n’ont pas intégré dans le champ de l’émotion poétique les

éléments de la vie moderne. Il ajoute :

N’y a-t-il pas là un apport du XXe siècle, une volonté véritable de transfigurer

les réalités dites prosaïques, de les transformer, de les rendre objets de poésie,

de façon que le lecteur éprouve devant elles un sentiment semblable à celui qu’il

aurait éprouvé autrefois devant un clair de lune ou des arbres ?

M. STAROBINSKI : Il me semble que faire dévier ce débat sur la morale, c’est

le gauchir. La question est de savoir si, dans une sorte d’évasion, la poésie va

perdre communication, ou si elle va garder l’espoir d’une communication avec

les hommes, cette communication étant en elle-même en deçà ou au delà des

catégories du bien, p.278 ou du mal, que l’on veut aux autres, et du bien que l’on

définit pour les autres, selon soi. Cette communication, si l’on y renonce, il vaut

mieux  ne  rien  dire,  il  vaut  mieux  être  silencieux.  Dans  ce  sens,  j’admets  très
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bien qu’il  y  ait  une évasion vers le  silence,  mais je ne la souhaite en tout cas

pas. Je ne la chercherai pas, quant à moi. Il semble que la communication soit

plus précieuse que le silence.

M. GRENIER : On ne peut pas renoncer à la communication à partir du moment

où l’on écrit, où l’on parle ; seulement elle s’établit par hasard. Il est impossible

de savoir comment on arrive à communiquer. Aucun artiste ne le sait d’avance.

M. CHENEVIÈRE : C’est le don.

M. LESCURE : Il se peut que nous attestions dans le vide.

M.  JEAN  WAHL :  Ces  deux  termes  d’évasion  et  de  communication  ne  me

satisfont  ni  l’un  ni  l’autre.  L’artiste  ne  veut  pas  s’évader.  Il  n’emploie  que

rarement ce terme. D’autre part, Eluard ne veut pas communiquer, il s’exprime,

et il se trouve qu’il communique.

LE PRÉSIDENT : Je dois remercier nos hôtes de l’entretien que nous avons eu

ce matin, et, somme toute, de nous avoir fait du bien sans le vouloir.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé par M. Albert Rheinwald

@

LE PRÉSIDENT : p.279 Je déclare ouvert le troisième entretien privé. Je salue

la présence dans notre assemblée de M. le colonel de Montmollin.

Je  tiens  à  féliciter  les  participants  à  l’entretien  d’hier,  de  la  rapidité  avec

laquelle ils ont présenté leur sujet. Pour la première fois, me semble-t-il, le

dialogue  a  été  d’une  vivacité,  d’une  continuité  et  d’une  animation  qui  ont

enchanté tout le monde. Je compte beaucoup sur cette séance pour confirmer

en quelque sorte une tradition qui me paraît excellente.

Nous aborderons aujourd’hui quelques discussions qui n’ont pas pu se

poursuivre hier. La parole est à M. Eric Weil.

M. ERIC WEIL :  Ce  que  j’ai  à  dire  tiendra  en  peu  de  mots.  Au  cours  de  la

discussion d’hier, un plan a peut-être été négligé, je ne veux pas dire un fait, à

savoir  :  le  rôle  du  public  dans  l’art.  Je  pense  en  effet  que  le  changement  de

public  explique,  ou  peut-être  même  conditionne,  pour  une  large  part,  le

changement  dans  l’art  que  nous  observons.  M.  Chamson  insistait  hier  sur

l’importance, proportionnellement, de plus en plus large de l’image par rapport

au livre, par rapport au discours. Or, le public qui lit aujourd’hui est constitué, à

90  %,  d’hommes  et  de  femmes  qui  lisent,  si  je  puis  dire,  dans  la  première

génération. Ce fait me semble tout de même important. Peut-être peut-on y

ajouter une seconde remarque : à savoir que depuis le XVe siècle l’art a été art

de cour, fait pour connaisseurs, et s’adressant à des connaisseurs, jugé par des

connaisseurs.  Peut-être le  public  actuel  demande-t-il  tout autre chose et  peut-

être vient-il de là que l’artiste, cherchant par un sentiment traditionnel un public

éclairé et connaisseur, n’arrive plus à constituer de public vivant, mais s’adresse

plutôt aux autres artistes. Il fait souvent de la poésie pour ou contre les autres

poètes, de la peinture pour ou contre les autres peintres.

1 Le 14 septembre 1951.
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M. G. A. RAADI : p.280 M. Ortega a montré beaucoup de courage en expliquant

son point de vue. Permettez-moi aussi, me munissant d’un courage primitif, de

dire certaines choses que je pense. Vous allez trouver ces choses très banales.

Prenez-les comme la simple impression d’un auditeur.

Pour illustrer ma pensée, permettez-moi de me référer à un conte de notre

littérature, inscrit dans une épopée mystique. Un homme avait lu qu’il y avait un

trésor quelque part, et il était très intrigué. Or, il fit un rêve. Quelqu’un lui

apparut  qui  lui  dit  :  «  Prends  un  arc  et  une  flèche  et  lance  ta  flèche.  Là  où

tombera la flèche, tu trouveras le trésor. » Le lendemain, l’homme part et avec

toute sa passion il s’efforce de tirer sur l’arc. La flèche part, tombe. Il va à sa

recherche et ne trouve pas le trésor. Le lendemain, il refait la même expérience,

mais avec un peu plus de force. Toujours rien. Après plusieurs jours d’efforts, il

était  très  ennuyé.  Une  nuit  qu’il  s’était  endormi  dans  le  désespoir,  l’homme

reparut et  lui  dit  :  « Je t’avais  dit  de lancer ta flèche normalement,  de ne pas

forcer pour aller plus loin. »

Alors  je  veux  dire  à  M.  Ortega  y  Gasset  mon  impression.  Pendant  votre

conférence,  je  n’ai  pas  pu  vous  suivre,  peut-être  à  cause  de  mon  ignorance

complète,  mais  aussi  pour  une  question  de  méthode  et  de  procédé.  C’est

pourquoi  je  voudrais  vous  poser  la  question  des  méthodes.  Pour  donner  à

l’Islam une voix au chapitre,  le  prophète de l’Islam demanda à ses disciples à

quoi ressemblait son pied droit. Quand toutes sortes de réponses furent

données, le prophète dit : « Mon pied droit ressemble à mon pied gauche. »

M. JOSÉ ORTEGA Y GASSET : C’est faux. Tous les cordonniers savent qu’il n’y

a pas deux pieds semblables.  Et  Kant a très bien dit  que Dieu a été obligé de

faire à nouveau acte de création pour créer la main gauche.

M. RAADI : On peut évidemment nous dire que chaque savant, chaque penseur

a la liberté d’aborder les questions comme il le veut, comme il le peut. Tout à

fait  d’accord.  Mais le  problème qui  se pose à nous,  c’est  qu’en poussant cette

logique-là, un savant nucléaire qui prétendrait — puisque cela lui plaît —

pousser son expérience, peut faire sauter la terre. C’est en pensant à cela que

j’ai suivi avec tout le respect que je vous dois, votre conférence, et je me suis

posé  la  question  de  savoir  si,  par  les  méthodes  que  nous  employons

quelquefois, nous n’assistons pas à une sorte d’auto-destruction de la
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connaissance de l’homme, et si le trait essentiel de notre époque n’est pas une

hantise  de  la  connaissance  et  la  destruction  de  la  connaissance  au  moyen  de

certaines méthodes intellectuelles.

M. ORTEGA Y GASSET : L’intervention de M. Raadi est très intéressante et j’ai

quelque  faiblesse  pour  cette  image  où  l’homme  est  une  flèche.  Il  n’y  a  sans

doute pas d’autre symbole plus juste pour l’homme. C’est pour cette raison que,

lorsque j’avais vingt p.281 ans — parce que j’ai  eu une fois  vingt ans — j’avais

mis en tête d’un livre un arc et une flèche. L’homme est cette flèche qui se sent

toujours lancée, il ne sait pas pourquoi, et qui a oublié la cible. Il ne sait pas où

il va. Il va.

Ce  que  j’ai  dit  dans  ma  conférence  n’est  pas  du  tout  pessimiste,  ni

destructeur, bien au contraire. Nous nous trouvons dans une situation

crépusculaire ; nous nous trouvons à un moment où les principes de notre

civilisation sont périmés. Les deux sciences de notre civilisation qui semblaient

les  plus  sûres,  à  savoir  la  physique  et  la  logique  mathématique,  sont

actuellement dans une situation telle qu’elles ne savent plus ce qu’elles sont.

Les physiciens depuis Heisenberg, qui a fait le pas le plus courageux, mais le

plus grave dans cette science, ne savent même pas ce qu’est la physique, ils ne

savent pas s’il s’agit d’une connaissance, puisque, lorsque le physicien

recherche la cause, son intervention crée une nouvelle réalité. La connaissance

qui, jusqu’ici, n’était que réception, qu’essai de reproduire la réalité, s’est

convertie, en quelque sorte, en une création, c’est-à-dire que ce qui faisait la

vraie force sociale et historique de la physique, son application à la technique,

on la retrouve maintenant dans la recherche, même théorique, c’est-à-dire que

c’est une création technique.

Avant la  guerre,  on trouvait  des articles de physiciens qui  commençaient à

se demander : « Que va-t-il arriver avec notre science ? » Malheureusement, la

guerre a suspendu tous ces travaux, qui  n’ont pas encore recommencé. Il  y  a

quelques semaines, Heisenberg était à Copenhague avec les plus grands

physiciens  du  monde,  et  il  me  disait  :  «  Je  dis  parfois  à  mes  compagnons,

lorsque je me trouve devant certains phénomènes qui nous apparaissent dans

les expériences : est-ce que la nature est sotte ? » Je lui ai répondu : « Cher

ami, vous êtes obligé de penser, et c’est bien possible, que la nature est sotte. »
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Nous  sommes  arrivés  à  un  moment  où  il  faut  nous  libérer  de  l’optimisme

intellectuel  que  nous  avons  hérité  des  Grecs.  Les  Grecs  ont  trouvé  cette

merveille qu’est la pensée nécessaire. Ils ont considéré l’intellect pur, la raison

pure, comme quelque chose de surhumain, qui n’avait pas besoin d’être justifié,

mais par lequel, au contraire, tout le reste devait être justifié. Ils l’ont divinisé.

C’est  pour  cela  qu’Aristote  a  donné  à  Dieu  comme  occupation  de  penser  aux

humains, comme s’il était un pauvre professeur de philosophie.

A cet intellect, qui était tellement parfait, à cette raison pure, correspondait

une réalité, un monde qui devait être aussi parfait, qui devait s’accommoder des

lois de la pensée logique. Et l’on voit, chez Platon, l’intention de trouver des

choses parfaites, et l’intention d’en trouver encore de plus parfaites, et ces

modèles d’êtres parfaits, ce sont les Idées.

De là cette idée que la nature est parfaite, que tout ce qu’elle fait est parfait,

sauf dans le cas exceptionnel des monstres, de la tératologie ; une série

d’exceptions confirmaient la règle.

Je crois qu’il faut nous libérer de cet optimisme intellectuel. Nous devons

ouvrir les yeux devant les faits et chercher de façon méthodique les défauts de

la nature, les sottises de la nature. Cela ne veut pas dire que je sois pessimiste.

Dans cette situation crépusculaire, où les principes mêmes de notre

civilisation sont tombés sous l’horizon, nous devons tâcher de voir clair. Tout

crépuscule est forcément vespérant ; tout crépuscule est équivoque. C’est une

lumière  qui  peut  être  aussi  bien  la  dernière  heure  du  jour  que  le  début  de

l’aurore. C’est pourquoi j’ai fait une division en deux parties : d’un côté, ceux

que je nomme les « vespertinistes », qui croient que tout finit ; de l’autre, ceux

qui,  comme  moi,  croient  qu’il  faut  être  «  matinaliste  ».  Alors,  ce  n’est  pas  du

pessimisme, c’est tout le contraire. C’est l’annonce que quelque chose de grand

va commencer ;  commencer,  c’est-à-dire qui  n’est  pas déjà connu et,  à cause

de cela,  problématique,  difficile,  qui  n’est  pas là,  qui  est  encore mort  pour les

gens qui prennent la vie comme quelque chose de commode. Mais tout homme

qui  a  un  peu  de  sang  dans  les  veines  a  besoin  de  tout  le  contraire  :  d’une

perpétuelle incommodité et inquiétude, et avec un sens impératif de création,

d’aller  à  quelque  chose  de  nouveau.  Ces  nouveaux  principes  ne  sont  pas  des

choses  utopiques,  ils  commencent  à  être  déjà  là.  Seulement,  comme  il  est

naturel, il y a très peu d’individus dans le monde qui savent de quoi il s’agit.
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Je ne suis donc pas si loin de vous. Je suis avec vous comme flèche, avec un

archer derrière nous pour nous lancer tous les deux.

M. RAADI :  Vous vous réclamez de l’optimisme. Est-ce qu’alors vous ne vous

contredisez  pas,  puisqu’au  début  de  votre  conférence  vous  avez  dit  qu’il  faut

renoncer à l’optimisme ?

M. ORTEGA Y GASSET : Justement, pour créer une situation plus solide. Nous

nous retrouvons toujours. Mais c’est l’impératif européen, peut-être différent du

vôtre. Prenons Descartes. Qu’a dit Descartes, qui est la source la plus

européenne de pensée : qu’il faut d’abord douter et que c’est le doute qui est la

chose la plus créatrice. Cet élément inquiet où l’on se sent tomber nous oblige à

faire des mouvements pour nous sauver.

Alors se produit ce phénomène qui est le commencement de toute culture.

Toute culture est un phénomène natatoire pour tâcher de se sauver, parce que

l’on se sent noyé. Il faut avoir d’abord la conscience du naufrage pour nager. Il

ne  s’agit  pas  d’être  sur  la  plage  avec  aussi  peu  d’habits  que  possible  et  de

prendre un bain de soleil, il s’agit de nager, Messieurs.

M. JEAN WAHL :  Je  crois  à  la  même  chose  que  M.  Ortega  y  Gasset,  avec

pourtant des nuances très différentes. Par exemple, pour ces équations

auxquelles vous avez fait allusion, on peut en tirer une vérité complémentaire,

ce  qui  n’est  pas  étonnant,  étant  donné  les  principes  mêmes  de  la  physique

contemporaine, à savoir qu’il y a une réalité sur laquelle nous n’avons pas de

prise  complète.  Vous  avez  insisté  sur  l’élément  de  création,  mais  il  y  a  aussi

l’élément de réalité p.283 affirmée, réalité que nous ne pouvons pas atteindre. La

science  a  elle-même  déterminé  une  limite  qu’elle  ne  peut  pas  dépasser.  Je

pense à un très grand physicien qui est Einstein ; je ne sais pas s’il est le plus

grand...

M. ORTEGA Y GASSET : C’est un physicien classique. Il a fait faire des progrès

admirables, mais c’est de la physique classique. Et comme c’est la physique

classique qui est en question, il est déjà quelque chose qui appartient au passé.

M. WAHL : Il est extrêmement difficile de savoir qui a raison d’Einstein ou de
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ces  physiciens  qui  lui  donnent  tort  sur  certains  points,  à  grand  regret,  étant

donné l’admiration qu’ils ont pour lui. C’est une question dans laquelle nous ne

pouvons pas entrer.

M. ORTEGA Y GASSET : Tout à fait d’accord.

M. WAHL : Parlant d’Einstein, je voudrais rappeler cette parole de lui : « Dieu

est malicieux, il n’est pas méchant. »

M. ORTEGA Y GASSET :  Je ne sais  pas...  Vous êtes trop sûr de ce qui  arrive

chez Dieu... Il est trop loin.

M. WAHL : Einstein n’est pas si sûr, et moi non plus.

M. ORTEGA Y GASSET : Il faut laisser Dieu à une longue distance. En ce sens,

il faut être un peu comme ce premier hérétique qui mettait Dieu très loin parce

qu’il  le respectait suffisamment. Il était l’être superantissimus. Il n’avait rien à

voir avec les hommes.

M. GUIDO CALOGERO :  Ce qui  me semble ne pas être assez clair,  du moins

pour moi, dans ce qu’a dit M. Ortega, c’est ceci : si nous disons que quelque

chose de nouveau doit venir, c’est bien. Toujours quelque chose de nouveau

doit advenir. Si nous ne faisions rien de nouveau nous n’aurions aucune

responsabilité. Mais en fait y a-t-il maintenant une rupture solennelle ? Est-ce

qu’une période de l’histoire se termine réellement ? Votre conception peut ne

pas  être  pessimiste  —  vous  l’avez  interprétée  d’une  façon  non  pessimiste  —

mais je la trouve apocalyptique, au sens originel du mot. Nous devons avoir une

apocalypse  qui  pourra  être  la  révélation  du  bon  comme  la  révélation  du

mauvais. Or, quelles sont les raisons de cela ? C’est ce que je voulais vous

demander. Vous avez dit : les principes essentiels de la civilisation moderne et

occidentale sont périmés...

M.  ORTEGA  Y  GASSET : Cela ne m’est pas personnel. Il faut justement

demander aux spécialistes de ces sciences très précises une réponse. J’ai pris

comme  exemple  la  crise  des  sciences,  justement  pour  éloigner  de  moi  une
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appréciation  qui  n’aurait  aucune  importance  si  elle  tenait  à  moi.  Demandez  à

Russel, à Gödel ce qu’ils pensent.

M. CALOGERO : p.284 Mais il est impossible qu’une question foncièrement

philosophique ou morale soit laissée à des spécialistes, notamment à des

hommes  de  science.  Il  est  tout  à  fait  impossible  que  quelque  chose  qui  peut

déterminer notre façon de penser et d’agir moralement, socialement, puisse

sortir d’une équation. Mais interrogez un mathématicien qui comprend vraiment

ce qu’il fait, ou un physicien qui comprend vraiment ce qu’il fait, ils vous diront

qu’on peut aussi, pour cette question déterminée retourner au vieux Kant, qui

disait que nous ne pouvons apprendre de la nature et de la science de la nature

quand il s’agit des commandements fonciers de notre activité morale.

Vous avez dit : la science, maintenant, est devenue une sorte de création ;

elle n’est plus connaissance...

M. ORTEGA Y GASSET : Je n’ai pas affirmé cela. J’ai dit que c’est le problème

devant  lequel  se  trouve  le  physicien.  J’ai  dit  :  cela  semble  comme  un

changement  radical  de  ce  que  nous  appelions  connaissance.  Il  faudra  voir.

Justement,  ce  fut  une  chose  lamentable  que  la  suppression  des  travaux  des

physiciens allemands, qui, à cause de cela, sont devenus subitement — et par

force — des philosophes, parce qu’il leur fallait reconstruire des principes. Et si

les principes initiaux sont en question,  le  spécialiste ne peut avoir  pied sur sa

science,  mais  sur  une  autre  terre,  sur  un  autre  sol,  qui  est  justement  la

philosophie.

Je  ne  dis  pas  que  ce  que  disent  les  physiciens  ou  les  mathématiciens  est

quelque chose qui doit forcément diriger notre éthique ou notre morale. C’est à

nous  d’interpréter  les  faits.  Si  je  vous  ai  renvoyés  au  physicien  ou  au

mathématicien, c’est simplement comme affirmation d’un fait, c’est qu’il  pense

au dedans de sa science, et pas plus ; le reste c’est à nous de le faire.

M. CALOGERO :  Le  principe  foncier  de  notre  civilisation,  à  savoir  que  nous

devons  comprendre,  aider  les  autres,  que  nous  devons  appliquer  la  loi

fondamentale  du  respect  de  la  liberté  d’autrui  ne  pourra  jamais  être  changé

pour une question de physique ou de mathématique, c’est-à-dire que nous

n’avons pas une crise de la civilisation, nous avons seulement des problèmes,
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qui ont un caractère partiel dans l’application que nous devons faire de la loi

fondamentale, de notre civilisation et de notre éthique, qui est de respecter la

liberté  des  autres,  d’aider  la  liberté  des  autres.  Il  n’y  a  pas  une  crise,

simplement une adaptation. C’est un nouveau chapitre, il n’y a rien de tragique,

ni rien de spectaculaire là-dedans.

Mlle JEANNE HERSCH formule deux remarques. La première est celle-ci : en

déclarant que les principes de la civilisation occidentale sont périmés, que cette

civilisation est morte, M. Ortega ne crée-t-il justement pas ce dont il parle ? C’est-à-dire,

est-ce qu’il ne la tue pas, cette civilisation ?

Ma  deuxième  remarque  est  celle-ci.  Vous  avez  dit  dans  votre  conférence

qu’il  s’agissait  d’une  mort  de  civilisation  glorieuse,  parce  que  tous p.285 les

principes contenus dans cette civilisation avaient porté leurs fruits ; que c’était

en somme pour avoir tout donné qu’elle mourait. Et à cause de cela, vous dites

aux jeunes : « Allez-y. »

Je  suis  sur  ce  point  d’un  avis  complètement  différent.  Si  nous  assistons

vraiment à un crépuscule de civilisation — ce qui est possible — je ne voudrais

jamais l’affirmer parce que c’est notre tâche de la faire vivre et donc changer. Si

nous sommes dans cette crise, c’est précisément parce qu’elle n’a pas épuisé

ces principes, parce que ces principes la travaillent du dedans, sans trouver leur

aboutissement  dans  les  faits.  Je  vais  vous  en  donner  un  exemple  sur  le  plan

social  :  si  vous  prenez  un  des  principes  fondamentaux  de  cette  civilisation,  la

dignité de la personne humaine, son droit à penser, son droit à être, c’est un

fait  que d’immenses quantités d’individus,  sur la  surface de la terre,  de toutes

les couleurs — blancs compris — n’ont ni les moyens, ni le temps d’arriver à

cette condition dont nous disons qu’elle appartient en droit à chacun. Voilà une

contradiction interne qui travaille notre civilisation, qui doit la travailler, et qui

provoque  cette  crise  dont  vous  parlez,  crise  salutaire  en  un  sens,  mais  crise

marquant la force des principes internes de notre civilisation et leur

insatisfaction, et non pas leur épuisement.

M. ORTEGA Y GASSET : Je crois qu’au fond nous sommes d’accord. Qu’est-ce

que cela veut dire lorsque j’ai indiqué que notre civilisation, ce que l’on appelait

la  civilisation européenne, qui  n’était  pas une chose vague, mais qui  consistait

en une série de principes, qu’elle était morte, c’est simplement que ces
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principes étaient arrivés dans une situation dans laquelle on voyait qu’ils

n’étaient pas suffisants. C’est toujours l’affaire du philosophe de tâcher de voir

si les principes le sont vraiment. Différents en cela des hommes de science, qui

progressent en accumulant des nouvelles connaissances, les philosophes

progressent en arrière ; ils cherchent toujours, derrière les principes qui

semblent valables à l’époque, s’ils le sont vraiment, et ils tâchent de trouver,

derrière, des principes qui soient plus solides. C’est une chose curieuse, cette

marche en arrière du philosophe. L’histoire de la philosophie est l’histoire d’une

retraite.

Et lorsque j’ai dit : ces principes sont périmés, j’ai dit une chose tout à fait

concrète, que nous pourrions démontrer en prenant chaque ordre d’idées.

La question de la dignité de la personne humaine suppose beaucoup de

concepts purement intellectuels pour l’éclairer. Qu’est-ce que la personne

humaine ? On ne peut éclairer cette question si l’on ne répond pas à cette autre

question : qu’est-ce que le monde, et tout le reste... C’est pourquoi il faut

commencer par cela. Nous en sommes arrivés à une époque où l’homme — et

partant  la  personne  —  apparaissent  comme  la  chose  la  plus  décisive,  la  plus

importante,  et  c’est  justement  la  critique  intellectuelle  qui  nous  a  délivrés  de

tout ce fatras de choses sur le monde, sur la nature, qui nous ont empêchés de

voir devant nous la chose essentielle qu’est la personne humaine. Vous voyez

que je ne suis pas tellement p.286 loin de vous, à moins que vous ne me rejetiez

et ne m’éloigniez, ce que font d’habitude les femmes !

Eh bien,  ces principes se sont révélés faux.  Et  c’est  une chose élémentaire

qui, je le croyais, allait de soi, que toute critique qui prouve que quelque chose

est faux est déjà une belle vérité. J’ai employé le mot principe. Ce ne sont pas

des  principes  que  nous  allons  chercher  comme  à  la  chasse,  qui  vont  prendre

leur vol comme des faisans, d’un côté ou de l’autre de notre chemin, ce sont des

principes  qui  commencent  déjà  à  se  dessiner.  Ces  principes  ne  sont  pas  des

nouveautés.  Je  n’ai  pas  de  plaisir  à  déceler  des  nouveautés,  mais  je  crois  de

notre devoir de reconnaître cette situation, de la prendre joyeusement. Sans

joie,  il  n’y  a  pas  de  civilisation.  Il  n’y  a  pas  d’hommes.  C’est  une  capacité  de

l’homme,  au  milieu  de  toutes  les  douleurs,  d’être  joyeux.  Surtout  pour

l’Européen. N’oubliez pas que l’Europe a commencé à être construite par l’épée

de Charlemagne qui s’appelait « Joyeuse ».
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Eh bien, ces principes commencent déjà à être là, en continuité parfaite avec

les autres principes. Alors, cette nouvelle civilisation européenne vient, qui

continue l’ancienne.

J’ai parlé de civilisation européenne, eh bien, j’ai commis une faute, mais je

l’ai  commise  sciemment,  c’est  une  hypostase  que  l’on  emploie  depuis  des

années.  Naturellement,  il  n’y  a  pas  de  civilisation  européenne.  Il  y  a  des

hommes  européens  qui  vivent  leur  vie  d’une  certaine  façon,  et  si  nous  la

considérons abstraitement — en laissant l’homme qui vit de cette façon de vivre

— c’est ce que nous appelons la civilisation occidentale. Allons tranquillement

pour parler de l’homme.

M. MAURICE MERLEAU-PONTY : Il semble qu’il y ait un malentendu entre M.

Ortega y Gasset et ses deux derniers contradicteurs. L’attitude de ceux-ci

consiste à peu près à dire : il y a bien en effet une crise des idées de la science,

ou une crise des idées morales dans leur application, mais cette crise n’entame

pas le fond. Il y a un plan philosophique sur lequel s’installe M. Calogero où les

crises de concept de la physique n’ont pas de signification décisive ; et il y a un

plan de la moralité pure où s’installe  Mlle Hersch,  et  où les contradictions que

rencontrent les notions morales dans leur usage pratique et historique sont

également sans importance, en ce sens qu’elles n’entament pas les principes.

Je trouve que la différence entre la position de M. Ortega y Gasset et celle

de ses deux contradicteurs consiste en ce que lui a l’idée de l’histoire, l’idée

d’une  unité  qui  embrasse  ces  différents  secteurs.  Je  trouve  qu’en  la

circonstance, quand on voit la science elle-même devenir philosophie, quand on

voit  les  physiciens  réfléchir  sur  des  notions  de  structure,  sur  des  notions  de

base, comme le temps et l’espace, et les remanier complètement, distinguer ici

entre le savant et le philosophe, c’est faire une distinction qui ne répond à rien

d’effectif. Il y a en réalité une sous-estimation de la science dans ce que dit M.

Calogero.  On  classe  les  gens  en  deux  catégories  :  les  savants  d’un  côté,  les

philosophes de l’autre, p.287 alors qu’il n’y a aucune raison de ne pas extraire de

la science — puisqu’elle est notre expérience systématisée, avec une certaine

naïveté, comme tous les philosophes le pensent — une signification

philosophique, quitte à la rectifier quand il le faut.

Mlle  Hersch  dit  de  son  côté  :  on  risque  de  tuer  une  civilisation  en  disant
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qu’elle est morte, moyennant quoi elle se replie sur les principes de la dite

civilisation, même si, dans leur usage, ces principes se contredisent.

Seulement, il y a un autre risque qui consiste, en maintenant des principes

qui n’ont plus qu’une valeur abstraite, de contribuer au désordre effectif dans

lequel  nous  vivons.  Et  c’est  ce  danger-là  que  la  moralité  de  Mlle  Hersch  doit

éviter, non moins que l’autre danger dont elle parlait.

Autrement dit, il me semble que le concept d’histoire est celui sur lequel en

réalité on se divise. Pour ma part, je me sens en plein accord avec la conception

de M. Ortega y Gasset, telle qu’elle apparaît de cette discussion.

Mlle HERSCH :  Ce  n’est  justement  pas  une  conception  de  l’histoire.  Dans

l’histoire, il n’y a pas d’apocalypse. C’est justement le point non historique, à

mon avis, de l’optique de M. Ortega y Gasset. Mais je sais bien que M. Ortega y

Gasset a brossé un tableau. J’ai eu avant tout l’impression du tableau quand j’ai

entendu sa conférence, et le tableau m’a séduite. Mais maintenant, nous nous

détachons du tableau et du plaisir qu’il nous a causé, pour voir ce qu’il en est au

cours de notre vie.

M. ORTEGA Y GASSET : J’éprouve beaucoup de sympathie pour l’attitude

généreuse de M. Merleau-Ponty, qui a renoncé provisoirement à sa pensée et

qui a joué le rôle d’un Anglais en nous proposant un compromis.

Dans  ma  conférence,  je  n’ai  pas  voulu  insister  lorsque  j’ai  dit  que  le

physicien  s’était  senti  obligé  de  mettre  les  pieds  en  dehors  de  sa  physique,

c’est-à-dire dans la philosophie.

L’une des choses les plus caractéristiques de la civilisation européenne,

c’était le fondement de la raison, c’était la raison pure, qui vient des Grecs, que

reprendra Descartes, que Kant tâchera toujours de considérer comme ce qu’il y

a de plus essentiel. La raison pure, qui est la raison de la mathématique et de la

physique, s’est révélée impossible. C’est ce que veut dire le théorème de Gödel

ou l’interprétation des faits par Heisenberg.

Alors, je ne fais pas comme Heidegger, ou comme d’autres, qui ont répété

Heidegger vingt ans après, MM. les Français, non, je ne vais pas en dehors de la

raison,  je  me  sens  obligé  de  trouver  une  autre  forme  de  raison  ;  en

comparaison, la raison pure était tout à fait insuffisante, enfantine, pauvre, qui
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ne  pouvait  s’occuper  que  de  choses  simples,  les  atomes  par  exemple.  On  en

vient  à  une  raison  qui  est  tout  à  fait  raison,  encore  plus  stricte  que  la  raison

pure traditionnelle, et que j’appelle p.288 la raison vivante, ou bien la raison

historique. C’est une chose que j’ai déjà exposée dans mes livres, mais mes

livres ne sont pas arrivés à Genève !

M. ERNST VON SCHENCK [Résumé de l’allemand] Il m’a semblé que la dernière

remarque qui terminait l’exposé de M. Ortega y Gasset était fausse. Il a dit en effet que

la civilisation occidentale était finie, à son avis, par suite de la non validité des principes

traditionnels de la physique et de la logique. Or, c’est seulement aujourd’hui que ces

principes commencent vraiment à déterminer notre vie. Au cours de l’histoire de

l’Occident, ils se sont développés à côté de ce qui faisait l’essentiel de la vie occidentale.

Il y a toujours eu une autre logique en Occident que la logique de la physique pure, par

exemple, la logique dont parle Dilthey, Scheler, et autres. C’est sur cette logique que

repose en fait la possibilité d’entretiens comme ceux que nous avons en ce moment.

C’est pourquoi c’était une simplification abusive, et trop brutale, que d’avoir passé de

l’une à l’autre.

D’autre part, la civilisation est en somme, grâce à cette logique sous-jacente, qui est

une autre logique, dans une crise constante ; ce n’est pas une crise unique à un moment

donné.

Quant au passé, M. Ortega y Gasset indique que l’homme actuel n’a plus de passé. Si

c’était vrai, la crise serait véritablement définitive. Cela voudrait dire que l’homme a

perdu  son  propre  être,  ce  ne  serait  pas  seulement  la  fin  de  l’homme,  mais  la  fin  de

l’homme en tant qu’homme.

M. ORTEGA Y GASSET : C’est seulement au dernier moment que j’ai parlé de

la raison historique. Et Dilthey est à mon avis le plus grand penseur depuis que

l’on  en  est  venu  à  cette  nouvelle  façon  de  penser.  Je  ne  voulais  pas  aborder

cette  question  parce  que  c’est  une  histoire  très  longue,  mais  qu’il  faut

absolument, une fois pour toutes, mettre au clair.

L’histoire  de  la  pensée  occidentale,  du  point  de  vue  de  la  philosophie,  en

prenant la Grèce comme grande patrie de cette civilisation, a vécu

intellectuellement de deux grandes idées : c’était d’abord — chez les Grecs et

chez les gens du moyen âge — l’idée de l’Etre. Puis, les Européens ont émigré

vers une autre idée qui, pendant plus de trois siècles, a été développée : c’était

l’idée de la conscience.
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Eh bien, Dilthey a été le premier qui a soulevé une nouvelle idée : l’idée de

la Vie. Et  toutes  les  pensées  qui,  depuis  Dilthey,  s’élèvent  sur  l’horizon,  sont

différentes  modulations  de  cette  idée  de  la  vie.  Dilthey  est  un  cas  vraiment

incroyable. C’était un génie, mais il manquait de force vitale. Sa voix était

tellement menue qu’il  ne pouvait pas faire son cours à l’Université. Il devait le

faire  chez  lui.  Comme  écrivain,  c’est  la  même  chose.  Il  n’est  pas  capable  de

nommer de façon juste et frappante ce qu’il voit.

Pensez au drame pour un homme qui, le premier, voit certaines choses

jusque-là inconnues. Il lui faut des mots pour dire ce qu’il  voit, mais ces mots

existent pour des choses déjà vues. Il lui faut donc un génie strictement

poétique  pour  dénommer  de  façon  suffisamment  séduisante  et  éclairante  ce

qu’il voit. Un des grands génies de la poésie, Mallarmé, était, lui aussi, presque

muet. On voit qu’il lutte avec les p.289 mots. C’est comme un peintre qui n’aurait

pas de bras. C’est pourquoi le cas de Dilthey est tout à fait singulier. Il n’a eu

aucune influence en tant que philosophe ; il en a une grande en tant

qu’historien, mais il n’a aucune influence sur Scheler, et Scheler n’a pas eu la

moindre idée — pas plus que moi-même qui me trouvais à Berlin à cette époque

— que cet homme avait une grande philosophie. A tel point que lui-même ne

voulait  pas  sa  philosophie.  Il  appartient  à  une  époque  où  le  positivisme

prévalait.  Et  lorsqu’il  a  trouvé cette nouvelle  philosophie,  il  a  pris  peur.  Il  n’en

voulait pas. Il n’est pas arrivé à formuler très clairement ses pensées, il n’a fait

que tâtonner.

Il faut en finir avec cette habitude de désigner par un seul mot des choses

tout à fait différentes, on appelle par exemple poésie ce qu’a fait Homère et ce

que  faisait  Verlaine.  Avec  cela,  nous  n’arrivons  qu’à  couvrir  les  différences  et

non pas à comprendre ce que faisait Homère d’un côté, et ce que faisait Verlaine

de l’autre. Cette logique, Dilthey ne l’avait pas. Il n’est pas arrivé à la raison

historique. Ce qu’il appelait la raison historique, c’était la raison de toujours, la

raison pure appliquée à la réalité historique.

M. VON SCHENCK : Mais depuis Dilthey il s’est passé beaucoup de choses.

M.  ORTEGA  Y  GASSET :  C’est  après  Dilthey  que  l’on  a  commencé  cette

philosophie de la vie, et qu’on l’a commencée dans cette petite péninsule située

derrière des montagnes trop hautes ! Et c’est pour cela qu’Heidegger — qui était
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du reste de mes amis — a répété des choses que nous avions dites en Espagne,

treize ou quatorze ans auparavant. Je ne veux pas parler de M. Sartre, qui est

un nouveau venu, et qui n’a pas suffisamment compris les choses. Heidegger a

employé la terminologie scolastique. Il nous a renvoyés une fois encore à l’Etre.

Son erreur est d’avoir voulu faire une ontologie.

Il  faut  aller  au  delà  de  l’idée  de  l’Etre,  et  le  mot Etre n’est pas capable

d’exprimer cette nouvelle réalité qu’est la Vie. On dit, par exemple : l’homme

est un être qui est ce qu’il n’est pas. C’est une erreur, du reste Heidegger en est

d’accord maintenant.

M. RENÉ LALOU :  Nous  sommes  réunis  ici  pour  étudier  la  conception  de

l’homme au XXe siècle.  L’homme  du  XXe siècle n’a inventé qu’un seul art

original : le cinéma. Est-il possible que nous nous séparions sans avoir parlé du

cinéma ?

Si nous essayons de jeter un petit coup d’œil sur cet art nouveau — le seul

art original avec la radio peut-être qu’ait produit l’homme du XXe siècle — nous

répondons en partie à la question qu’a posée tout à l’heure M. Eric Weil. Chacun

sait que les journaux popularisent même la manière de devenir une star. On se

fait  voler  ses fourrures,  ou l’on fait  une tentative de suicide dans trois  pouces

d’eau, et après on est lancé.

p.290 La question que je voudrais poser dans le cadre de nos Rencontres est

celle-ci : est-ce que cet art nouveau a ajouté quelque chose à la connaissance

de l’homme ? Je ne cache pas une seconde que je vais répondre oui. J’espère

que d’autres répondront non, ou répondront un oui beaucoup moins absolu.

A  la  question  ainsi  posée,  la  meilleure  réponse  serait  peut-être  une  autre

question,  à  savoir  :  qui  aurait  pu  imaginer,  au  XIXe siècle,  que  l’homme  qui

possédait depuis des siècles le pouvoir de créer des symphonies auditives, ait

été également capable de créer des symphonies visuelles, car le seul art auquel

ressemble réellement le cinéma, c’est l’art musical. Qu’aurait fait Shakespeare,

s’il avait disposé de ce prodigieux instrument qu’il appelait lui-même dans le

fameux prologue d’Henri V et qui a fourni à Laurence Olivier le point de départ

de son film ?

Il ne faut donc pas s’étonner si le cinéma a influencé le théâtre. Thierry

Maulnier rappelait hier qu’il l’a influencé, ne fût-ce qu’en le stylisant, comme
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Olivier l’a fait dans Hamlet. Et les jeunes Américains ont été influencés par le

découpage du cinéma en séquences.

Eh bien, voici mes conclusions personnelles. Je soutiens qu’en premier lieu le

cinéma  a  enseigné  aux  hommes  un  art  de  voir  qu’ils  ne  possédaient  pas.  La

poésie des machines, des rues mouillées par les grands soirs d’automne, nous a

été révélée par le cinéma. Le phénomène de la germination des plantes nous a

été  révélé  par  le  cinéma,  qui  nous  a  permis  de  participer  à  cet  aspect  de  la

nature.  Et  puis  le  cinéma  traduit  parfois  beaucoup  mieux  que  les  mots  eux-

mêmes des nuances psychologiques. Tout le monde connaît Brève rencontre ou

L’Héritière de  William  Wyler,  ce  qui  me  dispense  d’insister.  Tous  ceux  d’entre

vous qui ont assisté hier à la projection d’un film qui n’est certainement pas un

des chefs-d’œuvre du cinéma, mais qui est fort intéressant : The Browning

version, auront vu la femme de quarante ans se tourner vers la glace et, sans

un  mot,  regarder  son  visage,  l’entourer  avec  ses  mains  et  se  dire  :  «  Est-ce

encore un visage qu’un homme peut aimer ? » Aucune parole n’aurait pu

traduire cette scène mieux que l’image.

Il est évident enfin que le cinéma exprime avec une puissance incomparable,

devant laquelle la littérature doit capituler, les mouvements populaires.

Et M. Lalou cite entre autres Le Cuirassé Potemkine. Il montre aussi que le cinéma

offre de merveilleux moyens de critiquer la vie moderne ou plutôt certains de ses

aspects : comme la standardisation. Il rappelle à cette occasion le film de René Clair A

nous la Liberté.

Prenons un autre exemple.  A plusieurs reprises,  au cours de cet  entretien,

on a parlé du sentiment de solitude de l’homme moderne.  J’ai  lu  beaucoup de

livres, par profession et par plaisir, et je n’ai jamais eu le sentiment de l’homme

moderne avec autant de force poignante que dans un film comme La Foule.

On a parlé ces derniers jours de la création des figures légendaires. On s’est

plaint qu’il n’en existe plus. Il en existe une, qui a rallié à elle p.291 des millions

d’individus. Cette figure légendaire a paru sur un écran, c’est celle de Charlie

Chaplin. Pourquoi Chaplin est-il apparu comme représentant notre époque ?

Précisément parce que Chaplin représente une des positions fondamentales de

cet homme moderne,  parce que Chaplin a montré — et je reprends le mot de

Jean Wahl — que Dieu est malicieux sans être méchant, et que par conséquent

ce qui distingue le hasard, c’est une espèce d’incohérence, un certain nombre de
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cocasseries, et qu’aux cocasseries du hasard l’homme peut opposer ce qu’il est.

Jusqu’à présent, Chaplin est peut-être l’image la plus juste de l’homme du XXe

siècle : un mélange de détresse profonde et un invincible espoir dans les

puissances de la poésie.

LE PRÉSIDENT :  Le  cinéma  est  un  domaine  si  vaste  qu’il  nous  ramènera

certainement à des questions philosophiques. Je crois qu’un intermède est

favorable, et que M. Kanters a peut-être des choses à nous dire.

M. ROBERT KANTERS : Il me semble qu’au début de notre entretien d’hier,

Mme Marie-Jeanne Durry avait très bien posé une question importante : celle de

savoir  dans  quelle  mesure  la  littérature  du  XXe siècle  avait  fait  progresser  la

connaissance de l’homme du XXe siècle.  C’est  une  question  qui  a  été  déjà

discutée, mais je vais encore en dire un mot. Il y a d’autres questions connexes

que M. Ortega a évoquées, et qui ont été également discutées au cours de notre

entretien de Coppet : ce sont les questions de méthode dans l’étude de la

littérature.

Je me demande si nous ne devrions pas voir pourquoi et comment nous

pouvons étudier la littérature en ayant en vue la connaissance de l’homme

contemporain. Le pourquoi est absolument évident : nous savons que nous

devons étudier la littérature, et en particulier la littérature contemporaine, parce

que c’est l’un des produits les plus complets, les plus riches de l’activité

humaine,  et  que  par  conséquent  on  peut  penser  que  dans  ce  produit  total,

comme disait M. Jules Romains, l’on trouve l’homme contemporain exprimé de

la manière la plus compète et la plus vaste.

M. Kanters rappelle la distinction faite par M. Lalou — lors de son exposé à Coppet —

entre critique littéraire et histoire littéraire. Sur ce point, dit M. Kanters :

Je ne serais peut-être pas tout à fait d’accord avec lui. Il me semble que ce

sont les mêmes méthodes qui sont appliquées en critique et en histoire. Or,

nous avons à étudier la littérature à la fois du passé et du présent. Peut-être

une question peut-elle  se poser au passage :  dans quelle  mesure l’étude de la

littérature  du  passé  continue-t-elle  à  éclairer  la  connaissance  de  l’homme

d’aujourd’hui, et quelles sont les constantes ainsi révélées — si constantes il y a

— ou bien n’y a-t-il pas de constantes en cette matière ?
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M. LALOU : p.292 Le problème que j’ai posé, je l’ai posé du point de vue des

tempéraments  d’hommes,  et  je  disais  que  certains  hommes,  vivant  dans  une

époque, et qui sont obligés de pratiquer critique et histoire littéraire, se sentent

plus à l’aise dans l’histoire littéraire, la « chose classée » dont parlait Thibaudet.

M. KANTERS :  Il  semble qu’en principe il  n’y a pas de différence de méthode

entre critique et histoire littéraire. La critique, c’est l’histoire littéraire continuée

jusqu’à nos jours. Les difficultés sont celles que nous avons évoquées l’autre

jour en disant : on ne peut pas faire une thèse sur la Résistance, parce que c’est

un sujet trop proche de nous, et pour lequel il faut attendre, comme on dit, que

les documents soient perdus.

Dans le même débat, M. Poulet est intervenu et je ne crois pas me tromper

en disant qu’il  a terminé son intervention en mettant en doute la possibilité de

toute histoire littéraire.

Je  me  demande  par  quel  biais  il  faut  prendre  cette  littérature,  cette

littérature qui sert la connaissance de l’homme. Nous avons à expliquer l’œuvre

d’art en essayant de montrer les liens qu’elle entretient avec son auteur et avec

son  époque,  liens  qui  échappent  parfois  à  l’auteur.  La  mission  de  la  critique

serait de montrer cette double dépendance et de l’éclairer de plus en plus. Il me

semble  que  pour  cela  la  critique  d’aujourd’hui  pourrait  être  aussi  bien  une

critique qui part d’en haut, ou une critique qui part d’en bas, je veux dire une

critique qui partirait d’une théorie de l’homme et d’une théorie philosophique

définie,  ou  bien  une  critique  plus  modeste  qui  —  et  c’est  celle-là  qui  a  mes

préférences — partirait de l’œuvre et essaierait de l’expliquer.

Il  y  a  dans  les  interventions  que  nous  avons  entendues  hier,  deux

manières différentes de prendre la littérature : celle des littérateurs et celle

des philosophes. L’interférence de ces deux plans entraîne parfois quelques

confusions.  Nous  avons  entendu  des  techniciens  —  je  veux  dire  des

professionnels — nous parler de la littérature : un romancier comme Plisnier,

un critique et un écrivain comme René Lalou. Nous avons entendu des gens

qui ont compris la littérature sous un aspect purement philosophique, ou plus

proprement  philosophique.  N’y  a-t-il  pas  là  deux  méthodes  d’étudier  le  fait

littéraire, pour arriver à en dégager ce qui sert à la connaissance de l’homme

contemporain, deux méthodes extrêmement différentes, et sur lesquelles
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nous aurions peut-être besoin de nous interroger.

La critique littéraire qui s’appuie sur un système philosophique n’est pas très

fructueuse. D’autre part, remarque M. Kanters, il semble que contrairement à la critique

artistique, venue tard historiquement, la critique littéraire manque tout à fait d’une

esthétique constituée.

Nous  rejoindrions  alors  une  difficulté  comme  celle  soulevée  par  les

problèmes du langage. Est-il possible d’avoir une poétique ou une rhétorique ?

Nous avons entendu hier une discussion sur les possibilités d’une poétique du

roman. D’après les thèses de Sartre, dans son article p.293 sur la Fin de la Nuit,

la  conclusion  à  laquelle  on  est  arrivé  —  si  l’on  est  arrivé  à  une  conclusion  —

c’est que cette esthétique n’est pas extrêmement définie, que la tentative de

Sartre pour nous donner une esthétique du roman et faire une poétique du

roman doit être considérée comme ayant, en partie au moins, échoué, puisque

nous admettrions maintenant les deux voies d’accès.

M. Kanters repose la question : critique philosophique ou littéraire ?

Ou  ne  faudrait-il  pas  se  rappeler  la  position  de  René  Lalou  :  étudier  la

littérature en elle-même, en faisant intervenir, bien entendu, toutes les

techniques auxiliaires. Il ne s’agirait pas de revenir à une critique littéraire

classique. Mais nous aurions à faire intervenir et la psychanalyse et la médecine

générale, et toutes les manières d’étudier un homme et une œuvre. Une étude

sur l’influence des astres dans l’œuvre de Marcel Proust, comme celle qui a été

faite, est parfaitement pertinente.

Faute d’esthétique des arts de littérature, il faudrait joindre peut-être une

sorte de philosophie de la littérature ou de considération sur la philosophie des

écrivains, à laquelle, peut-être, M. Poulet s’est déjà employé, considération qui

me  paraîtrait  d’autant  plus  utile  que  la  poésie  et  le  roman  d’aujourd’hui  me

semblent  très  profondément  imprégnés  de  philosophie.  Je  crois  que  M.

Starobinski et M. Grenier ont un peu répondu à Mme Durry, lorsque M. Grenier

nous a parlé de l’art ou de la littérature comme un substitut de la religion. Cela

d’ailleurs a été dit il y a longtemps. Il y a un article classique de Jacques Rivière

sur la crise du concept de littérature, dans lequel l’auteur soutient — il y a de

cela trente ans — que la crise du concept de littérature est une crise religieuse.

Cela  ne  fait  que  se  vérifier  de  plus  en  plus  dans  les  différentes  écoles  de  la

littérature. On pourrait le dire aussi bien pour les tentatives, disons occultistes,
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des surréalistes d’aujourd’hui que pour l’espèce de régénération des mythes à

laquelle on a fait longuement allusion hier, peut-être même pour un certain

nombre  de  romans  contemporains  auxquels  on  propose  d’appliquer  la

dénomination de « naturalistes métaphysiques ».

Dans quelle mesure cet apport philosophique est-il vraiment un apport à la

connaissance de l’homme du XXe siècle ? C’est la question qui reste posée.

M. MERLEAU-PONTY :  Je  m’excuse  de  revenir  à  ce  qui  a  précédé  les

interventions  de  MM.  Lalou  et  Kanters,  mais  les  philosophes  ont  la  mémoire

tenace. Je n’ai pas compris le rapport que M. Ortega établit entre la notion de

vie et la notion d’histoire, car c’est tout de même très différent, la

Lebensphilosophie ou la philosophie bergsonienne de la vie. Sont-elles en

mesure,  à  l’aide  de  ce  concept  de  vie,  de  penser  l’histoire  ?  M.  Ortega  a

employé le mot de mutation, qui est un terme biologique...

M. ORTEGA Y GASSET : Je ne l’ai pas employé.

M. MERLEAU-PONTY : p.294 Cela  n’a  pas  d’importance.  Ce  qui  a  de

l’importance,  c’est  de  savoir  si  la  notion  de Leben due à Dilthey peut être

considérée comme une notion suffisante pour rendre compte ou exprimer ce

qu’on appelle Geistwissenschaft ou  historicité.  M.  Ortega  y  Gasset  est  bien

sévère pour ceux qui se sont servis des notions de Non-Etre ou de Néant et

d’Etre, et de la dialectique de ces deux notions. C’est tout de même infiniment

plus précis que la notion de Leben.

M. ORTEGA Y GASSET : C’est Dilthey qui a découvert la vie comme historicité,

et il n’emploie jamais les mots : « Etre » et « Non-Etre », de même qu’Héraclite

ne  les  emploie  pas  non  plus.  C’était  le  contemporain  des  Parménides  ;  deux

philosophies luttaient entre elles, qui sont de la même époque, probablement de

la même génération. Héraclite n’emploie jamais le mot Etre, et chez Dilthey

vous ne trouvez jamais cette expression.

M. MERLEAU-PONTY : Qu’est-ce que cela prouve ? Est-il interdit d’employer

les  deux  concepts  d’Etre  et  de  Non-Etre  corrélativement  et  dialectiquement,

quand on veut analyser ce qu’est l’historicité ? Est-ce que ce couple de notions,
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avec leurs rapports ambigus, n’est pas plus capable d’exprimer l’historicité que

la notion de Leben ?

M.  ORTEGA  Y  GASSET :  Je  n’insiste  pas  trop  sur  la  notion  de Leben. Nous

n’avons  pas  encore  les  mots  pour  dire  ce  que  nous  voyons.  Il  nous  faut

employer pour des raisons tout à fait hygiéniques un mot ou un autre. Le mot

Leben n’est pas pour moi suffisant. Je n’emploie jamais l’expression

Lebensphilosophie.  Il  n’y  a  pas  une  philosophie  du Leben, il est très probable

que  ce  que  nous  commençons  à  faire  est  tout  différent  de  ce  qu’on  appelait

concrètement philosophie. Alors, nous nous trouvons dans une situation très

difficile  comme  cela  arrive  toujours,  quand  vraiment  l’on  s’est  approché  de

choses tout à fait nouvelles. Alors le dictionnaire est comme inerte, il ne sait pas

suffisamment.  Mais  la  chose  la  plus  grave  est  de  choisir  des  mots  qui

philosophiquement déjà sont chargés de beaucoup de définitions. Je ne trouve

pas que ce soit une chose hygiénique — le mot est assez modeste — d’employer

les expressions comme Etre ou Non-Etre, lorsque nous voyons une chose tout à

fait  différente.  Le mot Etre a été le centre de la pensée et de la vie en Grèce

dans sa forme la plus pure. Mais ce que les Grecs ont pensé par ce mot n’a pas

été et  ne peut pas être d’une façon radicale compris  par les hommes qui  sont

venus après. Pensez comme l’histoire est parfois ridicule. Les moines du moyen

âge, en tâchant de comprendre les mots grecs, et surtout le mot Etre, n’y sont

jamais arrivés. C’est seulement aujourd’hui, avec tous les moyens de la

philologie — qui est le microscope pour traiter avec les trépassés — que nous.

nous approchons davantage de ce que pensaient les Grecs sous ce terme.

Toute ma conférence n’est qu’une invitation à un travail enthousiaste, en

raison des possibilités énormes. Le bois n’est pas coupé, au contraire. p.295 Ce

qu’il  y  a  de  plus  essentiel,  même  en  littérature,  Messieurs  les  Français,  est

encore  à  dire.  Mais  il  faut  aller  lentement.  Pour  parler  de  philosophie,  pour

penser philosophie, il faut aller lentement.

Mme MARIE-JEANNE DURRY :  Au point  de vue critique littéraire,  ce qui  me

fait toujours peur, c’est une excessive division du travail : critique littéraire,

histoire littéraire, critique philosophique, critique non philosophique. Est-ce que

la vraie critique ne serait pas celle qui, sans se soucier des différentes divisions,

arriverait  à  faire  appel  à  toutes  ?  Ce  qui  si  souvent  discrédite  justement
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l’histoire littéraire — à juste titre, je crois — c’est le moment où elle ne fait plus

appel qu’à l’histoire et qu’à l’érudition, et où il devient possible d’écrire des

thèses, des quantités de thèses. Rien qu’en accumulant des faits exacts, on peut

arriver, sans aucune espèce de talent, à faire une thèse qui soit très honorable.

On arrive à ce que disait Valéry Larbaud : que pour les gens qui enseignent la

littérature, les belles-lettres, celles-ci demeurent pour eux, très souvent, lettres

closes. Je voudrais qu’on ne s’enfermât pas dans une formule. Il y a d’ailleurs

quelque  chose  de  frappant  et  peut-être  d’attristant,  mais  qui  peut  aussi  être

encourageant.  Il  y  a  une  forme  de  critique  qui  semble  avoir  disparu

complètement,  c’est  la  critique  normative,  celle  qui  fait  des  arts  poétiques  ou

qui édicte des règles. C’est peut-être dommage, je n’en sais rien, cela prouve

peut-être une incertitude générale, peut-être un désir de recherche plus

profonde pour arriver un jour à formuler quelque règle.

M. JEAN STAROBINSKI :  Il  semble  que  M.  Ortega  y  Gasset  a  précisément

évoqué cette critique. Et lorsqu’il parlait de la biographie, je sentais qu’une

attitude de ce genre pouvait être tournée vers l’étude littéraire comme vers tout

autre chose.

M. KANTERS : C’est prendre toutes les disciplines comme sciences auxiliaires

d’une critique littéraire complète.

M. ORTEGA Y GASSET : Le problème de la littérature est un des plus profonds

que  l’on  pourrait  traiter  aujourd’hui,  parce  qu’il  y  a  des  pays,  la  France  par

exemple, qui ont vécu et qui tâchent de vivre encore de la littérature. Alors il

faut  se  demander,  une  fois  pour  toutes,  un  peu  clairement,  sans  évasion,

qu’est-ce que cette façon de s’occuper de l’homme que de faire de la littérature

ou  de  parler  de  la  littérature  ?  Cela  nous  amènerait  à  des  choses  bien

profondes.  On  a  méprisé  la  rhétorique  pendant  beaucoup  de  générations  et

cette chose méprisée s’est vengée parce qu’elle a été livrée complètement et

sans  défense  aux  dictateurs  qui  sont  tous  de  grands  rhétoriciens.  C’est  là  un

problème pur, virginal, qui n’a pas été touché, cette histoire de la rhétorique.

Lorsque  la  culture  antique  meurt,  que  reste-t-il  de  cette  culture  antique  ?  Ce

n’est  pas  la  philosophie,  ce  n’est  pas  la  science,  c’est  la  rhétorique  ;  c’est

Cassiodore  et  les  derniers  latins  qui  ont  enseigné  les  jeunes  peuples.  Ils  ne
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faisaient que de la rhétorique. C’est la chose qui est p.296 restée flottante, alors

c’est une chose importante. Il faudrait penser à ce qu’est la rhétorique. N’est-ce

pas, peut-être, la science des mots ? N’est-ce pas, comme toute science,

quelque chose qui pourrait nous donner une technique profitable pour notre vie

sociale et notre lutte politique ? Le pouvoir sur les mots est ce qu’il y a d’ultime

chez les hommes.

M. LALOU : M. Ortega vient de mettre le doigt sur un des problèmes essentiels

de notre époque. Je me résumerai en une phrase : tous les dictateurs procèdent

par slogans. Le slogan est devenu un des rois du monde. C’est une rhétorique.

M. GEORGES POULET : Si la critique littéraire — une certaine critique littéraire

—  peut  nous  donner  une  connaissance  de  la  littérature,  n’a-t-elle  pas  une

chance aussi de nous montrer que la littérature est elle-même connaissance ?

Or, si je pose le problème de cette façon-là, je ne puis témoigner que d’une

expérience qui est celle-ci : il me semble qu’il n’y a de critique littéraire

possible,  qu’il  n’y  a  même  de  critique  tout  court,  que  si  l’on  s’enferme  à

l’intérieur de la totalité d’une œuvre. Et l’on ne peut s’enfermer dans cette

totalité que si  l’on est  en train de penser et  de sentir  comme celui  qui  a écrit

cette œuvre. Or, je me trouve ainsi enfermé, entièrement — j’y réussis — dans

la  subjectivité  de  cet  auteur.  Et  cela  me  permet  de  faire  une  remarque

supplémentaire extrêmement importante : Nous avons de toutes les façons

possibles  tourné  autour  de  la  question  suivante  :  quelle  connaissance  de

l’homme a apportée le XXe siècle  ?  A  aucun  moment,  nous  ne  nous  sommes

posé la question suivante : pour le XXe siècle, quelle est la connaissance de soi

qu’a l’homme, la connaissance subjective de l’homme par l’homme, de moi par

moi ?

C’est précisément une caractéristique des siècles récents d’avoir accentué le

point de vue cartésien, c’est-à-dire cette prise de conscience initiale de l’homme

par l’homme, qui constitue une sorte de point de départ fondamental. Sans doute,

chez Descartes et chez les sensualistes, cette connaissance du moi est encore

liée, d’un côté à une ontologie ou à la supposition de l’existence d’une ontologie

au sens ancien du terme, et de l’autre, au phénomène de la sensualité. Il me

semble  qu’à  partir  du  XIXe et  du  XXe siècles, un changement important s’est

opéré, et nous sommes en train de vivre ce changement au maximum. Au XIXe
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siècle,  on  a  essayé  d’abandonner  l’idée  d’un  point  de  départ  absolu,  parce  que

l’on répugnait de plus en plus à l’idée d’absolu, et l’on a vécu dans la relativité.

Nous arrivons en somme à quelque chose d’assez semblable à ce que M. Ortega y

Gasset rappelait à propos de Dilthey, à une philosophie de la vie, et à une

philosophie de la vie qui serait subjectivement perçue dans sa continuité vivante.

Il me semble qu’au delà de Dilthey, Bergson est allé dans le même sens. Or il me

semble  qu’à  présent  cette  subjectivité  est  arrivée  à  son  point  maximum parce

qu’elle se perçoit dans une discontinuité brutale qui se marque dans la philosophie

de l’absurde, qui est un des côtés de l’existentialisme et de la littérature p.297 qui

s’est créée autour de l’existentialisme, et aussi dans toute la philosophie de la

contingence. Je me demande si les remarques que je viens de faire peuvent

rejoindre l’essentiel du débat.

M. ANDRÉ CHAMSON : Je viens de passer deux heures abominablement tiraillé

à l’intérieur de moi-même et des intérêts que je portais à la conversation qui se

poursuivait.

M. ORTEGA Y GASSET : Nous vous demandons pardon !

M. CHAMSON : D’un côté, on parlait spécifiquement de littérature — ce qui est

l’intérêt propre de ma vie à moi — et j’étais tout prêt à me laisser basculer et

incliner  vers  la  littérature,  mais  de  l’autre  on  me  parlait  de  mon  destin,  et

homme utilisant le destin, peu habitué à le fabriquer moi-même, en ayant porté

au  cours  de  ma  vie  le  poids  chaque  fois  qu’il  tombait  sur  la  communauté  à

laquelle j’appartiens, je ne pouvais m’empêcher d’avoir une oreille qui se tendait

de l’autre côté, et devant les apocalypses ou les crépuscules du soir ou du matin

que l’on m’annonçait, d’être plus intéressé par le crépuscule du soir ou du matin

que par la littérature à laquelle j’ai consacré ma vie.

Ne vous excusez pas,  Monsieur Ortega,  cela vous dépasse beaucoup, mais

cependant, vous avez été la voix qui l’avez fait. L’autre jour, en vous écoutant,

j’ai eu l’impression que malgré l’appel du pied, celui, si vous voulez, du torero

qui excite le taureau pour la pose des banderilles — je suis moi aussi d’un pays

de  tauromachie  —  en  dépit  de  l’appel  à  l’espérance  et  à  la  jeunesse,  votre

message n’était pas encourageant. Et j’ai reconnu ce matin, dans la voix de Mlle

Hersch, qu’il pouvait avoir produit la même impression.
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Mais ici, je suis obligé de virer et je dirai que la conversation de ce matin

m’a  fait  passer  du  sentiment  d’être  dans  le  crépuscule  du  soir  à  celui  d’être

aujourd’hui dans le crépuscule du matin. J’aborde les choses nettement, peut-

être  avec  naïveté  ;  il  est  permis  à  l’écrivain  d’être  naïf  au  milieu  des

philosophes.  J’ai  l’impression,  à la fin de la conversation,  que l’on est  arrivé à

des  formulations  et  à  des  perspectives  qui,  elles,  sont  encourageantes.  Vous

m’avez beaucoup encouragé lorsque vous avez dit qu’il convenait que le

philosophe avance lentement.

Et comme utilisateur du destin — et non comme philosophe — je me tourne

vers  les  philosophes  et  je  leur  dis  aussi  bien  que  vous,  mais  peut-être  avec

moins de clarté : nous sentons bien que s’il n’est pas question d’apocalypse au

sens  propre  du  mot,  nous  sommes  dans  une  de  ces  grandes  crises  qui  font

passer l’homme de l’ombre à la lumière et de la lumière à l’ombre, et ce n’est

pas  la  première  fois  que  cela  arrive  aux  hommes.  Mais  ce  que  nous  vous

demandons, c’est de ne pas trop hâter le mouvement, car nous autres, simples

hommes,  nous  avons  besoin  de  vivre.  Et  dans  quoi,  je  vous  le  demande  ?  Ce

n’est pas à un Espagnol qu’un Français peut poser cette question, ni un

Espagnol  à  un  Français.  Nous  avons  assez  lourdement  porté  les  uns  et  les

autres le poids du destin,  mais il  a  fallu que nous y fassions face,  et  il  faudra

demain encore que p.298 nous y fassions face. Et si ces entretiens peuvent avoir

une valeur et une signification, c’est dans la mesure où ils seraient capables

d’apporter  aux  hommes,  non  pas  peut-être  des  prestiges  de  joutes  oratoires,

mais quelque chose qui  pourrait  les soutenir  les uns et  les autres.  Je dirai  ici,

parce que c’est  mon métier,  que j’ai  surtout besoin,  pour les quelques années

qui nous sont encore données, dans ce passage du soir au matin, et du matin au

soir, que les philosophes soient assez gentils pour la pauvre espèce humaine, et

qu’ils n’aillent pas trop vite. J’ai l’impression que l’on va quelquefois trop vite et

que l’on annonce des mutations avant que celles-ci soient commencées. Il y a

une  espèce  de  pesanteur  de  la  vie  qui  fait  que  l’homme  a  besoin  de  rester  à

l’intérieur  de  sa  vie.  Et  si  avec  une  grande  naïveté,  toutes  armes  mises  bas,

sans bouclier devant la poitrine, sachant très bien à quoi je m’expose du point

de vue du jugement des hommes plus habitués peut-être au maniement des

idées, je leur dirais : Je vous en prie, Messieurs, nous sommes désarmés, nous

avons  vécu,  nous  voulons  continuer  à  vivre,  et  si  vous  avez  trouvé  une

signification, c’est de nous aider à le faire.



La connaissance de l’homme au XXe siècle

364

M.  ORTEGA  Y  GASSET :  Je  n’ai  pas  plus  que  vous  de  signification  spéciale.

Pourquoi  exigez-vous  cela  de  moi  et  ne  pensez-vous  pas  que,  moi,  qui  suis

encore vivant, j’ai besoin aussi d’encouragements ? Vous avez le même devoir

que moi. Pourquoi parce que vous êtes écrivain, vous mettez-vous en dehors de

ce devoir ?

M. CHAMSON : Je ne m’en évade pas.

M. ORTEGA Y GASSET : Vous dites : j’ai subi le destin ; je ne suis pas celui qui

critique  et  qui  promet.  Non,  vous  êtes  dans  la  même situation  que  moi.  Vous

avez fait appel à des souvenirs profonds de mon adolescence, lorsque je jouais

avec les taureaux. Je suis torero. Il nous faut donner à notre âme toutes les

formes possibles. Eh bien, si vous renoncez quelque temps à être littérateur,

joignez-vous à moi pour faire autre chose que de la littérature, temporairement.

Pour  moi,  c’est  probablement  le  problème  le  plus  grave  de  la  France  actuelle

qu’elle se soit reposée sur la littérature. Vous avez peut-être la plus belle

littérature, et justement parce que votre littérature est la plus belle, parce que

vos traditions littéraires sont si  parfaites,  je crains que depuis quarante ans la

France soit restée prisonnière de ces belles formes, et vous savez très bien que

même en tant qu’écrivains, vous, les Français, vous êtes obligés de rompre ces

formes traditionnelles. Eh bien, si vous venez avec moi pendant quelque temps,

sans littérature, sans rien, nous ferons tous les deux une belle course de

taureaux.

M. CHAMSON : M. Ortega y Gasset s’étonnait tout à l’heure que ses œuvres ne

fussent pas arrivées à Genève. Je n’aurai pas la mauvaise grâce de lui dire que

ma propre biographie n’est sans doute pas arrivée jusqu’à lui, mais nous avons

passé notre vie littéraire à faire ce que vous nous demandez. Ce que vous nous

demandez  de  faire  est p.299 derrière  nous.  Je  pourrais  vous  en  donner  des

preuves qui vous toucheraient même directement. Ce que vous me demandez

de faire, je l’ai déjà fait, je suis prêt à le faire. S’il y a quelque chose de sérieux

dans  ce  que  j’ai  dit  —  et  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  sérieux  dans  des

paroles sincères — c’est que, puisque nous sommes à un point où le pivot se

meut,  où  les  choses  changent,  il  y  a  des  besoins  différents  dans  la  nature

profonde des hommes. Il y a des gens qui s’accommodent assez bien de penser
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vite et à l’avance ce qui n’est pas encore. Il y a des gens qui ont besoin d’être,

non pas dans la littérature, Monsieur Ortega, mais dans la plénitude d’une vie

qu’ils savent ne pas leur être laissée pour si longtemps et qu’ils ne voudraient

pas perdre, sous prétexte qu’ils sont dans le crépuscule.

M. ORTEGA Y GASSET :  Pourquoi  dites-vous  que  ce  sont  des  choses  qui  ne

sont pas encore ? Elles sont. Elles sont là. Mais, naturellement, elles ne peuvent

pas être dans la tête de tous. Toutes ces choses sont déjà dans certaines têtes,

très peu de têtes. Et c’est pourquoi le moment est venu pour des gens de suivre

la bonne piste, d’avoir l’oreille aux aguets, pour entendre non pas des choses

déjà consacrées, mais les petites rumeurs qui peuvent venir de différents points

du monde. Les choses importantes sont toujours venues des coins dont on ne

parle  pas  dans  les  journaux,  et  demain  va  se  produire  la  naissance  d’une

nouvelle civilisation.

M. CHAMSON : Le moment de la vérité vient toujours.

LE PRÉSIDENT : Je déclare clos ce troisième entretien.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Victor Martin

@

LE PRÉSIDENT : p.301 En ouvrant ce quatrième entretien public, consacré à la

question religieuse, je suis pleinement conscient que nous nous aventurons sur

un terrain plein de périls. Le sujet touche à des convictions intimes, hautement

respectables  pour  autant  qu’elles  sont  sincères,  mais  aussi  susceptibles  d’être

froissées, parce que ceux qui les entretiennent leur attribuent des fondements

surnaturels.  Ce  qui  fait  que  leur  simple  mise  en  cause  peut  déjà  paraître

sacrilège. La franchise indispensable doit donc, ici, s’envelopper de prudence.

Parmi ces périls auxquels nous sommes exposés, je voudrais en signaler

deux, pour tâcher de les exorciser dans la mesure du possible.

Le premier vient du langage. Si nous sommes exposés à des confusions, du

fait  que  nous  appelons  les  uns  et  les  autres  du  même  nom  des  choses

différentes, nous sommes aussi menacés de nous croire extrêmement éloignés

les  uns  des  autres,  parce  que  nous  donnons  des  noms  différents  aux  mêmes

réalités.  Et  je crois  que,  dans le domaine que nous abordons,  c’est  un danger

très réel.

En second lieu — et il faudra prendre garde à cela — on parlera de mythes

et de symboles, de représentations, et il faut bien éviter, toujours, de confondre

ces représentations avec les réalités psychiques qui sont derrière elles.

Je vous proposerai un certain nombre de points successifs, afin que

l’entretien se centre autant que possible.

Le premier point concernera, si vous me le permettez, le thème de la

réhabilitation  de  l’absolu.  En  effet,  nous  allons  assister  à  un  phénomène  de

renversement des positions assez curieux.  Jusqu’ici  c’était  l’homme de science

qui attaquait, détruisait les notions traditionnelles de valeurs, d’idéal et

d’absolu. Nous les voyons aujourd’hui réhabilitées par certains hommes de

science  —  en  particulier  par  des  psychologues  et  par  des  psychiatres  —  et,

1 Le 14 septembre 1951.
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inversement, ce sont des philosophes qui p.302 cherchent à les pulvériser, sauf

peut-être  la  notion  de  liberté,  qui  subsiste  encore,  puisqu’ils  nous  disent  que

nous sommes condamnés à la liberté.

Ceci est le premier point sur lequel je proposerai de faire porter notre

entretien, et le Dr Baruk a bien voulu, pour amorcer la discussion, rappeler les

thèses qu’il a développées lui-même dans sa conférence, et qui ont été reprises

ensuite dans le second entretien.

La parole est à M. Baruk.

M. HENRI BARUK : Je résumerai très brièvement les conclusions de mes

études à ce sujet.  Je n’aborde le problème religieux que sur le  plan purement

scientifique, social et expérimental. C’est l’étude de la vie sociale, soit dans la

vie sociale ordinaire, soit même dans les maladies mentales, qui m’a montré des

lois  extrêmement  curieuses  :  à  savoir  que  dans  les  conflits  qui  désolent  une

société, malgré les apparences, les injustices qui sont faites semblent réussir au

début, pendant une certaine période, mais ensuite elle déterminent à

retardement des réactions insoupçonnées, qui se produisent quelquefois très

tard et, si on ne les étudie pas bien, on ne voit plus le lien qui unit l’injustice

initiale et les réactions terribles qui se produisent plus tard.

Tout se passe donc comme si toute injustice, toute violation, tout mal fait à

son prochain, en quelque sorte, entraîne — d’une façon irréductible et

immanquable — des réactions sociales graves : réactions de défense, réactions

de guerre, réactions de haine, réactions de conflit. Et tout se passe donc comme

si, en somme, l’injustice produisait la guerre, le conflit, le désordre, tandis que

le rétablissement de la justice détermine la paix. C’est donc la science de la paix

que nous étudions.

D’autre  part,  le  fauteur  d’injustice,  celui  qui  attaque  son  prochain,  qui  le

dénonce,  qui  lui  fait  du  mal  par  dessous,  toutes  ces  horreurs,  non  seulement

produisent des réactions sociales graves, mais elles produisent des réactions sur

lui-même, sur sa propre conscience, sur son propre organisme. Il désagrège sa

propre  personnalité,  il  se  rend  lui-même  malade.  Il  se  rend  lui-même  atteint,

quelquefois, de délire de la persécution et de haine invraisemblable.

Donc, tout se passe comme si la vie sociale humaine était contrôlée et

réglée par une force spéciale que l’on peut objectiver, étudier par des



La connaissance de l’homme au XXe siècle

368

expériences scientifiques, élucider et enregistrer comme un phénomène

absolument météorologique, si je puis dire, ou biologique — force extrêmement

redoutable qui sanctionne en quelque sorte les injustices et rétablit la balance.

Voilà ce que j’ai, dans un nombre considérable d’expériences, recherché

pendant  des  années,  où  j’ai  pu  suivre  à  la  trace  l’injustice  initiale,  et  les

conséquences  terrifiantes  qui  en  résultaient,  soit  dans  la  société  où  elle  se

produisait, soit pour l’auteur même de cette injustice.

Donc, ces études, qui sont purement scientifiques, expérimentales, m’ont

amené  à  retrouver  le  Dieu  d’Israël,  c’est-à-dire  le  Dieu  du  premier

monothéisme, le Dieu de Moïse, le Dieu d’Abraham, celui des Patriarches, p.303

c’est-à-dire la découverte du monothéisme hébraïque qui est le premier

monothéisme qui a apporté au monde entier la notion même de monothéisme.

En effet, ce Dieu d’Israël n’est pas un Dieu philosophique. Il ne s’agit pas de

discourir sur la philosophie. C’est un Dieu qui intervient dans les choses

humaines,  c’est  un  Dieu  social  qui  défend  les  opprimés,  qui  rabaisse  les

oppresseurs, et qui rétablit sans cesse la balance, mais pas tout de suite, après

avoir  laissé  d’abord  une  certaine  liberté.  L’oppresseur  peut  faire  son  vilain

travail, et ensuite le Dieu d’Israël — ou le Principe qui le représente — intervient

et rétablit la balance. C’est donc la force régulatrice essentielle.

Voilà le résumé de mes conceptions, qui sont des conceptions sociales. La

théologie, ici, est dans la société. Il ne s’agit pas de remonter au ciel, comme l’a

dit Moïse, ni au delà des mers, mais c’est la conduite même de la vie, c’est la

science  de  la  vie,  et  l’expérience  de  la  vie.  Voilà  ce  que  nous  apprend  le

message hébraïque, le message du peuple juif et de la religion juive. Voilà

l’essentiel de son apport. Voilà le véritable monothéisme.

Je  termine  en  disant  que  la  science  psychologique  actuelle,  comme  l’a  dit

très bien notre président, reprend en ce moment ces problèmes. On y retrouve

les mêmes démarches qu’autrefois, entre le paganisme et le monothéisme. On

redécouvre aussi les dieux, comme la divinisation de l’instinct sexuel ou la

divinisation de l’instinct de puissance et de l’intérêt. Ce sont d’anciens dieux

païens, d’anciennes idoles, qui sont des forces réelles, mais des forces que je

considère comme beaucoup moins importantes, et en tout cas qui ont beaucoup

moins de puissance que cette force morale, qui règle le problème du juste et de

l’injuste, et que représente, encore une fois, le Dieu d’Israël.
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M. JOSUÉ JÉHOUDA commence par souligner la difficulté qu’il éprouve à parler en

quelques mots seulement du monothéisme juif. Mais le témoignage de M. Baruk, celui de

Marcel Griaule qui, à propos des Noirs, a montré « la possibilité de sortir de la conception

occidentale et d’envisager le monde du point de vue du compagnon invisible », celui,

enfin, de Paul Vuillaud, « spécialiste de la doctrine chrétienne qui, à force de scruter sa

spécialité, est parvenu à donner une conception universelle », lui servent un peu d’appui.

Après ces quelques préliminaires, je peux vous donner tout de suite la

définition du monothéisme que vous attendez de moi. J’étonnerai peut-être

beaucoup d’entre vous en disant que le monothéisme est avant tout une

discipline d’esprit, inconnue encore en Occident, pour ne pas dire méconnue.

Cette discipline d’esprit, les monothéistes la tirent de la tradition juive, la

tradition orale, qui a sa propre dialectique, qui n’a rien à voir avec les méthodes

de pensée de l’Occident.

Le monothéisme n’est donc pas une religion — dans le sens occidental du

mot  —  il  n’est  pas  un  dogmatisme,  et  encore  moins  une  théologie.  Le  mot

«  religion  »  tel  qu’on  le  conçoit  en  Occident  est  totalement  étranger  à  la

mentalité monothéiste ; en hébreu, ce mot n’existe p.305 même  pas.  Le

monothéisme est un tout homogène, qu’on accepte ou qu’on rejette en bloc. De

là, tant de mutilations involontaires au cours des siècles et des millénaires. C’est

une discipline d’esprit, qui nous indique le moyen d’élever notre conscience

morale, et cette discipline d’esprit — on rejoint ici la thèse de M. Baruk — se

situe à un degré assez élevé pour offrir la possibilité de formuler des jugements

de valeur absolument sur tout : sur la religion, sur la politique, sur l’économie,

dans tous les domaines de la pensée humaine.

Le monothéisme est donc un mode de pensée qui nous procure la faculté de

juger avec justesse pour distinguer entre le vrai et le faux, le bien et le mal, le

beau et le laid, l’ordre et le désordre, et ces jugements engagent tout l’acte...

R. P. DANIÉLOU :  Dès  maintenant,  je  voudrais  relever  deux  points  de  votre

intervention sur lesquels je crois qu’une question serait d’abord à poser.

Il  me  semble  tout  d’abord  que  le  lien  que  vous  établissez  entre  le

monothéisme et le judaïsme est quelque chose de tout à fait contestable. Vous

monopolisez  le  monothéisme  pour  le  judaïsme.  Or,  il  me  semble  que,  d’une

part, même avant le judaïsme, nous avons des traces de monothéisme très
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sérieuses  dans  un  certain  nombre  de  religions,  et,  d’autre  part,  que  le

monothéisme  subsiste  parfaitement  dans  des  religions  qui  sont  séparées  du

judaïsme, comme le protestantisme, le catholicisme, ou même l’islamisme. Je

crois que l’on a dit tout à l’heure — et c’est tout à fait exact — qu’il y a une

révélation  de  Dieu  dans  la  conscience  morale,  mais  ce  fait,  qui  est  un  fait

capital, est un fait humain et n’est pas simplement juif.

En second lieu, je crois que la méthode de démonstration du Dieu vivant par

la science,  telle  que soit  le  Dr Baruk,  soit  M. Jéhouda l’ont  utilisée,  représente

certainement un élément d’apologétique très sérieux, mais très dangereux, car

si la démonstration de l’existence de Dieu dépendait d’expérimentations

scientifiques, elle serait alors à la merci des théories scientifiques diverses qui

s’opposent  autour  de  nous.  Le  XIXe siècle  a  prétendu  nous  démontrer  par  la

science  que  Dieu  n’existait  pas  ;  le  XXe siècle  démontre  par  la  science  qu’Il

existe.  Je m’en réjouis,  mais ce n’est  pas là-dessus que je fonderais  ma foi  et

que se fondait la foi de ceux qui ont continué à croire, au XIXe siècle, alors que

la science prouvait le contraire.

Le fondement de la foi monothéiste est essentiellement le témoignage de

l’Ecriture,  de  Jésus-Christ,  qui  est  quelque  chose  à  quoi  des  vérifications

scientifiques peuvent apporter des corroborations très précieuses — je précise

tout de suite que, dans ce qu’a dit tout à l’heure le Dr Baruk, il y a des choses

qui me paraissent d’un profit très grand — mais enfin la foi monothéiste n’est

pas essentiellement suspendue à cela.

Je pense qu’il était nécessaire de préciser ces deux points, pour situer très

exactement le débat de ce soir et pour montrer que cette présence de l’absolu

est en réalité liée à des éléments tout autres que des démonstrations

scientifiques ou que le monothéisme juif.

M. BARUK : p.305 Je voudrais dire un petit mot à propos de l’intervention du R.

P. Daniélou.

Je crois que le mot « absolu » n’est peut-être pas très bien choisi. On peut

croire à l’absolu et ne pas l’appliquer du tout. Le but que nous poursuivons n’est

pas  tant  d’établir  telle  ou  telle  croyance  formelle  et  qui  n’entre  pas  dans

l’application sociale, tandis qu’une certitude scientifique a beaucoup plus de

valeur, parce qu’elle entre dans l’application sociale. Elle n’est peut-être pas
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aussi  absolue,  mais  ce  qu’on  a  expérimenté,  ce  qu’on  a  vu,  a  une  valeur

considérable, plus que ce qui est simplement admis sur le plan de la simple foi

seule et sans qu’on l’ait soi-même vécu.

Par  conséquent,  je  crois  que  la  partie  expérimentale  peut  donner  une

nouvelle  confirmation  des  vérités  qui  ont  été  établies  d’abord  sur  des  bases

religieuses.

R. P. DANIÉLOU : Là, je suis tout à fait d’accord avec vous.

M. JÉHOUDA : Je voudrais ajouter, mon Père, que je n’ai jamais prétendu que

le monothéisme est une exclusivité juive. Vous ne m’avez pas laissé terminer ;

vous me répondez par avance.

Je  vous  ai  averti  tout  à  l’heure  que  j’ai  une  position  tout  à  fait  nouvelle,

inattendue,  et  il  est  facile  de  réfuter  quelqu’un  qui  ne  peut  pas  parler.  Je

voudrais  aller  jusqu’au  bout  de  ma  pensée,  un  point  c’est  tout.  Je  n’ai

aucunement l’intention de vous convertir, mon Père, soyez-en certain, mais je

voudrais tout de même que vous compreniez qu’il y a une possibilité d’envisager

le monothéisme d’un autre point de vue. Je suis là pour témoigner qu’il  existe

une tradition juive, et que cette tradition juive est une position bien déterminée,

qui  a  sa  logique,  sa  dialectique,  sa  possibilité  de  voir  les  choses  d’une  autre

manière, exactement comme l’ethnographie a essayé de vous expliquer qu’il y a

une manière nègre d’envisager le monde.

Je  crois  que  notre  époque  aurait  intérêt  à  voir  le  problème  sous  un  autre

angle. Dans l’état actuel de la pensée occidentale, vous êtes toujours plongés

dans le dualisme, et vous n’arrivez pas à vous entendre ; vous n’arrivez pas à

cette unité à laquelle vous avez rendu hier, mon Père, le plus éclatant hommage

(et j’y ai été très sensible). Mais vous avez ajouté tout de suite que c’était

difficile.  Je suis  venu ici  pour vous indiquer la manière par laquelle,  peut-être,

cette unité peut se faire, et je ne pense pas que ce soit à négliger.

M. PIERRE THÉVENAZ voudrait, dans le sens de l’intervention du R.P. Daniélou,

poser une question à M. Baruk :

J’aimerais savoir par quel critère vous pouvez établir, ou qu’est-ce qui vous

dit que la conscience du malade, ou la conscience psychologique simplement de
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l’homme, est vraiment la même chose que cette force régulatrice que vous

trouvez dans l’Ancien Testament ? Il me semble qu’il n’y a là qu’un acte de foi,

que je respecte naturellement, p.306 mais  je  ne  vois  pas  comment,

scientifiquement, cette identification peut s’opérer. Autrement dit, la force

apologétique qu’on en tire dans un sens ou dans l’autre — confirmation de la

science ou confirmation de la religion — me paraît au fond un peu fragile.

M. BARUK :  On  peut  répondre  à  cela  en  faisant  l’étude  psychologique  même

des faits de l’Ancien Testament, c’est-à-dire la psychologie religieuse. Je viens

d’apprendre qu’il existe à Genève une chaire de psychologie religieuse, et je

m’en réjouis.

Prenons quelques faits concrets, suffisamment démonstratifs, par exemple

l’histoire de Joseph, qui a été vendu en Egypte simplement parce que ses frères

le jalousaient d’avoir une tunique rayée plus belle que la leur. Joseph aurait pu

se décourager, mais par ses qualités morales, sa droiture, son intelligence, les

choses  ont  été  rétablies,  d’une  façon  absolument  incroyable,  puisqu’il  est

devenu en quelque sorte le vice-roi d’Egypte et qu’il a pu se venger de ses

frères en les comblant de bienfaits.

C’est ainsi que l’Ancien Testament montre le juste. Voilà un fait absolument

capital. L’homme juste fait fleurir les bienfaits partout où il se trouve, et ceci est

si vrai que, lorsqu’il n’y a plus un nombre suffisant de justes dans une ville, on

assiste à ce qui s’est passé pour Sodome et Gomorrhe. Cela se passe aussi dans

les  collectivités.  A  partir  du  jour  où  il  n’y  a  plus  d’hommes  dévoués  et

désintéressés, tout s’effondre — c’est une constatation scientifique.

Voici  un  deuxième  exemple  —  je  pourrais  vous  en  citer  des  quantités  :

prenons  l’histoire  de  David  avec  Bethsabée.  Bien  entendu,  vous  vous  le

rappelez,  David,  amoureux  de  la  femme de  son  général  en  chef,  a,  sans  s’en

rendre compte, envoyé son général en chef au combat dans un endroit exposé

où il a été tué ; ensuite, David a épousé sa femme, en toute liberté. Il était tout

à fait tranquille, sa conscience morale était absolument anesthésiée, bien que

David fût un homme vraiment supérieur. Or, le prophète Nathan est venu lui

dire : « Sais-tu que tu as commis un crime ? C’est comme si tu avais assassiné

le malheureux général. » Alors, le remords est venu, et David a été accablé, car

le prophète avait réveillé sa conscience morale endormie. Que s’est-il passé ?
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David a été très inquiet, jusqu’au jour où l’enfant, né de cette union, est mort.

Après  la  mort  de  cet  enfant,  tout  le  monde  croyait  que  David  allait  avoir  un

chagrin énorme. Mais que nous dit la Bible ? Qu’il s’est borné à prendre un bain,

et qu’il a prononcé la parole suivante : « Je vais vers lui, il ne reviendra pas vers

moi. » Ensuite, il  a ordonné des réjouissances et tout a été fini, car il  avait eu

l’impression que, par la mort de cet enfant, il avait payé et que l’équilibre était

rétabli. Nous retrouvons là les phénomènes de rédemption, qui sont bien étudiés

dans l’histoire religieuse biblique et  que je vois  chez un très grand nombre de

sujets en psychiatrie. On peut consacrer un chapitre considérable à la question

du paiement, de la rétribution. C’est une des notions les plus enfoncées dans

l’humanité,  et  qui  a  une  valeur  réelle.  C’est  pourquoi  je  pourrais  vous  citer  à

l’infini des exemples.

p.307 La Bible est un livre scientifique. C’est une expérience scientifique, et le

plus grand traité de psychologie humaine que nous possédions encore.

Voilà quelques exemples qui, je crois, pourront vous donner une réponse.

M. CHARLES BAUDOUIN : Nous avons beaucoup entendu, pendant ces

Rencontres,  faire  le  procès,  je  ne  dirai  pas  seulement  de  l’absolu,  mais  de  la

substance, de la stabilité. On nous a dit, sous différentes formes, que l’homme

n’existait pas. On nous a dit que la physique n’existait pas. On nous a dit que la

logique  n’existait  pas,  n’existait  plus.  Dans  un  entretien  privé,  ce  matin,

quelqu’un a émis l’idée que de telles affirmations sont peut-être un danger.

Sans doute.

Je crois que toute doctrine, que toute affirmation philosophique, que toute

affirmation  doctrinaire,  dans  la  mesure  où  elle  est  féconde,  est  un  paradoxe.

Une doctrine philosophique, quelle qu’elle soit, nous montre ce qu’on oubliait de

considérer ; elle est féconde dans cette mesure. Elle nous montre l’envers de ce

que tout le monde voit, de ce que l’époque voit, de ce que la science d’une

époque,  de  ce  que  le  bon  sens  d’une  époque  voit,  et  il  est  très  sain  qu’elle

éveille  cette  inquiétude.  Mais  il  faut  placer  ces  paradoxes  à  leur  place  de

paradoxes, et par rapport aux affirmations qu’ils contestent.

Ces idées d’un homme, d’une réalité, d’une physique, d’une logique, d’une

humanité, qui se désintègrent, qui s’émiettent, qui cherchent à nous donner

l’impression d’exister, qui viennent d’un relativisme désespéré — et le mot
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«  relativisme  »  est  encore  insuffisant  —  tout  cela  est  le  paradoxe  correctif  de

quelque chose, et comme tel, il est bon que cela soit dit.

Mais il faut se souvenir que cela est dit par rapport à quelque chose. Il serait

tout de même un peu étonnant de prendre ces formules à la lettre, et les gens

qui les prononcent n’entendent pas que nous les prenions à la lettre. Où cela

devient dangereux, c’est quand ces formules sont vulgarisées, et vulgarisées

d’une manière primaire, de sorte que les gens qui n’ont jamais ouvert un traité

de  physique  puissent  dire  :  «  Tant  mieux,  la  physique  n’existe  plus.  »  Et  le

garçon  qui  va  au  collège  pourrait  dire  :  «  Pourquoi  m’ennuie-t-on  avec  cette

physique puisqu’elle n’existe plus ? Je ferme mon livre et je vais au dancing. » Il

serait tout de même extraordinaire que l’on nous persuadât que cette physique

n’existe plus, au moment où elle nous fabrique des bombes atomiques qui nous

crèvent les yeux, en attendant qu’elles nous fassent crever tout court !

Donc, ce relativisme, c’est très bien, mais il faut savoir que le relativisme

suppose la relation à une base. C’est quelque chose dont nous voudrions

rappeler modestement aujourd’hui l’existence, chacun à notre façon, chacun

d’après notre expérience.

Je  ne  suis  pas  physicien,  je  ne  suis  pas  logicien.  Pour  m’en  tenir  à  un

domaine que je connais mieux — je veux parler de la psychologie, je veux parler

de la psychanalyse — on nous a présenté, je dirais presque p.308 à satiété — de

manière, d’ailleurs, extrêmement pertinente souvent, extrêmement élégante et

intéressante, sous toutes sortes de formes — on nous a présenté Freud comme

l’un des types significatifs de l’esprit moderne, de l’esprit qui désintègre

l’homme, qui le désintègre de telle sorte que la littérature suit le mouvement,

que toutes les mœurs suivent le mouvement, etc. On nous a dit aussi — et je

crois qu’il faut souligner cela — que Freud, comme tout créateur, était dépassé

par sa création, bien entendu.

Mais il est peut-être intéressant de savoir certaines choses. Je ferai état d’un

entretien que j’ai eu le bonheur d’avoir encore avec Freud, dans les dernières

années de sa vie, que j’ai rapporté dans un de mes carnets de route : Eclaircies

sur l’Europe, où il me disait, à propos de toutes les manières modernes de voir :

relativiste, intuitionniste, etc. : « Cela me demeure complètement étranger. J’ai

gardé deux dieux — je sais  qu’ils  sont démodés,  qu’ils  sont peut-être du XIXe

siècle, ou qu’ils sont peut-être beaucoup plus vieux — j’ai conservé deux dieux :
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l’un s’appelle logos, et l’autre anankè. » Voilà ce que pensait Freud, au bout de

son expérience humaine.

Dans  notre  travail  à  nous,  dans  notre  travail  psychanalytique,  je  suis

toujours surpris d’entendre invoquer la psychanalyse comme une sorte de pierre

à l’appui, si j’ose dire, de la démolition. L’image est hardie, mais je crois qu’elle

vaut la peine d’être dite. Ce qui me frappe personnellement — et ce qui frappe

bien d’autres — dans cette investigation profonde et minutieuse de l’humain,

c’est sans doute l’extrême variété que nous découvrons à chaque instant de cet

être « ondoyant et divers » — nous pouvons répéter cela à satiété, et cela est

infiniment vrai — mais en même temps, et d’autre part, nous découvrons, nous

approfondissons l’opposé, et plus nous voyons l’homme ondoyant et divers, plus

nous le voyons stable, plus nous le voyons lui-même, et dans des régions où on

ne s’y attendrait pas. Dans le domaine de l’imagination, nous découvrons des

constantes  étonnantes  —  j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  le  dire  dans  une  de  mes

interventions  d’une  autre  année,  et  cela  sera  sans  doute  développé  tout  à

l’heure — je veux parler de ce qu’on appelle aujourd’hui, d’un nom contestable,

les archétypes. Cela revient à dire que l’on découvre au fond de l’inconscient un

inconscient collectif dont la stabilité — à travers des êtres humains si différents

et qui ne se connaissent pas, à travers des civilisations très différentes — sous

la forme de mythes, sous la forme de certaines conceptions primordiales, nous

donne un sentiment étonnant de la cohérence, de la constance de l’homme.

Je n’en dis pas plus pour le moment. Dans la suite de l’entretien, on a prévu

un  développement  sur  les  mythes  et  sur  les  symboles  ;  je  crois  qu’à  ce

moment-là nous pourrons continuer le débat présent.

LE PRÉSIDENT : Au sujet de la restauration des valeurs, est-ce qu’il ne serait

pas  possible  d’arriver  à  un  certain  accord,  sur  ce  point-là,  entre  les

représentants des religions — je dirai les croyants  — et ceux qui sont appelés

— improprement à mon sens — les incroyants, p.309 et qui, s’ils acceptent ces

valeurs, sont peut-être beaucoup moins éloignés les uns des autres qu’ils ne le

pensent.

C’est pour cela que je serais extrêmement intéressé d’avoir, sur ce point,

l’opinion de philosophes, et si par exemple M. Jankélévitch voulait bien nous dire

quelque chose, nous lui en serions reconnaissants.
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M. VLADIMIR JANKÉLÉVITCH : Je n’ai pas l’intention de reprendre les

exposés  du  R.  P.  Daniélou  et  du  pasteur  Westphal  comme  on  reprend  les

exposés  d’un  candidat  à  la  licence,  mais  je  m’interroge  simplement  sur  le

rapport entre ce qu’ils nous ont dit et l’objet de notre réunion.

Est-ce que la connaissance de l’homme peut être la connaissance d’une

surnaturalité, ou est-ce que la connaissance d’une surnaturalité aboutit à la

méconnaissance de l’homme ? C’est quelquefois l’inquiétude que l’on peut

avoir...  Je  vois  le  problème  autrement,  en  mécréant  que  je  suis.  Dans  sa

nature, l’homme est tout entier mystère, mystère ambulant, mystère

souffrant,  mystère  vivant  en  un  mot.  Et,  pour  employer  une  expression

paradoxale et  qui  vous fera à nouveau penser à l’équivoque, l’homme est  un

être empirique et qui est en même temps métempirique. C’est un être

empirique, il vit dans la continuation des jours, il fait de petites affaires et de

grands négoces, il fait des projets, il agit, donc l’homme est empirique. Mais le

fait de l’homme est surnaturel ; la vie est empirique, mais le fait de la vie est

métempirique, et ainsi de suite...

R. P. DANIÉLOU :  Le  pasteur  Westphal  aura  peut-être  un  mot  à  vous

répondre. Je précise d’abord très brièvement ma pensée.

D’une part, je pense que votre témoignage est précieux et converge avec

ceux  que  nous  avons  portés,  dans  la  mesure  où  il  atteste  l’existence  d’un

mystère de l’homme, d’un homme surnaturel qui dépasse celui qui concerne

seulement notre être empirique. Je pense toutefois que le point de vue religieux

dépasse  celui-là  dans  la  mesure  où  il  affirme  cette  dualité  qui  vous  a  choqué

dans  l’expression,  peut-être  un  peu  brutale,  que  j’en  ai  donnée,  mais  qui  me

paraît  être  constitutive  de  l’acte  religieux  comme  tel.  Je  pense  que  l’acte

religieux, comme tel, commence précisément au moment où l’homme reconnaît

qu’il  se reçoit d’un autre et admet donc une transcendance, au sens propre du

mot,  c’est-à-dire  non  pas  seulement  le  fait  en  lui  d’un  ordre  de  réalités  qui

aurait  un  caractère  surnaturel  et  mystérieux,  mais  le  fait  d’une  relation

personnelle  avec  un  être  transcendant  qui  —  comme  je  le  disais  hier  —  le

dépasse, non pas comme une réalité extérieure qui s’imposerait à lui du dehors,

mais comme l’expression même de ses aspirations les plus profondes.

Ce qui  m’apparaît  ici,  c’est  qu’il  y  a dans le fait  religieux — et ici  je  pense
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rejoindre ce que disait M. Baruk — quelque chose qui nous heurte, qui est tout

de même en nous, au delà de nous. Voilà l’expression que j’emploierais. Et

précisément  parce  que  je  me  heurte  à  quelque  chose  —  et  c’est  là  cette

expérience morale que nous donnait M. Baruk — p.310 il y a là une réalité où je

découvre  non  plus  seulement  la  souveraineté  de  ma  volonté,  mais  quelque

chose à quoi ma volonté vient se heurter. En d’autres termes, pour moi, ce qui

caractérise l’existence de Dieu, ce n’est pas comme on l’a pensé le fait que Dieu

nous « arrange » — c’est-à-dire que son existence soit consolante — mais au

contraire le fait qu’il nous dérange.

M. JANKÉLÉVITCH : Je ne suis pas d’accord et je ne le serai jamais, mais je

suis très ému par ce qu’a dit le R. P. Daniélou. Je pense tout de même qu’il ne

suit  nullement  du  fait  de  l’existence  surnaturelle,  il  ne  suit  nullement  que  sa

prise de conscience ne soit pas absolument différente. La philosophie est la prise

de conscience perpétuelle, continuellement reprise, qui ne peut avoir lieu que

dans l’instant. Ce qui m’ennuie toujours, dans cette connaissance surnaturelle

où vous vous établissez, c’est ce caractère un peu bourgeois, c’est l’installation

confortable dans quelque chose qui est stable, qui continue, alors que pour moi

il est un acte instantané et soudain.

M. CHARLES WESTPHAL : Je suis tout à fait d’accord avec le R. P. Daniélou. Je

voudrais répondre à M. Jankélévitch que j’ai beaucoup de mal à le comprendre

parce que je ne suis pas philosophe, mais que pour moi l’expérience chrétienne

est, comme l’a dit le R. P. Daniélou, l’expérience d’un autre. Est-ce que vous

diriez que l’expérience philosophique c’est l’évidence d’une vérité ? Si vous

admettiez cela, je dirais que l’expérience chrétienne c’est l’évidence d’une vérité

qui est quelqu’un, et pas seulement une idée, quelqu’un qui est hors de moi et

qui vit en moi.

Quand vous dites que nous nous établissons dans une sorte de sécurité, je

vous rappellerai seulement ce que répondait Claudel à Jacques Rivière, dans

leur  correspondance.  Quand  Jacques  Rivière  a  dit  :  «  Je  me  convertirais  bien,

mais  j’ai  peur  de  trouver  le  repos  »,  Claudel  lui  a  répondu  :  «  Vous  recevrez

l’hôte  qui  ne  vous  laissera  pas  de  repos.  »  On  ne  peut  pas  donner  plus

magnifiquement le témoignage de l’expérience chrétienne.
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M. JANKÉLÉVITCH :  Je voudrais  savoir  si  le  R.  P.  Daniélou est  d’accord avec

vous à propos de cette inquiétude.

R. P. DANIÉLOU : Je suis parfaitement d’accord avec le pasteur Westphal,

dans la mesure où il voit l’essence de l’expérience religieuse dans cette

rencontre d’un autre — et par ailleurs dans le fait que ceci n’est pas l’installation

dans une vie bourgeoise  et confortable, mais au contraire je pense que c’est

une  perpétuelle  provocation,  et,  comme  je  le  disais  tout  à  l’heure,  un

dérangement. Je ne crois pas que pour un vrai croyant sa foi soit quelque chose

qui l’installe dans la facilité, mais c’est, au contraire, quelque chose qui l’arrache

perpétuellement  à  son  vouloir  propre  pour  le  soumettre  à  ce  vouloir,  qui  le

dépasse et qui l’arrache perpétuellement à lui-même. p.311 Je crois qu’à cet

égard l’existence chrétienne est extase — au  sens  philosophique  du  mot  —

c’est-à-dire,  essentiellement,  cette  «  sortie  de  soi  »  qui  fait  que  l’on  se

subordonne à un autre par amour. Or, je ne crois pas qu’il y ait, dans ce sens,

existence plus dangereuse et moins installée.

LE PRÉSIDENT : M. le pasteur Westphal a dit à M. Jankélévitch : « Je ne vous

comprends  pas  parce  que  vous  parlez  en  philosophe.  »  Moi  je  dis  au  R.  P.

Daniélou : « Je ne vous comprends pas parce que vous parlez en théologien. »

Qui est-ce qui peut comprendre quoi que ce soit à quoi que ce soit ?

M. WESTPHAL : C’est ce que nous essayons de faire.

M. JÉHOUDA :  Je  voudrais  justement  vous  faire  remarquer  que  la  position

occidentale,  basée  sur  la  pensée  rationnelle,  d’une  part,  et  sur  la  pensée

mythique, d’autre part, ne peut pas sortir de sa dualité. Je crois que c’est là le

problème,  et  c’est  pourquoi  j’aurais  bien  voulu  dire  quelques  mots  à  M.

Baudouin.

Pourquoi parler de Freud, quand il y a maintenant une thèse de M. Baruk ?

Freud est une chose, et M. Baruk en est une autre. Freud nous a appris quelque

chose sur le refoulement individuel et non pas social. Et après Freud vient M.

Baruk, qui nous apprend quelque chose qui est beaucoup plus important pour

notre  avenir  et  qui  nous  montre  comment  le  refoulement  de  la  conscience

morale amène la guerre. Nous devons, à mon sens, approfondir cette question,
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parce que nous ne la connaissons pas, elle est encore trop neuve.

Voilà ce qui nous donne une idée sur l’éclairage de la conscience morale. M.

Baruk a pu constater — même chez les gens les plus obscurcis du point de vue

de la raison — l’existence de cette conscience morale. Elle est en nous, et nous

n’avons  peut-être  pas  la  possibilité  de  l’éveiller  pour  arriver  à  l’unité,  pour

arriver à cette entente, à cette compréhension entre la pensée philosophique,

d’une part, et la pensée théologique, d’autre part.

M. BARUK :  Je  voudrais  dire  un  petit  mot  à  propos  de  ce  qu’a  dit  M.

Jankélévitch.  Je  dois  avouer  que,  bien  que  M.  Jankélévitch  ait  dit  qu’il  était

mécréant, sa pensée est très proche de la mienne, malgré tout. Je me sens très

près de lui par le fait qu’il a insisté sur les précautions qu’il faut prendre pour ne

pas trop enfler la transcendance, parce que si l’on insiste trop sur le côté

transcendantal  cela  risque  de  contredire  le  côté  humain.  Je  suis  tout  à  fait

d’accord  avec  M.  Jankélévitch  pour  dire  que  le  but  principal  est  précisément

dans l’humanité, dans un monde fraternel. C’est cela le but principal. Il ne faut

pas trop insister sur la transcendance, car on risque de créer deux plans : un

plan de respect extraordinaire et d’adoration pour le principe transcendant, et

un plan de l’humanité, abandonné à l’injustice et à toutes p.312 les horreurs que

nous  voyons.  C’est  pourquoi  il  faut  que  cela  reste  absolument  inscrit  dans  la

réalité sociale, et je dirai même dans la réalité de tous les jours.

R. P. DANIÉLOU :  Mais il  ne faut tout de même pas complètement oublier  la

transcendance. Vous êtes d’accord avec moi et avec M. Jankélévitch.

M. BARUK :  Je  dirai  que  je  me  place  avant  tout  sur  le  plan  scientifique,

expérimental.  Je  crois  que  c’est  sur  ce  plan  expérimental  que  nous  pourrions

tous nous entendre, sur le plan de l’expérience. Si nous admettons que cette

conscience  morale  est  une  force  importante,  je  crois  que  l’unité  pourrait  être

faite et que l’étude des diverses religions et des non-religions pourrait s’incliner

devant une constatation réelle. Il resterait les conceptions métaphysiques, que

chacun de nous peut avoir, mais qui ne se trouvent pas en quelque sorte sur un

plan plus élevé.

M. JANKÉLÉVITCH : Je suis désolé de démentir mon admiration profonde pour
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M. Baruk et  de repousser une main qui  m’était  tendue, mais je ne me sentais

pas d’accord avec lui, et j’allais lui avouer, au moment où il a parlé, que ce qu’il

disait tendait seulement à prouver que la Bible est une lecture édifiante au point

de vue moral et qu’un autre croyant pourrait trouver un autre texte tout aussi

édifiant.  Nous  devrions  parler  d’un  «  tout  autre  ordre  »,  comme  dit  Pascal,

quelque chose qui est tout autre, surnaturellement, en rapport avec l’empirique.

Ce que vous dites tend simplement à démontrer que la Bible confirme certaines

hypothèses de la psychiatrie, que sa lecture est très morale et très édifiante et

très belle et de nature à installer la paix parmi les hommes. Mais tout cela n’est

pas  ce  dont  nous  parlons,  qui  est  impalpable,  qui  est  tout  autre,  absolument

surnaturel. Je crois que la gloire de Dieu n’est pas visible dans la splendeur des

couchers de soleil, malgré la preuve cosmologique, de même que le surnaturel

n’est pas visible dans des textes comme ceux de la Bible qui, pour moi, sont des

textes écrits par des hommes, car tout ce qui est de l’homme vient de l’homme,

est humain. L’homme est un être mitoyen, qui est dans sa mitoyenneté. Je ne

vois pas comment on peut en sortir.

M. BARUK : Nous parlons un tout autre langage, parce que c’est dans l’homme

et  dans  la  vie  humaine  que  l’homme  voit  les  principes  essentiels  qui  font

marcher l’humanité et peut-être l’univers entier. C’est par l’expérience humaine

que l’homme découvre ces principes transcendants,  dont il  ne faut pas abuser

parce  qu’il  ne  faut  pas  même  les  prononcer,  mais  qui  sont  inscrits  dans

l’homme. Si ces expérimentations vous sont étrangères, alors nos doctrines sont

complètement   étrangères  l’une  à  l’autre.  Il  n’y  a  aucun  point  de  contact.  Je

m’excuse  de  ne  pas  avoir  compris  votre  pensée.  Si  vous  ne  voyez  pas  dans

l’homme la grandeur de l’homme, le moyen de vérifier  par la  vie des sociétés

p.313 humaines les principes supérieurs qui font marcher ces sociétés, vous

restez  dans  une  science  limitée  de  l’homme  qui  le  restreint  à  sa  partie

biologique. Il n’y a plus aucun point de contact.

M. GEORGES POULET : Je voudrais rappeler une phrase du pasteur Westphal

qui m’a beaucoup frappé : « La foi est une assurance et non une sécurité », et

qui  se rattache de la façon la plus étroite à ce qu’a dit  M. Jankélévitch tout à

l’heure, lorsqu’il semblait répugner à une sorte d’installation « bourgeoise »

dans le divin.
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Or,  il  me  semble  qu’il  y  a  ici  une  double  question  à  poser,  ou  plutôt  une

question  à  poser  au  pasteur  Westphal  lui-même  et,  d’autre  part,  une  autre  à

poser au R. P. Daniélou.

D’une  part  au  pasteur  Westphal  :  Quel  est  le  sens  exact  de  cette

distinction ?

D’autre  part,  au  R.  P.  Daniélou  :  Est-ce  qu’il  accepte  ce  sens  et  cette

distinction ?

M. WESTPHAL :  C’est  très difficile,  mais je peux vous rappeler  l’exemple que

j’ai  donné,  l’exemple  d’Abraham.  Quand  Abraham  est  parti  d’Ur,  en  Chaldée,

pour  aller  vers  une  terre  qu’une  voix  transcendante  lui  a  promise,  vous  ne

nierez pas, Monsieur Jankélévitch, que cela s’est traduit dans la réalité de sa vie

humaine. Vous ne pouvez dire qu’il n’a pas quitté son pays, c’est donc inscrit

dans  sa  vie.  Ainsi,  j’ai  le  droit  de  dire  qu’Abraham  est  parti  sans  savoir  où  il

allait, comme dit l’Ecriture. Il n’avait aucune sécurité, mais il est parti, et il avait

une assurance. Est-ce que l’exemple vous éclaire suffisamment ou est-ce que

vous désirez que j’en développe les grandes lignes ?

M. POULET :  Cela  ne  me  semble  pas  bien  clair.  Je  vous  demande  si  cette

assurance est une certitude que l’homme ne possède que pour l’instant ou si

c’est une certitude qu’il possède pour toute son existence ou au delà ?

M. JÉHOUDA : Je viens à votre secours, Monsieur le pasteur, vous allez voir

ça !... Vous m’avez fait plaisir en citant Abraham. Abraham n’est pas

seulement obéissant, Abraham, selon la conception monothéiste, est initié,

et naturellement il  est  impossible d’expliquer ce que veut dire « initié  ».  Le

principal livre de la Kabbale, qui ne contient que trente-deux pages mais qui

contient tout, qui confirme les données actuelles de la physique, en parlant

d’Abraham, dit : « Il vint, il  regarda, il  observa, il  dit, comprit, approfondit,

grava, sculpta, combina, forma, et réussit dans le mystère de la création. »

Vous voyez que nous parlons toujours à côté de la question, parce que la

Bible n’est pas du tout ce que vous croyez, Messieurs les philosophes, ni vous,

Messieurs les théologiens, la Bible est tout à fait autre chose. La Bible est un

livre céleste, qui n’est accessible qu’après de longues études et des générations
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très  longues  ;  pour  ma  part,  je  suis p.314 encore un apprenti, après trente

années d’études. C’est le sens ésotérique qu’il faut approfondir pour retrouver et

prendre conscience de l’unité. Nous sommes centrés sur la pensée grecque, qui

est une pensée désintéressée, objective, et dont la science découle. Or, pour la

tradition juive, il n’existe pas une pensée désintéressée. Elle est intéressée, elle

veut le bien, elle considère qu’une connaissance qui n’est pas axée vers le bien

n’est  pas  une  connaissance  et  qu’elle  est  même  dangereuse.  Elle  veut  être

éclairée,  et  je  dois  vous  dire  au  moins  quelques  mots  sur  la  constitution  de

l’homme, dans la tradition monothéiste.

L’homme, selon la tradition monothéiste, est un microcosme, il reflète tout le

macrocosme, il  est relié à l’infini, et pourtant il  fait éclater en lui la conscience

morale, il devient reflet du divin, chacun peut devenir divin...

R. P. DANIÉLOU :  Je voudrais  répondre d’un mot à la question de M. Poulet.

J’accepte tout à fait la formule du pasteur Westphal. Je crois, en effet, que la foi

est assurance, dans la mesure où elle s’appuie sur la promesse, absolument

irrévocable, de Dieu. A cet égard, elle est en soi une assurance permanente. Elle

n’est pas une sécurité, dans la mesure où il y a toujours un risque pour moi de

me soustraire au bénéfice de cette promesse.

M. WESTPHAL : Je voudrais tout de même dire un mot. M. Jéhouda est venu

m’apporter un secours que je ne peux accepter. Pour moi, la Bible n’est pas un

livre ésotérique. C’est un livre extraordinairement humain dans lequel il apparaît

du non-transcendant. Je suis toujours affligé quand on nous dit : du moment où

vous  parlez  de  transcendance,  vous  sortez  de  l’humain.  Le  propre  de

l’expérience chrétienne, c’est le transcendant. Je n’aime pas beaucoup dire le

transcendant, parce que c’est un terme philosophique, j’aime mieux dire : « Le

Dieu vivant prend possession de ma vie humaine ».

Je voudrais ajouter, à propos de l’assurance et de la sécurité, ceci : Qu’est-

ce qui se passe dans l’amour d’un homme et d’une femme ? Quand un homme

et une femme s’aiment, ils se marient, ils ont une assurance, mais je n’oserai

pas dire qu’ils ont une sécurité. La foi est quelque chose de comparable. La foi,

c’est un amour.

M. JEAN GRENIER :  Je  voulais  faire  simplement  remarquer,  à  propos  de  la
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discussion entre M. Jankélévitch et le R. P. Daniélou, qu’il faudrait faire la

distinction entre transcendance et transcendant. Maintenant, beaucoup de

philosophes sont d’accord pour affirmer la transcendance, et plus ils aiment la

transcendance,  et  plus  ils  sont  éloignés  de  l’être  transcendant.  Il  est  évident

qu’à l’époque où Kierkegaard écrivait, ce n’était pas pareil. Mais la dissidence

s’est faite maintenant et existe entre transcendance et transcendant. Très

souvent, nous croyons être d’accord sur la transcendance et en réalité nous ne

sommes pas d’accord sur le fond de la question.

R. P. DANIÉLOU : p.315 Je voudrais réserver l’expression de transcendant au

sens  strict,  au  sens  où  il  définit  un  être  distinct  de  moi,  qui  me  dépasse

infiniment, et pas seulement un dépassement de mon expérience.

M. JANKÉLÉVITCH : C’est moi qui suis l’être.

M. BARUK :  Il  y  a  une  définition  de  la  transcendance  donnée  par  les

Hébreux : chechina, présence.  Si  vraiment  la  concorde  règne  entre  nous,  la

concorde et l’amour, c’est la présence, la chechina. Voilà à peu près le sens de

la conception hébraïque, d’après laquelle les actes et la vie sociale ont Dieu en

eux-mêmes.

M. GRENIER : On ne l’a peut-être pas beaucoup aujourd’hui.

M. BARUK :  C’est  à  décider.  Lorsqu’on  n’est  pas  réuni  —  d’après  la  tradition

hébraïque  —  Dieu  remonte  au  ciel  et  n’est  plus  présent,  et  l’humanité  est  en

quelque sorte livrée à elle-même.

R. P. DANIÉLOU : Ce qui est important, dans ce qu’a dit M. Baruk, c’est que la

transcendance, en ce sens, ne détruit pas l’homme et n’est pas inhumaine, mais

qu’au  contraire  elle  est  une  présence  qui  illumine  et  vivifie  l’homme.  Il  ne

faudrait pas que l’expression de transcendance — que nous avons employée les

uns  et  les  autres  —  supprime  l’autre  aspect  essentiel  de  la  présence,  qui

n’implique pas une transformation en immanence, mais qui est une présence

réelle de Dieu au milieu de nous.
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M. JANKÉLÉVITCH : La sécurité ne peut-elle pas devenir une habitude ? Elle

est aussi une manière d’être.

M. WESTPHAL :  Bien  sûr,  le  pire  blasphème  serait  de  s’installer  dans  une

sécurité.

M. JANKÉLÉVITCH :... Ou dans l’insécurité. Le diable est malicieux...

M. WESTPHAL : Comme on s’installe aussi dans l’ambiguïté, dans la

dialectique, etc.... Mais je crois que c’est une tentation.

LE PRÉSIDENT : Il serait bon que nous passions au second thème, c’est-à-dire

à la question de la personnalité et de la construction de la personnalité.

On a remis aussi en honneur les jugements de valeur. Il m’a toujours semblé

que la vie consistait à enchaîner les jugements de valeur, et si nous sommes ici,

nous y sommes en vertu d’une certaine conception du meilleur que nous avons en

nous. On peut se tromper sur cette conception du meilleur. Cette capacité de

distinguer le bon et le mauvais est très p.316 importante pour la vie individuelle et

pour la vie collective. Nous pourrions ici partir de l’anthropologie chrétienne à

l’égard de laquelle chacun pourra naturellement prendre position conformément à

ses vues personnelles et je donnerai la parole au R. P. Daniélou.

R. P. DANIÉLOU : J’introduirai très brièvement cette partie sur l’anthropologie

religieuse en précisant qu’il s’agit de l’anthropologie chrétienne. Le texte

essentiel, ici, est un texte biblique : l’homme créé, âme et corps, à l’image de

Dieu, c’est-à-dire, d’une part, constituant cette totalité de l’âme et du corps,

étroitement unis et dépendant l’un de l’autre ; et, d’autre part, à  l’image  de

Dieu, c’est-à-dire possédant en lui cette réalité de la liberté et de la loi morale,

qui sont indissolublement liées et qui lui permettent d’avoir une conduite morale

référée à un absolu.

Mais il faut ajouter aussitôt à cela que l’homme dont nous avons l’expérience

nous apparaît comme un homme en état de déséquilibre, en état de désordre,

et pour employer l’expression biblique, là encore, un homme déchu, c’est-à-dire

en qui il  y a une dualité, une séparation, une division. Et c’est ici qu’intervient

alors une notion tout à fait capitale, je pense, qui est la notion paulinienne de la
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chair et de l’esprit, de la σάρξ et du πνευμα. L’esprit et la chair ne sont pas, il

est très important de le dire : l’âme et le corps ; mais l’esprit c’est l’âme et le

corps ensemble, quand ils sont sous l’emprise des énergies divines, transfigurés

par  elles,  et  libérés  de  leur  servitude.  Et  la  chair,  c’est  l’âme  et  le  corps  tout

ensemble, quand ils ne sont pas sous l’emprise des énergies divines. Car pour

l’anthropologie  biblique  l’âme  peut  très  bien  être  chair  —  non  pas  être  corps,

mais être chair. Quand saint Paul parle de « pensées charnelles », il ne veut pas

dire que ce sont des pensées dans lesquelles nous pensons aux choses de la

chair — comme disent les moralistes — mais que ce sont des pensées qui ne

sont pas pénétrées par Dieu, qui sont nos pensées faibles, misérables, débiles

quand nous sommes livrés à nous-mêmes.

Or,  ici,  le  point  essentiel,  c’est  ce  double  aspect  de  l’homme  qui  est  une

double forme d’existence. L’homme, quand il n’est pas saisi par Dieu, est chair

tout entier, et l’homme saisi par la grâce de Dieu devient esprit, et précisément

l’anthropologie chrétienne, à proprement parler, consiste à dire que cette vie de

l’esprit — ou vie de la grâce — est celle qui est donnée par le Christ et qui, dès

cette vie, transfigure l’âme en la libérant de la captivité du mal, et qui, un jour,

libérera le corps lui-même de ses servitudes, et c’est ce dogme si extraordinaire

de la résurrection des corps qui affirme — à quel point — cette unité totale de

l’âme et du corps. Dans une anthropologie chrétienne cette unité est essentielle,

puisque ce que nous attendons, ce n’est pas du tout comme des platoniciens,

d’être libérés de nos corps, mais au contraire que nos corps soient libérés de

leur servitude. C’est l’objet même de l’espérance.

Je terminerai donc en disant que notre anthropologie chrétienne est

essentiellement eschatologique, c’est-à-dire que l’équilibre total de l’homme et

sa pleine vision est quelque chose qui ne peut pas se situer p.317 dans le temps

présent, mais qu’elle se situe seulement dans une perspective future. Il y a là

un ensemble d’affirmations qui, comme vous le voyez, sont dogmatiques, mais

qui,  en  même  temps,  sont  celles  qui  posent  les  bases  de  ce  qu’est  une

conception de l’homme dans une perspective chrétienne.

M. AUGUSTE LEMAÎTRE :  Je  désire  apporter  quelques  compléments  aux

affirmations des chrétiens qui ont pris la parole hier soir et cet après-midi,

plutôt qu’entrer ici dans certains débats d’ordre théologique qui pourraient

accuser peut-être des divergences secondaires.
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Il n’y a pas de connaissance de l’homme, dit le pasteur Lemaître, qui ne doive tenir

compte de tous les hommes et de leurs expériences caractéristiques, dont l’expérience

religieuse.

Pour  ma  part,  je  voudrais  aussi  rappeler  qu’en  parlant  de  connaissance

chrétienne  nous  parlons  du  Christ,  je  dirais  volontiers  —  peut-être  par  ma

déformation d’historien — de Jésus, dont le nom personnel, dont le nom humain

n’a pas été souvent prononcé. Il y a eu un jour, sur la terre, un homme qui s’est

appelé  Jésus,  dans  lequel  les  croyants  reconnaissent  l’incarnation  du  Père.  Et

Jésus a vécu une vie qu’il  a entendu propager. A-t-il eu un autre désir que de

laisser après lui — lui qui n’a rien écrit — un nouveau type d’homme, le type

chrétien ? Et je n’entends pas caractériser ce soir ce type chrétien, ce type qui,

à l’école du Christ,  entend faire prédominer en lui,  et  la  confiance en Dieu,  et

l’amour pour le prochain, ce type d’homme qui se sent dominé par l’idée, non

pas d’un destin, mais bien d’une vocation. Le mot vocation a-t-il encore un sens

s’il n’est pas compris dans le langage du personnalisme, qui entend montrer une

personne appelée et une personne qui appelle ; et ce mot de vocation a-t-il un

sens si cet appel ne répond pas à un but ?

Ici, deux brèves questions à nos chers conférenciers avec lesquels je suis si

amplement d’accord sur tant de points. J’ai peine à comprendre ce que veut dire

mon collègue M. Westphal quand il entend que la foi n’est l’explication de rien ;

et d’autre part, le R. P. Daniélou, lorsque, après tant d’autres — de manière très

brève assurément — il a fait le procès de toute idée de progrès. Mes deux

remarques  sont  d’ailleurs  plus  solidaires  que  vous  ne  le  pensez.  La  foi  n’est

l’explication  de  rien  ?  Peut-être,  si  Abraham  n’est  pas  seulement  un  symbole,

mais si la foi de cet homme qui part sans savoir où il va représente le tout de la

foi chrétienne. J’entends les accents du Christ : « Vous savez où je vais, et vous

en savez le chemin », et je pense aux accents de saint Paul, de saint Jean, et je

me dis : est-ce que vraiment la foi n’est l’explication de rien, ou est-ce qu’elle

n’est  pas  précisément  l’explication  de  ce  quelque  chose  de  très  important  qui

s’appelle l’homme, dans son caractère le plus profond ?

La  foi  ne  prétend  pas  se  substituer  à  la  science  pour  expliquer  ce

qu’expliquent nos psychologues et nos savants, comme ont pu se p.318

l’imaginer d’autres siècles. Mais la foi entend projeter la lumière de l’Evangile

sur le mystère de l’homme. Quand on a dit à un homme où il va et quel est le

sens  de  sa  vie  :  servir,  se  conquérir  en  se  donnant,  à  l’image  du  Christ,  cet
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homme est dans une très large mesure expliqué, ce qui ne signifie pas dépouillé

de tout mystère ; mais il y a une explication de l’humain dans la foi. Je rejoins

ici la question du progrès. Entre la foi de l’Abraham de l’histoire, la foi d’Esaïe, la

foi de Jésus, il y a un progrès. Je demande aussi au R. P. Daniélou : N’y aura-t-il

pas  progrès  si  Dieu  permet  que,  dans  un  siècle  futur,  il  y  ait  un  plus  grand

nombre de saints, un plus grand nombre de peuples pénétrés par l’esprit de

l’Evangile, un plus grand nombre d’âmes qui auront trouvé le sens de leur

vocation dans le message même du Christ ? N’y aura-t-il pas là à nos yeux, et

peut-être même au regard de l’Eternel, un progrès, c’est-à-dire une ascension

vers le but, s’il est vrai que la vocation qui s’adresse à l’individu s’adresse aussi

à l’humanité tout entière, objet de l’amour éternel du Père ?

R. P. DANIÉLOU : Sur l’idée de progrès, je vous réponds ceci : l’idée de

progrès que j’ai critiquée est rigoureusement celle-ci : c’est l’idée que les

transformations matérielles de la civilisation produisent certainement des

modifications morales. Ceci me paraît alors un mythe que je conteste tout à fait.

Quant à savoir  s’il  y  a un progrès de l’histoire religieuse de l’humanité,  j’y

crois profondément. J’y crois en ce sens que l’élection d’Abraham, la venue de

Jésus-Christ  marquent  des  nouveautés  radicales  dans  cette  histoire,  et  par

conséquent les étapes principales du progrès, et qu’à l’intérieur de ces étapes le

progrès  de  la  connaissance  du  Christ  dans  le  monde  représente  en  effet  une

acquisition non plus qualitative, mais au moins quantitative, qui me paraît

mériter tout à fait le nom de progrès. Vous voyez que le point qui vous est cher,

je l’admets tout à fait, et que là nous sommes d’accord.

Quant à cette critique du progrès, au sens technique du mot, je pense que

vous seriez d’accord avec moi.

M. LEMAÎTRE : Je suis d’autant plus heureux d’entendre le R. P. Daniélou sur

ce point que, malheureusement, la prédominance, dans certaines tendances

théologiques, du point de vue eschatologique a amené souvent des

malentendus  ;  et  il  y  a  parfois  une  manière  brutale  de  nier  toute  espèce  de

progrès,  qui  n’est  pas  la  vôtre,  mais  qui  est  quelquefois  défendue  par  des

hommes religieux ; et il me semble qu’il y a là un péril.

M. WESTPHAL : Je ne crois pas avoir dit : « La foi n’est l’explication de rien »,
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mais : « La foi n’est pas une explication ». Elle est le consentement à l’absence

d’explication. Ce n’est pas tout à fait la même chose. Je crois que c’est vrai en

soi. Je pensais à ce que nous avait dit M. Merleau-Ponty : « Le philosophe doit

refuser toutes les explications. » Si j’ai bien compris, vous craignez l’explication

parce p.319 que c’est la fin de la pensée. Une fois qu’on a une explication, on n’a

plus rien à dire. En ce sens, bien sûr, la foi n’est pas explication, parce qu’elle

n’est pas la fin de la pensée. Elle n’aurait pas de sens pour nous, si elle était la

fin de la pensée. Elle est seulement un commencement neuf de la pensée.

Un texte biblique dit : « Soyez toujours prêts à rendre raison de l’espérance

qui est en vous. » Ici, nous devons pouvoir expliquer, dans la mesure du

possible, l’expérience qui est en nous. Mais justement, une expérience n’est pas

une  explication.  C’est  un  événement.  C’est  quelque  chose  qui  se  passe  dans

notre vie. Lorsque je fais la connaissance d’une personne nouvelle — excusez-

moi si je me sers d’une image de relation — je ne m’en explique pas. Elle me

restera probablement mystérieuse dans une certaine mesure, jusqu’à la fin.

Mais  ce  que  je  sais,  c’est  que  la  relation  qui  s’établit  entre  elle  et  moi  peut

déterminer un changement radical dans ma vie. C’est ainsi que je vois

l’expérience de la foi.

M. LEMAÎTRE :  Je  ne  suis  pas  très  sûr  que  vous  ayez  bien  répondu  à  mon

objection : votre foi ne vous permet-elle pas de dire qu’il y a dans le Christ une

explication de l’homme ? Quand on dit que l’homme est créature de Dieu, quand

on le définit comme l’a fait le R. P. Daniélou, comme créé à l’image de Dieu —

âme et corps — quand on le déclare destiné à la vie éternelle, quand on définit

son  devoir  terrestre  par  des  mots  très  clairs  que  je  rappelais  tout  à  l’heure  :

idéal de service, d’amour et de spiritualité victorieuse, il  semble qu’on a donné

une explication de l’homme qui, évidemment, ne dissipe pas tout mystère, mais

qui n’en reste pas moins une explication.

M. WESTPHAL : Je ne crois pas que ce soit tout à fait cela. Je ne crois pas que

la  foi  chrétienne  nous  donne  vraiment  une  explication,  en  ce  sens  que  nous

aurions une anthropologie tout à fait logique, définitive, dans laquelle nous

pourrions  entrer  comme  dans  un  système.  Nous  avons  une  révélation  de

l’homme, et non une explication. C’est-à-dire que la connaissance de l’homme

qui nous est donnée reste, en dépit de tout, mystérieuse. Elle n’est jamais
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entièrement satisfaisante ou épuisée intellectuellement. C’est en ce sens que je

n’aime pas beaucoup le mot explication.

M. BARUK : J’ai été très intéressé par ce que vient de dire M. Lemaître. Il nous

a  posé  le  problème  d’Abraham,  d’Esaïe,  de  Jésus.  Peut-être,  pour  bien

comprendre le problème de ces personnages si importants, faudrait-il les

replacer dans leur milieu. Abraham, Esaïe, Jésus étaient des Juifs. Ils ont vécu

dans l’histoire juive et l’on ne peut vraiment les comprendre que si on les situe

dans leur cadre.

Or, que s’est-il passé dans cette histoire juive ? Cette histoire est tout à fait

particulière.  C’est  celle  d’un  peuple  qui,  périodiquement,  est  chassé  de  son

territoire, dispersé comme étranger chez d’autres peuples. Voilà un point

extrêmement important. Cela a commencé p.320 par une dispersion volontaire,

celle  d’Abraham,  qui,  comme  on  l’a  rappelé  tout  à  l’heure,  a  reçu

l’avertissement de quitter sa ville d’Ur, en quelque sorte son pays — Abraham

était Araméen. Mais, ultérieurement, ces dispersions se sont succédé. Il y a eu

l’Exode en Egypte, etc.

Quelle est la signification de ces dispersions ? Vous savez tous que lorsqu’on

est étranger dans un pays, on se trouve toujours dans une situation

défavorisée. On n’a pas la loi pour soi. On est souvent maltraité. On n’a pas de

force à sa disposition. On ne peut donc se faire accepter dans le pays que par la

façon scrupuleuse dont on se comporte, par sa valeur morale. C’est justement

ce qui s’est passé pour Abraham. Nous le voyons dans chacun de ses actes être

tellement juste, tellement prudent, tellement charitable, qu’il devient vénéré

dans  ces  pays  où,  d’habitude,  les  étrangers  sont  maltraités  et  méprisés.  Par

conséquent,  la  dispersion en pays étranger est  en quelque sorte un moyen de

développement  des  qualités  morales.  Quand  on  n’a  pas  de  force  à  sa

disposition, il ne reste plus que la force morale, mais c’est une force spéciale,

peut-être plus importante que la vraie force.  Quand on n’a pas de police à sa

disposition,  ni  aucun  moyen  de  pression,  il  reste  cette  extraordinaire  force

morale. Et c’est peut-être aussi par là que l’on peut découvrir le monothéisme,

qui est la mise en évidence de cette force morale miraculeuse, force qui,

lorsqu’elle est pratiquée, réalise l’entente.

M. EDMOND R0CHEDIEU :  Puisque  nous  parlons  de  l’anthropologie,  de  la
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conception  de  l’homme,  disons  que  cette  anthropologie  peut  se  présenter  de

différentes façons.  On a beaucoup parlé de l’un des aspects par lesquels nous

avons conscience d’être nous-mêmes, c’est le corps. Et M. Baruk a dit des

choses  extrêmement  justes  à  ce  sujet.  On  a  parlé  des  études  de  la

psychanalyse. Celle-ci s’attache surtout au passé qui vit en nous et qui

commande le présent. D’autres orateurs ont relevé les incidences d’ordre social

—  je  les  crois  très  importantes.  Nous  sommes  un  animal  social.  Nous  avons

besoin les uns et les autres d’avoir notre place dans la société, et lorsque nous

ne l’avons pas, nous la cherchons d’une façon ou de l’autre. Mais il  est encore

un  autre  élément  dont  on  n’a  pas  parlé  et  qui  me  semble  extrêmement

important  et  en  rapport  avec  la  foi  chrétienne,  c’est  ce  que  l’on  a  appelé  le

«  moi  futur  »,  l’idéal,  ce  que  l’on  désire  devenir,  ce  vers  quoi  l’on  tend.  On  a

parlé de cet éclairage de la conscience morale, qui transforme les idées que

nous avons de telle  et  telle  chose,  et  j’ai  la  certitude que le christianisme, par

l’idéal qu’il représente, par le but qu’il représente aussi, et vers lequel marchent

les chrétiens, donne un éclairage tout particulier de cette nature humaine qui

est  la  nôtre.  Dans  le  christianisme,  on  a  relevé  une  certaine  insécurité.  Je  le

veux  bien,  mais  il  y  a  aussi  la  sécurité  —  qu’on  l’appelle  assurance,  qu’on

l’appelle sécurité, peu importe. Mais si je compare le christianisme à l’ensemble

des autres religions, je constate qu’il est l’une des rares religions où l’homme se

sait aimé par Dieu. Non seulement il le sait, mais il en a la certitude, le Christ

ayant  été  envoyé  par  Dieu  pour  sauver  les  hommes  ;  et  cet  aspect-là  se

retrouve dans quelques religions d’une p.321 façon moins complète, mais cela

existe  ;  dans  le  judaïsme,  on  parle  de  cet  amour  de  Dieu,  dans  l’islamisme

également, dans la mystique japonaise aussi. Mais d’autres religions nous

présentent Dieu comme un ennemi, comme un être indifférent, comme un être

que l’on peut gouverner par la magie.

Dans le christianisme, au contraire, cette grande perspective, c’est celle

d’une sécurité. Or, la psychologie nous a montré de plus en plus que nous avons

tous besoin d’une sécurité intérieure — peu importe le nom qu’on lui donne — et

que cette recherche et ce besoin d’une sécurité intérieure expliquent bien des

troubles  de  la  personnalité.  Ici,  le  fait  pour  le  croyant  de  se  savoir  aimé  par

Dieu, et d’un Dieu qui prend l’initiative de tous les actes de cette religion entre

lui et l’homme, crée une sécurité dans la mesure où nous y croyons fermement.

Ma deuxième remarque a trait à une déclaration de M. Westphal qui nous a
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dit : « Le christianisme croit au péché, et la philosophie ne possède pas cette

notion  ».  En  gros,  je  suis  peut-être  d’accord,  mais  il  me  semble  que  cette

déclaration est un peu abrupte. Oui, le christianisme croit au péché, et c’est un

élément essentiel dans la vie religieuse, qui est le point de départ de toute une

transformation. Il faut prendre le mal et le bien au sérieux, et savoir que Dieu

les prend au sérieux. Mais il y a péché et péché. Et dans le christianisme même,

très souvent, le sentiment du péché est complètement faussé. Les psychologues

le savent peut-être plus que d’autres, qui voient des épaves leur arriver pour

redresser  un  sentiment  faussé  du  péché.  Il  y  a  malheureusement,  parmi  les

chrétiens, des gens qui se persuadent qu’ils ont péché, alors qu’il s’agit

simplement de transgression de conventions sociales et de choses qui n’ont

aucune  importance.  L’on  voit  se  multiplier  de  faux  scrupules,  d’autant  plus

dangereux qu’ils empêchent ensuite de voir ce qui est le véritable péché, c’est-

à-dire l’orgueil et la méchanceté du cœur. Mais, d’autre part, il y a le vrai péché,

et  le  vrai  péché  c’est  la  séparation  du  fidèle  d’avec  Dieu.  Ces  sentiments  de

péché sont accompagnés chez l’homme du sentiment de l’angoisse, et cette

angoisse se présente de façon différente lorsqu’il s’agit du vrai péché ou du faux

péché. Ici, dans le cas d’un péché véritable, c’est-à-dire de quelque chose qui

trouble vraiment notre vie intérieure et empêche la communion du fidèle avec

Dieu, l’angoisse qui surgit est une sorte de signal d’alarme, qui montre que la

vie  psychique  tout  entière  est  en  danger.  Dans  le  christianisme,  lorsque  ce

signal d’alarme fonctionne, qu’il y a cette véritable notion du péché — qui n’est

pas névrotique, qui n’est pas pathologique — quand il s’agit véritablement de

quelque chose de grave, en même temps que le sentiment du péché, on trouve

la certitude de la grâce et  du pardon divin.  Les deux choses vont ensemble et

font précisément que l’on ne tombe pas dans le morbide, et que, comme je le

disais, il y a un instant, à propos de cet idéal — l’amour de Dieu — la certitude

d’être aimé par Dieu remet en quelque sorte sur la bonne voie et fait du péché

ce  qu’il  doit  être  :  un  moment  de  la  vie  du  croyant  qui,  lorsqu’il  en  prend

conscience, est une étape dans le progrès de sa vie intérieure.

M. JÉHOUDA : p.322 Je voudrais poser une question à M. Rochedieu. Vous dites

que, pour le fidèle chrétien, se savoir aimé par Dieu est un idéal. Je vous pose

une simple question : que fait le fidèle chrétien pour Dieu ? En quoi contribue-t-

il au règne, à l’arrivée de Dieu ?
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M. ROCHEDIEU :  Je suis  très heureux que vous ayez posé cette question.  Je

n’avais pas introduit ce point parce que cela dépassait mon sujet ; je présentais

simplement  l’anthropologie.  Mais  je  crois  précisément  que  c’est  parce  que

l’homme se sait aimé par Dieu qu’il lui est possible d’aimer les autres. Prenez un

exemple tout simple : celui d’un enfant dans une famille. S’il ne se sait pas

aimé, cet enfant sera insupportable et aussi méchant que possible. Et la seule

éducation véritable de cet enfant commencera non par des punitions, ni par des

efforts pour lui faire comprendre qu’il est méchant, mais par l’amour. Il faut que

la  mère,  qui  peut-être  a  manqué  sur  ce  point,  l’aime  véritablement.  A  ce

moment — mais à ce moment seulement — on verra se redresser cette vie. Je

crois que pour le chrétien c’est précisément ce qui se produit. Dans la mesure

où il se sait aimé, tout naturellement se produiront chez lui des œuvres d’amour

qui,  autrement,  ne  se  produiraient  pas,  parce  qu’il  y  aurait  toujours  cette

angoisse — réelle ou névrotique — qui l’empêcherait d’accomplir ce

commandement  que  le  christianisme partage  avec  le  judaïsme et  qu’il  a  puisé

dans le judaïsme : « Tu aimeras ton Dieu comme toi-même, de toute ta pensée

et  de  tout  ton  cœur,  et  tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même.  »  A  mon

sens, cet amour du prochain n’est possible que si d’abord nous avons une

certaine sécurité intérieure, parce que, sans cela, au lieu de l’aimer, nous le

soupçonnerons toujours et l’on tombera dans l’injustice.

M. JÉHOUDA : C’est uniquement une réponse sur le plan humain. « Tu aimeras

ton  Dieu  »  et  «  Tu  aimeras  ton  prochain  »,  ce  sont  deux  catégories  bien

distinctes. Dieu a créé le monde ex nihilo, et dans ce monde l’homme est placé

au  faîte  de  la  création,  comme  son  collaborateur,  plus  que  son  collaborateur,

comme son complice. Il ne peut devenir complice du plan divin que pour autant

qu’il dégage une morale qui est en lui. Aimer, c’est une catégorie sentimentale.

Ce n’est pas encore aider Dieu à établir son règne, puisqu’on a parlé de règne

eschatologique — ce qui n’est pas seulement applicable sur le plan individuel,

mais  également  sur  celui  de  la  collectivité.  Dans  votre  conception  du

christianisme,  il  y  a  tout  l’élément  messianique  qui  est  un  peu  passé  comme

chat  sur  braise,  qui  est  mis  en  sourdine,  et  qui  fait  qu’il  n’y  a  pas  d’entente

entre  les  philosophes  —  qui  sont  toujours  détachés  du  monde  et  qui

contemplent  la  nature  —  et  ceux  qui  doivent  être  vraiment  les  serviteurs  du

divin, qui sont les vrais fidèles serviteurs. Je pourrais prendre Abraham et les
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autres patriarches. Abraham était initié. Il a inauguré le cycle actuel de

l’histoire, et l’histoire a un but. Nous — l’humanité — nous allons vers un but

précis...

Nous sommes à peu près dans la même situation que l’était Byzance, où l’on

discutait de détails, tandis que la ville était assiégée. C’est cela p.323 l’angoisse.

Vous restez toujours cloués à l’angoisse purement individuelle, et vous oubliez

le plan politique, social. Il faut sortir de l’angoisse individuelle pour être

conscient de l’angoisse sociale. Je crois qu’une entente de bonne volonté serait

nécessaire pour faire avancer les choses vers une réalité plus concrète et plus

belle.

R. P. DANIÉLOU :  Je suis  très heureux de l’intervention de M. Jéhouda et  de

l’accent qu’il met sur l’élément messianique, eschatologique. L’anthropologie

chrétienne est d’abord celle du peuple de Dieu tout entier.

Je répondrai un mot à M. Rochedieu au sujet de la question de la sécurité.

Malgré tout, j’éprouve une gêne quand il dit que la religion apporte la sécurité

psychologique.  Il  y  a  un  danger  de  confondre  la  religion  avec  un  élément  de

cure psychique, et il est très important de le montrer ; le problème est de savoir

si, oui ou non, la religion apporte de la sécurité dans la psychologie ou si, au

contraire, à certains moments elle peut être source — comme c’est le cas chez

de  grands  mystiques  chrétiens  —  de  désordres  psychiques.  Je  crois  que

l’élément d’équilibre psychique ne doit pas être négligé ; il a une certaine

importance.  Mais tout de même, on ne peut pas dire que le but de la religion

soit de nous donner cette sécurité.

M. ROCHEDIEU est d’accord, à condition — il reprend sa thèse — que l’angoisse soit

considérée comme un signal d’alarme de la vie psychique en danger. Et même, ajoute-t-il :

Je vais peut-être plus loin que vous. Je crois que lorsqu’on est sur le plan

religieux, le devoir est, dans certains cas, de faire surgir cette angoisse lorsque

le signal d’alarme n’a pas fonctionné. Sur ce point, je me sépare complètement

de certains psychologues, qui estiment que l’angoisse est tellement dangereuse

qu’il  faut  la  supprimer  à  tout  prix.  Non,  il  y  a  des  moments  où  elle  doit  être

suscitée,  mais  à  condition  que  ce  ne  soit  pas  l’angoisse  névrotique,  celle  qui

porte sur des scrupules absolument faux et qui ne sont que des conventions.
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Mlle JEANNE HERSCH : Je viens de la salle et je suis montée sur cette estrade

pour  vous  dire  mon  impression.  Il  me  semble  que  l’entretien  est  passé  d’un

rythme à l’autre. Tantôt, les personnes qui parlent s’affrontent sur des points

centraux, et d’une façon irréductible ; tantôt, elles abandonnent les points

centraux pour des considérations psychologiques ou sociologiques

périphériques, sur lesquelles elles arrivent plus ou moins à s’entendre. Je me

demande  si,  en  procédant  ainsi,  on  vise  l’essentiel.  Ne  pourrait-on  aborder  le

cœur du problème religieux avec un peu plus d’oreille qu’on ne le fait ?

Ce  qui  m’a  frappée,  c’est,  au  fond,  le  peu  de  curiosité  d’autrui.  Tout  le

monde sait. Mais est-ce que vous savez bien que vous parlez de Dieu ? Si l’on

parle de Dieu, en vérité, qui peut s’imaginer savoir ? Comment se fait-il que cet

entretien soit le moins interrogatif que nous ayons eu, p.324 alors qu’il est

question  de  Dieu  ?  J’en  arrive  à  croire  que  c’est  un  trait  caractéristique  de

l’homme  du  XXe siècle  qu’il  nous  donne  une  plus  grande  impression  de  la

présence  de  Dieu  lorsqu’il  le  nie  que  lorsqu’il  l’affirme.  C’est  la  raison  pour

laquelle je suis montée ici.

Vous avez parlé d’explication. Et plusieurs d’entre vous ont eu l’air d’avoir

peur  que  l’explication  épuise  la  notion  de  Dieu,  comme  si  la  notion  de  Dieu

pouvait être anémique. Mais l’explication, même dans les sciences, si elle

augmente le savoir, ne diminue pas le mystère, mais l’approfondit. Qu’en sera-t-il

sur le terrain religieux ? Je vous propose d’examiner ce que cela peut bien

signifier, l’explication, sur le terrain religieux. On parle d’accepter ou de refuser

l’explication. Mais qu’est-ce que l’explication ? Que signifie, en général,

expliquer ? Que signifient les mots dont on se sert quand on les applique à Dieu ?

Je  voudrais  amener  votre  conversation  sur  ce  point,  parce  que  moi  je  n’y

connais rien, mais vous paraissez vous y connaître tous beaucoup, et j’aimerais

recevoir quelque chose de l’échange de vos lumières.

Mme MARIE-MADELEINE DAVY :  J’ai  été  très  heureuse  de  l’intervention  de

Mlle Hersch, parce qu’en écoutant mes amis et collègues, je pensais à un texte

d’Horace qui dit : Circum praecordia ludit, « il se joue aux alentours du cœur » ;

c’est-à-dire ils sont autour de l’essentiel.

Avant  d’essayer,  de  façon  très  brève,  de  déterminer  ce  que  j’entends  par

l’essentiel, je voudrais reprendre le terme de « sécurité », de « bourgeois » dont
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nous nous sommes servis plusieurs fois durant cet entretien. Je pense que pour

beaucoup  de  chrétiens  —  et  de  non-chrétiens  —  entrer  dans  la  religion

chrétienne, c’est comme entrer dans un parti et dans un parti de bien-pensants,

dans un parti  bourgeois.  Mais quiconque pense ainsi  est,  me semble-t-il,  dans

l’erreur. Seuls, les faux-chrétiens sont bourgeois, les vrais chrétiens ne peuvent

pas  être  bourgeois.  Un  texte  de  Léon  Bloy,  à  cet  égard,  illustre  ma  pensée  :

« Ceux qui recherchent la sainteté ne sont pas des messieurs tranquilles, et non

seulement ils ne sont pas des messieurs tranquilles, mais on les poursuit, on les

considère comme des chiens enragés, on veut les tuer. » Je donnerai deux

exemples  :  sainte  Thérèse  d’Avila  et  saint  Jean  de  la  Croix.  Saint  Jean  de  la

Croix, ses collègues disaient qu’ils auraient préféré le voir entre les mains des

morts  plutôt  qu’entre  les  mains  de  ses  confrères.  Sainte  Thérèse  eut  autour

d’elle  des  compagnes  qui  furent  excommuniées.  Il  n’y  a  pas  de  sécurité  pour

celui  qui  cherche  la  sainteté.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  elle  peut  être

cherchée  à  l’intérieur  d’une  religion.  La  question  est  de  savoir  si  le  problème

essentiel n’est pas celui d’une désacralisation du monde ; s’il ne faut pas borner

notre attitude à chercher le pourquoi d’une désacralisation, à rechercher le lien

qui unit l’homme à l’absolu, qui unit l’homme à Dieu, plutôt que d’errer sur des

points périphériques.

J’ai trouvé la conférence du R. P. Daniélou absolument magnifique, mais j’ai

été  étonnée  —  et  je  lui  en  sais  gré  personnellement  —  qu’il  n’employât  pas

davantage le mot « Eglise ». Le mot « Eglise » doit être p.325 employé. Il doit

être regardé en face. Est-ce que l’Eglise, oui ou non, nous apporte le message

du Christ ? Le R. P. Daniélou a fait allusion au Grand Inquisiteur, aux chapelles

latérales ; il n’a pas employé le mot « chapelles », il a dit « pseudo-chapelles ».

Et Mme Davy se demande : ce Grand Inquisiteur, quel visage a-t-il ?

En  d’autres  termes,  il  s’agit  de  savoir  si  le  christianisme  présenté  par  les

Eglises nous offre une sécurité de bourgeois repu ou, au contraire, la position

«  de  guingois  »  dans  l’existence.  J’ai  passé  cinq  mois,  l’hiver  dernier,  en

Grande-Bretagne,  où  j’ai  pu  constater  de  nombreuses  conversions  au

catholicisme.  Comme  je  demandais  à  un  pasteur  pourquoi  il  y  avait  tant  de

conversions, il m’a répondu avec beaucoup de loyauté : « Il y a beaucoup de

conversions, parce que l’Eglise romaine présente quelque chose de plus solide,

de plus sûr — disons entre nous de plus bourgeois — qu’une autre Eglise. »
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Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que lorsqu’on est sur un bateau

qui tangue, on se rattache à quelque chose qui tient bon. Quand l’enfant

apprend à marcher, il se rattache à quelque chose de solide. Cela veut dire que,

d’une certaine manière — je m’excuse du mot, je n’en trouve pas d’autre — il y

a peut-être une « prostitution » à la bourgeoisie. Mais cela veut dire seulement

que ce que je reprocherai à l’Eglise, je le reprocherai à la bourgeoisie, ni plus ni

moins.

Les mystiques, on n’en parle pas, on n’ose pas en parler. On aurait trop peur

de paraître fou. Seulement quels sont ceux qui maintiennent la vie spirituelle ?

Ce sont les mystiques. Pourquoi n’a-t-on pas parlé de sainteté ? Pourquoi n’en

parle-t-on jamais, alors que ce mot est le centre de la vie spirituelle, puisque le

Christ  dit  :  «  Soyez  parfaits  comme  le  Père  Céleste  est  parfait  »  ?  La  vie

spirituelle, pour un chrétien, ce n’est rien d’autre que de retrouver l’image et la

ressemblance.  Mais  il  y  a  l’extrême  prudence,  non  pas  une  prudence  d’ordre

spirituel, mais une prudence tout humaine, et c’est ce que je voulais essayer de

montrer.

R. P. DANIÉLOU : Je voudrais dire combien nous avons été impressionnés par

les  paroles  de  Mlle  Hersch,  et  combien,  en  effet,  elle  nous  provoque  à  nous

examiner  nous-mêmes.  Dans  la  mesure  où  Mlle Hersch a signifié que nous

parlions  de  Dieu,  sans  mystère,  sans  recueillement,  il  y  a  là  en  effet  quelque

chose  de  choquant.  Elle  a  parlé  de  certains  athées  qui  donnent  parfois,  en

présence du gouffre de leur athéisme, le sentiment d’une angoisse d’âme. C’est

là une leçon dont nous avons peut-être à retenir quelque chose.

Quand  nous  parlons  de  Dieu,  nous  devons  toujours  en  parler  dans

l’angoisse,  dans  la  recherche,  dans  l’attitude  de  celui  qui  sait  combien  il  est

disproportionné à Celui dont il doit parler. Mais je voudrais ajouter aussitôt que

nous  ne  sommes  pas  ici  pour  parler  de  notre  expérience  personnelle.  Nous

sommes seulement des témoins. Nous sommes ici pour rendre témoignage à la

Parole. Et si, quand nous parlons de nous-mêmes, nous devons être très

humbles,  très  modestes,  quand  nous  parlons  d’une  Parole  qui  doit  nous  être

adressée, à laquelle nous rendons p.326 témoignage, nous devons au contraire

dire  :  ceci  est  la  vérité.  Cette  vérité,  nous  savons  combien  mal  nous  la

comprenons. Nous savons combien nous y sommes inférieurs. Ici, c’est à la

parole de Dieu que nous rendons témoignage.
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R. P. MAYDIEU : Je n’ai pas besoin de dire combien je suis d’accord avec le R.

P.  Daniélou.  On  m’avait  plaisanté  après  les  quelques  petites  divergences  qui

s’étaient produites dans la discussion de l’autre jour. Mais il  vient de toucher à

quelque  chose  de  très  profond  et  de  commun  à  nous  tous  qui  sommes

chrétiens. Il me semble cependant qu’il n’a pas entrevu tout ce que voulait dire

Mlle Hersch.

En  partant  de  ce  que  vient  de  dire  le  R.  P.  Daniélou,  on  peut  continuer  à

parler  avec  Mlle  Hersch  dans  le  sens  de  la  question  qu’elle  a  posée.  Notre

grande difficulté, lorsque nous rendons notre témoignage — auquel nous ne

pouvons rien retrancher,  rien ajouter,  il  ne vient pas de nous — notre grande

difficulté, c’est qu’alors nous avons l’air de savoir ou d’expliquer ; c’est qu’alors,

de cette adhésion à la parole de Jésus, nous avons l’air de déduire des principes

qui pourraient tout organiser et dont le reste ne serait que l’application. Eh bien,

pour les choses de ce monde, il est bien vrai que nous ne savons pas, et lorsque

nous nous trouvons avec les autres, c’est dans une parfaite égalité. Nous

ajoutons une nouvelle dimension aux choses de ce monde. Mais, en même

temps, nous n’avons pas à en tirer les conséquences. Nous n’avons pas

simplement,  vis-à-vis  de Dieu,  à savoir  que c’est  un mystère,  nous avons à le

savoir vis-à-vis de tous nos frères. Tous nos frères sont enveloppés dans le

même mystère, nos frères ce sont tous les hommes, quelle que soit notre

position, même s’ils déclarent avec honnêteté et franchise qu’ils sont athées. Eh

bien,  parce  que  tous  nos  frères  sont  enveloppés  dans  cela,  Mlle  Hersch  a

raison : nous devons nous interroger les uns les autres. Nous écoutons tous

ceux qui  sont autour de nous.  Le chrétien n’est  pas celui  qui  sait,  même s’il  a

donné  toute  sa  foi  à  une  Eglise.  Il  n’est  pas  celui  qui  sait,  il  est  celui  qui,

ensuite, s’interroge sur toute la vie humaine, au sujet de laquelle il n’a aucun

renseignement. Et c’est parce que cette vie humaine conditionne l’interrogation

qu’il crie vers Dieu et que cette interrogation aussi conditionne la

compréhension qu’il a de la réponse et de la parole de Dieu dont il est le témoin.

Il se trouve que c’est avec tous ses frères aussi qu’il continue la recherche que

réclame Mlle Hersch.

Mlle HERSCH :  Je  vous  remercie.  Je  pensais  tout  à  l’heure  à  l’entretien  que

vous  aviez  eu  ici  même  avec  Jaspers,  et  aussi  à  l’entretien  entre  Barth  et

Jaspers et entre Barth et vous. Il y avait eu alors des moments où l’on sentait,
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chez les interlocuteurs, la certitude que ce n’était certainement pas trop des

autres  pour  essayer  de  trouver  un  peu  ce  dont  il  s’agit,  que  les  autres  sont

nécessaires  pour  arriver  à  pénétrer  ce  qu’il  s’agit  de  pénétrer,  tandis  que  je

n’avais pas cette impression aujourd’hui. Je vous remercie de l’avoir dit. Il s’agit

de savoir écouter les autres et de les suivre aussi loin qu’il est possible.

M. JÉHOUDA : p.327 Mlle Hersch me rassure. Dans sa première intervention, j’ai

cru comprendre qu’elle constatait que nous n’avions pas donné un intérêt

suffisant à un problème aussi grave ; sa deuxième intervention me le confirme,

et je me demande pour quelle raison, puisqu’il s’agit d’un problème aussi grave,

on  se  limite  à  une  interrogation.  On  veut  toujours  rester  dans  cet  état

d’angoisse,  d’inquiétude.  On  ne  veut  pas  aller  au  delà  et  voir  s’il  y  a  des

possibilités  ;  on  ne  donne  pas  une  possibilité  de  confirmer  une  autre  position

pour en tirer peut-être des conclusions utiles, parce qu’il n’y a rien de plus utile,

quand on est au bout de sa propre pensée, que de confronter cette pensée avec

celle  d’autrui.  C’est  là  le  sens  des  Rencontres.  J’ai  l’impression  qu’aujourd’hui

encore on a été un peu trop prudent, de part et d’autre, et que cet entretien est

à peine amorcé qu’il  est déjà fini. Je souhaiterais qu’on continue, parce que ce

n’est pas une question purement théologique, c’est une question de vie et de

mort pour la civilisation occidentale.

LE PRÉSIDENT : Je suis aussi persuadé que les conditions dans lesquelles nous

nous  trouvons  ici  sont  les  plus  mauvaises  qui  existent  pour  toucher  à  des

questions pareilles. Peut-être peut-on arriver dans une conversation à deux à se

rencontrer dans une certaine mesure, mais lorsqu’on est dix-huit — et devant

un public — tout est complètement faussé. Je crois que nous devons enregistrer

ce qui vient d’être dit, en faire notre profit individuellement, si nous le pouvons,

mais étant donné l’heure avancée, il nous faut clore ce débat. Je regrette que ce

soit sur des paroles pessimistes, mais je ne veux pas me leurrer sur ce que nous

pouvons obtenir dans des réunions de ce genre.

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.329 Je déclare ouvert le dernier entretien des sixièmes

Rencontres Internationales de Genève.

Nous  avons  l’honneur  de  compter  parmi  nos  hôtes  M.  Jean  Thomas,

directeur des Activités culturelles de l’UNESCO. Je suis heureux de le saluer et

de le remercier très vivement, au nom de notre Comité, d’avoir bien voulu

participer à nos travaux. Il a ainsi manifesté une fois de plus l’intérêt qu’il voue

à nos Rencontres.

Depuis trois ans, l’UNESCO a apporté de précieux encouragements moraux,

intellectuels, et aussi matériels à nos Rencontres internationales de Genève. Nous

en sentons toute la valeur — toute l’immense valeur. Nous prions M. Jean Thomas

de bien vouloir transmettre à M. Torrès-Bodet nos sentiments de vive gratitude.

Nous  sommes  persuadés  que  les  rapports  qui  se  sont  si  heureusement  établis

entre notre modeste organisation et l’UNESCO ne pourront que se renforcer à

l’avenir. Les objectifs que nous nous sommes fixés, dès 1946, correspondent à

quelques-uns de ceux que l’UNESCO, entre beaucoup d’autres — avec

évidemment des possibilités d’action et des résultats effectifs qui n’ont aucune

commune mesure avec les nôtres — cherche de son côté à atteindre. C’est sans

doute cette similitude qui nous vaut le précieux appui de l’UNESCO.

M. Jean Thomas a accepté de nous dire quelques mots. Je le prie de bien

vouloir prendre la parole.

M. JEAN THOMAS : Monsieur le président, permettez-moi tout d’abord de vous

remercier de l’invitation que vous avez bien voulu m’adresser et des paroles si

aimables par lesquelles vous m’avez accueilli.

Je  suis  heureux  d’avoir  l’occasion  d’apporter  le  salut  de  l’UNESCO  aux

Rencontres de Genève et aux personnalités si distinguées qui p.330 participent à

1 Le 15 septembre 1951.
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leurs travaux. Notre directeur général, M. Torrès-Bodet, que ses fonctions ont

appelé hors d’Europe, m’a prié de vous apporter son message de sympathie.

J’aurais aimé, pour ma part, ne pas devoir me contenter de cette trop brève

visite. J’aurais aimé assister à toute la série de ces entretiens, ne rien perdre de

l’enseignement qu’ils ne peuvent manquer d’apporter. Mais le poids des

besognes administratives ne nous laisse guère le temps, à l’UNESCO, de nous

absenter longtemps, quel que soit le profit que nous devions retirer de ces

absences. Il me faudra retrouver l’écho de vos débats dans cette série de

volumes que les Rencontres publient chaque année, et qui portent témoignage à

la fois de leurs efforts et de ce qu’il y a de passionnément vivant dans les idées

qui s’y expriment. Ces volumes en sont réellement la preuve.

Les Rencontres internationales de Genève occupent dans la vie culturelle de

l’Europe une place unique, et, j’ose le dire, une place nécessaire. Au nom de

l’UNESCO,  j’ai  plaisir  à  rendre  hommage  à  ces  efforts  toujours  lucides  pour

approfondir, au-dessus des frontières, les valeurs de l’humanisme qui restent un

fondement  de  la  paix,  efforts  repris  d’année  en  année,  loin  de  toute

compromission et de tout conformisme, pour maintenir un terrain d’entente

entre les esprits les plus divers, dans leur orientation, leur appartenance et leurs

préoccupations, et qui ne masque jamais les difficultés ou les divergences.

Dans notre monde troublé par l’incompréhension, soulevé par des passions

de tous ordres, le maintien de ces libres discussions répond à un besoin plus

impérieux que jamais. Tout en estimant le drame contemporain, il reprend à son

compte la meilleure tradition de l’humanisme, le respect de la pluralité dans

l’unité, de la compréhension réciproque.

Le choix des thèmes annuellement proposés à nos réflexions révèle cet

esprit de responsabilité, de sérieux, et de netteté qui est le vôtre, et les

conclusions données par les contacts humains dont cette réunion est l’occasion

sont comme les germes d’une universalité vivante, que définit si bien ce nom de

Rencontres.

Ceux de mes collaborateurs qui ont été vos hôtes les années précédentes,

MM. Jean-Jacques Mayoux, Jacques Havet, ont souligné à juste titre la parenté

d’inspiration  qui  unit  les  Rencontres  de  Genève  à  l’UNESCO.  Les  Rencontres

illustrent, en effet, sur le plan intellectuel et culturel, le même esprit qui préside

aux travaux de l’UNESCO.
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L’UNESCO, sollicitée par les problèmes techniques et administratifs que pose

l’organisation de la vie internationale, n’a garde d’oublier l’importance des idées

et de l’échange des idées à leur niveau le plus élevé, pour l’édification d’un monde

pacifique  qui  est  son  but  et  justifie  son  existence.  A  ce  point  de  vue,  l’effort

poursuivi par les Rencontres et le retentissement dont leurs manifestations

s’accompagnent, revêtent pour l’UNESCO un intérêt tout particulier.

L’importance de l’UNESCO lui vient en grande partie de son caractère officiel

ou, comme nous disons, intergouvernemental. Grâce à elle, les pouvoirs publics

sont, dans chaque pays membre, étroitement associés au développement d’un

rapprochement international. Mais de là p.331 viennent aussi des difficultés, des

limitations, auxquelles notre organisation s’est montrée soucieuse d’échapper. Il

est essentiel que, non seulement par les commissions nationales dont s’entourent

les gouvernements membres, mais aussi par des réunions où se rencontrent

librement des hommes de tous les pays, elle garde le contact avec le mouvement

spontané de l’opinion, avec les valeurs vivantes de la culture. Si l’UNESCO

s’adresse à l’esprit des hommes, ce ne peut être qu’en faisant appel à leurs

propres  aspirations,  à  leur  besoin  de  clarté,  à  leur  volonté  de  compréhension

mutuelle, que représentent au plus haut point les différentes cultures.

Monsieur le  président,  vous avez bien voulu faire allusion à l’aide apportée

par l’UNESCO aux Rencontres de Genève depuis deux années. Jusqu’à présent

cette  aide  a  été  modeste,  mais  lors  de  sa  dernière  session,  notre  Conférence

générale a fait une place spéciale aux Rencontres de Genève dans notre

programme de 1952. Elle  a autorisé le  directeur général  à leur offrir  une aide

accrue et une collaboration plus étroite. Je n’ai pas besoin de vous dire combien

je me félicite d’une telle décision. Je suis sûr qu’une telle collaboration se

révélera très heureuse.

Certes, les Rencontres ont su, par la qualité, la sincérité de leurs travaux, se

recommander à l’attention de notre continent. Elles constituent pour les

intellectuels un important centre d’attraction, portant un témoignage

passionnant  de  la  vie  des  idées,  et  leur  prestige  les  place  au-dessus  des

protections et des consécrations officielles. Leur valeur et le prix que revêtent

leurs manifestations pour l’UNESCO reposent d’ailleurs sur le maintien de leur

entière liberté.

Mais je voudrais, en vous offrant cette collaboration, répondre aux vœux et
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aux  regrets  que  vous  avez  vous-même  exprimés  l’an  dernier.  Lors  de  votre

conférence d’ouverture, vous avez regretté, Monsieur le président, que les

moyens dont disposent les Rencontres ne leur permettent pas de faire appel à

des  hommes  qui,  venant  de  contrées  éloignées,  enrichiraient  le  dialogue  en

faisant entendre la voix d’autres cultures, d’autres philosophies, d’autres

sensibilités. C’est là une lacune que l’UNESCO veut vous aider à combler.

Les Rencontres sont et demeurent une expression de la culture de l’Europe

occidentale, et loin de moi la pensée de le déplorer. Mais je ne pense pas

qu’elles perdent de leur caractère et de leur originalité en accueillant chaque

année  quelques  représentants  d’autres  régions  culturelles,  je  dirai  même  le

contraire. Malgré les avertissements et les cloches d’alarme, je crois que la

civilisation européenne est loin de s’acheminer vers son déclin. Les civilisations

ne  sont  mortelles  que  lorsqu’elles  oublient  leur  vocation.  Sans  doute,  la

meilleure façon pour la culture européenne de démontrer sa valeur est-elle  de

ne  pas  se  contenter  d’une  vocation  d’universalité  abstraite,  mais  de  devenir

effectivement le lieu de rencontre, le terrain d’entente des autres cultures du

monde. N’est-ce pas là, d’ailleurs, la conclusion des entretiens que vous avez

consacrés, il y a deux ans, à la recherche d’un nouvel humanisme ? Le drame de

l’Europe est de présenter aujourd’hui, sous une forme singulièrement aiguë, et

surtout singulièrement consciente, les problèmes p.332 qui  sont  ceux  de

l’humanité  entière.  L’avenir  de  sa  civilisation  consiste  peut-être  à  penser  ces

problèmes avec lucidité, à les dépasser, non point en se repliant sur soi-même,

mais en invitant au dialogue les hommes de tous les continents.

Je suis sûr que, grâce aux rapports amicaux qui se sont déjà établis entre le

comité des Rencontres et notre secrétariat, cette collaboration se développera

tout naturellement et que la préparation intellectuelle et technique des

entretiens  de  l’an  prochain  pourra  être  entreprise  assez  tôt  pour  qu’il  soit

possible  de  lancer  des  invitations  dans  des  pays  où,  même  lorsqu’il  s’agit  de

l’Europe, vous obtenez avec peine la pleine participation des intellectuels.

L’UNESCO vous aidera aussi dans la détermination des thèmes à traiter, grâce

au concours des plus représentatifs des écrivains et des artistes.

Je crois qu’il est urgent d’aider les hommes de culture à jouer le rôle qui leur

revient dans le monde actuel, à se rassembler pour parler aux autres hommes,

à faire face à une incompréhension qui peut devenir tragique.
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Qu’il  soit  possible,  chaque  année,  de  réunir  une  petite  société  d’hommes

libres et responsables, de leur donner un appui et un terrain d’entente ; que les

Rencontres  démontrent  ainsi  ce  que  peuvent  la  lucidité  et  l’intelligence,  c’est

une  réussite  inespérée  et  d’un  prix  infini.  Il  faut  en  remercier  non  seulement

leur comité d’organisation,  mais aussi  les autorités du Canton et  de la Ville  de

Genève. Il faut enfin en remercier Genève elle-même qui reste fidèle à son

passé  de  carrefour  des  idées,  de  patrie  des  libertés  et  de  foyer  de  la  vie

internationale. Et j’ai plaisir à apporter aux Rencontres et à la cité qui les abrite,

le salut de l’UNESCO.

LE PRÉSIDENT :  Je remercie très vivement M. Jean Thomas des aimables

paroles qu’il vient de prononcer, et dont nous apprécions toute la valeur.

Il est bien évident que l’aide accrue qu’il vient de nous promettre, qu’il vient

presque de nous garantir, nous permettra de transformer, dans une assez large

mesure, le caractère même des Rencontres. Dès le début, nous nous sommes

appelés « Rencontres internationales de Genève » et non pas « Rencontres

européennes de Genève ». « Rencontres internationales », cela signifie

rencontres entre les continents. Mais, M. Jean Thomas l’a très bien remarqué il y

a un instant, ce sont des raisons d’ordre financier qui, dans la plupart des cas,

nous empêchent d’atteindre, dans d’autres régions du monde, un plus grand

nombre  de  conférenciers  et  d’invités.  Avec  l’appui  qui  nous  est  promis

maintenant, nous allons, nous l’espérons, changer le caractère des Rencontres

internationales.

Je prie M. Jean Thomas de bien vouloir  être notre interprète auprès de M.

Torrès-Bodet, directeur général de l’UNESCO, et de lui dire dès maintenant

notre vive gratitude.

Au cours de cette décade, dans nos conférences et dans nos entretiens, nous

avons entendu exposer les points de vue les plus divers. Nous sommes arrivés

au terme de nos travaux. Ils se sont déroulés, vous avez pu le constater, dans

un ordre dispersé, par la force même p.333 des choses, étant donné la diversité

des  penseurs  qui  nous  ont  fait  l’honneur  de  leur  présence,  de  leur  active

présence, et la variété des disciplines et des doctrines dont ils sont les

représentants. Il a pu même nous arriver de cheminer, vous l’avez senti

également, par des voies apparemment divergentes.
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D’autre part, nous sommes les premiers à constater les lacunes, parfois

immenses, qu’offrent nos débats. De nombreuses questions, essentielles

souvent, n’ont pas été évoquées. Il est grave, en particulier, que les rapports

économiques et sociaux entre les hommes plongés dans la vie quotidienne, aux

prises avec les difficultés de cette vie, n’aient même pas été effleurés dans

notre  investigation.  Sans  doute,  le  fait  que  la  conférence  de  M.  Labrousse  et

l’entretien  qui  lui  aurait  été  consacré  ont  dû  être  supprimés,  à  cause  de

l’accident arrivé au conférencier, est en grande partie responsable de cette

situation.

Pas plus que les années précédentes, nous n’avons l’intention d’arriver à la

formulation de conclusions générales ni, à plus forte raison, à la rédaction d’une

manière de résolution finale. Nous l’avons dit déjà à plusieurs reprises : notre

débat  est  un  débat  ouvert,  et,  dans  certains  cas,  il  est  à  peine  amorcé.  Il  se

poursuivra,  nous  l’espérons,  dans  le  monde,  suscitant  des  prises  de  positions

qui seront vraisemblablement contradictoires, puisqu’il s’agit d’un débat

suscitant des critiques et des oppositions. Cependant, il ne nous semble pas

inutile,  au  moment  où  s’achèvent  nos  VIes Rencontres, de tenter d’établir une

certaine  vue  d’ensemble.  Quelles  sont  les  convergences  qui,  en  partant  de

disciplines  diverses,  par  les  méthodes  les  plus  variées,  peuvent  apparaître  au

terme même de ces débats ? Quelles sont, d’autre part, les oppositions

momentanées, ou peut-être irréductibles, qui ont surgi ?

Eh bien, cette vue d’ensemble, M. Jean Wahl, à la demande de notre Comité

— et je le remercie très vivement d’avoir bien voulu répondre à notre désir — va

nous  la  donner.  L’exposé  de  M.  Jean  Wahl  servira  de  point  de  départ  à  notre

dernier entretien, à notre ultime discussion des VIes Rencontres internationales

de Genève.

La parole est à M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL : Je ne sais pas si j’arriverai à donner une vue d’ensemble, ou

plutôt  quelques  vues  sur  l’ensemble.  Il  me  semble  qu’il  y  a  une  certaine

dialectique, ou une certaine logique dans ces entretiens, bien qu’on nous ait

annoncé la mort de la logique, et qu’en un sens je croie à la mort de la logique.

Nous avons commencé par le mythe, avec la conférence de M. Griaule. Ensuite,

dans différentes conférences, sont apparues les théories sur les mythes qui sont
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dans l’œuvre de Freud ; il y a eu les deux conférences de M. Baruk et de M.

Merleau-Ponty,  entre  lesquelles  je  trouve  à  la  fois  des  oppositions  et,  sur

certains points, de remarquables concordances. M. Baruk nous a montré la

puissance de la force morale ; M. Merleau-Ponty a vu la force morale aux prises

avec ce qu’il  appelle  l’«  adversité »,  et  nous a montré comment,  peut-être,  on

peut entrevoir  des solutions.  Ensuite,  M. Jules Romains et  M. Ortega y Gasset

ont exposé des vues p.334 d’ensemble sur la situation de l’homme. Enfin, nous

'sommes  arrivés  aux  deux  conférences  religieuses  du  R.P.  Daniélou  et  du

pasteur Westphal.

Mon rapport, en un sens, pourrait s’arrêter là, et ce serait plus facile. Il y a

eu,  à  tous  les  moments,  des  affirmations  et  des  négations,  qui  rendent  le

résumé  presque  impossible.  Par  exemple,  si  quelqu’un  avait  jeté  le  mot  de

« dévalorisation des mythes » comme caractéristique du monde moderne, on lui

représentait qu’Euripide avait commencé, il y a bien longtemps, à dévaloriser les

mythes. Si l’on parlait de la poésie comme valeur de connaissance, telle qu’elle

a été conçue en France, particulièrement depuis Rimbaud, Mme Durry, avec sa

science de la littérature, disait que vates signifiait « prophète » et « poète ». Si

l’on parlait  des mythes qu’a mis en lumière Freud, il  était  naturel  de penser à

Sophocle  et  à Œdipe-Roi. De  sorte  que  nous  étions  en  présence  de  ce  que

Merleau-Ponty, à un autre moment et à un autre point de vue, a appelé « une

volubilité infatigable de la pensée » qui fait bouger les théories.

Et puisque je parle de Merleau-Ponty, il me paraît intéressant d’opposer à sa

conception — pour donner à réfléchir  — quelques lignes de Karl  Marx qui  sont

citées  au  début  d’un  opuscule  de  Staline  sur  le  langage  :  «  C’est  pourquoi

l’humanité ne pose jamais que des problèmes qu’elle peut résoudre, car on peut

considérer toujours les choses, il s’avérera toujours que le problème lui-même

ne surgit que lorsque les conditions matérielles de sa solution existent déjà, ou

tout au moins sont en formation. »

Qui  a raison,  de Karl  Marx ou de nous tous,  qui  avons pensé que nous ne

voyons  pas  encore  la  solution,  et  que  le  problème  a  surgi  avant  que  les

conditions de sa solution ne soient apparues ? C’est ce que je ne déciderai pas.

Nous  avons  vu  —  et  c’est  ce  qu’indiquait  le  programme  même  des

Rencontres — qu’il n’y a pas d’éléments simples, comme on le pensait et comme

les idéologues proprement dits de la fin du XVIIIe siècle le pensaient.
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Je passe tout de suite à la conférence de M. Griaule, dont nous ressentons si

fortement l’absence — mais nous nous réjouissons de savoir que, bientôt, nous

pourrons le revoir parmi nous. Il nous a montré une sorte de métaphysique, ou

d’ontologie,  incluse  dans  les  mythes  primitifs  :  alternance  de  l’organisé  et  de

l’inorganisé, rôle de l’ordre — mais aussi rôle du désordre ou, comme il a dit, du

contre-ordre — ouverture de l’esprit, où nous retrouvons une idée sur laquelle

insistait,  à  une  époque  récente,  Heidegger.  Nous  pourrions,  en  partant  de  la

théorie des éléments, rappeler les spéculations de Gaston Bachelard sur le rôle

des éléments, du feu, de la terre, de l’air et de l’eau, dans les spéculations

poétiques,  et  quand  M.  Griaule  dessinait  au  tableau  ses  figures,  nous  ne

pouvions  pas  ne  pas  penser  à  certaines  figures  de  Picasso.  Il  nous  a  montré,

d’autre  part,  que  dessiner,  pour  les  Noirs,  c’est  créer,  et  nous  pensions  à

l’idéalisme magique d’un Novalis — et bien souvent nous pouvions trouver des

relations entre ce qu’il a dit et l’occultisme. C’est toute une question, puisque

Merleau-Ponty a mis en cause p.335 l’occultisme et puisque l’occultisme a été mis

en cause aussi à propos d’autres problèmes, que l’on pourrait poser à ce sujet.

En  fait,  résumer,  c’est  bien  davantage  situer  les  questions  qu’établir  des

réponses.

De même que l’on pourrait aller de la conférence de M. Griaule à l’idéalisme

magique, à l’occultisme, on pourrait aller aussi au mysticisme. « Au centre, tout

se trouve », lui disait un Noir, et il concluait sa conférence en disant : l’homme

est un semeur de l’humain, un champ vivant.

Ce  n’est  pas  à  dire  que  je  serai  tout  à  fait  d’accord  avec  M.  Griaule  pour

introduire tout de suite dans le programme — c’est une question de détail, mais

elle  me tient  à cœur — la connaissance de ces mythologies,  de ces croyances

des Noirs.  Nous sommes en Occident,  et  il  doit  y avoir  des équivalences dans

l’Occident même, où nous pouvons connaître,  de première main,  beaucoup de

ces choses qui sont dans l’art et la pensée nègres. Héraclite, Plotin, Novalis —

dont  je  disais  un  mot  —  ont  dit  beaucoup  de  choses  analogues  à  ce  que  M.

Griaule  a  découvert  là-bas,  et  que  nous  pouvons  étudier  de  première  main,

tandis que, pour les autres, nous ne pouvons prendre nos renseignements

qu’auprès de M. Griaule qui, lui, sait les choses de première main. Et je voudrais

ici,  en  même  temps  que  me  réjouir  de  la  présence  d’un  Noir  et  aussi  d’un

Oriental, regretter l’absence de la Chine. Mais M. Jean Thomas a dit sur ce point

des choses qui nous dispensent tout à fait d’insister.
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Il  y  a  eu  ici  plusieurs  médecins,  plusieurs  psychiatres  :  M.  Stocker,  M.

Baudouin,  qui  nous  ont  apporté  leurs  lumières,  toujours  très  intéressantes  ;

mais, naturellement, c’est de M. Baruk que je veux plutôt parler, puisque c’est

lui  qui  a  fait  cette  conférence  si  prenante.  Je  voudrais  signaler  d’ailleurs  que

beaucoup d’entre vous ont vu certaines analogies entre la pensée de M. Baruk

et celle de M. Merleau-Ponty ; peut-être chacun d’eux le nierait-il, et ce serait

un  sujet  de  discussion.  M.  Baruk  a  affirmé qu’il  y  a  une  unité  de  l’âme et  du

corps  ;  M.  Merleau-Ponty  a  dit  :  notre  vie  spirituelle  est  corporelle  de  part  en

part ; l’esprit passe dans le corps comme le corps passe dans l’esprit. M. Baruk

a parlé de la conscience du cœur ; c’est à peu près, je crois, ce que M. Merleau-

Ponty  appellerait  un  pré-prédicatif  affectif.  M.  Baruk  a  insisté  d’une  façon

magistrale sur la façon dont la personnalité est à la fois résistante et fragile, et il

a mis en cause notre mauvaise conscience à l’égard de la personnalité.

J’en  viens  —  très  rapidement  —  à  la  conférence  de  M.  Merleau-Ponty.  Je

dirai un mot auparavant de MM. Jules Romains et Ortega y Gasset, auxquels je

reviendrai un peu plus tard, pour signaler que, pour Jules Romains, l’homme n’a

pas changé, il est absolument stable ; pour M. Ortega y Gasset l’homme est le

changement même. Je regrette que chacun d’eux ne soit pas là pour défendre

ses opinions.

M.  Merleau-Ponty  voit  plutôt  l’homme  à  la  fois  comme  stabilité  et

changement. Je me rallierais plutôt à l’idée du changement, mais à vrai dire je

crois qu’il y a beaucoup de stabilité dans l’homme. Ce qu’il a dit au début de sa

conférence, c’est qu’il  n’y a plus d’absolu, et sur ce point je rappelle que cette

idée a été discutée par Mlle Hersch et par M. Calogero. Faut-il essayer de

recréer cet absolu ? En tout cas, il ne semble p.336 plus  être  là.  Et  si  nous

laissons  de  côté  le  domaine  moral  et  que  nous  nous  contentions  du  domaine

spéculatif,  on ne voit  pas non plus de causalité,  au sens ancien du mot,  et  M.

Merleau-Ponty a parlé du problème de l’âme et du corps, pour bien nous le faire

sentir.  Le corps n’est  pas cause et  n’est  pas instrument de l’âme. Il  a  dit  plus

loin  qu’il  n’y  a  plus  d’explication,  ou  que  l’explication  —  au  sens  ordinaire  du

terme, l’explication par la  causalité — ne nous intéresse plus.  Nous avons des

observations et des expériences. Je note la ressemblance entre ce qu’a dit M.

Merleau-Ponty sur ce point et ce qu’a dit M. Westphal.

Le centre de la conférence de M. Merleau-Ponty était axé sur l’idée
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d’ambiguïté, de la perception ambiguë. Je rappelle — c’est un peu en dehors du

sujet  —  qu’un  critique  anglais  a  consacré  tout  un  volume  à  analyser  les

différents types d’ambiguïté (sept types d’ambiguïté) et a dit que tout grand

poète est  essentiellement ambigu, présente une multiplicité de sens.  Ceci  irait

dans le sens de M. Merleau-Ponty.

Celui-ci montre comment la pensée contemporaine est hantée par l’idée

d’autrui. Le R.P. Daniélou a prononcé le nom de Scheler et on peut prononcer

celui  de  Gabriel  Marcel.  Mais  cette  hantise  vient  peut-être  de  plus  loin  et  la

réponse à cette hantise d’autrui, on la trouve déjà chez Saint Augustin.

On a fait observer à M. Baruk que ce qu’il avançait se trouvait, en un sens,

chez Aristote déjà. On m’a prié de ne pas parler d’Aristote, mais je ne peux pas

m’empêcher d’en toucher un mot. Aristote dit — on l’a répété ici — que « l’âme

est l’acte du corps organisé »,  mais organisé par qui  ?  Le corps est-il  organisé

par  l’âme ?  Il  y  a  là  une  difficulté.  Je  crois  que  la  doctrine  d’Aristote  — parmi

toutes les doctrines des grands philosophes, qui sont toujours pleines de

difficultés — est celle qui en présente le plus.

Je revendiquerai Aristote comme le père de l’existentialisme. Si on pousse

certaines de ses affirmations au bout, ou même si on les prend au pied de la

lettre, l’individu ne peut pas être exprimé, il est inexprimable, et d’autre part la

substance est l’individu.

Il  y  aurait  en  outre  une  confrontation,  bien  intéressante  à  faire,  entre  la

pensée de M. Merleau-Ponty, qui insiste sur l’idée d’histoire, et celle de M.

Ortega y Gasset,  qui  insiste sur celle  de vie.  A vrai  dire,  je crois  — comme le

pense M. Ortega y Gasset — que ces deux conceptions sont liées l’une à l’autre,

que  c’est  à  partir  du  romantisme  que  l’on  a  pris  conscience  de  l’homme,  de

l’être  vivant  conçu  avant  tout  comme  un  organisme,  et  aussi,  par  là-même,

comme  une  histoire,  une  réciprocité  d’action  de  toutes  les  parties,  et  comme

une action profonde du passé sur l’avenir.

Jules  Romains  a  reproché  à  la  philosophie  contemporaine  d’être

irrationaliste, mais je crois que cette pensée cherche ce que Merleau-Ponty

appelle « une raison vivante », qu’elle veut se débarrasser d’une certaine sorte

de rationalisme pour aller vers  quelque chose d’autre. J’ai parlé déjà des

ressemblances entre M. Jules Romains et M. Ortega y Gasset. En effet, l’un de

nous — je crois que c’est M. Zbinden — a vu les analogies de formules entre M.
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Jules Romains, p.337 qui nous dit que nous sommes obsédés de complexes et qui

nous montre les monstres errant parmi les machines, et certains passages de la

conférence de M. Ortega y Gasset. Tous deux disent qu’il y a une sorte de perte

du passé ; ce dont je ne suis pas, à vrai dire, tellement convaincu.

Dans la dernière partie de sa conférence, M. Merleau-Ponty nous plaçait au

milieu des questions politiques. En tout cas, c’est une des caractéristiques du

monde contemporain et de la vision moderne de l’homme, en général, que l’idée

de progrès devient question, devient problème. Il y a une ambiguïté de l’idée de

progrès ; il peut y avoir une marche en avant, il peut y avoir une marche en

arrière, et cela dépend de nous. M. Merleau-Ponty nous a rappelé cette politique

paranoïaque  —  comme  il  a  dit  à  un  certain  moment  —  cette  politique  où  les

gouvernements se perdent eux-mêmes. Il a déploré l’étroitesse des idées. Il a

posé  le  problème  :  si  la  guerre  vient,  aura-t-elle  été  évitable  ?  A  vrai  dire,  je

crois  que  c’est  un  problème  auquel  on  ne  peut  pas  donner  de  réponse.  La

guerre,  si  elle  vient,  sera  diversion  ou  mauvais  hasard.  Je  crois  que,  quand

quelque chose est arrivé — et j’espère beaucoup que cette chose n’arrivera pas

— on voit  que cette chose a été inévitable,  mais on peut,  pour le  moment,  se

placer vis-à-vis de l’avenir et penser qu’elle est évitable.

Vers  quoi  tendent,  en  ce  moment,  nos  civilisations,  nos  pactes  ?  Vers  la

création de quelque chose qui serait supérieur à l’idée de nation, ou bien ne

faut-il pas très sérieusement conserver l’idée de nation ? C’est encore une

question qu’on peut se poser devant les plans qui se préparent en ce moment.

Plutôt  même  que  de  préparer  ces  plans,  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  nous

rappelant ce que dit Jules Romains sur l’importance du milieu pour la formation

des individus, nous efforcer de constituer un milieu où la vie soit possible pour

tous ?

Je voudrais dire aussi un mot des discussions sur la littérature qui ont eu lieu

au cours d’un entretien. Mme Durry s’est demandé, avec juste raison, je crois,

s’il y avait aujourd’hui plus d’intelligence qu’autrefois. Il y a peut-être plus de

conscience. Elle a rappelé elle-même les titres de quelques livres connus : Rien

que la Terre, La Condition humaine ; elle a parlé d’une pièce qui dit que nous ne

sommes ni Dieu ni Diable.

On a souvent aussi retrouvé l’idée de mythe, et Thierry Maulnier a justement

montré que cette place du mythe est peut-être une place trop consciente, c’est-
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à-dire que l’homme de lettres moderne, quand il se réfère au mythe, s’y réfère

avec une extrême conscience et lui donne une signification univoque et précise,

qui, peut-être, fait perdre au mythe une partie de sa valeur.

Faut-il être pessimiste sur la situation littéraire en France actuellement ? M. Wahl ne

le pense pas et, dit-il :

Je ne partagerai pas tout à fait le pessimisme de mon ami Chamson. Mais je

me rappelle que Starobinski a mis en lumière une idée — extrêmement

importante  à  mon  avis  —  selon  laquelle  nous  allons  vers  deux  extrêmes,  et

qu’en un sens la période contemporaine pourrait être appelée la période des

extrêmes — extrême de l’intériorité et extrême p.338 de l’extériorité, avec tous

les  dangers  que  cela  implique  :  évanouissement  de  l’intériorité  par

l’intériorisation même et évanouissement de l’extériorité qui ne signifie plus

rien.

Je parlerai brièvement du cinéma. Je voudrais dire que, contrairement à M.

Lalou,  je  ne  pense  pas  qu’il  ait  été  malheureux  que  le  cinéma  n’ait  pas  été

inventé au temps de Shakespeare. Je me réjouis beaucoup de ce que

Shakespeare n’ait pas fait de cinéma.

M. RENÉ LALOU : Il le réclame dans le prologue d’Henri V.

M. WAHL : C’est mieux de le réclamer que de l’avoir.

Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  parler  d’une  sorte  de  capitulation  de  la

littérature. Je ne crois pas que L’Héritière soit mieux comme cinéma que comme

roman, sur tous les points.

M. LALOU : Sur ce point, vous n’essayez pas de conclure de mariage.

M. WAHL : J’en viens, peu à peu, à la dernière partie, à la transcendance, à la

question religieuse, à l’occultisme aussi, dont on a prononcé le nom plusieurs

fois, pour le réprouver, et quelquefois aussi pour montrer son influence sur de

très grands poètes.

Il est évident que le christianisme a apporté à la connaissance de l’homme

des  éléments  fondamentaux.  Il  est  évident  que,  sans  le  christianisme,  par

exemple, la poésie d’un Baudelaire — et donc toute notre poésie — n’aurait pas
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pu être.  Il  est  même certain que, sans le christianisme, Nietzsche n’aurait  pas

pu  être,  que  son  affirmation  «  Dieu  est  mort  »  est  liée  très  profondément  à

l’affirmation chrétienne elle-même. De sorte que la connaissance chrétienne de

l’homme, du péché et du remords reste un champ ouvert à nos méditations. Je

ne  peux  pas  m’y  étendre,  puisque  le  péché,  comme  a  dit  Kierkegaard,  on  ne

peut pas en parler philosophiquement.

Et puis il  y a une connaissance juive de l’homme, j’en suis persuadé. Il y a

aussi une connaissance « noire » de l’homme. C’est le privilège de notre siècle

de  pouvoir  bénéficier  de  toutes  ces  «  connaissances  ».  C’est  aussi  un  danger

redoutable, parce qu’il faut qu’il préserve, en un certain sens, parce qu’il faut

qu’il maintienne sa spécificité, en dépit de toutes ces connaissances.

M. Merleau-Ponty a parlé de son athéisme, mais en même temps il  nous a

dit que le langage, par exemple, nous donne quelque chose qui n’est pas en

nous, et de cette façon il a dit aussi que le langage doit aujourd’hui nommer ce

qui n’a pas été nommé. Cette chose qui n’est pas en nous, cette autre chose qui

n’a  pas  été  nommée,  n’est  probablement  pas  sans  analogie  avec  ce  que  M.

Jankélévitch, hier, a appelé la transcendance.

M. Ortega y Gasset a déclaré que l’individu n’est pas ineffable. Sur ce point,

je m’opposerai volontiers à lui. Je crois même que, logiquement, il devrait

s’opposer à lui-même, puisqu’il  a reconnu que ce qu’il  appelle une bio-graphie,

une bio-logie, ne peuvent jamais être complètes.

p.339 Nous avons vu ici différentes visions religieuses du monde : celle de M.

Baruk, avec un Dieu social, avec une théologie dans la société, avec une science

de la vie ; celle du R. P. Daniélou. Par opposition à ces exposés et à celui du

pasteur Westphal, M. Jankélévitch s’est représenté le monde — autant que cela

peut être représenté — comme un mystère ambulant, vivant et souffrant. Il y a

eu alors une discussion, qui m’a semblé très intéressante, entre M. Baruk et M.

Jankélévitch, qui se sont trouvés en profond accord et en non moins profond

désaccord.

Il  est  certain  que,  quand  le  R.  P.  Daniélou  dit  qu’une  des  formules  qui  le

satisferait le plus c’est qu’il y a en nous quelque chose qui est au delà de nous,

M. Jankélévitch serait tout à fait d’accord avec lui — si l’on s’en tient à cette

formulation.  Mais  est-ce  que  le  R.  P.  Daniélou  s’en  tiendrait  à  cette

formulation ? Il dirait sans doute qu’il faut aussi savoir qu’il y a « l’autre », qui
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est au delà de nous et autre que nous. M. Jankélévitch dirait qu’il conçoit bien,

pour sa part, que cet au delà de nous est en un certain sens autre que nous.

Nous entrerions alors dans une discussion philosophique et affective sur

« l’autre ».

M. Jankélévitch a bien mis l’accent, me semble-t-il, sur quelque chose que le

R.  P.  Daniélou  avait  déjà  souligné  :  à  savoir  que  l’événement  essentiel  de

l’histoire, pour le christianisme, est déjà arrivé. A vrai dire, je ne sais pas si, en

se fondant sur Kierkegaard ou même, peut-être, sur une théologie catholique,

on  pourrait  dire  que  cet  événement  est  déjà  arrivé.  En  un  sens,  il  est  déjà

arrivé, mais peut-être arrive-t-il tous les jours, et peut-être arrivera-t-il.

Le  R.  P.  Daniélou  concluait  sa  conférence  en  disant  qu’il  faut  chercher  la

vérité et, plus encore, l’attendre du Dieu vivant, avec la confiance dans le Dieu

vivant,  pour  accomplir  ce  qui  est  impossible  aux  hommes.  La  question  est  de

savoir  ce  qui  est  impossible  aux  hommes  ;  ne  faut-il  pas  penser  que,  dans

certaines limites, beaucoup de choses doivent d’abord être conçues comme

possibles aux hommes ?

Avant de terminer, puisque le R. P. Daniélou a parlé de l’attente de Dieu, il

est naturel de parler de Simone Weil et de sa recherche passionnée de la vérité

à travers la philosophie, l’occultisme, et la religion.

Une  formule  du  pasteur  Westphal  m’a  semblé  très  proche  de  celle  de  M.

Merleau-Ponty,  tout  en  ayant  chez  lui  un  sens  extrêmement  différent.  Il  y  a,

disait le pasteur Westphal, un acte significatif avant toute parole, mais il pensait

à la parole divine.  M. Merleau-Ponty dirait  la  même chose,  mais en se plaçant

sur le plan de la phénoménologie. Y a-t-il un passage de l’un à l’autre ? C’est

encore  une  question.  Ce  qui  m’a  frappé,  c’est  que  ne  soient  pas  apparues  ici

deux  formules  que  l’on  cite  souvent,  la  formule  de  Valéry  :  «  Les  civilisations

sont mortelles » — j’espère qu’on la redira après moi ce matin — et la formule

de Bergson : « Il nous faut un supplément d’âme ». Nous nous sentons

tellement menacés par beaucoup de choses, et en particulier par l’Etat.

Je  lisais  récemment  un  livre  où  je  trouvais  une  réflexion  qui  me  semble

intéressante. Il s’agit d’un livre sur les poètes métaphysiques anglais qui disait

que, pendant tout le moyen âge — pendant des p.340 siècles — on a attendu la

fin  du  monde.  De  nouveau,  l’idée  de  fin  du  monde  surgit  devant  nous,  mais

nous avons cependant un avantage sur les hommes du moyen âge, c’est que,
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dans leur esprit, la fin du monde ne dépendait absolument pas d’eux, tandis que

la fin du monde, aujourd’hui, dépend de nous.

M. Wahl a l’impression que les connaissances « amassées au cours de ces entretiens

n’ont pas été légères, pour reprendre l’expression de M. Griaule » ; il y a eu sans cesse

« communication avec autrui, langage ».

Nous  avons  vu  qu’il  y  a  toujours  une  vérité  approximative,  que  le  mot

«  rencontre  »  a  été  ici  senti  dans  son  sens  le  plus  fort,  et  que  chacun,  en

réfléchissant à ce que disait l’autre, prenait conscience de l’irréfléchi qui est en

lui,  que l’« ambiguïté » enfin — pour reprendre encore un mot de M. Merleau-

Ponty — devenait valeur.

S’il fallait résumer ce qui pour moi est apparu, c’est qu’il y a eu conscience

toujours plus vive des choses ; que, de plus en plus, s’est révélée l’ambiguïté du

progrès, mais aussi que des unités se sont fait jour : celles sur lesquelles ont

insisté MM. Merleau-Ponty et  Baruk ;  que les extrêmes, enfin,  comme l’a  noté

M. Starobinski, se sont montrés dans toute leur acuité et qu’en même temps il y

a eu une tentative de dépassement de ces extrêmes.

Je me rappelle le moment où M. Griaule parlait du danseur qui, au cours de

sa danse même — et par l’action de sa danse — démolit son masque. Peut-être

est-ce l’histoire de l’homme de démolir son masque. Et je retiens ici ce qu’ont

dit  M.  Baruk  et  M.  Baudouin  :  qu’il  ne  faut  pas  avoir  trop  de  remords,  que  la

conscience morale, si elle est fragile, est en même temps résistante.

LE PRÉSIDENT : Je remercie infiniment M. Wahl du lucide exposé qu’il vient de

faire. Il a réussi ce tour de force de nous donner beaucoup de substance en très

peu de minutes. J’accroche immédiatement le dialogue à cet exposé.

M. Ansermet m’a prié de lui donner tout de suite la parole.

M. ERNEST ANSERMET : Ce qui m’incite à prendre la parole, c’est la phrase de

Karl  Marx que M. Jean Wahl  a citée.  On pourrait,  en effet,  parler  de miracle en

constatant que l’homme a constamment trouvé ce dont il avait besoin à chaque

moment de son histoire, soit dans le monde, soit en lui, dans les ressources de sa

pensée. Mais il  faut  consentir  à aller  jusqu’au bout dans ce qu’on trouve et,  en

particulier, à prendre au sérieux les nouvelles voies de la pensée qui s’ouvrent.

M. le pasteur Westphal a cité cette parole de Jaspers : « Le vrai, c’est ce qui
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nous unit. » Mais il n’a pas cité les mots par lesquels Jaspers complétait cette

affirmation : « Das aber, worauf alle Menschen sich verbinden können, ist nicht

Offenbarung, sondern muss die Erfahrung sein. Offenbarung ist die Gestalt

geschichtlich partikularen Glaubens, Erfahrung ist dem Menschen als Menschen

zugänglich. »

p.341 C’est précisément dans ce sens qu’une étude du christianisme aurait pu

être utile : en recherchant l’expérience que l’enseignement du Christ ouvre à

l’humanité tout entière.

C’est aussi une expérience que nous ouvre la phénoménologie. M. Merleau-

Ponty n’a pu en éclairer qu’un aspect : la contingence de l’homme. Mais pour le

phénoménologue, si la conscience se donne toujours à travers une contingence,

elle  se  signifie  aussi  toujours  par  un  acte  de  transcendance.  L’homme,  dit

Sartre,  est  l’être-pour-la-valeur.  Et  sur  ce  point,  notamment  dans  l’étude  de

l’affectivité, la phénoménologie a encore beaucoup à nous apprendre.

Si  nous  nous  demandons  quelles  sont  les  expériences  fondamentales  qui

permettent aux hommes de communiquer, nous en trouverions deux : l’une est

l’expérience grecque qui révèle l’homme à lui-même comme être de pensée en

l’ouvrant à l’acte d’« abstraire », d’« objectiver ». L’autre est précisément

l’expérience chrétienne qui — c’est à quoi tendait le Christ dans ses paraboles —

éveille en l’homme le soi pré-réflexif, le soi affectif, et l’ouvre à une libre

détermination éthique de lui-même.

Il s’agit là de deux expériences distinctes et qui tendraient à une double

détermination de l’homme : l’homme qui se dégage des choses et de sa propre

existence en tant que « pensée », l’homme qui s’y engage, en tant qu’« être

affectif ».

On peut être choqué de ce semblant de division dans l’être de l’homme. On

a  reproché  à  Sartre  d’avoir,  en  général,  scindé  l’être  en  deux  :  l’en-soi  et  le

pour-soi.  Les  deux  modes  de  détermination  de  soi  que  j’ai  indiqués  sont

corollaires de cette scission, semble-t-il, et reflètent la structure originelle de la

conscience qui est conscience de soi en tant que conscience d’un objet.

Il ne s’agit pas ici de spéculation théorique et de cheveux coupés en quatre :

vous distinguez vous-même une pensée objective d’une pensée subjective, un

jugement objectif d’un jugement subjectif.
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Si l’on examinait l’intervention de cette double détermination de l’homme

dans les faits, bien des choses s’expliqueraient.

En particulier, me semble-t-il, notre histoire occidentale, ses arts, ses

sciences, sa philosophie, son évolution sociale. On protestera sans doute contre

l’idée de réduire le christianisme à son expérience éthique. Elle pose la question

de la croyance. Celle-ci n’en serait pas nécessairement éliminée, je crois, mais

elle  ne  serait  plus  dogmatique.  Je  crois  pourtant  que  c’est  dans  ce  sens

seulement que l’histoire du monde se poursuivra : sur la base de l’expérience

grecque et de l’expérience chrétienne en tant qu’éthique, et si l’Eglise n’évolue

pas dans ce sens, l’expérience éthique chrétienne se poursuivra hors d’elle, ce

qui  ferait  penser  à  cette  parole  :  «  Si  le  grain  ne  meurt  »...  Cette  vision  d’un

christianisme s’accomplissant hors de l’Eglise, Emmanuel Mounier, il y a trois

ans, vous l’a fait entrevoir.

On me dira qu’en appeler à ces expériences n’indique aucune solution à nos

problèmes. Permettez-moi à ce sujet de vous rappeler un passage de la Bible

qui vous montrera en même temps qu’on peut ne pas la lire p.342 dans un esprit

dogmatique. Dans la Genèse, il  est dit qu’après avoir mangé le fruit de l’arbre

« de la connaissance », l’homme fut chassé du Jardin d’Eden, parce que Dieu

dit  :  «  Qu’il  n’avance  pas  la  main  vers  l’arbre  de  Vie.  »  Je  ne  pense  pas  que

l’acte d’Adam ait constitué une « faute » qui pèserait sur nos épaules, mais il le

rendait — « connaissant » — responsable de lui-même. Mais cette image nous

dit que si l’homme était devenu capable de « comprendre », le secret de la Vie

lui restait fermé, c’est-à-dire qu’il ne pouvait suppléer à la vie même, par la

spéculation intellectuelle. Voilà la limite de nos discussions, et c’est peut-être le

sens  de  la  péroraison  de  M.  Ortega  y  Gasset.  Après  avoir  montré  que  la

civilisation occidentale était morte, celui-ci nous a dit : « Que faut-il faire ? »

«  Inventer  ».  Et  qui  peut  inventer  ?  Les  jeunes.  «  Alors,  les  jeunes,  allez-y  »,

s’est-il écrié. Il y avait là une contradiction avec ce qu’il achevait de dire, car

toute sa conférence avait fait voir qu’un futur ne peut se déterminer qu’à partir

d’un passé. Que pourrait être un futur apparaissant comme un deus ex-

machina,  sous  l’action  de  jeunes  non  informés  du  passé  ?  Notre  tâche  alors

apparaît clairement : elle est de comprendre le passé, d’éclairer nos problèmes,

mais c’est la vie — la jeunesse — qui mettra en œuvre les connaissances que

nous aurons mises au jour.
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M. HENRI BARUK : Je crois que l’intervention de M. Ansermet a absolument

posé les problèmes fondamentaux. C’est pourquoi je vais m’appuyer sur ce qu’il

vient de dire pour reprendre certaines questions qui vont peut-être permettre

d’éclaircir des points demeurés jusqu’à présent obscurs.

En  effet,  on  peut  dire,  d’une  façon  générale,  puisqu’on  a  parlé  de  la

civilisation occidentale,  que celle-ci,  comme tout être vivant,  obéit  à la  loi  des

rythmes. La loi  des rythmes, c’est  qu’après des périodes de synthèse,  d’unité,

d’action et  d’efficacité,  il  y  a des périodes où l’on se replie  sur soi-même pour

repasser au crible les valeurs et remettre tout en question, afin de marquer de

nouveau de l’avance. C’est l’alternative de la systole et de la diastole. Nous

sommes  actuellement,  après  la  période  du  XIXe siècle, dans la période de

diastole. On est replongé sur soi-même, on remélange tout pour faire une

nouvelle synthèse. Et, pour citer la parole de l’Ecclésiaste, on peut dire : « Il y a

un temps pour tout. » Il y a un temps pour coudre et un temps pour découdre.

Il y a un temps pour créer et un temps pour détruire. Il y a un temps pour la

paix et un temps pour la guerre. Nous sommes actuellement dans le temps où

on découd, où on remet en question, et c’est malheureusement aussi le temps

de  la  guerre  ;  mais  on  peut  espérer  que  ce  temps  de  remise  en  question  va

préparer une nouvelle synthèse qui va nous permettre de faire de nouveaux

progrès. Pour ma part, j’en suis absolument convaincu.

Cela  dit,  comment  a  été  formée  cette  civilisation  occidentale  ?  Elle  a  été

formée  par  la  réunion  et  la  synthèse,  réalisée  par  le  christianisme,  de  deux

éléments, de deux formes de pensée opposées : la pensée juive, d’un côté, qui

a été l’origine du christianisme — puisqu’on p.343 ne peut absolument pas le nier

—  et,  d’autre  part,  la  pensée  grecque,  qui  est  tout  à  fait  à  l’antipode  de  la

pensée juive. Le christianisme a réuni ces deux pensées, mais je crois que, tout

de même, il a insisté davantage sur la pensée juive. Néanmoins, il a aussi hérité

de la pensée grecque.

Ces deux pensées sont opposées. L’une — la pensée juive — est centrée sur

l’homme ; elle ne s’occupe guère de la nature, ça ne l’intéresse pas

énormément. Ce qui l’intéresse, c’est l’être humain, c’est l’expérience

psychologique, c’est une pensée psychologique. La pensée grecque, elle, est une

pensée plus extérieure, plus logique, plus didactique, fondée sur la nature.

Actuellement, la crise vient du fait que ces deux pensées arrivent difficilement
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de  nouveau  à  s’intégrer,  semble-t-il.  La  pensée  grecque,  dans  la  science

moderne, a pris une telle prépondérance qu’elle finit par remettre en question

les problèmes éthiques tout de même essentiels. Alors, comment en sortir ? Je

crois que M. Ansermet nous apporte un moyen qui est très important. Il nous dit

ceci  :  au  lieu  de  continuer  les  luttes  des  diverses  religions  entre  elles  pour

montrer chacune ses bienfaits, ses avantages, recourons à l’expérience. Il a dit

textuellement : « Les faits d’expérience peuvent unir les hommes. » Voilà une

phrase que je retiens, et qui est très importante. C’est, en effet, l’expérience qui

est notre source de progrès. C’est l’expérience qui nous a fait découvrir des lois

de la nature. C’est l’expérience de la vie sociale qui nous donne aussi les lois

éthiques, les lois spirituelles. Et sur ce point il faut, je crois, insister

énormément. Donc l’expérience, qui a d’abord donné naissance à une science

imbue de la pensée grecque, à une science extérieure des lois de la nature,

l’expérience peut également nous faire progresser sur le plan des lois morales.

C’est là le sens de toutes mes interventions.

D’autre part, M. Ansermet nous dit que l’homme est double : il y a l’homme

pensée et l’homme affectif. Cette vue relève, évidemment, de l’esprit d’analyse,

c’est-à-dire de la pensée grecque. Mais on peut aussi considérer que l’homme

pensée et l’homme affectif sont fondus en une unité. Et c’est là, précisément, le

point de vue hébraïque. C’est tellement vrai, d’ailleurs, que la langue hébraïque

traduit « faire attention » par « mettre son cœur ». La pensée et l’affectivité

sont liées, et vous voyez que nous revenons toujours à ce problème de l’unité,

c’est-à-dire  au  problème  du  monothéisme.  Il  faut  ajouter  aussitôt  que  cette

unité ne peut être réalisée que si elle unit — pour les faire coopérer — des

éléments divers, pour en faire une synthèse, et non pour les uniformiser.

Enfin, M. Ansermet a fait allusion au rôle de la responsabilité et de la liberté,

quand il a parlé d’Adam chassé du Paradis. Mais en goûtant au fruit de l’Arbre

de  la  connaissance,  ce  qui  s’est  produit,  c’est  qu’Adam  —  l’humanité  —  qui,

jusque là était purement déterminée, dirigée par Dieu, sans avoir de

responsabilité, a tout d’un coup été pourvue de la responsabilité, c’est-à-dire de

la connaissance du bien et du mal. C’est, d’ailleurs, écrit en toutes lettres dans

la Bible : c’est par l’Arbre que l’homme a connu le bien et le mal, qu’il a trouvé

la responsabilité.

Ces points très importants méritaient d’être soulignés.
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Mme MARIE-JEANNE DURRY p.344 relève, à travers les interventions de MM. Wahl

et Ansermet, cette interrogation : l’homme perd-il son passé ou le conserve-t-il ? Pour

elle,

Ce qui distingue peut-être l’homme cultivé moyen de l’homme de science,

c’est  que,  consciemment  ou  inconsciemment,  il  a  l’air  aujourd’hui  de  se

détourner de son passé. L’homme de science, lui, essaie de montrer en nous

l’existence d’archétypes ; ou bien, il va chercher au bord de la Mer Morte, dans

des jarres millénaires, le secret des religions ; ou bien, il ressuscite le hittite ;

ou encore, en littérature, il ressuscite la littérature élizabéthaine ou Jean de

Sponde. Mais en revanche, l’homme habituel — et je le remarque naturellement

plus spécialement puisque c’est ma « vitrine » — en littérature, a l’air d’oublier

ce passé.

Il nous faut du nouveau. Aller au fond de l’inconnu pour trouver du

nouveau ! Depuis Baudelaire, cela n’a pas été seulement le mot d’ordre des

écrivains, des auteurs, mais aussi le mot d’ordre des lecteurs.

Mais cette recherche à tout prix du « nouveau » ne met guère les lecteurs à l’abri de

l’engouement et ne les empêche pas de méconnaître à son apparition le véritable chef-

d’œuvre. D’autre part, dit Mme Durry,

On est frappé — et c’est ce qui est regrettable — de l’ignorance où on se

trouve de la littérature du passé. Pour les étudiants étrangers qui nous arrivent

en masse, la littérature française commence avec Cocteau, et pour beaucoup de

nos étudiants français il en va de même. « Qui nous délivrera des Grecs et des

Romains... » On s’est plaint ici d’avoir un peu trop parlé d’Aristote. Eh bien, je

crois  qu’on  peut  se  rassurer.  Il  viendra  rapidement  le  moment  où  l’on  n’en

parlera que dans quelques cercles de spécialistes. Et j’ai vu des spécialistes,

d’ailleurs, se réjouir de la disparition d’une espèce humaine, celle du lettré

distingué qui citait Horace à tout propos. Ces spécialistes disent : « En réalité,

ils ne savaient pas un mot de latin ; à chaque citation ils faisaient des contre-

sens. Il vaut mieux que le latin soit réservé aux spécialistes. » Cela ne va pas

sans entraîner des conséquences considérables.

Qu’on se relâche un peu dans l’étude du latin et voilà toute la littérature du moyen

âge aussitôt qui nous devient lointaine. De plus, qui parmi les hommes cultivés moyens

connaît vraiment notre littérature du XVIe et du XVIIe ?

Sans doute « l’extension des spécialités » nous oblige-t-elle à renoncer à une
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certaine partie du passé ; ce qui ne va pas d’ailleurs sans présenter un certain danger.

Autre chose :

L’humanité a l’impression qu’elle s’alourdit tous les jours davantage, qu’elle

porte un fardeau qui devient presque insupportable. J’ai entendu de très fins

lettrés — et ce n’est pas là simplement une boutade — se féliciter de l’incendie

de la bibliothèque d’Alexandrie, parce que cela leur avait évité de lire une foule

d’ouvrages anciens ! Eh bien, c’est très facile de détruire les bibliothèques

d’Alexandrie ; c’est aussi très dangereux.

p.345 Jean Wahl disait : « Je pense bien qu’on va répéter le mot : les

civilisations sont mortelles. » Or, justement, j’avais envie, ce mot, de le

reprendre. Les civilisations sont mortelles, et si elles craignent tellement,

aujourd’hui,  de  l’être  —  elles  le  seraient  peut-être  un  peu  moins  si  elles

voulaient bien, non pas s’embarrasser de tout un fatras de conventions

périmées, de vieux restes qui ne méritent pas qu’on continue à les traîner après

soi, mais si elles gardaient le souci de la référence aux chefs-d’œuvre de tous

les  temps,  qui  demeurent,  au  sein  même  de  la  mortalité,  la  part  à  travers

laquelle, malgré tout, l’esprit humain touche à quelque chose d’immortel.

M. ERIC WEIL : Il y a plusieurs questions que M. Jean Wahl a soulevées et qui

m’ont, je ne dirai pas inquiété, mais préoccupé au cours de ces Rencontres.

On a parlé de la mort de la logique. Personnellement, je ne crois pas que la

logique soit morte. Le théorème de Gödel semble prouver tout au plus qu’on ne

peut pas faire une logique qui, a priori, soit assurée de ne jamais tomber dans

aucune contradiction.

On a parlé d’ambiguïté, et, certes, les choses humaines sont ambiguës — on

le  sait,  au  demeurant,  depuis  toujours,  et  je  n’ose  plus  prononcer  le  nom

d’Aristote, sinon je renverrais à certains textes. Notons que l’ambiguïté renvoie

à un non-ambigu.

Or,  je  me  pose  la  question  :  ce  que  nous  appelons  la  crise  du  XXe siècle,

n’est-ce pas la décomposition d’un héritage très limité dans le temps : l’héritage

du XIXe siècle qui, lui, croyait en la sécurité, qui croyait qu’on pouvait avoir des

garanties contre l’immoralité, contre la violence, contre la contradiction, qui

croyait surtout trouver un sens dans l’histoire — qui fût dans l’histoire — comme

il y a un sens dans l’organisme quand on regarde — et qu’on l’y trouve.
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Nous  avons  changé  ;  mais  peut-être  adhérons-nous  encore  à  des  idéaux

périmés, périmés précisément par la manière dont nous pensons et agissons.

On croyait autrefois que, de la théorie, au sens grec du pur regard des choses,

on pouvait déduire une action et une règle de conduite. Pratiquement — et cela

est  vrai  jusque  dans  la  physique  —  nous  avons  constaté  le  contraire.  Nous

commençons toujours par l’action,  et  de l’action nous allons à une théorie qui

n’est plus une pure vue sur quelque chose qui soit détaché, séparé de nous.

Je ne pense pas qu’il y ait là raison de désespérer, ou seulement de douter.

Nous avons seulement pris conscience qu’il n’y a pas de problème soluble pour

de bon et définitivement.

Non,  il  n’y  a  pas  de  réponse  définitive  ;  ou  il  y  a  une  seule  réponse

définitive, mais personne n’en veut : c’est la mort. Au demeurant, toute réponse

est partielle et particulière, et, en tant que telle, elle pose elle-même des

problèmes.  Et  ce  mouvement  ne  cesse  pas,  ce  qui  veut  dire  que  la  vie  ne

s’arrête pas. L’idéal statique, dont nous avions hérité dans notre idéologie — je

me sers de ce mot pour abréger — nous l’avons complètement abandonné, et

pour notre plus grand bien, je crois.

p.346 Pour exprimer un sentiment personnel, je dirai que l’humanité, peut-

être, entre dans l’âge adulte, c’est-à-dire dans l’âge où l’on agit sous sa propre

responsabilité. Je crois que l’humanité a acquis les moyens d’agir ; mais je ne

sais pas si elle s’est dégagée des terreurs de l’enfance, qui, pour l’enfant, sont

des terreurs légitimes et naturelles.

M. CHARLES WERNER : Il me semble que l’idée capitale qui était à la base de

nos entretiens et des conférences est l’idée de liberté. Tout le monde a affirmé

la liberté. On a dit que plusieurs idées très chères à l’homme, sur lui-même,

avaient été abandonnées, mais personne n’a proposé d’abandonner l’idée de

liberté qui est affirmée par la philosophie d’aujourd’hui.

Je crois cet attachement à l’idée de liberté très légitime ; je crois que la

liberté c’est l’essence de l’homme ; je crois que la liberté constitue la nature

humaine. M. Ortega y Gasset nous a dit qu’il n’y a pas de nature humaine. Pour

ma  part,  je  ne  suis  pas  disposé  à  le  suivre  jusque  là.  Je  crois  qu’il  y  a  une

nature humaine fondée sur la liberté et que la liberté rencontre des

caractéristiques de l’homme.
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« Un certain détachement à l’égard des choses », voilà, note M. Werner, ce qui

distingue l’homme de l’animal, et ce qui permet « la formation des idées générales, le

langage, l’intelligence et la moralité ». L’homme a une nature. Cette nature repose sur la

liberté. Mais dans cette liberté « il y a un mouvement ». De sorte que l’homme est à la

fois permanence et mobilité ; il ne peut renoncer à aucun des deux. Sa liberté comporte

un risque et même un tragique. « Vertige de la liberté », disait Kierkegaard à propos de

l’angoisse.

Pour saisir pleinement cette notion de liberté, il faut se persuader que la

liberté  s’accompagne  d’une  détermination.  L’erreur  qui,  à  mon  avis,  a  vicié

profondément  —  disons  qui  a  obscurci  —  les  discussions  sur  la  liberté,  et

souvent même les discussions philosophiques, c’est que l’on a cherché la liberté

sans la détermination, dans l’absence de détermination. Or, il y a toujours

détermination, et la détermination de la liberté, ce n’est pas une détermination

mécanique ; elle est d’un autre ordre. Et si l’on veut parler de nécessité, disons,

pour reprendre la parole de Leibniz, que c’est une nécessité morale.

Lorsque nous accomplissons notre devoir, nous sentons bien que nous

sommes déterminés et que nous ne pouvons pas faire autrement, mais qu’en

même  temps  nous  agissons  par  liberté.  C’est  pourquoi  je  me  déclare

entièrement  d’accord  avec  ce  que  le  R.  P.  Daniélou  a  dit  dans  son  admirable

conférence : à savoir que notre liberté ne s’accomplit que par notre union avec

une puissance insondable qui nous dépasse, mais qui ne représente pour nous

rien d’étranger, rien d’extérieur, une puissance à laquelle nous sommes unis par

le plus profond de nous-même.

Je  vois  dans  le  christianisme  une  puissance  de  liberté.  C’est  là  ce  que

l’apôtre saint Paul marquait déjà en disant : « Là où est l’esprit du Seigneur, là

est la liberté. » Je vois, pour la même raison, dans le christianisme — après,

bien entendu, la pensée hébraïque — l’auteur p.347 de l’idée de personnalité, car

la personnalité, c’est la marque sur l’homme de l’amour divin. Je souhaite que

l’homme de nos jours, cet homme du XXe siècle sur lequel nous nous sommes

penchés — et qui n’a pas achevé sa course puisque le XXe siècle n’est qu’à la

moitié  de  son  parcours  —  prenne  de  plus  en  plus  conscience  de  sa  dignité

d’homme, du caractère sublime de l’homme, de son rôle de médiateur entre la

nature et Dieu. Nous devons cesser, nous, modernes, de concevoir la nature

comme un simple mécanisme. Nous devons penser de nouveau la nature

comme vivante, comme tendant au bien, en marquant que c’est à l’homme qu’il
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appartient d’achever la tendance de la nature. Comme le disait un mystique :

« l’homme porte tout à Dieu ».

Nous ne savons pas ce que nous réserve l’avenir, pas même le proche

avenir. Nous sommes angoissés devant toutes les difficultés qui nous assaillent,

mais nous devons garder l’espoir. Peut-être a-t-on eu raison de nous dire que la

fin, l’achèvement est d’ordre eschatologique, qu’elle sera une transfiguration qui

dépassera tous les cadres terrestres et humains, mais peut-être avons-nous

aussi le droit d’espérer une certaine amélioration sur cette terre, un état où il y

aura dans la vie humaine plus de noblesse,  plus d’amour,  et  à l’établissement

duquel nous aurons travaillé par nos efforts, mais qui ne sera tout de même pas

créé par nous, mais qui, pourrait-on dire, descendra sur nous d’une région

supérieure.

M. VLADIMIR JANKÉLÉVITCH : J’avoue que je perds un peu la tête. Les

paysages où nous nous promenons sont si grandioses, et les problèmes si

vastes, que je ne sais plus très bien ce que je dis.

Je regrette que M. Merleau-Ponty ne soit plus là. Je voulais lui répondre que

l’homme  est  un  être  ambigu,  équivoque,  mais  pas  tellement.  Je  crois  qu’il

m’accorderait ceci, qui confirme le caractère vraiment dialectique de

l’ambiguïté : il faut que l’ambiguïté nous renvoie à l’inambiguïté. L’homme est

un être équivoque, mais pas tant que cela.  Il  sait  très bien ce qu’il  fait,  et  les

exemples  que  M.  Merleau-Ponty  a  donnés  à  la  fin  de  sa  conférence  prouvent

qu’il y a chez lui un élément de machiavélisme et qu’il est maître des claviers.

L’homme est un être menteur, méchant, pervers, vaniteux, à la fois de bonne et

de mauvaise volonté. Et nous tous qui sommes ici, nous sommes cet homme-là,

de bonne et de mauvaise volonté. De bonne volonté, parce qu’en effet nous

cherchons  le  vrai,  et  de  mauvaise  volonté,  dans  la  mesure  où  nous  en  avons

conscience, où nous sommes très contents, où nous nous complaisons dans

cette recherche. Nous ne savons pas nous-mêmes ce que nous sommes.

Il y a dans cette maîtrise des claviers, dans cette confiance machiavélique,

un grand danger et une expérience sur lesquels je pourrais peut-être m’accorder

avec Jean Wahl, quand celui-ci a parlé de l’ambiguïté du progrès. L’homme peut

progresser à l’infini, mais il ne touche l’extrême de rien, il reste toujours dans le

marécage  de  son  mensonge,  et  en  même  temps  il  essaie  d’y  entraîner  les
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autres, afin de barboter avec p.348 les autres. Si bien que nous devons nous

épurer à l’infini, tout en sachant qu’il n’y a pas de pureté. Il n’y a pas de pureté

possible pour un homme, mais chut, ne le dites pas ! Il ne faut pas le savoir, il

ne faut pas le dire, parce que si nous le disons, nous nous enfoncerons encore

davantage dans cette impureté. L’homme s’épure à l’infini, et celui qui dit qu’il

n’y a ni pur ni impur, que l’homme est confus et qu’il  en a conscience, celui-là

est un machiavélique et un menteur qui veut nous maintenir dans l’impureté et

qui ne veut pas de purification.

Or, il y a un pur et un impur ; et je me permets de dire : est-ce qu’il n’y a

pas beaucoup d’hommes qui ont intérêt à ce qu’il n’y ait pas d’évidence ? Si tout

est ambigu, les résistants sont des collaborateurs, et les collaborateurs des

résistants ; et les traîtres eux-mêmes sont des patriotes. Eh bien, ce n’est pas

vrai. Je ne marche pas. Il y a des traîtres et il y a des patriotes, et la distinction

est très claire dans mon esprit.

Mlle JULIETTE BOUTONNIER estime qu’aucune « véritable connaissance de

l’homme » n’a paru se dégager des entretiens. La grande caractéristique des hommes

actuels, selon elle, c’est l’angoisse et elle partage le sentiment exprimé par M. Weil : à

savoir que l’humanité entre maintenant dans l’âge adulte et qu’elle prend conscience de

ses responsabilités.

Quand Jean Wahl a fait le bilan de ces entretiens, il  nous a dit qu’il  y avait

actuellement  beaucoup  plus  de  choses  qui  dépendaient  de  nous,  qu’il  y  avait

plus de conscience des choses. Or, au lieu que cela nous rende heureux, cela

nous  fait  peur.  Nous  avons  l’énergie  atomique.  Que  va-t-il  arriver  ?

Evidemment,  il  peut  se  produire  des  catastrophes,  mais  des  catastrophes  se

sont  déjà  produites  dans  l’humanité,  et  peut-être  que  les  générations  sur

lesquelles  l’histoire  ne  nous  apprend  rien  ont  vécu  un  drame  comparable  au

nôtre. Je pense aux générations préhistoriques, qui ont vécu l’expérience de la

conquête du feu : elles ont connu des dangers comparables aux nôtres, mais en

même temps elles ont ouvert à l’humanité quelque chose de magnifique, c’est-

à-dire une vie nouvelle, et une vie matériellement meilleure, car le côté matériel

compte aussi, il n’y a pas que le côté spirituel.

Nous sommes donc, peut-être, devant un grand danger, mais si nous

aimons assez les hommes, bien qu’ils soient menteurs et pervers — bien sûr

qu’ils sont tout cela, mais nous aussi nous sommes cela — nous pouvons nous
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engager dans cet acte de dépassement. Quand nous soignons un malade, nous

avons l’impression qu’il sort de sa névrose à partir du moment où il aime assez

quelqu’un ou quelque chose pour accepter de disparaître, lui, de mourir. A ce

moment-là, la mort, pour lui, n’a plus grand sens, il n’y pense plus, cela ne veut

pas dire qu’elle n’existe pas. Mais elle ne provoque plus chez lui l’angoisse, ou

en  tout  cas  c’est  une  angoisse  supportable.  Je  pense  que,  pour  nous,  le

problème est  peut-être le  même. Il  y  a l’amour de l’homme, l’amour de notre

époque.  C’est  la  nôtre,  c’est  nous  qui  la  faisons.  Elle  est  belle,  après  tout,

pourquoi ne l’aimerions-nous pas ?

M. JEAN HALPÉRIN : p.349 Je trouve significatif qu’à ce dernier entretien on ait,

à deux ou trois reprises, parlé de l’angoisse et de la peur, et je voudrais jeter

une idée pour le comité d’organisation des Rencontres, puisqu’il ne redoute pas

les  sujets  les  plus  vastes,  c’est  que  l’une  des  prochaines  années  on  mette  à

l’ordre du jour des Rencontres la peur de ce milieu du XXe siècle.

Peut-être, ajoute M. Halpérin, que « l’une des données de l’homme actuel est

précisément cette peur ».

Mounier a dit que c’était une petite peur. Je crois au contraire que c’est une

très grande peur ; on la trouve dans tous les domaines. Et là, les théologiens,

les philosophes, les psychiatres, les économistes, les sociologues ont leur mot à

dire.  Il  ne  fait  pas  de  doute  que  des  phénomènes  aussi  décisifs  pour  la  vie

quotidienne que l’instabilité monétaire, l’inflation, les mouvements sociaux, une

espèce d’instabilité constante, ne soient des éléments qui convergent vers ce

climat de peur.

M. ANDRÉ CHAMSON est  frappé  de  certaines  formules  avancées  par  les

philosophes comme par exemple : « L’homme actuel est sans passé » ; « Il n’a

plus confiance dans les possibilités du langage », etc. Et, répondant

indirectement à M. Wahl qui — dit-il — l’a traité de « pessimiste », M. Chamson

déclare :

Mais  je  me  permets  de  dire  aux  philosophes  :  «  Faites  attention,  ne  nous

bousculez pas trop. Ne nous accusez pas d’avoir une pensée pessimiste lorsque

vous nous jetez dans un univers où vous nous privez de tout. » Nous sortons du

domaine des idées pour entrer dans celui de la vie, et dans celui-là, Jean Wahl,
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je n’ai jamais été un homme d’engagement pessimiste. J’aime assez qu’un

philosophe nous ait dit à cette tribune que tout n’est pas incertitude, et que, par

exemple, nous autres, hommes français, nous avons su quels étaient les bons et

quels étaient les mauvais.  Mais tout de même j’ai  vécu — nous avons vécu —

une expérience vertigineuse qui est peut-être une des plus grandes expériences

de l’humanité : celle d’une retraite. J’ai traversé à peu près tout mon pays dans

la certitude, dans la conscience de mon infirmité, de l’impossibilité où j’étais de

faire ce qu’un homme devait faire à ce moment-là, à savoir d’arrêter l’avance de

l’ennemi. J’ai eu le sentiment de lâcher, d’abandonner, jour après jour, chacune

des  villes,  chacun  des  points,  chacun  des  paysages  de  la  patrie.  J’ai  eu

l’impression, en écoutant les philosophes, que j’étais aussi en train de faire une

grande retraite, non pas une Anabase, mais  ce  que  nous  avons  appelé  en

France, abusivement du reste : l’exode.

Et,  au  moment  où  j’ai  eu  l’impression  de  battre  en  retraite,  j’avais  aussi

l’impression que beaucoup de gens avaient tendance à se précipiter à l’extrême

pointe.  Je  sais  bien  que,  dans  les  comparaisons  de  ce  genre,  l’extrême pointe

est très honorable lorsqu’on avance ; elle n’est pas très honorable lorsqu’on

recule. L’impression générale que j’ai eue, p.350 c’est qu’une grande peur

dominait tous les hommes. On sent qu’une mutation va se produire, elle est en

train de se produire, elle s’est peut-être produite, je dirai même qu’elle est sans

doute en nous, et fortement. J’ai été frappé par une petite incidence. M. Ortega

expliquait hier au R. P. Daniélou combien les moines avaient eu de la difficulté à

faire intervenir dans la philosophie chrétienne la notion grecque de l’être. Sans

doute ont-ils eu de la difficulté dans le maniement scolastique, mais je répondrai

qu’à ce moment-là ils ont fait les cathédrales, et j’aime mieux qu’ils aient fait les

cathédrales avec une espèce de plénitude et de facilité et qu’ils aient trouvé

peut-être  un  peu  de  résistance  pour  intégrer  des  notions  les  unes  dans  les

autres.

Avant de faire passer des notions les unes dans les autres, le problème est

de savoir si ce qui nous animera demain — et je suis tout prêt à m’y rallier —

sera quelque chose qu’on appellera la raison vivante. Bravo, comme je me sens

abonder à l’intérieur de la raison vivante ! Nous acceptons ce terme, c’est celui

qui semble avoir été le point de convergence. Mais la raison vivante, elle est

déjà  en  nous,  et  ce  que  vous  appeliez  mon pessimisme,  Jean  Wahl,  c’est  que

j’étais en mauvaise position. Je me dis qu’il n’est pas exactement vrai que nous



La connaissance de l’homme au XXe siècle

426

sommes au bout des ressources du langage, et qu’il tient seulement à la force, à

la  possibilité  et  à  l’amour  de  certains  hommes  de  redonner  au  langage  sa

plénitude ;  car,  après tout,  sur le  plan de la culture,  le  langage, c’est  quelque

chose  que  quelques  êtres  font  à  un  moment  donné.  Il  y  a  une  brusque

communication qui s’établit parce qu’il y a ce qu’on appelle de grands poètes ou

de grands écrivains. Et les grands poètes et les grands écrivains sont préparés

par le travail des plus simples des hommes.

Or,  tandis qu’on parlait  du langage, on disait  :  on ne sait  plus très bien ce

que c’est que le langage, il n’y a plus de moyens de communication certaine. Et

moi  je  pensais  :  je  parle  le  français,  couramment  —  sinon  bien  —  je  parle  le

français, mais j’ai la chance d’avoir aussi une autre langue. De mon enfance,

dans le midi de la France, j’ai gardé une autre langue maternelle : le provençal.

Voilà une langue qui n’a eu une grande littérature qu’au XIIIe siècle et à la fin du

XIXe. Elle n’a pas eu le soutien que les structures sociales et nationales donnent

ordinairement à une langue, et il n’empêche qu’elle s’est conservée. Il

n’empêche que les enfants qui  naissent encore sur le  territoire de la Provence

apprennent à désigner les hommes et les sentiments avec les mots provençaux.

Et je pense, au contraire — au moment où j’ai pris conscience de cette espèce

de  crise  du  langage  qui  commence  chez  nous  avec  Baudelaire,  se  continue  à

travers Mallarmé, et qui, avec Rimbaud, a peut-être atteint son maximum — je

pense  au  contraire  qu’il  dépend  de  nous,  à  l’heure  actuelle,  de  redonner  aux

mots leur sens et  leur plénitude.  Notre époque a créé un art  abstrait,  sans se

rendre  compte  qu’abstrait  veut  dire  :  «  séparé  de  ».  Mon  pessimisme,  Jean

Wahl, c’est la nostalgie d’une plénitude humaine que peut-être l’analyse, le

regard jeté sur les conditionnements les plus étroits de l’homme au XXe siècle,

nous fait perdre de vue.

M. LALOU : p.351 Je demande la parole maintenant pour deux raisons : d’abord,

parce que je voudrais apporter une réplique optimiste à l’intervention pessimiste

d’André Chamson, et  ensuite parce que notre expérience se fonde exactement

sur les mêmes bases. Je m’efforcerai de ne pas être éloquent. Mon maître, Léon

Brunschvicg, définissait l’éloquence : « L’art de faire crier bravo à des imbéciles

qui  n’ont  pas  compris.  »  Comme  je  ne  méprise  pas  le  public  genevois,  je  ne

ferai aucun effort d’éloquence ni de pathétique.
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M. CHAMSON : Ni de drôlerie, qui est une forme de l’éloquence !

M. LALOU :  L’expérience  que  Chamson  vient  de  vous  retracer  —  celle  de  la

retraite  —  je  l’ai  vécue  moi  aussi,  de  façon  atténuée,  d’ailleurs.  Je  tremblais

pour mes deux fils mobilisés, dont l’un était en première ligne, à cette extrême

pointe dont parlait Chamson. Je craignais surtout pour ma femme et ma fille,

car, dans cette guerre, on détruisait surtout des civils. En ce qui me concerne,

j’étais complètement à l’abri puisque j’appartenais à un état-major et que là on

ne risque rien.

On a beaucoup discuté sur la condition de l’homme du XXe siècle, mais est-

elle tellement différente de celle de l’homme de tous les temps ? A mon avis, il y

a un problème métaphysique qui se pose à l’homme de tous les temps, et que

l’on  peut  facilement  résumer  en  deux  phrases  parallèles  dont  la  seconde  est

issue de la première. La première est de Pascal : « Le silence éternel des

espaces infinis m’effraie. » La seconde est la riposte de Valéry : « Le silence

éternel des espaces infinis ne m’effraie pas. » Moi, je suis derrière Valéry. Est-ce

qu’il y a un changement depuis ? Jules Romains a apporté une précieuse

contribution à cette question en disant que ce qui rendait original le problème de

l’homme du XXe siècle, c’est qu’on l’avait amputé des tabous qui avaient assuré

une solidité morale à ses prédécesseurs.

Le drame de l’homme du XXe siècle, estime M. Lalou, c’est que, peut-être, on l’a

libéré trop vite.

Sous toutes sortes de travestissements spirituels, ce que les hommes

dissimulent aujourd’hui, c’est leur peur, la peur d’un fait extrêmement matériel :

l’extermination par la bombe atomique.

Eh  bien,  ceci  ne  dépend  pas  de  nous.  Le  problème  social,  je  n’ai  aucune

compétence  pour  l’examiner  ;  savoir  si  l’on  fera  usage  de  telle  ou  telle  arme

meurtrière, cela me dépasse beaucoup, et je crains même que cela ne dépasse

le cadre des Rencontres Internationales de Genève.

Pour  notre  attitude  intellectuelle,  il  n’y  a  pas  de  doute  :  elle  nous  a  été

dictée par un homme auquel je me permettrai de faire appel sans l’engager

dans la laïcité ; c’est saint Louis de Gonzague. A douze ans, il avait atteint une

certaine  maturité  d’intelligence.  Comme  on  lui  demandait  :  «  Si  l’on  vous

annonçait la fin du monde et que vous soyez en train de jouer à la balle, que
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feriez-vous ? » Saint Louis de Gonzague de répondre : « Je continuerais à jouer

à la balle. »

p.352 Eh bien, si l’on venait m’annoncer que la bombe atomique va détruire

Paris comme Hiroshima, j’irais — d’un pas un peu précipité, je dois le dire —

chercher  dans  ma  discothèque  le Quatuor en sol mineur de Mozart, je le

placerais sur le gramophone et je le ferais tourner sans brusquer le mouvement.

Ceci me paraît la seule attitude humaine.

M. GUIDO CALOGERO : Je voudrais me placer du point de vue du public qui a

suivi nos débats avec la sagesse du silence, et essayer peut-être de répondre à

une interrogation muette qui  est  peut-être dans son esprit.  Il  peut nous dire :

qu’avez-vous conclu pendant ces journées ? Nous avez-vous donné une

indication au sujet de l’activité que nous devons suivre dans notre vie ? Il est

possible de répondre que dans les discussions on ne conclut jamais. Mais on

peut nous répondre alors : si l’on ne conclut pas, il n’y a donc jamais de principe

que l’on puisse suivre ?

Non, dit M. Calogero, car le désir de définitif est à la base de tout dogmatisme, « de

tout autoritarisme ». Et, pour sa part, il préfère « le paradis de Socrate au paradis

d’Aristote », c’est-à-dire un « paradis dans lequel on doit toujours discuter et on doit

toujours se poser des problèmes ». Car dans toute situation et à travers toute l’histoire le

problème moral reste le même.

Je  crois  que  nous  pourrions  dégager  de  ces  débats  une  réponse  :  c’est

notamment le principe de la discussion. Nous pouvons discuter sur toutes nos

vérités, nous pouvons penser que notre vérité est meilleure que la vérité des

autres,  mais  nous  ne  pouvons  jamais  nous  refuser  au  devoir  de  douter  de  la

possibilité que les autres peuvent nous persuader de leur vérité. Ce principe

peut  être  aussi  exprimé  dans  cette  formule  très  banale  que,  pour  être  en

désaccord,  on  doit  être  d’accord.  C’est  le  principe  du  dialogue.  L’on  a  bien

souvent parlé du dialogue dans ces débats, mais nous devrions considérer que

cette idée de dialogue, cette volonté de comprendre est plus fondamentale que

toutes  les  choses  que  l’on  comprend.  Seulement  à  travers  cette  volonté  de

compréhension mutuelle, nous pouvons mettre ensemble nos vérités et nous

pouvons exposer avec une foi sincère ce que nous croyons et éviter de penser

que les autres n’ont rien à nous dire.
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Si  nous  reconnaissons  qu’il  y  a  une  crise,  elle  vient  du  fait  qu’il  faut  plus

qu’auparavant trouver le point intermédiaire entre le scepticisme relativiste et le

dogmatisme.

Dans la compréhension de ce principe, est-ce qu’au cours de ces cinquante

dernières années nous avons progressé ou marché en arrière ? Je crois que

nous avons progressé si nous considérons la communication entre les hommes

et  la  volonté  de  comprendre.  Nous  pouvons  certainement  dire  qu’il  y  a  en  ce

moment,  dans  le  monde,  une  grande  division  qui  fait  obstacle  à  cette

compréhension. C’est là un problème que l’on doit essayer de résoudre.

Mais si vous considérez le nombre des hommes engagés dans le dialogue, si

vous considérez qu’au siècle dernier un petit nombre d’hommes seulement

pouvait dialoguer vraiment, si vous considérez toutes les p.353 facilités

techniques  de  la  communication  dans  le  monde  d’aujourd’hui,  vous  pouvez

vraiment dire que les hommes se parlent entre eux — en cette année 1951 —

beaucoup plus qu’ils ne le faisaient cinquante ans auparavant.

L’essentiel, c’est donc d’avoir la volonté morale de comprendre « l’autre » à

travers l’ambiguïté même de son langage pour arriver à toujours plus de clarté.

LE PRÉSIDENT :  M. Jean Wahl,  sur un mode qui  n’a pas encore été employé

dans les Rencontres Internationales — je veux dire sur le mode poétique — va

clore nos débats.

Au terme de ces sixièmes Rencontres Internationales de Genève de 1951, je

tiens à accomplir un très agréable devoir, celui de remercier tous ceux qui nous

ont fait à la fois l’honneur et l’amitié de collaborer à nos travaux, tous ceux qui

ont joué un rôle actif au cours de nos entretiens et qui nous ont fait des exposés

ex cathedra, à l’Aula ou à la Réformation. Mais je dois présenter les excuses du

Comité d’organisation à tous ceux qui n’ont pas pu, hélas — parce que le temps

est inexorable — trouver leur place dans des débats où très certainement ils

auraient eu beaucoup de choses à nous dire.

La parole est à M. Jean Wahl.

M. WAHL : Je voudrais d’abord répondre à André Chamson. Je ne suis pas

d’accord  avec  lui,  et  j’hésite  à  parler  après  M.  Calogero,  avec  qui  je  suis  en

profond accord, même après Jankélévitch, avec qui je suis d’accord sur
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beaucoup  de  points  très  importants.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  retraite  des

philosophes, je ne crois pas qu’il y ait « exode » ; je me demande même

comment  j’ai  pu  donner  cette  impression.  Quant  à  moi,  j’ai  dit  que  nous

sommes d’Occident. Je crois que nous avons tous conscience d’avoir un

immense héritage qu’il faut absolument préserver. Nous avons, d’autre part, le

sentiment que des changements très profonds, des mutations, enfin des

bouleversements  se  préparent  et  qu’il  s’agit,  à  la  fois,  d’être  ouvert  à  ces

bouleversements et de conserver cet héritage.

Je crois que le plus mauvais sentiment c’est la peur, et que la nostalgie n’est

pas  non  plus  un  très  bon  sentiment.  Mais  je  crois  que  la  fuite  est  un  très

mauvais comportement. J’admire assez Chamson pour savoir qu’il nous

reproche cela, mais que lui-même ne fuira pas. Il s’est engagé. Et alors, il faut

voir les choses comme elles sont — c’est là le respect de la vérité dont on a

parlé — et ne pas avoir peur.

Les poèmes que je me permettrai de citer, et qui, je me hâte de l’ajouter,

seront  de  plus  en  plus  courts  et  de  moins  en  moins  tristes,  montreront,  je

l’espère, qu’il n’y a pas toujours dans la pensée contemporaine ce renoncement

au langage, cette méfiance vis-à-vis de lui dont on vient de l’accuser :

Nous marchons dans le désert,

Nous avons soif de la joie,

Nous sommes nourris de mirages.

Punis de façon sévère

Pour des actes commis sans joie

Dans une sorte de rage.

Nous n’attendons plus de message

Nous n’envoyons plus de message

Nous puisons un vouloir amer

Dans notre cœur et notre foi.

Et n’est-ce pas là le courage

Ne pas croire aux dieux du désert

Ne pas prier et marcher droit

En gardant les yeux grands ouverts ?
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Nous faut-il des eaux et des plages ?

Et pourtant il faut que je croie

Et que je marche sous le ciel.

*

Amène-moi, mon Dieu, toujours plus près de toi.

Mon Dieu qui n’es pas mien, mon Dieu qui n’es pas toi,

Principe par en bas qui monte vers un bien

Actif aussi malin que le malin et vif

Et dont je sens le maniement obscur constant

Remonter de mon cœur ignorant de la loi

C’est mon Dieu qui le mien n’est pourtant pas le mien

Et n’est pas Dieu.

*

Qu’y a-t-il donc au fond de moi, de ma misère ?

L’espoir, non pas l’angoisse.

Qui parle en dernier lieu ? Petite parcelle de vie,

Qui s’accroche, se démène, se protège ?

Petite parcelle de vie ?

Qu’y a-t-il donc au fond de moi, de ma misère ?

L’espoir, non pas l’angoisse.

*

Un ordre m’est venu : Marche vers la lumière

Et je suis parti dans la nuit.

La lumière future y courait en rayons.

LE PRÉSIDENT : Je déclare closes les Sixièmes Rencontres Internationales de

Genève.

@
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DISCOURS D’OUVERTURE 1

I

ALBERT PICOT
conseiller d’Etat de Genève, M.P.

@

p.355 Pour la sixième fois depuis 1946, j’ai le grand honneur de souhaiter, au

nom du gouvernement de la république, une cordiale bienvenue aux hôtes

éminents des Rencontres Internationales.

Je le fais bien volontiers, heureux d’accueillir les leaders de la pensée

moderne sur une terre que la nature a, avec amour, rendue belle et séduisante,

mais aussi dans une cité, petite grande ville et grande petite ville, qui a toujours

eu des ambitions intellectuelles et qui a eu le bonheur de les voir réalisées de

temps à autre par le talent de personnalités tantôt indigènes, tantôt réfugiées,

dont la pensée a été constructive et a pu rayonner dans le monde.

Nous pensons à Jean Calvin, à Théodore de Bèze, au théologien Turrettini,

au jurisconsulte Burlamaqui, à Jean-Jacques Rousseau, au géologue Horace-

Bénédict de Saussure, au financier Necker, à sa fille Germaine de Staël, aux

botanistes  de  Candolle,  ouvriers  de  la  science  pendant  quatre  générations,  à

Carl Vogt, échappé du Parlement de Francfort, à Henri Dunant, fondateur de la

Croix-Rouge, à Ferdinand Hodler, peintre genevois.

Et lorsque nous voyons venir à nous de divers points de l’horizon votre

pléiade  de  talents,  nous  avons  le  sentiment  que  vous  nous  aidez  à  maintenir

notre petite patrie dans la ligne d’une tradition qui nous est chère. Genève, non

pas seulement ville d’un beau lac, ville d’horlogerie et de métallurgie, ville des

palais des institutions internationales, mais aussi ville de culture, ancienne

capitale d’une idée chrétienne, ville de rayonnement intellectuel.

Et nous sommes heureux de penser que la décision de vous accueillir n’est

pas seulement issue du milieu d’élite où se recrute le comité, mais qu’elle a été

ratifiée par l’opinion publique populaire, c’est-à-dire confirmée par un arrêté du

1 Le 7 septembre 1951.
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Grand Conseil et par un arrêté du Conseil municipal de la Ville.

p.356 Ces décisions officielles, prises à propos de l’appui des Rencontres par les

pouvoirs publics, n’ont pas été sans longs pourparlers préliminaires, car une

partie de nos concitoyens se montrait réticente et reprochait à quelques

conférenciers des années précédentes d’avoir été trop difficiles à comprendre,

trop subtils, trop peu accessibles au public moyen. Nous avons donc demandé aux

organisateurs de nous écouter et d’ouvrir, cette année, aux Rencontres, un débat

large, parlant au cœur d’un public intelligent, mais qui n’est pas nécessairement

au courant de toutes les disputes des chapelles de l’époque.

Le comité a tenu compte de nos vœux. Il  a  choisi  un grand sujet.  Il  a  fait

appel à vous, Messieurs les conférenciers, sachant votre art direct d’atteindre le

public et de le conquérir. Nous comptons donc sur vous sur ce plan spécial de

l’effort  à  fournir  pour  établir  un  pont  entre  les  arcanes  de  votre  méditation

profonde et  les âmes d’un public  certes averti,  mais pourtant ni  spécialiste,  ni

académicien.

Il ne m’appartient pas de commenter ici le programme des Rencontres de

1950.  M.  Fernand-Lucien  Mueller,  interprète  du  comité,  l’a  fait  d’une  façon

remarquable dans la notice annuelle et il convient de l’en féliciter. Mais vous me

permettrez peut-être, puisqu’il s’agit de l’évolution de la connaissance de

l’homme depuis 1900, de vous apporter ici le témoignage d’un homme qui avait

déjà 18 ans lorsque le XXe est né.

Quand j’essaie de me rappeler le paysage intellectuel de cette année 1900 si

lointaine, il me semble qu’il en ressort deux dominantes :

Tout  d’abord  dans  ce  monde  où  régnait  une  exceptionnelle  liberté  des

échanges intellectuels et matériels — liberté qui aujourd’hui nous paraît de loin

un paradis inaccessible — les meilleurs esprits, consacrés aux sciences morales,

objet de ces Rencontres, étaient possédés par cette idée de traiter les sciences

morales comme une suite des sciences naturelles, de les mener sur le plan d’un

déterminisme intégral.

L’Avenir de la Science de Renan, les grands ouvrages d’Hippolyte Taine,

l’influence des monographies germaniques, l’avènement de la statistique,

poussaient à une croyance en la possibilité de la prévision scientifique de

l’avenir.  Ce  n’était  peut-être  plus  l’homo abstractus du XVIIIe siècle  et  des
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Encyclopédistes, mais c’était l’étude d’un homme concret singulièrement

dépersonnalisé, lié à la fatalité des lois naturelles, soumis à l’évolution

darwinienne considérée comme un dogme indiscutable.

Et  en  même  temps,  malgré  ce  déterminisme  scientifique,  une  singulière

croyance  vague  que  cette  évolution  serait  aussi  un  progrès.  A  l’heure  de

l’exposition universelle de Paris de 1900, peu d’esprits n’osent pas croire que le

XXe siècle sera le prolongement heureux de tout ce que le XIXe siècle a promis

ou découvert sur le terrain social ou matériel. Je me rappelle encore la

prédication  optimiste  d’un  pasteur  déjà  âgé,  à  favoris  gris,  l’honorable  Louis

Choisy, à la cathédrale de Saint-Pierre à Genève, le 1er janvier 1900, annonçant

ce  siècle  qui  serait  celui  de  la  bonne  volonté  entre  les  hommes,  du  progrès

social et matériel, de la paix internationale.

Nous avons vécu cinquante ans depuis lors, nous avons vécu les alertes de

Tanger  et  d’Agadir,  la  guerre  russo-japonaise,  celle  des  Balkans,  les  deux

grandes guerres mondiales, la révolution bolchévik de 1917, l’effondrement des

empires, les rideaux de fer, les camps de concentration, la grande opposition de

l’Est  et  de  l’Ouest,  et  le  tableau  de  1900  nous  paraît  bien  lointain,  bien  riche

d’illusions et d’erreurs.

Nous devons tout d’abord constater que l’histoire a été bien plus contingente

que nous ne l’imaginions devoir être, et que nos belles lois naturelles p.357

appliquées aux sciences morales ne nous ont été que d’une utilité relative.

Des circonstances très occasionnelles ont orienté les événements. Si

l’empereur Frédéric, père de Guillaume II avait vécu, si Nicolas II avait été un

autre  homme,  nous  aurions  sans  doute  évité  1914.  Si  Karl  Marx,  avec  son

génie, n’avait pas été — comme le souligne si bien M. Merleau-Ponty dans son

livre Humanisme et Terreur — obnubilé par cette idée que le prolétariat pouvait

refaire le monde et lancé ce dogme étrange dans le cerveau de Lénine, l’URSS

de  1917  ne  serait  pas  aujourd’hui  enfermée  dans  ses  rideaux.  Quels  auraient

été  les  événements  si  le  fils  du  douanier  autrichien  Schikelgruber  n’était  pas

venu servir en Allemagne et y écrire Mein Kampf ?

Et combien souvent une forte personnalité exceptionnelle  — Churchill  dans

The Battle of England de 1940 — n’a-t-elle pas donné aux événements

historiques, dans une atmosphère d’héroïsme, une tournure contraire aux

prévisions nées des lois ordinaires de l’histoire !
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Les sciences physiques ou médicales nous ont apporté d’étonnants progrès

mais, dans le domaine des sciences morales, les contingences d’un côté l’ont

emporté, de l’autre le rôle des volontés libres.

Et  ainsi,  cet  homme  moyen  de  1900  entraîné  vers  le  progrès  par  quelque

force naturelle, nous n’y croyons plus guère.

Nous  voyons  au  contraire  derrière  nous  cinquante  ans  d’héroïsme  et  de

sacrifices, cinquante ans d’abominations, de forfaits et d’horreurs.

Et  si  la  psychologie  de  ces  dernières  décades  nous  a  apporté  une  image

approfondie,  plus  complexe  de  l’homme  livré  à  des  instincts  plus  obscurs,

entraîné aussi vers des sublimations plus élevées, nous ne pouvons pas ne pas

constater que cet homme, qui peut être à la fois si faible et si noble, qui, ou

bien ressemble à la bête féroce ou bien reflète dans son âme l’image immaculée

de Dieu,  est  bien plus près de la vision que nous en ont donnée la Bible et  la

psychologie du Nouveau Testament que l’image optimiste et médiocre livrée à

nos souvenirs par le siècle qui naissait en 1900.

Et ne pouvons-nous pas prétendre que, de l’observatoire battu par la

tempête  des  Rencontres  de  1951,  nous  avons,  malgré  notre  trouble  et  nos

faiblesses, malgré toutes nos incertitudes, moins de chances de nous tromper

que la plupart de nos pères il y a cinquante ans ?

Car, tenant compte largement de tout ce que la science nous a donné, nous

sommes pourtant assez avertis de sa relativité en matière de science morale

pour savoir aussi en appeler, pour la connaissance et le renouveau de l’homme,

aux notions superscientifiques de l’esprit et de la liberté, ces valeurs que la

sagesse  humaine  avait  su  discerner  déjà  dans  de  grandes  religions  et,  avant

tout, dans le drame de Golgotha.

La vision de l’homme n’est pas totale si nous ne savons pas que le chemin

vers  un  meilleur  avenir  et  vers  la  régénération  de  notre  temps  s’appelle  la

confiance dans les forces spirituelles de la transcendance, dans les actes libres

d’êtres qui savent la force de la volonté bonne, dans la recherche du triomphe

de la notion d’amour et de celle de communication avec les autres, dans la lutte

contre les puissances naturelles de violence et de haine.

Aujourd’hui ce ne sont pas cinquante ans qui nous contemplent, mais bien

toutes les étapes douloureuses ou glorieuses d’une humanité qui ne se peut
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retrouver  que  dans  la  conscience  de  sa  faiblesse  et  dans  l’intuition  de  sa

grandeur d’être libre, douée des forces que donne l’esprit.

@
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ANTONY BABEL
président du Comité d’organisation

@

NÉCESSITÉ ET VERTU DU DIALOGUE.

p.358 En  créant  en  1946  les  R.I.G.,  notre  Comité  avait  fait  preuve  d’un

optimisme que d’aucuns avaient jugé imprudent mais que les circonstances ont

en définitive légitimé. Au lendemain de la guerre, il s’agissait, dans notre esprit,

de  collaborer,  dans  la  modeste  mesure  de  nos  moyens,  à  une  œuvre

essentielle : le rétablissement des liens que la guerre avait brisés. La Suisse

restée,  grâce  à  des  circonstances  qui  la  dépassent  beaucoup  plus  qu’à  ses

mérites,  un  havre  de  paix  dans  un  monde  bouleversé,  offrait  à  une  telle

entreprise des conditions favorables que son histoire, sa structure nationale et

son fédéralisme accentuaient encore.

Ce  n’est  pas  par  hasard  que  nous  avions  choisi  comme  thème  de  nos

premières assises L’esprit européen. Certains ont alors crié au paradoxe.

Comment parler d’un esprit européen alors que tout semblait en nier l’existence,

au moment où notre continent faisait figure de grand malade pour ne pas dire

de moribond ? En réalité ses éléments les plus sains affirmaient leur volonté de

se ressaisir, de restituer même à notre vieux monde sa mission séculaire

d’expansion spirituelle. De fait, les débats qui se sont institués entre une pléiade

d’hommes de bonne volonté qui,  connaissant leurs profondes divergences,  ont

loyalement comparé leurs points de vue, n’ont pas été inutiles.

Déjà alors, au delà des affrontements traditionnels des sentiments nationaux

encore exacerbés, d’autres problèmes surgissaient : ceux des idéologies partisanes

qui, de plus en plus, tendaient à diviser le monde en clans irréductiblement

opposés. Les divergences doctrinales, brochant d’ailleurs parfois sur les vieux

nationalismes, voire sur les impérialismes, se sont faites envahissantes. Au cœur

des différents sujets que nous avons retenus après L’esprit européen : Progrès

technique et progrès moral, Un débat sur l’art contemporain, Pour un nouvel

humanisme, Les droits de l’esprit et les exigences sociales, sans cesse ont surgi

d’âpres conflits résultant de visions du monde opposées et résolument

intransigeantes. N’est-ce pas d’ailleurs un des caractères de notre temps que
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d’introduire dans toutes les discussions, quels qu’en soient l’objet et la portée, ces

éléments idéologiques qui les animent d’une violente passion, à la fois source de vie

et redoutable danger ?

p.359 Les R.I.G. ne pouvaient pas échapper à cette tendance. Les uns s’en

sont  réjouis.  Les  autres  en  ont  conçu  de  l’inquiétude.  Mais  nous  avons  désiré

maintenir,  malgré  les  difficultés  qui  en  résultaient  pour  nous,  un  débat  aussi

large que possible, conforme à notre volonté d’œcuménicité. Œcuménicité à un

double point de vue : par la réunion de représentants du plus grand nombre

possible  de  pays  et  par  l’appel  de  partisans  de  toutes  les  conceptions

doctrinales.

Certes, nous savons mieux que personne l’abîme qui sépare cette conception

idéale d’une réalité conditionnée par les problèmes financiers avec lesquels nous

devons compter, quelque grande que soit la générosité des pouvoirs publics et

de nos amis.

Après cinq ans d’expériences, marqués par des réussites et aussi par

quelques  échecs,  au  moment  où  débutent  les  VIes Rencontres, il nous paraît

possible de dégager une de leurs conceptions fondamentales. Ce sera en même

temps éclairer un débat, non dépourvu d’intérêt, qui s’est institué devant

l’opinion genevoise.

Une des raisons d’être des R.I.G., dans l’esprit de leurs promoteurs, a été

d’instaurer un large dialogue entre des hommes que séparaient par ailleurs des

divergences profondes. Ils croyaient avec beaucoup d’autres que, par dessus les

opinions philosophiques, sociales, politiques, qu’au delà des idéologies en

apparence irréductibles et qui s’affirment souvent elles-mêmes comme telles,

des prises de contact restaient possibles. Ils étaient persuadés qu’il existe une

zone de rencontre, qu’il subsiste un certain nombre de notions appartenant à

tous. Ils admettaient que les adversaires les plus résolus, les plus farouches

dans  leurs  affrontements,  utilisent  cependant  des  modes  de  penser  et  de

raisonner identiques, qu’ils possèdent certaines notions fondamentales et des

impératifs moraux constituant la source commune à laquelle tous peuvent —

tous doivent — puiser.

Nous avons cru, à un moment donné, avoir fait triompher ces points de vue.

Peut-être avons-nous trop présumé de nos forces ? Peut-être notre ambition
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était-elle  trop  grande  ?  Car,  après  cinq  ans,  nous  sommes  les  premiers  à  le

reconnaître,  nous  avons  été  atteints  par  une  crise.  Nous  ne  voulons  pas

d’ailleurs lui attribuer une importance excessive. Sans doute s’agit-il d’une de

ces maladies de croissance auxquelles aucun organisme ne saurait échapper.

Nous sommes persuadés que les obstacles que nous avons trouvés sur notre

chemin ne sont pas insurmontables. Nous sommes décidés d’aller de l’avant.

Nous  affirmons  que  le  dialogue  reste  possible,  qu’il  sera  rouvert,  dès  cette

année même, entre gens de bonne volonté.

Mais cette entreprise comporte des sacrifices mutuels, des sacrifices en

particulier de la part de ceux qui occupent les positions extrêmes. La rigueur,

l’absolu des idées qu’ils défendent, rendent difficile, douloureux parfois, le

dialogue avec des adversaires de la pensée desquels on ne retient que ce qui

sépare, sans vouloir examiner ce qui permettrait, sinon des rapprochements

immédiats, au moins des confrontations, prélude à de lointaines réconciliations.

De toute évidence, une telle démarche de l’esprit ne signifie pas que les

interlocuteurs en présence seront contraints d’abandonner certaines de leurs

positions essentielles. L’objectif du dialogue n’est pas un vague syncrétisme qui

ne serait que confusion. Ce n’est pas une doctrine commune, inconsistante,

émasculée : par définition elle ne pourrait satisfaire personne.

Les  promoteurs  des  R.I.G.  se  sont  toujours  refusé,  malgré  les p.360

suggestions de plusieurs de leurs amis et de leurs invités, de faire accepter, au

terme de leur décade, de vagues résolutions qui ne pourraient être, après tout,

que de ces nègres-blancs dont tant de congrès politiques donnent le contestable

exemple.

Les débats que nous instituons ne prétendent pas arriver à une conclusion.

Ils  restent  ouverts.  Nous  désirons  qu’ils  se  poursuivent  longtemps,  un  peu

partout dans le monde.

De  fait,  c’est  ce  qui  se  produit,  grâce  à  la  publication,  due  à  l’excellent

éditeur Hauser, de la Baconnière, de nos conférences et de nos entretiens. Bien

au  delà  du  cercle  de  nos  auditeurs  de  l’Aula,  de  la  Cour  Saint-Pierre  et  de  la

radio, nous atteignons un très grand nombre de lecteurs, de commentateurs, de

critiques.

Grandes, en définitive, sont les vertus du dialogue. Une société dans laquelle
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il serait aboli ne constituerait plus qu’une masse informe dans laquelle la raison,

l’esprit — et peut-être le cœur — n’auraient plus de place. L’univers prométhéen

d’aujourd’hui est la proie de techniques, magnifiques mais parfois inhumaines.

L’homme  les  a  créées  dans  l’orgueil  et  il  lui  arrive  de  ne  plus  pouvoir  les

maîtriser.  Mais  elles  comportent  —  en  admettant  qu’elles  n’aboutissent  pas,

sinon  à  la  mort  de  notre  civilisation,  au  moins  à  de  terribles  régressions  —

d’autres dangers. L’universalité de ces inventions, quelques précautions que

beaucoup d’Etats prennent pour garder secrètes certaines d’entre elles, menace

le  monde  d’une  redoutable  uniformisation.  Raison  de  plus  pour  multiplier  ces

libres discussions qui pourraient en être, jusqu’à un certain point, l’antidote.

Le rejet du dialogue, à bien des points de vue, apparaît comme une solution

de désespoir. Il signifierait qu’une seule voie reste ouverte, celle de la violence.

Il  aboutirait  à une épreuve de force au cours de laquelle  chacun chercherait  à

écraser son adversaire pour lui imposer brutalement une vérité toute faite,

massive, monolithique.

Il est vrai qu’à la force peut parfois se substituer une insidieuse propagande.

Certes, elle n’est pas nouvelle, cette méthode de conquête et parfois de

corruption des esprits.  Elle  est  vieille  comme le monde. Mais elle  a acquis,  au

cours de ces dernières décennies, une singulière efficacité car elle dispose

maintenant d’armes, empruntées à la science contemporaine, d’une puissance

qu’on n’aurait pas naguère osé imaginer.

Par sa technique, la propagande est neutre : elle peut être appliquée au bien

ou au mal. Pourquoi faut-il qu’on en ait si souvent abusé ? Pourquoi, dans tant

de  cas,  vise-t-elle  à  tuer  toute  discussion,  à  détruire  tout  esprit  critique,  à

imposer  des  opinions  toutes  faites,  élaborées  au  profit  d’une  doctrine,  d’un

parti, d’un Etat ou d’un homme, à transformer les collectivités en masses

grégaires obéissant à un seul berger, quand ce n’est pas à un chien de berger ?

Par des voies détournées et en apparence pacifiques, se faisant tour à tour

massive, subtile ou corruptrice, la propagande peut en définitive rejoindre les

méthodes de violence, tantôt en se substituant à elles, tantôt en s’en faisant la

servile auxiliaire.

Depuis quelques décennies, nous avons trop vu de ces régimes, insatiables

dans leur soif de conquête, qui, repoussant toute discussion, toute critique, bref

tout dialogue, ont appliqué ces procédés,  brutaux ou insidieux,  de conversion,
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générateurs souvent de fanatismes collectifs.

Ces solutions ne sauraient être les seules. L’admettre serait désespérer du

monde, accepter sans autre la déchéance irrémédiable de l’humanité ; ce serait

abdiquer, trahir ses devoirs les plus impérieux.

Mais le dialogue présuppose certaines conditions préalables, certaines p.361

règles sans lesquelles toute discussion, toute confrontation deviennent

impossibles.  On est  parfois  tenté,  si  puéril  que cela paraisse,  de rappeler  qu’il

existe des formes de raisonnement logique qu’il faut respecter, que tout débat

nécessite un climat de liberté spirituelle et de loyauté intellectuelle. Les

interlocuteurs doivent être animés de la volonté de conquérir la vérité, même si

cette conquête doit contredire et bouleverser quelques-unes des conceptions

auxquelles, par paresse d’esprit ou par consigne partisane, ils voudraient rester

attachés. Car le dialogue est impossible pour ceux qui admettent a priori qu’ils

possèdent une vérité intangible, qu’ils ont nécessairement, toujours et en tout

raison ; que les autres ont nécessairement, toujours et en tout tort.

Le dialogue requiert une certaine humilité, un désir d’aller au devant de ses

contradicteurs, de faire certes un effort en vue de les convaincre, mais aussi cet

autre effort, autrement plus difficile et méritoire, d’accepter de leurs arguments

ce qui est valable et digne d’être retenu.

Il subsistera de toute évidence, au terme de cet échange, des éléments

irréductibles. Mais il en est d’autres au sujet desquels des rapprochements et

peut-être des accords apparaîtront comme possibles. Et même si ce n’était pas

le cas, qui pourrait nier que la discussion loyale entre deux êtres dont les idées

se  révèlent  finalement  inconciliables  ait  en  elle-même,  sur  le  plan  humain  et

spirituel, une vertu ? Il n’est pas impossible que des antagonistes, restés au

terme  d’un  débat  fidèles  à  une  doctrine  ou  à  un  groupe,  aient  appris  à  se

connaître  et  —  qui  sait  ?  —  à  s’estimer.  A  travers  des  idées  hostiles,  des

hommes se sont peut-être trouvés.

Le dialogue n’aurait-il que ce résultat : dans le monde divisé, bouleversé, qui

est le nôtre, son utilité serait encore immense.

C’est parce qu’elles restent persuadées de l’efficacité du dialogue que les

R.I.G., après cinq années d’expérience non exemptes de difficultés, ont décidé,

tout bien considéré, de continuer leur effort.
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Elles s’associent ainsi à l’œuvre poursuivie avec des méthodes très diverses

et avec bonheur par d’autres organisations. Nous songeons en particulier à la

Société européenne de Culture née, grâce aux efforts d’Umberto Campagnolo,

dans l’atmosphère propice de la Biennale de  Venise.  Elle  a  donné  à  sa

magnifique revue un titre — Comprendre — qui est tout un programme.

Nos objectifs sont aussi ceux que, au milieu de beaucoup d’autres, l’UNESCO

cherche  à  atteindre  avec  des  moyens  et  une  efficacité  qui  n’ont  aucune

commune mesure avec les nôtres. Mais nous sommes fiers et heureux de la

collaboration,  que  nous  espérons  toujours  plus  vivante,  qui  est  en  train  de

s’instaurer entre la grande institution internationale et les modestes Rencontres

de Genève.

C’est  bien  aussi  parce  que  nos  autorités  cantonales  et  municipales  se

rendent  clairement  compte  de  l’utilité  de  nos  débats  qu’elles  ont,  surmontant

quelques hésitations et peut-être un rien de scepticisme, soutenu si

généreusement nos efforts, en plein accord d’ailleurs avec l’opinion genevoise.

Notre dialogue se déroule en particulier  dans nos entretiens.  En un certain

sens,  ils  sont  le  prolongement,  le  commentaire,  la  discussion  de  nos  grandes

conférences.  Mais ils  permettent en même temps d’introduire dans nos débats

des éléments nouveaux, voire de traiter, dans le cadre général que nous avons

choisi,  des  sujets  qui  n’ont  pas  pu  trouver  leur  place  dans  les  exposés ex

cathedra dont le nombre est nécessairement limité.

Or ces entretiens posent de difficiles problèmes. Dans notre pensée, ils

constituent avant tout un moyen de faire progresser nos connaissances dans un

domaine déterminé. Ils doivent donc se dérouler dans des conditions p.362 qui

permettent à chacun de développer sa pensée, de répondre à ses

contradicteurs, de modifier éventuellement ses opinions au contact de celles des

autres. Tout cela implique une atmosphère de sérénité, de recueillement. Or

nous avons, au contraire des tables rondes de Pontigny et de Royaumont,

institué  des  débats  auxquels  le  public  cultivé  —  qui  se  recrute  d’ailleurs  dans

toutes les couches sociales — est admis. Nous savons bien que les réactions de

nos auditeurs, si respectueux qu’ils soient des consignes de discipline que nous

leur donnons, peuvent agir sur les discussions, créer un climat passionné,

pousser  peut-être  certains  orateurs  à  sacrifier  à  l’effet  au  détriment  de  la
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recherche sereine. Ces dangers existent. Et pourtant, conscients de nos devoirs

vis-à-vis du peuple genevois, désireux de l’associer à une œuvre dont il assume

en grande partie la charge financière, nous avons maintenu nos entretiens

publics.

Cependant, répondant aux vœux de beaucoup de nos amis, nous avons

décidé d’instituer cette année quelques débats privés dans lesquels seront

étudiés certains problèmes particulièrement techniques. Nous tirerons de cette

expérience des conclusions pour l’avenir.

Le thème des Rencontres de 1951 est donc la Connaissance de l’Homme au

XXe siècle.

Le  fait  que  nous  sommes  au  milieu  d’un  siècle  ne  suffirait  pas  à  légitimer

notre choix, car nous n’ignorons pas que le découpage de l’histoire en périodes

régulières est dépourvu de toute signification. Mais les temps que nous vivons

sont si féconds, si lourds d’événements, prestigieux ou tragiques ; les cinq

décennies que nous venons de traverser — souvent elles ne font que prolonger

un XIXe siècle qui n’a pas été aussi « stupide » qu’on a bien voulu le dire — ont

à leur actif de telles découvertes, de telles inventions dans tous les domaines,

qu’une vue générale peut en paraître utile.

A  côté  du  bilan  d’une  époque  révolue,  il  est  bon  d’établir  les  positions

actuelles des problèmes essentiels et même de projeter quelque lumière sur

l’avenir.

Mais  un  tableau  qui  comporterait  tous  les  aspects  de  la  pensée,  de  la

science, de la technique, de l’art serait d’une telle démesure que nous n’avons

jamais  songé  même  à  l’esquisser.  Nous  nous  sommes  bornés  à  retenir  un

secteur seulement de la connaissance, celui des sciences morales. Il n’offre

peut-être pas des perspectives aussi spectaculaires que les sciences physiques,

chimiques  ou  mécaniques  dont,  avec  une  admiration  mêlée  d’angoisse,  le

monde suit les progrès magnifiques et parfois terrifiants.

Mais les sciences morales ont été, elles aussi, bien que cela n’apparaisse pas

toujours aux yeux du grand public, bouleversées dans leurs méthodes et leurs

orientations.  Les  résultats  qu’elles  ont  enregistrés  sont  là  pour  le  prouver.

Cependant leur domaine est encore si gigantesque que nous avons été obligés

de faire entre elles un choix peut-être un peu arbitraire. Les conférenciers
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auxquels nous nous sommes adressés : romanciers, ethnologues, historiens,

philosophes, théologiens, sociologues, médecins, précisent les directions

principales de nos investigations avec tous les prolongements, tous les

compléments que nos entretiens vont leur apporter.

A première vue, les thèmes de nos conférences et de nos entretiens

laisseraient croire que nos recherches se poursuivent en ordre dispersé. Mais

certaines convergences ne manqueront pas d’apparaître en cours de route. En

partant de disciplines très variées, par des méthodes dissemblables — celles

précisément qu’imposent ces disciplines — par des cheminements indépendants,

nous pourrions bien aboutir à certaines vues d’ensemble, p.363 sans que, nous

l’avons déjà dit, il soit question de les formuler d’une façon explicite.

Tels  sont  les  résultats  que  nous  osons  espérer  grâce  aux  éminents

conférenciers et invités qui honorent de leur présence la décade genevoise de

1951.

Mais, nous ont déjà dit certains esprits chagrins, de tels résultats, en

admettant  qu’ils  soient  acquis,  sont  chose  sans  grande  importance  !  Nous

pensons au contraire que, dans un monde en proie aux forces de désagrégation,

notre expérience mérite d’être tentée.

Aussi tenons-nous à apporter à tous ceux qui ont bien voulu répondre à

notre appel et collaborer, à quelque titre que ce soit, à notre effort, le tribut de

notre reconnaissance.

@
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