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deuxième de couverture

Ce sujet, d’une ampleur redoutable et d’une grande

complexité, dut être circonscrit et les débats orientés

selon quelques grandes lignes : les répercussions

intellectuelles et morales de la découverte du Nouveau

Monde, l’apport réciproque du Nouveau Monde et de

l’Europe dans les principaux domaines de la vie culturelle

et sociale ; l’état actuel des relations entre l’Europe et les

peuples du Nouveau Monde.

Bien entendu, l’Ancien et le Nouveau Monde ne

peuvent pas être définis comme des entités statiques, en

raison même de leurs interférences, mais comme des

réalités organiques et vivantes, douées d’histoire et

s’affrontant sur la conception même qu’ils ont de leur

histoire.

En SERGIO BUARQUE DE HOLANDA et GEORGE

BOAS, des styles de pensée s’affrontent et, à travers eux,

les passés européens dont restent imprégnées les

Amériques anglo-saxonne et ibérique.

Un  autre  affrontement  :  celui  de  ROBERT  JUNGK  et

ANDRÉ MAUROIS. Il permet de mesurer la part

d’angoisse et la part de confiance que l’Europe éprouve à

l’endroit des Etats-Unis. C’est celui même sur lequel

s’engage notre histoire actuelle.

WILLIAM RAPPARD et EMILIO ORIBE, enfin, font le

bilan de deux ordres qui se partagent les continents,

l’économie politique et la pensée littéraire et

philosophique, et dont l’harmonie commande en grande

partie le bonheur des peuples. Ils viennent, à leur tour,

témoigner d’une diversité dont LUCIEN FEBVRE avait, au

départ, signalé l’importance pour une compréhension

véritable des rapports entre l’Ancien et le Nouveau

Monde.
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troisième de couverture

Les

Rencontres intellectuelles

de São Paulo

Les Rencontres Intellectuelles de São Paulo ont

tenu  leurs  assises  du  16  au  22  août  1954,  dans  le

cadre des manifestations culturelles par lesquelles fut

commémoré le quatrième centenaire de la Ville.

Conformément à une suggestion émise par l'Unesco,

le thème suivant avait été retenu :

L'apport  européen  à  la  vie  culturelle  et  à

l’humanisme des peuples d'Amérique.

Les conférences furent prononcées par MM. Alceu

Amoroso Lima, Paulo de Berrêdo Carneiro, Eugenio

Pereira Salas, Guido Piovene, Paul Rivet et George

Shuster, qui avaient été invités directement par

l'Unesco pour prendre part aux travaux.

Au terme de ces rencontres, M. Paulo Duarte,

président de la Sociedade Paulista de Escritores a pu

déclarer dans son allocution de clôture : « Nous

sommes tous arrivés à la conviction, Européens de

toutes les Europes et Américains de toutes les

Amériques, que nous avons tous besoin les uns des

autres pour notre bonheur et notre perfectionnement.

»  Et  il  a  rappelé,  pour  terminer,  la  belle  formule  de

Alceu  Amoroso  Lima  :  «  C'est l’humanisme qui doit

être la valeur centrale de la civilisation du Nouveau

Monde ».
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AVERTISSEMENT

@

p.007 Tout comme les volumes consacrés aux Rencontres des années

précédentes, la présente publication s’efforce de restituer de manière fidèle les

débats de Genève.

On trouvera, en tête, l’Introduction par laquelle le Comité d’organisation a

proposé  à  l’intention  des  participants  et  du  public  le  thème  des  discussions

retenu pour cette année, à savoir : Le Nouveau Monde et l’Europe.

Suivent les textes intégraux des sept grandes conférences consacrées

chacune à un des aspects de ce thème.

A ces textes de base s’ajoutent les sténogrammes des cinq entretiens publics

et des quatre entretiens privés au cours desquels s’est développée la discussion

proprement dite. Ajoutons que, comme chaque année, nous avons fait précéder

cette relation des entretiens de l’allocution de M. le Conseiller d’Etat Albert Picot

ainsi  que  du  discours  de  M.  le  Professeur  Antony  Babel,  Président  du  Comité

d’organisation des R.I.G., prononcé lors du déjeuner d’ouverture.

Sauf quelques exceptions, signalées ici-même, les exposés et les interventions

des participants aux débats figurent intégralement dans ce volume : si des

lapsus,  ici  et  là,  ont été corrigés,  nous nous sommes efforcés,  en revanche, de

conserver au texte un caractère oral. Toutefois, les interventions faites dans une

langue autre que le français — plus fréquentes cette année — ont été remplacées

par les interprétations qui en furent données sur place. En outre, certaines

digressions  dont  le  propos  n’était  pas  en  rapport  étroit  avec  le  thème  de  la

discussion en cours ont été résumées, chaque cas étant clairement signalé,

typographiquement, par une impression en corps plus petit.

Signalons que M. Robert Jungk, retenu par la maladie, n’a pas pu prononcer

lui-même sa conférence. C’est M. Jean Amrouche qui a été chargé d’en donner

lecture. Pour les réponses de l’auteur aux critiques qui lui ont été adressées, le

lecteur  voudra  bien  se  référer  à  l’Appendice  placé  à  la  suite  du  Troisième

entretien public.

Le lecteur trouvera enfin un index alphabétique des participants aux

entretiens avec la référence de leurs interventions.
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Le  Comité  d’organisation  des  Rencontres  Internationales  de

Genève est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude à ceux

dont l’appui généreux lui a permis d’assurer le succès de ces IXes

R.I.G., et tout particulièrement à l’UNESCO et aux autorités

cantonales et municipales de Genève.
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INTRODUCTION 1

@

p.009 Dès 1951, l’U.N.E.S.C.O., à l’instigation de M. Torrès-Bodet, son

directeur général, avait proposé aux R.I.G. d’organiser en 1954, avec son appui,

des entretiens consacrés aux relations culturelles entre les peuples européens et

ceux du continent américain. Notre Comité lui avait donné d’emblée un accord

de principe, qu’il a ratifié l’an dernier ; c’est ainsi que les IXes R.I.G. auront pour

thème :

LE NOUVEAU MONDE ET L’EUROPE.

Un  tel  sujet  est  évidemment  d’une  ampleur  redoutable  et  d’une  grande

complexité. Le Comité des R.I.G. s’est efforcé de le circonscrire au moins dans

une  certaine  mesure,  en  dégageant,  pour  être  soumis  à  la  discussion,  les

aspects suivants :

a) Les répercussions intellectuelles et morales de la découverte du Nouveau

Monde.

b) L’apport réciproque du Nouveau Monde et de l’Europe dans les principaux

domaines de la vie culturelle (art, science, philosophie, médecine, technique,

etc.).

c) L’état  actuel  des  relations  culturelles  entre  l’Europe  et  les  peuples  du

Nouveau Monde.

Bien entendu, l’Ancien et le Nouveau Monde ne peuvent être conçus comme des

entités définissables en termes statiques, en raison même de leurs

interférences, mais comme des réalités organiques et vivantes.

D’une façon générale, il s’agira d’aborder dans son ensemble l’étude des

relations culturelles au sein du monde occidental, en replaçant les problèmes

particuliers  dans  une  perspective  plus  vaste,  ce  qui  fera  forcément  passer  au

second plan les profondes différences qui séparent les pays au sein de chaque

continent (plus marquées p.010 encore entre les peuples du Nouveau Monde

qu’entre les nations européennes), de même que les affinités culturelles

1 Thèmes de discussions proposés par les organisations des R.I.G. 1954 (programme).
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particulières qui unissent certains peuples à travers l’Atlantique.

Les R.I.G. entendent maintenir le débat au niveau de la vie morale, intellectuelle

et artistique, à l’exclusion des problèmes politiques comme tels ; cette exigence

pose la question de la place qui  doit  revenir  dans cette enquête à la méthode

historique. Il est indubitable que la culture est en partie le produit d’une

continuité de tradition qu’il appartient à l’histoire d’éclairer, et il sera sans doute

nécessaire d’y recourir souvent. Nous souhaitons toutefois que les aspects du

passé ne soient évoqués que dans la mesure où ils permettront de mieux

comprendre l’évolution actuelle, et que les débats visent à maintenir toujours au

premier plan le présent et à dégager les perspectives d’avenir. Nous souhaitons

notamment que ces entretiens jettent quelque clarté sur la question de savoir si

la civilisation des Amériques, et tout particulièrement celle des U.S.A., constitue

toujours un développement de la civilisation européenne, ou si elle tend à s’en

détacher pour s’engager dans une voie tout à fait nouvelle.

Nous espérons que cette confrontation indépendante et loyale permettra

d’éclairer sous leur véritable jour les liens spirituels qui unissent les peuples des

deux continents,  et  de trouver quelques critères valables,  susceptibles d’éviter

des impasses et des malentendus.

@
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LUCIEN FEBVRE

LES LUMIÈRES DE CLIO 1

@

p.011  Je me sens toujours très confus quand on veut bien

m’accueillir comme je viens d’être accueilli ce soir ici ; je me

demande toujours si je ne vais pas infliger une abominable

désillusion à mon public, moi que l’on vient de lui présenter sous

un jour aussi flatteur.

Je  vais  essayer,  très  simplement,  de  vous  dire,  sur  un  gros

sujet, sur un très important sujet, quels sont les points sur

lesquels je crois — sans avoir la prétention naturellement de le

traiter dans toutes ses parties — que l’on peut utilement pousser

des enquêtes, amorcer des études, et discuter.

Le Nouveau Monde et l’Europe, c’est peut-être le plus

dramatique problème d’histoire des civilisations et de la civilisation

qui se pose aujourd’hui devant nous Européens, devant les

Américains, mais aussi devant les hommes qui forgent en ce

moment un monde du Pacifique, devant les Asiatiques, devant les

Africains, car finalement ce problème intéresse l’humanité tout

entière, l’humanité solidaire étroitement dans toutes ses parties,

l’humanité qui n’est plus, comme au temps de ma jeunesse, un

mot de rêveur, un mot d’utopiste, un mot de spéculateur

intellectuel, mais qui commence depuis pas très longtemps — une

décennie ou deux peut-être —, à s’affirmer vraiment comme une

réalité : une réalité dont tous les hommes, où qu’ils vivent, et de

1 Conférence du 1er septembre 1954.
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quelque façon qu’ils aient été pétris par les lieux dans lesquels ils

habitent, par la solidarité p.012 des groupes dont ils font partie, par

les influences historiques qu’ils ont subies sont les participants et,

qu’ils le veuillent ou non, suivent les destinées.

Je dis : problème, mais pas de malentendu. « Problème »

implique, dans l’esprit commun des hommes, « solution ». Or

l’historien ne cherche pas, l’historien n’a pas à chercher de

« solution » à des problèmes de cette ampleur. Il n’est qu’un de

ceux, entre beaucoup de savants de spécialités diverses, qui s’y

intéressent. Il est tenté parfois de l’oublier et de se persuader, et

d’essayer de persuader les autres, qu’il peut proposer, qu’il peut et

doit  fournir  des  «  solutions  par  l’Histoire  »  à  de  semblables

problèmes, car, dit-on volontiers, les solutions des problèmes

présents se trouvent, toutes dictées, dans le passé, et par le

passé.

Eh bien, non ! Vous permettrez à un homme qui, au nom de la

liberté humaine, a déchiré en France ces haillons de déterminisme

— ou plus exactement de nécessitarisme géographique dont

s’approvisionnaient avec complaisance nos géographes outre-Rhin

—, vous lui permettrez de ne pas s’arrêter à un nécessitarisme

pseudo-historique de moindre envergure, mais de plus grande

malfaisance. L’Histoire n’oblige pas. L’Histoire n’a aucun titre à

dicter aux hommes d’aujourd’hui leur conduite. Si elle pouvait le

faire,  si  elle  nous  liait,  c’est  qu’elle  n’aurait  en  face  d’elle  qu’une

humanité soporifiée, si j’ose dire, devenue incapable de toute

réaction spontanée — et alors, il ne vaudrait plus la peine de

s’occuper d’une pareille humanité. Il n’y aurait qu’à lui redire le

mot  que  Michel-Ange  prête  à  ses  grandes  figures  allongées  de  la

Chapelle des Médicis à Florence : « Ah ! laissez-moi dormir... »
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L’Histoire, telle que je la comprends, telle que j’essaie de la

servir depuis plus d’un demi-siècle, n’apporte pas, ne suggère pas,

—  à  plus  forte  raison  ne  vise  pas  —  à  imposer  aux  hommes  la

solution de tels problèmes. Pour beaucoup de motifs, dont le plus

fort peut-être est que, jamais, ces problèmes ne sont susceptibles

d’une solution définitive.

La destinée de l’humanité peut être figurée par une suite de

données numériques qui ne cessent de s’aligner en colonne les

unes au-dessous des autres. Tirer un trait à un moment donné,

p.013 additionner les chiffres et proclamer un total : absurdité ; car

au  moment  où  on  proclame ce  total,  d’autres  chiffres,  déjà,  sont

venus se placer dans la colonne et changent, ou peuvent changer,

le résultat.

L’historien n’est pas ce calculateur, satisfait de lui-même, mais

imprévoyant. L’historien n’est pas celui qui sait, ou plutôt ce qu’il

sait il ne l’utilise pas pour dicter leur conduite aux hommes de son

temps, il l’utilise pour faire comprendre ce que représentent, au

regard de l’effort multimillénaire de l’humanité, les données du

problème  qu’il  agite  et  auquel  il  travaille  à  chaque  instant  à

former, à fournir une solution qui, sitôt acquise, se trouve remise

en question.

Vous me pardonnerez ce préambule. Tout travail d’historien doit

commencer, nécessairement, par une bataille avec le langage, ce

traître, ce conservateur, sinon ce réactionnaire. Si on ne prend pas

conscience des entraves qu’il impose à l’activité intellectuelle de

ceux-là mêmes qui l’emploient, il risque de créer les pires

malentendus, d’aboutir aux pires non-sens, et c’est pour cela que

vous me pardonnerez cette introduction.
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*

Ceci dit, de quoi s’agit-il ? Il est séduisant de penser que,

l’Amérique ayant été découverte par Christophe Colomb en 1492,

un appel d’air s’étant produit du Nouveau Monde à l’Ancien et les

civilisations indigènes, qui s’étaient élaborées tant dans la partie

septentrionale que dans la partie méridionale du double continent

à qui nos arrière-grands-pères ont imposé un seul nom, celui

d’Amérique, s’étant trouvées finalement éliminées ou maintenues

dans un état d’infériorité voulu — des Blancs de provenance

diverse, des Européens venus de l’Est par essaims successifs, des

Espagnols, des Portugais, des Français, des Anglais, des Hollandais

un peu plus tard et des Allemands, se sont installés sur les terres

qu’ils rencontraient devant eux — ont recueilli l’héritage matériel

des indigènes dépossédés et installé là-bas non seulement leur

système d’exploitation politique, économique, administrative, mais

encore leur civilisation : disons, avec plus de précision, leurs

langues nationales diverses et nombreuses ; leurs religions aussi,

dont la plus p.014 importante numériquement emportait avec elle sa

langue particulière, le latin ; leur morale, ou si on préfère, le

système  de  valeurs  morales  reconnu  comme  valable,  à  des

nuances près, par toutes les populations de l’Europe ; leur façon

de raisonner aussi, disons d’un mot qui m’est cher, leur « outillage

mental » avec ses produits idéologiques, scientifiques, artistiques

même  —  car  on  ne  saurait  parler  du  baroque  en  ignorant  tant

d’églises implantées en terre américaine ni oublier que, dans le

beau parc de Chapultepec à Mexico, dominé par le blanc palais des

anciens gouverneurs espagnols et où tant de pervenches

rappellent à l’Européen les sous-bois fleuris de son pays —

plusieurs exemplaires de Don Quichotte étaient traditionnellement
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mis à la disposition des promeneurs ; ils les prenaient librement

dans leur abri, et après avoir lu, les reposaient fidèlement ;

c’étaient la fierté des vieux Mexicains de constater que les

disparitions étaient rares, mais que les livres étaient vite usés par

une lecture assidue.

Donc, sur la terre américaine, des essaims de la vieille Europe

étaient venus faire leur ruche. Par leurs soins, un rameau de

culture  européenne  s’était  réimplanté  dans  un  sol  étranger  à  son

sol natal. Ce rameau, il n’y avait qu’à l’entretenir, à le cultiver, à le

protéger des mauvaises herbes qui pouvaient l’étouffer. Culture

européenne, culture américaine, pas plus de différence, somme

toute, entre l’une et l’autre, qu’au sein des cultures européennes

entre la culture française, j’imagine, comparée à la scandinave, ou

la culture italienne comparée à l’anglaise.

Est-ce vrai, est-ce possible ? Passons en revue les raisons

« contre ».

*

D’abord, chose grave, l’Européen transplanté en terre

américaine se trouve brusquement plongé dans un milieu dont il

ne perçoit pas, surtout s’il est de culture assez simple, les

différences avec son milieu d’origine. Mais qu’il perçoive ou non

ces différences, elles existent. Elles pèsent, sinon sur lui pris

individuellement, du moins sur la vie même des groupes auxquels

il s’agrège.

Laissons de côté les influences de nourriture, de climat, etc.

p.015 Et cependant, l’action de ces facteurs est si forte qu’en très

peu de temps elles parviennent à réduire à quelques types

physiques qui s’uniformisent, la diversité des types nationaux
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originaires. Mais je ne suis pas compétent en la matière. Il est de

grandes  coordonnées,  par  contre,  qui  servent  aux  hommes  à

mettre en place toutes leurs activités, à les repérer au sens précis

du mot : je veux dire le Temps et l’Espace, qui jouent un tel rôle

dans la vie des sociétés humaines et des êtres humains. Or, quel

changement dans la façon dont ces deux moyens de référence

sont utilisés, et interprétés ici et là, je veux dire en Amérique et en

Europe, par les groupes humains ?

L’Espace d’abord. Qu’ils soit sans proportion, en Amérique, avec

l’espace familier aux Européens, inutile de le rappeler. Le seul

Brésil  s’étend de Porto-Alegre au sud,  à Belem au nord — ce qui

veut dire de Gibraltar à Stockholm. Et il va, ce seul Brésil, dans sa

plus grande largeur, des confins péruviens à Recife, c’est-à-dire de

Paris à Moscou. Immensité d’autant plus frappante qu’avant

l’introduction du cheval et du bétail d’Europe, il n’existait pas

d’animaux porteurs dans toute cette étendue, ni l’éléphant, ni le

chameau, ni le cheval, l’âne ou le mulet — et que, beaucoup plus

tard,  le  chemin  de  fer,  comme  découragé  par  ces  étendues,  n’a

pas profondément labouré le sol de toute cette immense

Amérique.  La  rencontre  d’un  train,  dans  certains  pays  de

l’Amérique du Sud, m’a toujours donné l’impression de quelque

chose d’insolite, d’anormal, j’allais dire d’anachronique.

Conséquences psychologiques et morales : l’isolement de l’être

humain qui, loin de tout groupe qui le puisse soutenir, se trouve

perdu au milieu d’immensités hostiles, de formations botaniques

qu’il  n’arrive  pas  à  rompre,  dont  il  n’est  pas  encore  parvenu  à

dissocier les liens.

Pour y échapper, création de villes énormes. Là du moins les

hommes se trouvent coude à coude, se sentent appuyés les uns
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sur les autres. On s’étonne toujours de ce fait que, dans ces pays

relativement peu peuplés, la très grande masse des hommes se

trouve concentrée dans quelques grands centres, dans quelques

capitales  extrêmement  puissantes  ;  autrefois,  je  veux  dire  en

1910, avant p.016 les troubles, les guerres, les crises de ces derniers

temps, l’Argentine par exemple ne supportait que six millions

d’habitants  sur  un  sol  grand  six  fois  comme  la  France  ;  or  la

capitale à elle seule, Buenos Aires, groupait le cinquième de cette

population.

Isolement de l’être humain, accroissement des villes,

nomadisme aussi, même à l’intérieur de ces villes. On

s’accommode bien, là-bas, d’incessants changements de maison et

de quartier. Quand pour la première fois j’ai pris contact — c’était

en Argentine — avec ce milieu si attachant de l’Amérique du Sud,

je  me  rappelle  très  bien  que  les  professeurs  d’université  à  qui

j’étais présenté, et qui me recevaient avec l’amitié, l’affabilité

qu’on a volontiers dans ces pays pour l’étranger, me disaient

tous :

 — Cette maison que j’occupe actuellement c’est la

troisième ou la quatrième, quelquefois plus.

Je répondais :

 — Mais pourquoi avoir quitté les précédentes ?

 — Nous ne les avons pas quittées, elles nous ont quittés,

car on a jeté bas la rue où elle se trouvaient pour ouvrir

cette grande percée que vous avez vue en venant.

Et je pensais : Haussmann, l’ancien préfet de la Seine sous le

Second Empire, Haussmann dont les vieux Parisiens ne parlent

encore qu’avec indignation et colère, avait manqué sa vocation ; il
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aurait dû s’en aller travailler à Rio ou à Buenos Aires ; là, il aurait

eu tout le succès et tous les honneurs qu’il pensait mériter...

Transport de maison à maison, de ville à ville : mais, aussi

facile psychologiquement, même dans les milieux les plus

stabilisés aujourd’hui, même aux Etats-Unis le transport, le

transfert d’une région à une autre.

Au  fond,  c’est  toujours  l’histoire  du  café  au  Brésil,  et  des

caféiers. La terre s’épuise, il pousse moins de café, petit à petit les

plantations s’étiolent et menacent ruine. La terre est épuisée ? On

ne s’occupe pas du tout d’y mettre des engrais ; on ne tente pas

d’enrayer le lent processus de sa dégradation. Tant que le café

donne, on exploite la plantation. Quand c’est fini, on va plus loin.

On abandonne tout, la grande maison de maître que trouent, au

bout de dix ans, dans ces pays de végétation exubérante, des p.017

plantes, des lianes, des arbres immenses et envahissants ; les

grands séchoirs blancs continuent à s’étendre en se craquelant

sous  le  soleil  brûlant  ;  mais  il  n’y  a  plus  de  café  à  sécher,  et  les

eucalyptus bientôt dresseront leurs hautes colonnades sur cette

terre épuisée mais encore bonne pour eux.

Et j’enchaîne :

Patriotisme, voilà une question sur laquelle il y aurait une bien

belle  étude  d’histoire  (je  dis  histoire,  je  pourrais  dire  aussi

sociologie) à faire, et qui nous manque terriblement. Patriotisme

terrien, comme en France, où l’on est attaché puissamment à la

France en tant que personne, en tant que groupement de champs,

de villages et d’hommes. Cimenté lentement, au cours des siècles,

par des joies et des douleurs communes ? Ou bien, patriotisme

institutionnel, patriotisme d’hommes qui, sans s’attacher
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profondément encore à un coin de terre, à une région particulière

qu’ils aiment d’un amour véritablement cordial et profond, sont

attachés par contre aux libertés que leur garantit une constitution,

aux droits qu’elle leur donne, d’un mot, sont fiers de pouvoir dire

leur Civis sum Romanus : je suis citoyen de tel pays.

Question extrêmement importante, celle-là ; question que je ne

crois pas avoir, jamais encore, fait l’objet d’une étude vraiment

impartiale, comme doit l’être toute étude d’histoire comparée ; et

cependant, l’entreprendre, ce serait soulever toute une série de

problèmes d’importance capitale pour le sujet qui nous occupe.

Comportement révolutionnaire : même chose. La durée des

régimes oppresseurs en Amérique, la façon dont ces régimes

oppresseurs ont été supportés pendant des années, et des

décennies, et des siècles, par des générations patientes — cette

durée s’explique en partie par l’influence qu’exerce l’étendue sur le

comportement des hommes de ces pays.

Je lisais récemment, dans un livre extrêmement intéressant de

Charles Morazé qui s’intitule : Les trois âges du Brésil — et qui est

bien la première étude de politique scientifique appliquée à un

pays sud-américain — je lisais cette remarque : Au Brésil, « la

société ne se renverse pas, elle s’affaisse ici, elle s’étale ailleurs

sans se briser ». On se sent gêné, opprimé, mal à l’aise ? Eh bien,

on va plus p.018 loin. On va là où on échappera le mieux, où on croit

pouvoir échapper le mieux aux prises d’un gouvernement, assez

mal servi du reste par ses agents.

« Patience, le Brésil est grand ! », propos fréquent d’hommes

du peuple à Rio. Mot, par exemple, du chauffeur de taxi, qui

comprend mal les impatiences du Parisien devant les embarras de
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la  rue.  «  Patience,  le  Brésil  est  grand  !  »  ?  Je  pensais,  devant  ce

propos, qu’un Parisien dirait : « Patience, Paris ne s’est pas fait en

un jour ! ». Référence chronologique ici, et référence spatiale là.

*

Et voilà qui nous introduit dans le domaine du temps. Voilà qui

nous conduit  à  voir  que notre temps de citoyens des petits  Etats

d’Europe et le temps des citoyens de ces vastes et parfois énormes

Etats d’Amérique ne sont point conçus, ne s’imposent point de la

même façon aux hommes d’Europe et aux hommes d’Amérique.

La  culture  à  l’européenne  a  commencé  à  s’implanter  au

Nouveau Monde, ou plutôt dans certaines parties du Nouveau

Monde, au seuil du XVIe siècle. Elle n’a encore duré que quatre

siècles en moyenne. Résultat : quand il fouille dans son passé,

l’homme de là-bas considère que trois siècles, quatre siècles, c’est

déjà un laps de temps énorme, considérable. Il est très frappant

de voir par exemple dans une ville comme Buenos Aires le respect,

un respect un peu nuancé de commisération, avec lequel l’homme

du peuple, le portier d’hôtel, le chauffeur de taxi à qui l’on

demande : « Y a-t-il de très vieux monuments ici ? », vous

répond : « Allez voir la Recoleta ». C’est une petite chapelle fort

gentille, fort élégante du reste, à la mode du XVIIIe siècle

européen finissant, et qui fut élevée par des Pères Récollets,

comme son nom l’indique. La Recoleta, qui date donc du XVIIIe

siècle, est considérée là-bas un peu avec les yeux qu’un Arlésien

peut avoir pour les arènes de sa ville, ou un Nîmois pour la Maison

carrée  ;  même pas,  car  les  arènes  d’Arles  ont  des  sœurs  un  peu

partout en France, et il y a beaucoup de Maisons carrées et d’arcs

de triomphe p.019 romains  sur  le  sol  de  la  France.  La  Recoleta  est

isolée, les monuments romains sur notre sol sont à nous, ils sont
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de nous. La Recoleta est une étrangère un peu saugrenue, un

accident. Elle n’a pas de sœurs, pas de racines ; ce n’est pas un

vestige, c’est une épave.

Mais — j’attends l’objection — au delà de ces quatre siècles et

demi de civilisation d’origine européenne introduite sur les terres

d’Amérique à partir de 1492 — n’y a t-il pas, d’une part, les siècles

de culture européenne qu’apportaient avec eux et en eux des

émigrants qui ne commençaient pas à zéro ; n’y a t-il pas, d’autre

part, les siècles que remplirent de leur effort de culture les

sociétés indigènes ?

Certes.  Mais  combien  de  ceux  qui,  d’Europe,  se  rendirent  aux

«  Indes  occidentales  »,  de  gré  ou  de  force,  pendant  le  XVIe, le

XVIIe,  le  XVIIIe siècle, étaient en fait porteurs d’une civilisation

dont ils connussent le sens véritable et les raffinements

intellectuels, spirituels et moraux ? Combien, parmi tant

d’aventuriers, de risque-tout ou de vaincus désireux de se refaire

ou  de  se  faire  une  vie  ;  combien  parmi  ces  Manons  épurées  de

Paris ou d’ailleurs pouvaient puiser dans leur état propre de

civilisation la force de résister aux impulsions qu’allait

nécessairement faire naître en eux le subit passage d’une situation

de Blancs inférieurs, en Europe, à une situation de Dominateurs

privilégiés en Amérique ? Combien allaient trouver dans une

moralité développée d’Européens conscients, la force de résister

aux excès, aux violences, aux dérèglements que, sous un climat

brûlant, devaient engendrer leurs appétits charnels ? Combien

enfin devaient résister à la tentation de se refaire riches par tous

les moyens et de tout subordonner à ce but dans leur nouvelle

existence ? Il y eut des exceptions ? Bien sûr. Il y a toujours, d’un

côté, les exceptions et, de l’autre, la masse.
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Quant aux cultures indigènes ? Etrange opération, celle qui

consisterait à mettre bout à bout la culture maya et la culture

espagnole des « conquistadors ». Le métissage ? Mais le métis

n’entre  pas  d’emblée  et  de  plain-pied  dans  la  communauté  des

dominants. Et puis, pour revenir à notre point de départ, p.020

l’histoire : le passé des sociétés indigènes est à peu près privé de

dates  fixes,  de  repères  chronologiques  assurés.  De  même qu’elle

nous semble vide de personnalités nettement dessinées,

probablement faute de documents ; elle relève par là de

l’ethnologue, et parfois de l’archéologue, bien plus que de

l’historien. Elle paraît se perdre, identique à elle-même, dans la

nuit des temps, réduite le plus souvent et pendant des millénaires

à des activités de chasse, de pêche dans les rivières ou sur les

steppes, accompagnées d’un immense travail de sélection de

bonnes plantes et  de bonnes racines.  En bref,  c’est  par  le  Musée

de l’Homme et non pas par le Musée du Louvre qu’un jeune

Français peut y accéder.

Civilisation américaine, civilisation qui ne suscite pas le sens de

l’Histoire — le besoin de cette Histoire pour l’homme, pour

l’Européen qu’intoxique cette boisson enivrante. Si vous voulez,

l’historien qui étudie le passé américain ne saurait être hanté par

la  date,  par  ce souci  de « dater  finement »,  qui,  au dire de notre

Michelet, caractériserait le bon historien. Ce souci ne saurait avoir

de raison d’être que pour quatre siècles, et encore ! Quatre siècles

au Mexique, oui, pleinement ; mais que ferait de quatre siècles

l’historien de Chicago, de Toronto, ou, pour changer d’hémisphère,

de São Paulo, ou de Belo Horizonte ?

Autre chose encore : nous admettons bien que l’homme des

temps néolithiques, sinon paléolithiques — mais le paléolithique,
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avec son crâne épais, ses mâchoires saillantes, ses dents féroces

nous décourage, c’est un grand-père que nous n’aimerions pas

embrasser, tandis que le néolithique fabrique déjà de si jolies

petites haches et peint dans ses cavernes de si étonnants animaux

— nous admettons bien que ces très vieux ancêtres ont laissé en

nous quelque chose d’eux. Combien de fois l’Européen cultivé qui

s’observe ne constate-t-il pas brusquement en lui, avec un peu de

gêne, une impulsion qu’il subit d’abord, et dont il dit ensuite, un

peu confus : « C’est le néolithique qui reparaît en moi »... Mais ce

néolithique, notre aïeul ne se promène plus en chair et en os dans

nos rues ; mais l’indien et l’indienne, mais le Noir et la femme

noire se rencontrent partout, dans des villes comme Rio, comme

São Paulo, plus encore comme Bahia. Ils p.021 font partie du

groupement national. Au Mexique aucun article de la Constitution

n’empêche un Indien pur sang d’occuper la présidence s’il y est

légalement appelé. Il est évident que ce coudoiement d’éléments

ethniques de culture encore si diverse, crée entre nous,

Européens, et les Américains une assez sensible différence,

d’autant  que  les  Noirs,  là  où  ils  subsistent,  ne  sont  pas

autochtones ; ce sont des Africains razziés, vendus jadis comme

esclaves. Et cet esclavage a été accepté sans répugnance, sans

difficulté, par les porteurs de la culture de provenance européenne

du Nouveau Monde, pendant toute la période moderne et dans la

plupart des Etats. Le dernier grand pays esclavagiste n’a renoncé

complètement à l’esclavage — je parle du Brésil — qu’en 1889.

N’est-il  pas  évident  que  ceci  implique  une  différence  de

comportement moral et social assez accusée, de comportement

religieux également, car enfin les normes adoptées par les

directeurs des consciences chrétiennes au Brésil et les normes
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adoptées par les directeurs des mêmes consciences en Europe ne

sauraient être sans doute exactement, rigoureusement les mêmes,

avec une indifférence totale pour le milieu, et les antécédents, et

les comportements normaux des pénitents.

L’homme de cette énorme Amérique méridionale s’encadre

encore dans les végétations vierges. Il n’a point construit, il n’a

point éprouvé pendant des siècles sa propre échelle des valeurs

morales. Il est donc obligé d’utiliser la nôtre qui n’est faite ni pour

son climat ni pour son genre de vie, ni pour les problèmes qui se

posent à lui. D’où tension, malaise, et pour lui et pour nous.

*

Continuons. Le christianisme social est aujourd’hui un

mouvement européen qui amène un grand nombre de croyants à

s’interroger  sur  le  sens  social  de  leur  foi  :  ceci,  au  sein  des

diverses formations du christianisme. C’est un mouvement qui

amène nombre de croyants à répudier la conception (qu’on leur

oppose souvent dans un esprit de polémique) d’une religion

acceptant d’appuyer, d’étayer un certain système social — disons,

d’un mot : le système p.022 capitaliste. Or, le plus fort rempart que

trouve à l’heure actuelle ce système capitaliste, l’Européen croit,

pense et dit qu’il se rencontre aux Etats-Unis. Je n’en sais rien. Ce

n’est pas une précaution que je prends là : je n’en sais

véritablement rien, car où sont les grandes enquêtes qui nous

permettraient, sur une question de cette ampleur, de cette

envergure, de cette difficulté, de parler avec le sentiment que nous

ne parlons pas en journaliste pressé ou en touriste rapide et

sommaire ?

Le sentiment chrétien de là-bas, il aurait besoin d’être décrit ; il
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est évident que, déjà, il n’est plus tout à fait celui de nos pays

d’Europe. Remarquez que, dans le catholicisme européen (pour

nous restreindre au catholicisme), le catholicisme d’un Espagnol

n’est  pas  le  catholicisme d’un  Belge.  Il  y  a  là  toute  une  série  de

nuances, et qui vont quelquefois extrêmement loin. Il faudrait

savoir dans quelle mesure tel ou tel thème chrétien est adopté de

préférence, et tel ou tel autre thème chrétien maintenu dans

l’ombre, pratiquement, par tel ou tel groupe de la société

américaine. Où sont ces enquêtes ? Notre science politique est

balbutiante, et il faudra que, dans les discussions qui vont suivre,

nous ne perdions jamais de vue le fait que tant d’études

importantes nous font défaut.

Autre sujet de méditation. La civilisation dont les Etats-Unis

sont  porteurs,  on nous dit  que c’est  une civilisation qui  considère

l’argent comme primordial. L’homme vaut — je répète des propos

communs — ce qu’il est capable de produire d’argent. Sa réussite

doit pouvoir se chiffrer en dollars. Or, l’argent, on le possède, mais

il  vous  possède.  Il  exige  que  vous  pensiez  à  lui,  d’abord  à  lui,

constamment à lui, sans quoi, catastrophe. L’Amérique du Nord

s’est toujours reconnue avec complaisance dans des gens partis de

rien et qui ont réussi à construire des fortunes colossales, en

saisissant avec une étonnante rapidité et une étonnante

ingéniosité dans tout ce qui les entourait une source possible de

profit.

Voir le profit là où l’artiste voit la beauté ou la laideur, là où un

croyant d’Europe ne voit que trouble pour sa méditation,

détournement de sa vie spirituelle, et où l’humaniste n’est tenté de

voir qu’inélégance... car l’humanisme européen requiert une p.023

pudeur de l’argent que, nous dit-on, l’Américain considère comme
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ridicule, sinon nuisible, en tout état de cause comme périmée. La

modération de l’Européen reste généralement peu compréhensible

à ses yeux. Comme tout le monde, j’ai pu céder parfois à quelque

mouvement d’agacement devant une certaine insistance à mettre

en avant le facteur argent ; mais ceci témoigne, précisément, du

fait que l’échelle des valeurs, dans les pays au delà de l’Atlantique,

n’est plus exactement notre échelle de valeurs à nous-mêmes. Et

ceci — je reviens à ce que je disais tout à l’heure — demanderait

des études que nous n’avons pas.

Mais avons-nous de quoi résoudre ces questions ? Je crois que

dans des discussions comme celles qui doivent avoir lieu, c’est une

des choses que nous devrons demander. Peut-être qu’à force de

dire : il y aurait là pour des jeunes gens intelligents, indépendants

et désireux de faire du nouveau, des sujets d’étude magnifiques et

d’une importance incalculable pour le destin de la civilisation

humaine, peut-être qu’à force de le dire nous serons entendus et

que,  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans  (il  sera  encore  temps  — il  est

toujours temps du reste), nous aurons ce qui nous manque, c’est-

à-dire les moyens d’entrer dans l’analyse psychologique profonde

d’attitudes dont j’ai bien peur que nous ne voulions voir que

l’apparence extérieure. Mais il faudrait savoir, d’un savoir exact et

documenté, ce qu’il y a de profond derrière cette apparence ; en

particulier, ce grand problème de l’argent, il faudrait le reprendre

en s’appliquant à l’étude de ses aspects dans la grande civilisation

de l’Amérique du Nord. Et en sachant nuancer.

Nous sommes ici, à Genève. Je rappelle simplement que l’idée

que le chrétien doit travailler et s’efforcer de réussir

matériellement dans son travail, cette idée n’est pas une idée

spécifiquement américaine. Quelqu’un l’a proclamée, qui n’était
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pas un matérialiste : il s’appelait Jean Calvin, et bien souvent il a

parlé du haut de sa chaire, à Saint-Pierre, de ces problèmes

« modernes » avec une espèce de familiarité pressante qui se

retrouve — bien plus vivante encore que dans ses grands écrits

publiés par lui-même — dans les sermons familiers que des

sténographes attachés à sa personne ont recueillis ; je parle

notamment de ses sermons sur le Deutéronome, publiés p.024 après

sa mort et qui ont une espèce de saveur vigoureuse et d’accent si

direct, si  vivant, que c’est plaisir de les lire à voix haute. Il  n’y a

pas de plus grand problème que ce problème de l’argent sur quoi

visiblement Calvin avait beaucoup réfléchi. Et ma remarque

témoigne du danger qu’il y aurait à trancher à la légère des

questions de valeurs aussi délicates.

Tout ceci, que je ne fais qu’indiquer, s’allie du reste à une sorte

de culte très fréquent, nous dit-on, là-bas, pour les grands moyens

de produire de l’argent : je veux parler du machinisme qui tend à

minimiser l’homme, à le dévaloriser pour employer une expression

qui figure dans le titre d’un très intéressant livre d’un de mes

anciens collègues de la Faculté de Théologie protestante de

Strasbourg, M. Victor Monod, La Dévalorisation de l’Homme. Est-il

vrai, dans quelle mesure est-il vrai que l’Amérique tend à ne pas

tenir compte dans ses calculs de tout ce que l’homme recèle de

force, de puissance spontanée, à ne voir en lui non pas même

qu’une machine de puissance réduite, mais à diviser le monde

sommairement en deux : d’une part, une élite d’hommes inventant

ou perfectionnant la machine ; d’autre part, une main-d’œuvre

obscure mais indispensable tant que le robot n’existera pas, si l’on

veut que les machines fonctionnent et soient bien surveillées dans

leur fonctionnement. Mais ceci intéresse-t-il la psychologie de
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l’Américain en tant qu’Américain ou celle de l’ingénieur, de quelque

nationalité qu’il soit ?

*

Voici, énumérées, quelques-unes des raisons (il y en a beaucoup

d’autres !) qui peuvent expliquer pourquoi et comment la culture

américaine est sans cesse sollicitée, non pas de rompre avec la

culture européenne, mais de diverger assez sensiblement d’avec

elle.  Je  n’ajouterai  plus  qu’une  remarque,  que  je  ne  vois  pas

formuler souvent ; peut-être faut-il, pour la formuler, être un de ces

spécialistes du changement que sont les historiens. L’Histoire,

science du changement par excellence, donne à ses adeptes une

espèce  de  besoin  d’interpréter,  d’analyser  et  de  comprendre  cette

perpétuelle mobilité qui est caractéristique de l’humanité.

p.025 Je dis souvent : il manque à beaucoup d’historiens, pour

comprendre certains grands faits de l’Histoire, d’être des

propriétaires, d’immeubles s’entend. Ils sauraient alors,

expérimentalement, qu’un terrain bâti ou à bâtir, dans une grande

ville, est sujet brusquement, sans que le propriétaire fasse rien

pour cela, à des variations de valeur considérables. La maison est

bien assise, sur de fortes fondations, dans une petite rue étroite et

sinueuse. Quelque Haussmann surgit, trace un trait de crayon

rouge sur un plan de la ville. Résultat : du jour au lendemain

l’immeuble assombri, modeste et ennuyé, dans une petite rue, se

trouve en bordure d’une grande avenue et à la croisée d’une autre

non moins grande avenue. Il n’a pas changé de place, et pourtant

il a décuplé de valeur.

Or, l’Histoire est pleine ainsi d’immeubles qui, sans changer de

place, se trouvent cependant, et en général assez brusquement,
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avoir changé de position. Et donc de rôle historique. De quoi j’aime

à citer un exemple qui m’a toujours paru personnellement assez

frappant : c’est celui de l’Italie de la Renaissance. Tant que l’Italie

s’est trouvée couverte à l’est par les Balkans chrétiens, de l’autre

côté de l’Adriatique, elle a pu, derrière ce rempart de montagnes et

d’hommes robustes et résistants, se livrer dans une relative

quiétude, à la culture de la philosophie, de la littérature, des arts,

etc., bref, à toutes les activités qui peuvent, d’un mot, s’exprimer

par « Renaissance ». Sur quoi, les Turcs, ayant pris de la force, de

la vigueur, du mordant, passent de leurs territoires d’Asie mineure

dans les Balkans, atteignent l’Adriatique et bientôt débarquent dans

le sud de la péninsule. L’Italie passe de l’arrière, protégé par les

gens du front, aux avant-postes — et c’est précisément alors que la

Renaissance  commence  à  s’éteindre.  Ne  me  faites  pas  dire  qu’il

faille chercher là la « cause » de la décadence et de la disparition

finale de la grande, vigoureuse et magnifique Renaissance du XVe et

du XVIe siècle à ses débuts ; mais très certainement il y a là un

rapprochement  à  faire,  et  il  suffit  d’avoir  vu  dans  les

correspondances du temps, avec quelle inquiétude les Italiens

d’alors suivaient les débarquements des Turcs dans le sud de leur

péninsule pour se rendre compte de l’espèce d’attente anxieuse et

préoccupante que faisaient naître en eux de pareils événements.

p.026 Or, l’Amérique a changé de place elle aussi, assez

brusquement, dans ces toutes dernières années. Hier, elle était

encore, avant tout, la bordure occidentale de l’Atlantique.

Maintenant, elle tend à devenir l’axe central de quatre mondes pleins

d’avenir et de turbulence, de quatre mondes océaniques. C’est un

peu, un très petit peu et pour une part seulement, le fait d’un

événement déjà ancien, la percée de l’isthme de Panama, mais c’est
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surtout le résultat de l’importance prise par les contrées des deux

Amériques qui bordent le Pacifique ; je pense surtout à la

« merveille », la Californie, coupée de l’est par des déserts et des

montagnes, librement ouverte sur l’Océan, ayant déjà conquis une

sorte d’autonomie économique qui tend à l’émanciper de la finance

new-yorkaise. La Californie, avec ses cultures perfectionnées, ses

agrumes standardisés, ses mines de métaux recherchés, ses

centrales cinématographiques. Un monde du Pacifique, sur lequel

débouche toutes ces provinces occidentales des deux Amériques, de

la Colombie britannique à l’extrême sud du Chili, est en train de se

constituer. Les conflits politiques et diplomatiques eux-mêmes

servent à cette constitution, pendant que les solitudes glacées des

deux océans, Arctique et Antarctique, s’animant à leur tour, prennent

dans le système circulatoire du monde une importance croissante.

Oui, les deux Amériques ont changé de place. Elles ne sont plus

un  but  en  soi  un  but  que  ne  cherchent  pas  à  dépasser  les

Européens aventureux qui quittent leur pays. L’Amérique est une

table d’orientation et de répartition entre l’Europe et l’Extrême-

Orient, campée au milieu d’une étendue géographique immense et

de quatre mondes : le Vieux Monde, toujours vivant, qui débouche

sur l’Atlantique ; le monde du Pacifique qui se développe

rapidement à sa façon ; les mondes arctique et antarctique qui

sont  nés  d’hier  et  qui,  pour  des  nourrissons,  ont  déjà  tant  fait

parler d’eux. Si nos Atlas n’étaient pas, eux aussi, des

conservatoires d’héritages, s’ils répondaient à la réalité présente,

ils installeraient les deux Amériques au centre de toute

représentation cartographique des masses terrestres et

océaniques ; ils ne les maintiendraient pas dans une position, qui

fut la leur jadis, sur la seule rive utile de l’Atlantique.
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p.027 Il est évident que ce changement, indépendant de la

volonté même des Américains, a pour ceux-ci une conséquence

grave. Il tend à les isoler, à les séparer de la vieille Europe, dans

toute la mesure où d’autres intérêts que les intérêts européens, ou

d’autres pensées que les pensées européennes les attirent de plus

en  plus  et  les  absorbent.  Certes,  il  y  a  des  contre-parties,  et

d’abord la rapidité des communications instaurée par le règne de

l’avion qui incite de plus en plus ceux que j’appellerai les expatriés

européens en Amérique à revenir visiter, ce qu’ils ne pouvaient

faire autrefois, leur lieu d’origine, à reprendre contact avec les

hommes de leur souche restés en Europe. Mais ne fondons pas

trop de choses sur ces pèlerinages hâtifs, incapables de faire

disparaître tant de préjugés qui s’accumulent au jour le jour et

tant de divergences filles d’une longue séparation de fait.

J’entends bien qu’il y a, déposée dans le sang, dans le cerveau,

dans la conscience des hommes d’Amérique, une dotation

originelle de sentiments, d’idées, de réactions qui les rapproche de

l’Européen, qui fait que dans une grande ville d’Amérique du Nord

un Anglais doit se sentir à l’aise autant qu’un Italien ou un Français

dans une grande ville d’Amérique du Sud. J’entends, il y a la

langue, avant tout et surtout. Les langues. Tant qu’elles

subsisteront en Amérique dans leur diversité, des contacts variés

pourront être maintenus par ceux qui pensent qu’une rupture des

pays d’Amérique avec les pays européens serait également fatale

aux uns et aux autres, à la vie des uns comme à la vie des autres.

Même chose pour les institutions d’enseignement, à quoi bon le

dire ici ? Nous en sommes tous persuadés. Même chose pour la

littérature, même chose pour l’idéologie.

Oui, mais il y a un fait sur lequel je voudrais insister en
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terminant. Histoire, science du changement. Or nous continuons à

mettre en tête à tête les civilisations américaines, qu’on nous

montre en mouvement et tendant à réaliser sans cesse des

créations nouvelles, et la civilisation européenne, dont nous

parlons toujours comme d’un bloc immuable. Immuable ? Mais

comment, par quel aveuglement, les hommes cultivés, porteurs de

cette civilisation, se refusent-ils à l’évidence ? Sous nos yeux,

chaque jour, par énormes p.028 pans, tout notre vieil univers moral,

intellectuel, philosophique, scientifique, et même religieux

s’effondre. Une révolution est à l’œuvre, telle que notre vieux

monde  n’en  a  pas  connu  de  semblable  depuis  des  siècles  et  des

siècles. Révolution scientifique, sans doute à l’origine. Les hommes

de mon âge ont vu sortir d’une science, qui marchait encore dans

les voies cartésiennes et newtoniennes, une science nouvelle

posant des problèmes inconnus jusque-là. Ils ont vu cette science

bouleverser les fondements de leurs vieilles certitudes. Mais ils ont

vu bien autre chose. Ainsi, pour ne citer que ce seul exemple,

notre art aussi profondément ravagé, l’art fils de la Renaissance,

qui  au  XVIIe siècle  était  devenu  l’art  classique  avec  son  souci  de

l’homme, avec son besoin et son goût de psychologie, et plus tard

l’art romantique, qui au sens de l’homme a joint l’appétit de la

nature : tout cela par terre, tout cela en morceaux, et le travail se

poursuit et se poursuivra.

De quelles conséquences la constitution de cette civilisation

nouvelle qui s’élabore morceau par morceau sous nos yeux, jour

par jour — mais ils ont des yeux pour ne pas voir, ou peut-être ne

pas vouloir voir — de quelles conséquences cette création sera-t-

elle pour les rapports Nouveau Monde — Ancien Monde ? Et que se

passera-t-il quand le Nouveau Monde n’aura plus en face de lui
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cette civilisation européenne que nous lui opposons, parce que cette

civilisation européenne, entièrement transformée, n’existera plus ?

De cette transformation, pourra-t-on tirer une science neuve

des rapports du Nouveau et de l’Ancien Monde ? Ce n’est pas moi

qui vous le dirai ce soir, d’abord parce qu’il faudrait une conférence

infiniment plus longue pour essayer de traiter un tel problème, qui,

à ma connaissance, n’a jamais été posé jusqu’à présent sous cette

forme. Mais l’homme s’agrippe au passé et aime mieux fermer les

yeux aux nouveautés que de les regarder bien en face et d’en tirer

des conclusions de salut.

En tout cas il y a deux choses que, si elle veut jouer un jour le

rôle d’héritière de la civilisation européenne, doit sauver la

civilisation américaine, deux choses qu’il importe de savoir

menacées et d’essayer de protéger et de défendre. On fait des

ligues, beaucoup de ligues, pour bien moins que cela. Il y a, d’une

part, le culte, le p.029 goût, le sens de la nature, de sa richesse et

de sa beauté menacée par un art qui se détourne de la nature, de

sa beauté et de sa signification. L’autre chose, naturellement, c’est

l’homme, l’homme étudié dans sa profondeur, l’homme étudié

dans sa psychologie, l’homme étudié dans ce qui fait sa valeur,

dans  ce  qui  fait  de  lui  un  être  à  part,  un  être  que  pendant  des

siècles  et  des  siècles  on  a  essayé  de  comprendre,  on  a  essayé

d’étudier — et l’on dirait qu’aujourd’hui on y renonce. Ce serait la

dernière des trahisons contre ce qui a fait la gloire, la force et la

valeur de notre civilisation européenne.

@
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WILLIAM RAPPARD

LES ÉTATS-UNIS ET L’EUROPE 1

@

p.031 Depuis l’origine des Rencontres Internationales, leurs

organisateurs se sont abstenus de faire aux questions politiques et

économiques une place proportionnée à leur importance dans les

préoccupations de nos contemporains. Cette réserve s’explique

aisément. Nos Rencontres n’ont-elles pas visé à rapprocher les

intellectuels de divers pays dans l’étude et la discussion de leur

commun patrimoine spirituel ? Dès lors n’est-il pas naturel que nos

collègues responsables de leur préparation aient été attentifs à

éviter  ce  qui  pourrait  opposer  leurs  participants  les  uns  aux

autres ? Or, à première vue tout au moins, la culture promet

d’unir, alors que la politique risque toujours de diviser.

A vrai dire, cela me paraît en soi-même assez discutable. Sans

doute, si l’on abordait les problèmes de l’organisation politique et

économique de la société en partisan, c’est-à-dire avec le désir de

vanter la supériorité d’une doctrine nationale ou internationale, il

faudrait  s’attendre  à  ce  qu’il  résulte  de  leur  discussion  plus  de

chaleur que de lumière et plus de discorde que d’harmonie. Mais

si, au contraire, on cherche avant tout à comprendre ces

problèmes,  c’est-à-dire  à  savoir,  et  non  à  faire  prévaloir  une

solution, c’est-à-dire à juger, il se pourrait bien que leur examen

s’avérât  moins  contentieux  que  celui  de  tel  sujet  d’art,  de  lettres

ou de philosophie. Car la science pure, fille de la raison qui est p.032

1 Conférence du 2 septembre 1954.
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la même pour tous, unit, alors que la sagesse, mère de l’action et

partant de la diversité de la culture, ne peut qu’opposer ceux qui

s’en font une conception différente.

Quoi qu’il en soit, en m’invitant à parler aujourd’hui des Etats-

Unis d’Amérique, nos hôtes n’ont pas craint d’évoquer un sujet

dont l’intérêt essentiel est évidemment d’ordre politique et

économique.

Primum vivere, deinde philosophari. Le dictionnaire nous

apprend que ce vieux précepte comportait des reproches à

l’adresse de « ceux qui ne savent que philosopher ou discuter et

ne sont pas capables de se créer des moyens d’existence ». Il peut

fort bien servir d’excuse aussi à ceux qui, obsédés par les soucis

de la vie matérielle, n’ont pas encore trouvé tous les loisirs

nécessaires à la pleine culture de l’esprit.

Le Nouveau Monde — en quoi d’autre serait-il nouveau,

d’ailleurs ? — est peuplé d’habitants de cette sorte. Si, comme

l’avait déjà observé de Tocqueville, la nation nouvelle qui a fait

siens les Etats-Unis d’Amérique est un vieux peuple, elle n’en est

pas moins nouvelle, c’est-à-dire jeune 1. Dissemblable en cela à la

plupart des adolescents qui nous entourent dans ces parvis

académiques, elle a tenu à vivre avant de philosopher. Vivre, pour

une nation, c’est produire pour pouvoir consommer et c’est

s’organiser collectivement pour pouvoir produire. Voilà pourquoi

parler très succinctement de la jeune nation américaine c’est avant

tout décrire et commenter sa structure politique et son activité

économique.

1 De la démocratie en Amérique, Paris, 1835-1840. Nos citations sont empruntées à la
14e édition, 3 vol., Paris, 1864, t. III, p. 57.
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Par là nous n’entendons nullement minimiser l’apport de ses

écrivains, de ses philosophes, de ses artistes et surtout de ses

savants, au patrimoine commun de l’humanité contemporaine. Si

l’on tient compte de sa jeunesse, comparable, si l’on veut, à celle

d’un homme de moins de trente ans, cet apport est à coup sûr loin

d’être négligeable. Mais pour une nation que, en un bref siècle, sa

puissance politique et économique a portée au premier rang des

peuples libres, c’est assurément cette conquête collective p.033 qui

la caractérise, beaucoup plus que l’œuvre individuelle d’aucun de

ses enfants sur le plan de la culture.

C’est donc à cette double conquête que sera consacrée cette

rapide étude. Nous croyons utile cependant de faire précéder nos

observations politiques et économiques d’une brève introduction

démographique. Pour comprendre comment les Etats-Unis se sont

politiquement organisés et comportés au cours de leur histoire, et

combien et pourquoi ils se sont enrichis plus que tous leurs rivaux,

il importe avant tout, en effet, de connaître les origines et

l’évolution de leur population.

DÉMOGRAPHIE. Quand entra en vigueur la constitution qui lia

dès 1789 les treize anciennes colonies britanniques de l’Amérique

du Nord en un Etat fédéral, leur population globale n’atteignait pas

4 millions d’âmes. Elle était donc très inférieure à celle de la Suisse

actuelle, bien qu’elle fût déjà plus du double de celle de la Suisse

d’alors. Au début du XIXe siècle, la France avait plus de 27 millions

d’habitants, l’Allemagne près de 25 millions, l’Italie 18 millions, le

Royaume-Uni 16 millions, l’Espagne 10 millions et le Mexique plus

de 6 millions. Les Etats-Unis d’Amérique sont donc nés d’une petite

nation, d’autant plus que d’après le premier recensement de 1790
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les quelque 3.900.000 habitants qu’il accusait comprenaient

environ 300.000 esclaves noirs. La création des Etats-Unis

d’Amérique, c’était ainsi la naissance d’une nation numériquement

faible. Mais cette petite nation disposait déjà d’un territoire

immense.  La  paix  de  Paris  de  1763,  consécutive  à  la  guerre  de

Sept Ans, avait livré l’Amérique continentale française à la Grande-

Bretagne.  Vingt  ans  plus  tard,  la  paix  de  Versailles  en  avait

transféré aux Etats-Unis la plus grande partie située au sud du

Canada. De plus, en 1802, les finances de la nouvelle république,

consolidées par les soins de notre concitoyen Gallatin, lui avaient

permis de racheter à Napoléon la Louisiane française pour la

somme dérisoire de 15 millions de dollars. Il ne lui restait plus qu’à

acquérir la Floride de l’Espagne en 1819, à annexer le Texas en

1845 et à obtenir la région du littoral Pacifique de l’Angleterre en

1846 p.034 et du Mexique en 1848 et 1853 ainsi que l’Alaska de la

Russie en 1867, pour être nantie de tout un continent.

Ce continent, entre l’Atlantique à l’est et le Pacifique à l’ouest,

entre le Canada au nord et le Mexique au sud, ne tarda pas à être

occupé par une des plus grandes nations du monde. Avec sa

population actuelle de plus de 160 millions d’habitants, les Etats-

Unis, en effet, dépassent aujourd’hui tous leurs rivaux sauf la

Chine, les Indes et l’U.R.S.S.

Comment ce miracle s’est-il accompli ?

En  un  siècle  où  le  plus  petit  déplacement  de  frontière  dans  le

Vieux Monde fut l’occasion de négociations laborieuses, quand ce

ne  fut  pas  de  guerres  sanglantes,  la  république  américaine,  forte

de sa seule confiance en elle-même, se rendit maîtresse du plus

vaste  et  du  plus  riche  empire  du  monde  sans  grande  peine  et

presque sans conflits armés. Elle le dut, manifestement au moins,
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autant qu’à ses efforts propres à la jalousie mutuelle des grandes

puissances d’Europe. Cette jalousie, qui avait permis aux Etats-

Unis de naître à l’indépendance au XVIIIe siècle, empêcha au XIXe

et au XXe toute opposition sérieuse à leur expansion territoriale.

Mais c’est beaucoup moins l’habitat continental de la nation

nouvelle que son accroissement numérique et sa composition

européenne qui nous intéressent ici.

Cet accroissement est sans précédent dans les annales de

l’humanité. Qu’un Etat qui n’a pas encore deux siècles d’existence

légale, qui, lors de sa naissance il y a 170 ans, comptait moins de

4 millions d’habitants, en ait aujourd’hui, moins de six générations

plus tard, plus de 160 millions 1, c’est là un phénomène inouï dans

l’ordre politique et démographique.

Ce phénomène est d’ailleurs bien plus remarquable lorsqu’on

l’apprécie du point de vue démographique que de celui de la

politique. Ce n’est pas, en effet, à l’expansion territoriale de ce p.035

qui est devenu la grande république d’outre-mer qu’elle a dû

l’extraordinaire augmentation de sa population. C’est à des causes

proprement démographiques : une natalité très forte, une

mortalité très faible, une immigration torrentielle, et une

émigration négligeable.

De ces facteurs, c’est le troisième qui a surtout retenu

l’attention des historiens,  mais  ce sont  les  deux premiers qui  ont

été les agents les plus actifs de la crue démographique.

1 Et qui en aura, d’après les estimations les plus récentes et les plus autorisées, plus de
200 millions dans vingt ans. Cf. Joseph S. Davis, « The Population Upsurge and the
American Economy »in The Journal of Political Economy, oct. 1953, pp. 369 sqq.
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Adam Smith avait déjà remarqué en 1776 que la population des

colonies britanniques de l’Amérique du Nord tendait à doubler en

vingt à vingt-cinq ans, alors qu’en Grande-Bretagne le même

phénomène ne s’était produit qu’en un demi-millénaire 1.  Il  avait

observé, de plus, que de son temps cette augmentation était due

beaucoup moins à l’afflux continu de nouveaux habitants, qu’à la

grande multiplication de l’espèce.

Ce  qui  était  vrai  au  dernier  quart  du  XVIIIe siècle ne l’est pas

moins au milieu du XXe. Comme le montre le petit tableau suivant,

emprunté à l’Annuaire statistique des Nations Unies de 1952,

l’accroissement naturel de la population des Etats-Unis est de deux

à trois fois supérieur à celui des pays de l’Europe occidentale 2 :

par 1000 habitants

Natalité Mortalité Accroissement
naturel

Etats-Unis
Royaume-Uni
France
Allemagne
Belgique
Suisse

24,5
15,7
19,2
15,7
16,8
17,4

9,6
11,4
12,3
10,5
12,0
9,9

14,9
4,3
6,9
5,2
4,8
7,5

Voici deux siècles qu’on naît beaucoup plus et qu’on meurt

beaucoup moins dans le Nouveau Monde nord-américain que dans

la patrie de ses ancêtres. Il en est des hommes comme des

automobiles : on en produit plus outre-mer que chez nous et ils

durent plus longtemps.

p.036 La constatation de ce fait remarquable n’est pas,

cependant, pour atténuer l’importance de l’autre cause de

l’accroissement de la population des Etats-Unis. Le tableau

1 The Wealth of Nations, éd. Cannan, Londres, 1904, t. I, p. 72.
2 Nations Unies, Annuaire statistique, 1953, New York, 1953, pp. 34 ss. et 38 ss.
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suivant, emprunté à l’Annuaire statistique des Etats-Unis de 1952,

montre selon quel rythme, irrégulier mais toujours puissant, a

déferlé au cours des années le flot des quelque 40 millions

d’immigrants accueillis aux Etats-Unis depuis 1820 et jusqu’à

1951 :

IMMIGRATION BRUTE AUX ETATS-UNIS 1820-1951 1

Période Totaux Moyenne annuelle
(en milliers de têtes)

1820-1830
1831-1840
1841-1850
1851-1860
1861-1870
1871-1880
1881-1890
1891-1900
1901-1905
1906-1910
1911-1915
1916-1920
1921-1925
1926-1930
1931-1935
1936-1940
1941-1945
1946-1950

1951

151 824
599 125

1 713 251
2 598 214
2 314 824
2 812 191
5 246 613
3 687 564
3 833 076
4 962 310
4 459 831
1 275 980
2 638 913
1 468 296

220 209
308 222
170 952
864 087
205 717

15
60

170
260
230
280
525
369
766
992
892
255
528
292
45
61
35

173
206

Nous voyons que, relativement lent jusqu’en 1881, ce flot s’est

précipité  de  plus  en  plus  jusqu’à  atteindre,  à  la  veille  de  la

première guerre mondiale, un chiffre de plus d’un million d’âmes

par an. Depuis, le législateur américain, inspiré par une double

préoccupation sociale et nationale, a délibérément endigué ce flot.

Il a tenu notamment à limiter le nombre des immigrants du sud et

de l’est de l’Europe qui, depuis une cinquantaine d’années, en

avaient constitué le contingent le plus nombreux. Pour bien saisir

1 Statistical Abstract of the United States, 1952, Washington, 1952, p. 97.
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l’influence que l’immigration a exercée sur p.037 les destinées de ce

qui est devenu la nation américaine, il faut relever, en effet, outre

son importance globale, sa composition ethnique. Au moment où

cette nation s’est déclarée indépendante, en 1776, l’immigration

était relativement faible. Presque la majorité de la population

d’alors était de naissance américaine et les nouveaux venus,

comme ceux qui les avaient précédés, étaient pour la plupart

d’origine britannique. Il s’y ajoutait plus de 100.000 émigrés

d’Europe continentale, pour la plupart Allemands, et quelques

milliers de Hollandais et de Suisses. Les Français étaient très peu

nombreux,  le  Canada,  où  ils  s’étaient  fixés  dès  le  XVIIe siècle,

étant  resté  possession  britannique.  Il  y  eut  de  plus  environ  un

demi-million d’esclaves noirs 1. Importés des Antilles, ils avaient

été acquis par des propriétaires fonciers du sud du pays et affectés

à la culture du coton et du tabac, qui y fleurit de bonne heure.

Dès  le  milieu  du  XIXe siècle, comme nous l’avons vu,

l’immigration s’était intensifiée. Ce sont les Allemands qui en ont

fourni le contingent le plus nombreux, suivis par les Irlandais et les

Britanniques et notamment, dès 1880, par les Scandinaves. A

partir de 1890, les Italiens et les Slaves d’Autriche, de Pologne et

de Russie prenaient la tête. A la veille de la première guerre

mondiale, l’élément britannique, scandinave et allemand ensemble

constituait moins d’un quart des immigrants annuels, dont les trois

quarts étaient d’origine slave ou italienne.

Les  nègres,  dont  la  traite  du  dehors  avait  été  interdite  aux

Etats-Unis dès 1808 et dont l’immigration s’était tarie depuis la

guerre  de  Sécession,  ne  se  multipliaient  que  par  accroissement

1 Cf. Gunnar Myrdal, An American Dilemma, New York et Londres, 1944, pp. 118 ss.
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naturel. Alors qu’au début du XIXe siècle ils représentaient environ

un cinquième de la population totale, cette fraction s’est réduite à

moins d’un dixième de nos jours.

Cette très hâtive esquisse démographique devait surtout servir

d’introduction aux développements à peine moins rapides,

d’ailleurs, que nous nous proposons de consacrer aux institutions

et aux activités politiques et économiques du peuple américain.

INSTITUTIONS POLITIQUES. p.038 Depuis  bien  avant  1840,  où

Alexis de Tocqueville acheva la rédaction de sa mémorable

Démocratie en Amérique, et surtout depuis lors, la littérature

européenne comporte une foule d’études descriptives, explicatives

et critiques des institutions politiques d’outre-mer. Nous ne

saurions évidemment prétendre ni à résumer ici ces travaux, ni à

établir leur bibliographie même sommaire, ni surtout à les

compléter par des aperçus originaux. Notre propos est beaucoup

plus modeste.

Nous  nous  bornerons  à  relever  les  trois  traits  principaux  qui

nous paraissent essentiels à la structure politique des Etats-Unis.

Nous nous enhardirons à baptiser ces trois traits : république,

démocratie et fédéralisme.

Quand, à la fin du XVIIIe siècle, les treize colonies britanniques

de l’Amérique du Nord se sont proclamées indépendantes, leur

population, comme nous venons de le voir, était composée en

grande majorité des anciens sujets de leur souverain historique. Il

y avait bien aussi quelques minorités d’origine germanique,

africaine ou indienne. Mais, outre qu’elles étaient relativement peu

nombreuses, elles n’avaient aucune influence collective. N’ayant

rien de commun entre elles, les unes étaient indifférentes aux
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questions politiques et les autres impuissantes en raison de leur

statut servile ou de leur culture primitive.

Le nouvel Etat fut donc essentiellement la création des sujets

de Sa Majesté britannique. De leur ascendance, ils tenaient, avec

la langue et le droit, l’amour et la pratique de la liberté politique.

Ils faisaient volontiers remonter cette tradition libérale au moyen

âge. Et ils n’ignoraient pas que les institutions établies à Londres à

la  fin  du  XVIIe siècle étaient devenues, pour leurs frères

britanniques, une religion véritable, tout en faisant l’admiration et

l’envie des philosophes français du XVIIIe siècle.

Mais le gouvernement de Londres leur refusait, à eux, le plein

exercice de cette liberté qui était sa fierté à lui. C’était là leur

principal grief. Après de longues luttes pacifiques et des déceptions

renouvelées, ils résolurent enfin de s’emparer par la force de leur

part du trésor britannique à laquelle ils avaient en vain cherché

p.039 à être pleinement associés. Et ce fut la guerre d’Indépendance

de 1776. Ce fut une révolution véritable. Mais ses auteurs et ses

artisans, si le gouvernement de Londres voyait en eux des révoltés

et même des révolutionnaires, n’étaient nullement des apprentis

sans-culottes. Alliés au roi de France pour les besoins de leur

politique nationale, quoique encore plus hostiles à son absolutisme

qu’au colonialisme de leur ennemi commun, ils l’emportèrent

définitivement en 1783.

La constitution qu’ils se donnèrent en 1789, après un essai

malheureux d’une union plus lâche, fut celle d’une république

fédérale. Cette loi fondamentale, à son adoption celle d’une petite

nation absolument nouvelle, est aujourd’hui encore en vigueur.

Ayant survécu à une guerre civile et à toutes les autres péripéties du

XIXe et de la première moitié du XXe siècle, et après avoir servi de
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modèle à beaucoup d’autres constitutions écrites dans les deux

hémisphères, elle est aujourd’hui de beaucoup la plus ancienne du

monde. Sous son empire, les treize anciennes colonies britanniques

de l’Amérique du Nord sont devenues la puissante nation américaine.

Cette charte mémorable fut l’œuvre de cinquante-cinq délégués

des treize anciennes colonies, devenues les treize premiers Etats

de l’Union fédérale 1. Cinq sur six de ces constituants étaient de

naissance américaine et tous, y compris les neuf immigrés, étaient

d’origine britannique. C’était pour la plupart des hommes de

tempérament assez conservateur, gens aisés, grands propriétaires

fonciers, commerçants, juristes. Bien que leurs avis aient tout

d’abord beaucoup divergé notamment sur les compétences de

l’Union et l’extension ou la restriction des droits populaires, il y

avait  d’emblée  unanimité  parmi  eux  sur  le  principe  républicain.

Cela  même  est  assez  remarquable  étant  donné  leurs  origines

royalistes  et  la  prédominance  dans  le  monde  d’alors  du  régime

monarchique. Mais l’absence de tout candidat à un trône et le

défaut d’ambition personnelle chez George Washington, qui seul

p.040 aurait pu y prétendre, suffisent à l’expliquer. Loin de vouloir

établir un pouvoir personnel, ses concitoyens américains étaient au

contraire  hantés  par  le  danger  que  présentait  pour  la  liberté

politique l’avènement de toute influence trop forte, fût-ce même

celle d’une majorité populaire. De là leur insistance sur les vertus

d’une  stricte  séparation  des  pouvoirs,  tempérée  seulement  par  la

nécessité de les limiter tous en soumettant chacun d’eux à

l’influence restrictive des autres.

1 Sur les origines et l’évolution de la constitution américaine, qui fait l’objet d’une
littérature  immense,  cf.  notamment  le  très  remarquable  ouvrage  récent  d’Arthur  N.
Holcombe, Our More Perfect Union, Cambridge, 1950.
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Presque toutes les particularités de la constitution américaine

s’expliquent  par  cette  hantise.  C’est  elle  qui  avait  opposé  un

exécutif fort, issu de l’élection populaire et doté d’un pouvoir de

veto suspensif, à la législature. Cette législature était fatalement

encline  à  la  prépondérance  sous  un  régime  qui,  s’il  n’était  pas

d’emblée conçu comme démocratique, ne devait en tout cas être ni

monarchique ni aristocratique. De là aussi une Cour suprême dont

les membres, nommés à vie par le Président, étaient sujets

néanmoins à la confirmation du Sénat. Ce tribunal devait, dans les

limites de la loi fondamentale, pouvoir brider la toute-puissance du

Congrès. De là aussi le bicamérisme, destiné, en même temps qu’à

garantir le fédéralisme, à ralentir et à assagir le processus

législatif.

Mais  pour  que  le  Président  à  son  tour  ne  devienne  trop

puissant, il fallait limiter son mandat à quatre ans, ce que fit la

constitution elle-même. Il fallait aussi ne pas permettre plus d’une

réélection,  ce  dont  Washington,  par  son  exemple,  a  créé  une

tradition, respectée pendant plus d’un siècle. De plus, le Président,

chargé en première ligne de la responsabilité de la politique

extérieure de l’Etat, voyait son autorité en ce domaine limitée par

la nécessité constitutionnelle de s’assurer le concours non

seulement du Congrès, mais même, pour la conclusion valable de

tout traité international, des deux tiers du Sénat.

Cette singulière disposition s’inspirait du reste aussi d’une

considération de politique extérieure. En limitant la liberté

diplomatique du Président, les constituants voulaient faire obstacle

non seulement à toute velléité dictatoriale de sa part, mais aussi à

toute activité nationale dans le domaine des relations extérieures

de la jeune république. Ce qu’on appelle aujourd’hui p.041
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l’isolationnisme américain n’a pas d’autre origine. Comme l’a écrit

en 1925 mon collègue Blakeslee :

« Les pères de la république basèrent leur politique

d’isolement sur le fait que le système européen était aux

antipodes de celui des Amériques. Ils pensaient que les

Etats d’Europe étaient monarchiques et militaristes, qu’ils

partageaient leur temps entre des guerres et des

intrigues destinées les unes comme les autres à se rendre

favorable la balance du pouvoir... que par conséquent les

Etats-Unis devaient se borner à entretenir avec eux des

relations commerciales, en évitant de se mêler de leurs

querelles politiques. 1

Les dispositions constitutionnelles qui limitent étroitement

l’initiative du Président en matière extérieure en lui imposant une

manière de mariage forcé avec la majorité sénatoriale, sans lui

fournir le moyen de le contraindre et à peine de l’influencer,

avaient eu pour but de tenir la jeune république à l’écart du reste

du monde et notamment de l’Europe. L’histoire du XIXe siècle  a

pleinement démontré la sagesse des constituants du XVIIIe siècle à

cet  égard.  Une  petite  république  n’a  jamais  rien  à  gagner  à  se

laisser entraîner dans les combinaisons diplomatiques des grandes

puissances.

Mais  au  XXe siècle, où les Etats-Unis, pour une part à cause

même de leur passivité diplomatique antérieure, sont devenus

eux-mêmes la première des grandes puissances, ce qui était une

sauvegarde  salutaire  est  devenu  une  gêne  embarrassante  et

1 George H. Blakeslee, The Recent Foreign Policy of the United States, New York, 1925,
p. 18.
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presque intolérable. Toutefois, comme l’agitation récente au sujet

du fameux amendement Bricker suffit à le montrer, l’opinion

américaine est encore très loin d’avoir compris la nécessité

d’adapter le régime intérieur de la grande république d’outre-mer

aux exigences nouvelles de son ascension extérieure.

En indiquant le principe républicain comme le premier des traits

distinctifs de la structure des Etats-Unis, nous n’avons pas entendu

l’opposer seulement au principe monarchique, — suprême partout

alors dans le monde, sauf en Suisse. et aux Pays-Bas. Nous avons

voulu marquer aussi combien ce principe, essentiellement libéral,

était contraire également à toute forme et p.042 à tout moyen de

domination absolue des gouvernants sur les gouvernés.

Parmi les autorités dont les constituants américains de 1787

redoutaient la domination absolue, il y avait incontestablement

celle de la majorité populaire. Comment est-il possible dès lors de

compter le principe démocratique parmi les traits distinctifs de leur

pays ?

La constitution des Etats-Unis, si elle fait à tous ses membres

un devoir de respecter dans leurs lois fondamentales le principe

républicain,  s’en  était  toujours,  jusqu’au  XVe amendement de

1870, rapportée à eux pour régler la question du droit de suffrage.

En fait, ce suffrage était à l’origine très loin d’être universel. Sans

parler du droit de vote des femmes, dont la cause n’a

complètement triomphé aux Etats-Unis qu’au lendemain de la

première guerre mondiale, un cens électoral souvent élevé était le

régime en  vigueur  dans  la  plupart  des  Etats  à  la  naissance  de  la

république nouvelle. Selon de Tocqueville, ce n’est qu’en 1801 que

l’Etat du Maryland ouvrit la voie en introduisant le principe de ce

qu’il appelait « le vote universel ». Mais bien que le suffrage ait été
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encore longtemps refusé à tous les Noirs, et même à certaines

catégories de Blancs, le publiciste français n’hésita pas à écrire dès

1835 : « Lorsqu’on veut parler des lois politiques des Etats-Unis,

c’est toujours par le dogme de la souveraineté du peuple qu’il faut

commencer 1. »

Malgré les efforts contraires poursuivis délibérément et avec

persistance par les constituants de 1787, la démocratie naquit bel

et bien aux Etats-Unis de la république. Il en fut ainsi tout d’abord

parce  qu’aucun  principe  ni  aucune  autorité  ne  s’y  opposaient.  Le

peuple américain fut d’emblée maître de sa destinée parce qu’il

n’en reconnaissait pas d’autre. Ni la royauté, qu’il avait répudiée

dès  sa  genèse,  ni  aucune  aristocratie  de  naissance,  ni  même

aucune oligarchie de fortune ou de culture, ne pouvaient à la

longue disputer le pouvoir au peuple, ni par conséquent barrer la

route au triomphe de la démocratie.

p.043 Aussi, lorsqu’en 1863 le Président Lincoln déclara sur la

tombe des soldats morts à Gettysburg, qu’« il y a quatre-vingt-

sept ans, nos pères créèrent sur ce continent une nation

nouvelle, conçue dans la liberté et consacrée au principe de

l’égalité humaine » et qu’il définit le régime politique que s’était

donné cette nation comme étant « le gouvernement du peuple,

par le peuple, et pour le peuple », formula-t-il des vérités

incontestables. Or, qu’est-ce qu’un tel gouvernement si ce n’est

la démocratie ? Le juge zurichois Schinz l’entendait déjà ainsi

lorsque, à la veille des révolutions cantonales de 1830 en Suisse,

il avait employé la même formule pour caractériser le régime qui

1 de Tocqueville, op. cit., t. I, p. 89.
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devait être celui de son propre pays 1.

République, démocratie, fédéralisme, tels sont, avons-nous dit,

les  trois  principes  fondamentaux  des  Etats-Unis  d’Amérique.  Ce

sont ceux-là même dont nous nous réclamons aussi en Suisse.

Mais alors que notre pays est né républicain, comme les Etats-

Unis,  mais  environ  cinq  cents  ans  plus  tôt,  alors  que  nos  deux

républiques sont devenues des démocraties modernes à peu près

simultanément au cours de la première moitié du XIXe siècle, nos

cadets en république et nos contemporains en démocratie sont nos

aînés et nos modèles en fédéralisme.

Que  faut-il  entendre  par  là  ?  Dans  le  langage  politique  du  XXe

siècle, il est peu de termes plus usités et — peut-être cela en est-il

une  conséquence  inévitable  — moins  clairs  et  moins  bien  définis.

Depuis qu’il est devenu courant de parler de fédéralisme européen,

de fédéralisme atlantique, de fédéralisme mondial et même de

fédéralisme économique et social, on ne peut noter qu’une chose,

c’est  que  ce  mot  tombé  des  lèvres  d’un  interlocuteur  est  le  plus

souvent destiné à définir un régime qui jouit de ses faveurs.

Si l’on se reporte au vénérable Dictionnaire de la langue

française d’Emile  Littré  (mon édition  date  de  1877),  on  découvre

que pour Chateaubriand « le fédéralisme était une des formes

politiques les plus communes employées par les sauvages » ; que

pour Rivarol, « l’Europe du XVIIIe siècle présente une république

p.044 fédérative composée d’empires et de royaumes » ; que selon

l’abbé Reynaud « les Etats-Unis d’Amérique se donnèrent une

constitution fédérative qui ajoutait aux avantages intérieurs du

1 «  Alle  Regierungen  der  Schweiz  müssen  es  erkennen,  dass  sie  bloss  aus  dem  Volk,
durch  das  Volk  und  für  das  Volk  da  sind  ».  Cf. Verhandlungen der helvetischen
Gesellschaft zu Olten, im Jahre 1830, p. 109.
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gouvernement républicain toute la force extérieure de la

monarchie » ; et que dans son Histoire de la Révolution française,

Thiers rappelait que « les Girondins demandaient si, après tout, la

Nouvelle Amérique, la Hollande et la Suisse n’étaient pas heureux

et  libres  sous  un  régime  fédératif  ».  Tout  cela  est

incontestablement plus intéressant que lumineux. Fédéralisme,

fédératif, fédéral, ce sont des termes dont les auteurs se sont

servis en parlant de choses essentiellement différentes. Même les

plus récents d’entre eux et les plus soucieux de précision les

emploient indifféremment pour désigner deux types de régimes

qu’il importe de distinguer soigneusement : la confédération

d’Etats et l’Etat fédératif ou fédéral. Dans l’un, la souveraineté est

diffuse, une confédération véritable ne pouvant valablement

s’engager que par la volonté unanime de ses membres. Dans

l’autre,  l’Etat  fédéral  est  seul  souverain,  ses  membres  ne

conservant qu’une autonomie plus ou moins étendue.

Les littérateurs et même les historiens sont du reste bien

pardonnables s’ils ne se sont guère montrés respectueux de ces

distinctions. Les législateurs et les constituants ne leur ont-ils pas

souvent donné l’exemple de la confusion à cet égard ? Ainsi la

Suisse contemporaine est incontestablement depuis 1848 un Etat

fédératif. Or, elle possède une loi fondamentale où elle se désigne

elle-même du nom de confédération et même d’alliance et où il est

par ailleurs question de la souveraineté de ses cantons. De même,

les Etats-Unis d’Amérique, qui s’appelaient déjà ainsi sous le

régime de leurs Articles de Confédération qui, de 1783 à 1789, en

avaient fait une véritable confédération, sont restés « Etats-Unis »

lorsque, en adoptant la constitution de 1789, ils se sont intégrés

en un véritable Etat fédéral.
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Dans  le  sens  restreint  où  nous  parlons  ici  de  fédéralisme,  ce

terme ne sert à caractériser que le régime né en Amérique en

1789 et en Suisse en 1848. Ce n’est qu’à ces dates, en effet, que

le peuple américain et le peuple suisse ont fait respectivement

p.045 sur l’autel de leur union nationale le sacrifice des

souverainetés de leurs Etats ou de leurs cantons particuliers. Or,

ce sacrifice, dont les Etats-Unis ont donné en 1789 un exemple

que la Suisse a suivi soixante ans plus tard, a été dans les deux

pays consenti pour des raisons et dans une mesure

essentiellement semblables. Il s’agissait, à Philadelphie comme à

Berne, de sauvegarder la sécurité extérieure et l’ordre intérieur

de collectivités constituantes, jadis trop indépendantes les unes

des autres. D’où la concentration dans l’Etat fédéral de la

souveraineté nationale. Et il s’agissait, d’autre part, à Philadelphie

tout comme à Berne aussi, de laisser aux Etats et aux cantons

jadis souverains leurs libertés traditionnelles dans toute la

mesure où le permettait le souci supérieur de leur sécurité

commune et de l’ordre national. D’où la préoccupation dominante

des constituants américains comme de leurs successeurs

helvétiques de ne pas créer un Etat unitaire. Et, enfin, en

Amérique les treize anciens Etats et en Suisse les vingt-deux

cantons étaient de grandeur et de richesse fort inégales, tout en

étant animés d’analogues sentiments démocratiques. On a donc

trouvé  dans  le  bicamérisme  législatif  une  formule  destinée  à

concilier les exigences de cette inégalité de fait avec le souvenir

de leur ancienne égalité de droit. D’où, dans le Congrès américain

et  dans l’Assemblée nationale suisse,  d’une part  la  Chambre des

Représentants et le Conseil national, organes de la démocratie, et

d’autre part le Sénat et le Conseil des Etats, témoins d’un passé
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où Etats américains et cantons helvétiques jouissaient de l’égalité

que leur avait value leur ancienne souveraineté.

De la constitution des Etats-Unis, James Bryce, le publiciste

britannique qui en a fait l’analyse la plus approfondie et la plus

lucide, dit en 1893 qu’il la tenait pour « supérieure à toute autre

constitution écrite  par  l’excellence de son économie générale,  par

son heureuse adaptation aux circonstances de la nation, par la

simplicité, la concision et la précision de sa rédaction et par la

façon judicieuse dont ses auteurs avaient combiné la fermeté des

principes avec l’élasticité dans le détail de leur application » 1.

p.046 Un  tel  hommage  rendu  par  un  tel  auteur  justifie

assurément la vénération dont, aujourd’hui encore, 165 ans après

sa promulgation, le peuple américain entoure sa loi fondamentale.

Le mérite de ses auteurs est d’autant plus évident qu’il n’y avait,

parmi eux, aucun érudit très savant ni aucun parlementaire

expérimenté. Sans doute l’élite intellectuelle dont elle était l’œuvre

connaissait la pensée des publicistes anglais et des philosophes

français, notamment de Montesquieu. Mais ils n’avaient devant les

yeux aucun exemple contemporain ni même aucun modèle

historique dont ils auraient pu s’inspirer.

En créant une république, en proclamant des principes dont

devait naître une démocratie véritable, et peut-être par-dessus

tout, en élevant l’édifice imposant de l’Etat fédératif qui a survécu

à six générations et à la plus sanglante des guerres civiles, ces fils

d’une monarchie aristocratique et unitaire s’avérèrent novateurs

de génie.

1 James Bryce, The American Commonwealth, 3e  éd., New York, 1905, t. I, p. 28.
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Les Etats-Unis n’auraient-ils donné au monde que l’exemple

d’une constitution, hardie et modérée à la fois, dont une

expérience bien plus que séculaire a attesté la sagesse

remarquable, ils auraient déjà par cela seul bien mérité du monde

libre et de la culture occidentale.

Quel contraste entre leur expérience constitutionnelle et celle

de la France, par exemple !

Quand la première Constituante française décida de faire une

déclaration des droits, nous apprend son historien A. Aulard,

«...elle déclarera, par l’organe de l’archevêque de

Bordeaux, rapporteur du Comité de Constitution (27

juillet 1789), qu’elle suit en cela l’exemple de l’Amérique :

« Cette noble idée, conçue dans un autre hémisphère,

devait de préférence se transplanter d’abord parmi nous.

Nous avons concouru aux événements qui ont rendu à

l’Amérique septentrionale sa liberté : elle nous montre sur

quels principes nous devons appuyer la conservation de la

nôtre ; et c’est le Nouveau Monde, où nous n’avions

autrefois apporté que des fers, qui nous apprend

aujourd’hui à nous garantir du malheur d’en porter nous-

mêmes. » On peut dire que le drapeau américain flottera,

à  côté  du  drapeau  anglais,  au-dessus  de  l’édifice  élevé

par l’Assemblée constituante. 1

p.047 La constitution américaine élaborée en 1787 est donc de

deux ans antérieure à la première des trois déclarations des droits

de l’homme de la Révolution française. Mais alors que cette

1 A. Aulard, Histoire politique de la Révolution française, Paris, 1901, p. 23.
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constitution, n’ayant jamais été abrogée mais seulement

légèrement amendée, est toujours en vigueur, la France, devenue

républicaine en 1791, et démocratique en 1792, a dû passer,

avant la fin du XVIIIe siècle encore, par une série de régimes

successifs et par les affres de la Terreur avant d’en émerger, à

l’aube du XIXe siècle, dans le césarisme d’une dictature militaire.

Quant au nombre et à la variété des lois fondamentales qu’elle

a connues depuis lors et jusqu’à aujourd’hui même, ils attestent

l’insuffisance sans cesse répétée de ses efforts constituants. Là où

la  première  nation  de  l’Europe,  la  France  des  philosophes  et  des

lumières,  a  toujours  à  nouveau  échoué  depuis  près  de  deux

siècles, le petit groupe des pionniers américains a réussi en

quelques mois. Ne se dégage-t-il pas de ce contraste même, pour

nous tous qui sommes parfois portés à dénoncer l’immaturité

culturelle des barbares d’outre-mer, une double leçon d’humilité et

de clairvoyance ?

FORTUNE ÉCONOMIQUE. Si, au XVIIIe et au XIXe siècles, c’est

par leurs institutions politiques que les Etats-Unis ont surtout

éveillé  et  retenu l’attention des observateurs du Vieux Monde,  au

XXe siècle c’est plus encore par leur extraordinaire fortune

économique.

Dès 1776, il est vrai, Adam Smith avait signalé la rapidité sans

précédent avec laquelle les habitants de l’Amérique du Nord

s’élançaient vers la prospérité. Et dès 1835 le jeune saint-simonien

Michel Chevalier, en publiant ses remarquables Lettres de

l’Amérique du Nord 1, initiait le public de langue française aux

1 Deux vol., Paris, 1837.
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étonnants progrès matériels réalisés dans la jeune république

d’outre-mer. Mais malgré l’intérêt suscité par ces auteurs et par un

grand nombre de leurs émules,  on ne peut  guère citer  d’ouvrage

économique consacré aux Etats-Unis qui soit comparable aux

chefs-d’œuvre par lesquels de Tocqueville, sous Louis-Philippe et,

un p.048 demi-siècle  plus tard,  James Bryce,  sous la  reine Victoria,

renseignèrent l’Europe et l’Amérique elle-même sur les

expériences politiques du Nouveau Monde.

Aujourd’hui, au contraire, on ne peut guère ouvrir un journal ou

une revue, ni consulter un catalogue de bibliothèque sans y

trouver  des  études  sur  quelque  aspect  de  la  vie  économique  aux

Etats-Unis. Et lorsqu’il y est question de politique, c’est ou bien de

politique étrangère, ou bien de politique douanière, financière,

monétaire,  bancaire,  ou  sociale,  c’est-à-dire  encore  de  politique

économique qu’il s’agit. Le magnifique Tableau des Etats-Unis 1

que vient de faire paraître M. André Siegfried est typique à cet

égard. Bien que tout y soit aussi ingénieux qu’instructif, ce sont les

chapitres économiques auxquels l’auteur a manifestement voué le

plus de soin et dont les lecteurs prendront connaissance avec le

plus d’intérêt.

On aurait tort, à mon sens, d’attribuer cette prédominance

croissante de la préoccupation économique dans les écrits que le

Vieux Monde consacre au Nouveau, au progrès de je ne sais quel

matérialisme chez leurs auteurs, leurs sujets ou leurs lecteurs. Elle

s’explique le mieux du monde par les déconcertants progrès de la

richesse américaine et par l’influence puissamment accrue qu’elle

exerce en conséquence sur le destin de l’Europe.

1 Paris, 1954.
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Cela est trop évident pour appeler de longs développements.

Tout nous montre combien la vie européenne est devenue

dépendante de la richesse américaine et conditionnée par elle.

Y  a-t-il,  par  exemple,  une  circonstance  —  si  l’on  peut  par  la

pensée l’isoler de toutes les autres — dont l’influence sur le sort de

notre génération en Europe soit comparable à l’issue des deux

guerres mondiales ? Et cette issue n’a-t-elle pas été fortement

déterminée par le concours américain ? En disant cela, je ne songe

pas en première ligne à l’intervention des armées d’outre-mer

après 1917 comme après 1942, encore que cette intervention eût

été  à  bien  des  égards  décisive.  Je  songe  surtout  à  l’afflux  des

vivres, des armes, des munitions et de l’équipement de toute p.049

nature fournis dès le début des hostilités et pendant tout leur

cours à ceux qui furent en définitive les vainqueurs. L’auraient-ils

été sans ce ravitaillement ? Et ce ravitaillement, comme les

triomphes américains eux-mêmes, auraient-ils été possibles si les

Etats-Unis n’étaient pas devenus la première puissance industrielle

du monde, tout en étant plus que jamais, ce qu’ils avaient déjà été

bien avant le XXe siècle, sa principale puissance agricole ?

Et  depuis  le  retour  de  la  paix,  après  1918  et  surtout  après

1945  ?  Lequel  de  nos  pays  du  Vieux  Monde,  qu’il  ait  été  dans  le

camp des vainqueurs, dans celui des vaincus ou même qu’il ait été

parmi les rares neutres, aurait aujourd’hui retrouvé la mesure

d’aisance dont il jouit sans l’appui du marché, des fournitures, des

prêts et des dons américains ?

Je ne veux pas insister davantage sur cette dépendance

matérielle qui lie le Vieux Monde au Nouveau au milieu du XXe

siècle. J’y renonce d’autant plus volontiers qu’il est peu de sujets

dont l’exposé soit moins fait pour réconforter l’un ou l’autre et
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pour améliorer les relations morales entre eux. Il n’y a rien d’aussi

peu agréable que d’être débiteur, à moins que ce soit de se sentir

insolvable  et  de  se  savoir  assisté.  Et  il  n’y  a  guère  plus  de

satisfaction à être réputé créancier lorsqu’on est beaucoup plus sûr

d’être payé d’ingratitude que d’être autrement remboursé.

Pour comprendre le déséquilibre financier entre les Etats-Unis

et l’Europe occidentale, qui constitue un des phénomènes les plus

remarquables de ce temps, il est d’ailleurs beaucoup moins utile

d’en commenter les conséquences psychologiques que d’en

rechercher les causes économiques.

A quoi est-il donc dû, ce déséquilibre générateur de la fameuse

pénurie de dollars, ce dollar gap tant discuté, qui pour d’aucuns en

serait le résultat fatal ?

Que ce déséquilibre et cette pénurie de dollars proviennent de

la plus grande richesse du Nouveau Monde dont ils sont

l’expression, c’est ce qui est trop évident. Car si le Nouveau Monde

ne vendait pas plus au continent de ses ancêtres qu’il n’en

achetait, sa monnaie y serait assurément plus abondante.

Mais  avant  de  rechercher  la  cause  de  cette  plus  grande

richesse, p.050 objet principal de notre curiosité, demandons-nous

rapidement si le dollar gap en est vraiment l’effet inéluctable.

Bien que d’éminents économistes paraissent l’admettre, cela

nous paraît plus que douteux. La différence de richesse entre pays

à régimes monétaires divers et indépendants les uns des autres

est un phénomène universel dans le temps et dans l’espace. Si

cette différence n’a pas engendré toujours et partout un désordre

monétaire international, c’est qu’en général les pays les plus

pauvres se résignaient jadis à adapter leurs dépenses à leurs
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recettes.  C’est  dire,  en  faisant  abstraction  de  tous  les  autres

éléments de la balance des comptes, qu’ils renonçaient à importer

plus de marchandises qu’ils n’étaient en mesure d’en payer grâce à

leurs exportations.

Ce qu’il y a de particulier dans les relations économiques entre

les Etats-Unis et l’Europe, au contraire, ce sont deux facteurs

nouveaux : c’est d’une part que les Etats-Unis, devenus les grands

créanciers de l’Europe, ont conservé, comme héritage de l’époque

où ils étaient ses débiteurs, un protectionnisme douanier qui

l’empêche de régler par ses exportations le prix de ses

importations. Et, d’autre part et surtout, c’est que les Etats-Unis,

par une politique extraordinairement généreuse de prêts et de

dons, ont permis à l’Europe d’importer d’outre-mer des biens dont

elle ne put acquitter le montant. D’où le dollar gap.

Pour l’éliminer, il ne serait nullement nécessaire de supprimer la

différence de richesse qui existe désormais entre le Nouveau et le

Vieux Monde. Il suffirait de favoriser l’accroissement des

exportations européennes à destination de l’Amérique, et de

limiter les exportations américaines à destination de l’Europe à sa

capacité de paiement. Développer le trade et supprimer l’aid,

comme on l’a proposé, et voilà résolue, me semble-t-il, l’irritante

question du dollar gap.

L’exemple des relations suisses-américaines n’est-il pas pour

démontrer à la fois la justesse de ce diagnostic et l’efficacité de

cette thérapeutique ? Notre pays a eu le bonheur jusqu’ici

d’échapper aux embarras de la pénurie de dollars tout simplement

en n’important d’Amérique que ce que ses exportations lui p.051

permettaient de payer. Aussi n’avons-nous jamais sollicité de la

grande république d’outre-mer d’autre faveur que celle de ne pas
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nous contraindre, par son protectionnisme, ou à renoncer à ses

produits ou à accepter son aide financière.

Après cette brève digression, revenons à notre question

principale : qu’en est-il donc de la supériorité économique des

Etats-Unis ? Cette supériorité, dont la pénurie de dollars en Europe

est sans doute un symptôme mais nullement une conséquence

inévitable, est attestée par des preuves bien plus convaincantes.

J’ai cherché ailleurs à en énumérer les plus significatives 1. J’ai pu

constater que les Etats-Unis étaient, dans le monde, de beaucoup

les plus grands producteurs de toutes les principales sources

d’énergie, telles que la houille, le coke, le gaz naturel, le pétrole,

l’essence et l’électricité ; des principales matières premières, telles

que le fer, l’acier, le cuivre, le plomb, le zinc, le soufre, le coton,

les filés et les tissus de laine et de rayonne ; et des principales

denrées agricoles, telles que le froment, le maïs, l’avoine, le lait, le

beurre et les conserves de viande.

On  sait,  de  plus,  que  presque  tout  l’or  disponible  dans  le

monde s’est amassé aux Etats-Unis et que nulle part l’Etat ne

peut emprunter à aussi bon compte 2. Lorsqu’on apprend, enfin,

qu’il y a aux Etats-Unis près de vingt fois autant de voitures de

tourisme et  près  de  dix  fois  plus  de  téléphones  en  usage 3 que

dans le Royaume-Uni, où il y en a beaucoup plus qu’ailleurs, on

n’a même pas besoin de connaître la balance internationale des

comptes pour être largement persuadé que la richesse de la

grande république américaine l’emporte de beaucoup sur celle

1 Cf. ma récente publication intitulée A quoi tient la supériorité économique des Etats-
Unis ? Paris, 1954, pp. 37 ss.
2 Op. cit., pp. 48 ss.
3 Op. cit., pp. 46, 47.



Le Nouveau Monde et l’Europe

60

de tout autre pays contemporain.

Il en est ainsi non seulement de la richesse globale, mais aussi

— et cela est naturellement bien plus significatif — de l’aisance

moyenne de la population. En fait, les statistiques du revenu p.052

national par tête d’habitant tendent à montrer que ce revenu

serait,  aux  Etats-Unis,  du  double  de  ce  qu’il  est  en  Suisse  et  de

près du triple de ce qu’il est au Royaume-Uni et en France 1.

Les raisons de cette supériorité économique sont évidemment

beaucoup plus discutables que sa réalité même. Mais quelles

qu’elles soient, elles tiennent toutes en définitive à l’exceptionnelle

productivité du travail américain. Comme l’a écrit avec un bonheur

particulier le publiciste anglais Graham Hutton,

«  Si  le  progrès  matériel  consiste  à  échapper  à  la

malédiction d’Adam — « Tu mangeras ton pain à la sueur

de ton front » — les Américains ont assurément dépassé

le reste de l’humanité. Avec moins de sueur ils font plus

de pain 2. »

Il ne nous paraît guère utile de pousser plus loin ici l’exposé de

l’extraordinaire fortune économique des Etats-Unis contemporains,

ni d’aborder l’analyse de ses causes probables 3. Ce qu’il importe

de  noter,  c’est  le  fait  même  de  cette  fortune.  Et  ce  qu’il  nous

importerait surtout de deviner, ce seraient ses répercussions

probables sur le destin de l’Europe occidentale.

Qu’en  est-il  résulté  déjà  et  qu’en  résultera-t-il  demain  pour

l’avenir de notre civilisation ? On se le demande avec angoisse et

1 Op. cit., pp. 24 ss.
2 Graham Hutton, We  Too  Can  Prosper.  The  Promise  of  Productivity. Londres,  2e éd.,
1953, p. 61.
3 Nous l’avons tenté ailleurs. Cf. op. cit., pp. 101 ss.
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avec  espoir.  La  réponse  que  chacun  de  nous  apportera  à  cette

question dépendra sans doute de ses préférences personnelles et

de son tempérament particulier au moins autant que des

probabilités extérieures. Quoi qu’il en soit, ce qui est sûr c’est que

cela nous concerne, nous autres Européens, presque autant que

les Américains.

En disant cela, je ne pense pas seulement aux influences

américaines qui s’exercent déjà et qui ne manqueront pas de

s’exercer d’autant plus puissamment par-dessus l’Atlantique que la

fortune économique du Nouveau Monde sera plus éclatante. Je

songe surtout aux transformations que subit notre commun

patrimoine spirituel par l’action de facteurs qui ont agi plus tôt et

plus p.053 fortement sur nos cousins d’outre-mer que sur nous, mais

auxquels il est bien certain que nous n’échappons pas et que nous

échapperons toujours moins. Car l’avenir où ils nous précèdent ne

sera-t-il  pas  presque  fatalement  tôt  ou  tard  pour  une  part

importante aussi le nôtre ?

On entend souvent déplorer chez nous ce que l’on appelle

l’américanisation de l’Europe. Il est tout naturel que l’évolution que

l’on désigne ainsi provoque chez ceux qui la dénoncent plus

d’amertume que de satisfaction. C’est là, en effet, un propos qui a

cours dans les salons plus que dans la rue, dans les ateliers d’art

et dans les réunions d’écrivains plus que dans les usines et les

assemblées de syndicats ouvriers.

Or, cette américanisation comporte une élévation générale du

niveau  de  vie  matérielle,  dont  la  foule  n’a  certes  pas  à  s’affliger.

Mais elle ne va pas non plus sans entraîner un certain nivellement

social  dont  on ne peut  pas demander à l’élite  de se féliciter  sans

réserve.
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Dès la Renaissance au moins, la culture ne paraît-elle pas avoir

bénéficié  plus  que  pâti  de  l’inégalité  des  conditions  sociales  ?  Ce

n’est certes pas que les créateurs — artistes, poètes, savants et

philosophes  —  se  soient  recrutés  seulement  parmi  les  privilégiés

du sort. Mais n’est-ce pas dans les civilisations urbaines et dans les

différenciations sociales qu’elles comportent qu’ils ont en général

trouvé l’ambiance la plus sensible à leur œuvre et le climat le plus

favorable à l’épanouissement de leurs talents ?

L’américanisation a fondu sur notre monde à la façon du génie

civil s’attaquant à nos montagnes, à nos vallées alpestres et à nos

cours d’eau. Son action est comparable à celle de nos ingénieurs

qui transforment en énergie, en lumière et en fertilité — richesses

qu’ils mettent largement à la disposition de tous — la beauté

naturelle des sites et les trésors des lieux historiques qu’ils

ravagent ou qu’ils déparent.

Que l’impétueuse crue sociale déclenchée par l’américanisation,

par  suite  de  l’amélioration  de  son  sort  matériel  que  lui  doit  le

grand nombre, n’emporte pas dans ses flots égalisateurs plus de

valeurs qu’elle n’en féconde ! C’est là un vœu que doivent formuler

p.054 avec  une  égale  ferveur  tous  les  amis  de  la  vraie  culture,  en

deçà comme au delà de l’Atlantique. Car ne nous y trompons pas.

Nous l’avons dit et nous le répétons : l’américanisation est à la fois

un mal et un bien qui dans leurs incidences ne connaissent pas de

frontières, même océaniques.

Ce n’est pas autre chose, en effet, que l’avènement d’une

civilisation nouvelle. Elle paraît nous venir d’outre-mer, surtout

parce qu’elle est le produit de facteurs qui ont agi plus tôt et plus

librement là-bas que chez nous. Mais cette civilisation de masse

nous est commune au XXe siècle comme nous est commun aussi le
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double  progrès  technique  et  démocratique  dont  elle  est  une

conséquence logique et comme le fruit naturel.

Accueillir avec gratitude des Etats-Unis tout ce dont la supériorité

de leur productivité économique leur permet de nous doter, mais

nous défendre jalousement de ce que la massivité même de cet

apport comporte de menaces pour notre indépendance spirituelle ;

et, d’autre part, associer le plus largement possible les Etats-Unis

aux bienfaits que nous vaut une civilisation plus ancienne et plus

diverse que la leur : telle, me semble-t-il, est la formule d’une saine

collaboration intercontinentale.

Cette collaboration sera d’autant plus fructueuse et elle sera

d’autant moins humiliante pour les uns et les autres qu’elle sera

plus pleinement faite de réciprocité véritable. Il importe peu,

comme il est du reste inévitable entre fils d’Adam, que chacun des

deux partenaires demeure persuadé de sa supériorité propre.

L’essentiel est que chacun convainque l’autre qu’il n’est ni son

protecteur ni sa dupe. C’est de l’équivalence généralement admise

des services rendus et des services reçus que seront faits, non

seulement la bonne entente entre eux mais encore le progrès

commun. Qu’ils contribuent à ce progrès et qu’ils en bénéficient

chacun selon ses aptitudes, ses traditions et ses possibilités

particulières. Tel doit être le vœu de tous les fils légitimes de la

mère Europe, à New York, à Chicago ou à San Francisco, comme à

Paris, à Londres et à Rome. Nous le formulons à Genève dont la

destinée présente doit au moins autant à Washington qu’à aucune

capitale du Vieux Monde.

@
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SERGIO BUARQUE DE HOLANDA

LE BRÉSIL DANS LA VIE AMÉRICAINE 1

@

p.055 En  rédigeant  les  indications  préliminaires  sur  le  thème de

ces IXes Rencontres Internationales, leur Comité a eu soin de

suggérer  aux  conférenciers  de  ne  pas  se  limiter  exclusivement  à

des considérations sur le passé. Il ne conviendrait d’utiliser

l’histoire que dans la mesure où elle servirait le mieux à

l’intelligence du présent et nous aiderait à dégager les perspectives

d’avenir.

A l’appui de cette suggestion on pourrait se demander,

d’ailleurs,  si  une  étude  des  aspects  du  passé  visant  à  isoler  et  à

cristalliser ces mêmes aspects, en les dépouillant de toutes leurs

conséquences, ne serait pas en nette contradiction avec le sens

historique même. En effet, qui dit histoire, dit mouvement et dit

aussi changement. Ce n’est pas un simple spectacle que le passé

nous fournit, et moins encore une sorte de modèle idéal et

invulnérable. La tâche de l’historien consiste donc, non seulement

à étudier le passé comme tel, mais aussi à nous préparer à mieux

comprendre notre époque et nos possibilités à l’aide des résultats

de cette étude.

D’autre part il semble exact qu’en considérant ainsi le passé,

une voie plus directe nous sera ouverte pour aborder le thème

proposé. S’il est bien certain que l’Amérique et l’Europe

représentent, du point de vue géographique, des unités ou des

1 Conférence du 3 septembre 1954.
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ensembles distincts, c’est surtout à travers l’histoire, non une

histoire périmée et stérile, mais, au contraire, une histoire toujours

agissante p.056 et riche en conséquences, que nous pourrons plus

facilement communiquer entre nous et nous comprendre.

Il est indéniable que la prétention d’appartenir à un monde qui

s’intitule Nouveau, par opposition à l’Ancien, — avec toutes les

conséquences qui semblent découler de ce fait — est un sentiment

assez répandu chez les peuples américains : il sert en quelque

façon à les unir, en dépit même des différences et des divergences

profondes qui les séparent. D’autre part, la solidarité et la cohésion

qu’on tente parfois de créer au nom d’un sentiment continental,

obéit à des raisons politiques souvent équivoques, plutôt qu’à des

mobiles historiques ou ethniques encore puissants.

Cette expression même de « Nouveau Monde », signifiant un

monde libre ou ignorant du passé européen, est d’ailleurs

responsable d’un certain nombre de notions capricieuses, qui,

pourtant, continuent à avoir un large cours. A la vérité, beaucoup

de manifestations qui, d’ordinaire, paraissent être particulières à

l’Amérique,  ont  leurs  racines  de  ce  côté-ci  de  l’Océan  et

ressemblent, en cela, à ces formes lexiques et syntaxiques

familières aux philologues ou aux folkloristes, lesquelles,

transplantées en Amérique avec les premiers colons, y ont acquis

de  nouvelles  forces,  bien  qu’elles  aient  été  ensuite  oubliées  dans

leur terre d’origine.

De plus, il est évident que, parmi les peuples américains, les

différences raciales sont assez importantes en elles-mêmes, pour

qu’on ne puisse jamais concevoir qu’ils forment une unité à

opposer à l’Europe. A ces contrastes ethniques se joignent encore

des particularités culturelles diverses. Des expressions telles que
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« latins » et « anglo-saxons », qui servent à en distinguer

quelques-uns, auraient-elles même un sens précis en dehors de la

sphère culturelle ?

Cependant, la conscience de ces dissemblances ne doit pas

dissimuler la variété des aspects d’une réalité bien plus complexe

que  ce  qu’on  pourrait  supposer  au  premier  abord.  S’il  y  a  des

risques indiscutables, dès qu’on cherche à opposer l’Europe au

Nouveau Monde, comme s’il s’agissait de blocs compacts et

homogènes, la même chose, et au même degré, à peu près, peut

se vérifier quand on est tenté de généraliser à l’excès sur les p.057

différences subsistant entre les pays américains. La présence

même et l’acuité de ces différences semblerait inciter ici,

constamment, à quelques simplifications, qu’un examen plus

soucieux des nuances servirait sans doute à corriger. Une de ces

simplifications, parmi les plus fréquentes, consiste, par exemple, à

définir les peuples d’Amérique latine par une sorte de contraste

violent et en tout symétrique avec les anglo-saxons du même

continent. S’il est vrai que la tradition ibérique, représentée dans

les nations latino-américaines, a été largement contraire, en

général, à la prééminence de quelques-unes des attitudes et des

valeurs spirituelles qui se trouvent à la base du progrès mécanique

et de la civilisation bourgeoise et capitaliste incarnée aujourd’hui

par les Etats-Unis ; et si cette même aversion semble s’apparenter

à quelques traces archaïques, que les peuples ibériques continuent

à  exhiber  dans  le  monde  moderne,  on  ne  peut  pas  affirmer  que

cette position conservatrice soit chez eux partout inexpugnable.

Une ville comme São Paulo, avec son rythme de croissance sans

équivalent dans ces dernières années — croissance aussi bien

horizontale que verticale — s’accorde difficilement avec l’image
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qu’on se fait souvent des sociétés latino-américaines.

Chez les peuples de l’Amérique latine, cette sorte de

dynamisme peut subsister, il est vrai, à côté d’une économie et

d’une structure sociale primitives et parfois semi-coloniales.

Comme l’a bien dit M. Paul Rivet dans le mémoire destiné à servir

de point de départ à nos débats, le développement technique

acquiert souvent chez eux un caractère déconcertant, puisqu’il

semble  le  résultat  du  pur  hasard,  étranger  à  toute  progression

logique.

Il faut noter toutefois que beaucoup de ces progrès, effectués

de plus en plus en dehors de tout apport étranger immédiat,

dénoncent une volonté de réalisation qui contredit l’idée en partie

conventionnelle qu’on s’est créée des gens d’Amérique latine. Du

reste, quand on parle d’absence d’évolution normale dans le

progrès technique de ces peuples, il faut se demander si la

« norme » considérée en ce cas ne serait pas essentiellement celle

des  peuples  qui  comptent  avec  une  tradition  formée  au  long  des

siècles par un processus organique et continu.

p.058 Le manque apparent d’une progression logique dans

l’assimilation soit de techniques, soit d’institutions et de formes de

vie collective entre les Latino-américains est explicable, en partie,

par les propres conditions de leur développement historique. Chez

les Américains, et je ne parle pas ici uniquement des Latino-

américains, les habitudes et les institutions qu’ils ont adoptées ne

sont pas nées seulement au cours d’une évolution naturelle et

constante : dans un grand nombre de cas ils ont dû dédaigner

quelques étapes intermédiaires du processus qu’avait connu leur

élaboration dans l’Ancien Continent.
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Les décalages résultant d’une telle situation sont assez

sensibles, particulièrement dans les régions de l’Amérique latine où

les changements ne se sont pas faits sans de rudes secousses. En

effet, et pour recourir à un seul exemple, le développement

surprenant de l’aviation dans des pays pourvus de réseaux

ferroviaires qui ne correspondent pas à leurs nécessités de

transport les plus élémentaires, peut paraître déconcertant, mais

je ne crois pas qu’il soit le produit d’un simple caprice ou la

conséquence nécessaire d’une foncière inaptitude pour les

conditions propres de la civilisation technique. Lorsque nous

considérons que beaucoup de ces pays, avec une vaste extension

territoriale, disposent généralement d’une population insuffisante,

distribuée en des groupements dispersés et séparés les uns des

autres  par  des  immenses  distances,  ce  fait  ne  semblera  plus

extravagant ni illogique.

On  peut  expliquer  par  des  raisons  semblables  le  fait  que  dans

ces pays le progrès technique découle en grande partie d’apports

de l’extérieur. On sait que même aux Etats-Unis, le développement

des chemins de fer, au moins jusqu’en 1880, ainsi que l’évolution

industrielle du siècle dernier, n’auraient pas si vite atteint des

proportions considérables sans la technique, la main-d’œuvre

spécialisée et les capitaux européens, surtout britanniques. Et

pourtant ces faits, en eux-mêmes, ne sembleraient autoriser

aucune conclusion précise sur le comportement du peuple nord-

américain envers le progrès technologique et la civilisation

capitaliste.

Les peuples de souche ibérique, il est vrai, ne figurent pas, p.059

en général, parmi les pionniers de ce progrès technique et ils y

sont devenus partiellement étrangers ou même hostiles. Cette
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attitude anti-moderne n’est pas sans relation avec leur idéal de vie

traditionnellement individualiste et, au fond, aristocratique. Mais le

fait que ces traces semblent distinguer les nations ibériques ne

signifie pas nécessairement qu’ils représentent une fatalité

biologique invincible et tendent à triompher de toutes les pressions

contraires.

Supposer l’existence d’une mystérieuse « mentalité ibérique »,

toujours égale à elle-même et capable d’une résistance obstinée à

toutes les influences extérieures ou à tous les changements

possibles, serait succomber à la séduction de ces arguments

idéalistes qui n’expliquent rien et risquent de semer bien des

confusions. Ils font un peu penser à ces observateurs qui, il y a

encore un siècle, jugeaient le peuple allemand comme une race de

rêveurs impénitents, dépourvus de sens pratique et, de plus — ce

sont les mots de Gœthe —, immunisés contre ce patriotisme

agressif  qui  distinguerait,  au  contraire,  les  Latins.  Ou  encore  à

ceux qui, avant la révolution industrielle, déniaient aux Anglais ces

vertus économiques qu’ils devaient porter plus tard à un si haut

degré. Dans le pamphlet intitulé England’s Treasure by Foreign

Trade, publié en 1664 et qui vient d’être réimprimé, son auteur,

Thomas Mun, blâmait ses compatriotes pour leur imprévoyance,

leur goût de la dissipation inutile, leur amour du plaisir et du luxe,

leur oisiveté impudique — lewd idleness — « contraire à la loi de

Dieu et aux usages des autres nations », et attribuait à leurs vices

les difficultés à se mesurer sérieusement avec les Hollandais.

Dans le cas des peuples ibéro-américains il semble permis de se

demander aujourd’hui si, plus sollicités par des influences

extérieures et moins sujets aux freins de la tradition, ils ne

subissent pas une crise historique destinée à changer radicalement
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quelques effets de leur héritage, avec des résultats toutefois

imprévisibles. La tendance de ceux qui voient dans le monde

latino-américain comme une image renversée ou une sorte de

« négatif », de l’idée qu’on se forme ordinairement de l’Amérique

du Nord colonisée par des anglo-saxons, part encore d’une

présomption trompeuse. La p.060 simple idée d’une comparaison

possible suggère tout d’abord qu’on suppose, dans ce cas, deux

unités cohérentes.

Or, si en face de cet ensemble extrêmement varié et complexe

que forment les pays de l’Amérique latine, les Etats-Unis, eux-

mêmes, avec toutes leurs diversités régionales, présentent une

physionomie assez unitaire, il serait illusoire d’aller chercher

l’explication d’une telle variété dans le seul fait que le monde

latino-américain est constitué actuellement d’une multiplicité

d’organismes politiques distincts. Les raisons en sont, à la vérité,

bien plus profondes et se rattachent surtout aux conditions de

développement historique de chacun de ces pays.

Ainsi, dans quelques-uns, comme le Mexique, la Bolivie,

l’Equateur, prédominent encore de nos jours les descendants des

populations précolombiennes. On peut en dire autant du Paraguay

où, malgré tous les efforts des gouvernements visant à l’étouffer,

l’idiome des anciens habitants du pays est encore très répandu,

même dans les populations citadines : au Congrès National

d’Assomption, l’espagnol est parlé tant que les débats obéissent

aux règles de la parfaite dignité parlementaire. Dès que les gens

s’exaltent et la discussion s’échauffe, on n’hésite cependant pas à

utiliser le « guarani », qui est encore, en partie, la langue du cercle

domestique.

Au Chili, par contre, les populations primitives furent largement
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décimées ou absorbées par les immigrants de la péninsule ibérique

et, dans ce cas-ci, on pourra presque dire que l’élément hispanique

arrive à prédominer sans grande difficulté. La disparition ou

l’assimilation des anciens Indiens s’est aussi vérifiée dans une

grande  partie  du  Brésil,  ainsi  qu’aux  Antilles  ;  mais  dans  ces  cas

l’apport européen s’est vu compliqué par l’introduction de nègres

d’Afrique destinés au travail rural.

Il faut encore envisager le cas de la République Argentine, celui

de l’Uruguay et celui du sud du Brésil, où, depuis le XIXe siècle, un

grand nombre d’immigrants italiens, allemands, slaves et,

dernièrement, japonais, se sont associés au vieux substrat

ibérique  et  tendent  à  modifier  la  composition  de  la  population.  Il

suffit de compulser aujourd’hui la liste d’abonnés de la p.061

compagnie téléphonique de São Paulo, par exemple, pour vérifier

que les noms d’origine lusitanienne se perdent dans la majorité

déjà notable de ceux qui dénoncent une ascendance diverse.

Sitôt qu’on est enclin à présenter l’Amérique latine comme un

tout à peu près uniforme, on tend à perdre de vue ces faits,

pourtant significatifs. Et cette méprise sera à peine plus lourde

dans les cas, d’ailleurs assez fréquents, où l’on suppose aussi une

uniformité linguistique, sans tenir compte qu’au Brésil on ne parle

pas l’espagnol, et que ce pays, avec une superficie territoriale

supérieure à celle de l’Europe, moins la Russie, supérieure à celle

des Etats-Unis, moins l’Alaska, comprend la moitié de la population

et la moitié du territoire de l’Amérique du Sud.

Du point de vue historique, l’erreur n’est pourtant pas

impardonnable : si de nos jours il nous semble absurde d’identifier

les Portugais aux Espagnols, ce ne l’était pas, au même degré, en

d’autres temps. Au cours du XVIIIe siècle, seulement, les noms
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d’« Espagne » et d’« Espagnol » acquièrent définitivement pour les

Portugais, le sens politique, fréquemment défavorable qu’on

donnait jusqu’alors à « Castille » et « Castillan ». Le contraste

entre les deux peuples datait, en vérité, des temps lointains de

l’indépendance nationale portugaise sous la maison de Bourgogne,

et s’était accentué dès qu’à la fin du XIVe siècle une véritable

révolution populaire avait fait accéder au pouvoir, à Lisbonne, une

dynastie  plus  conforme aux  vues  de  ses  promoteurs.  Suscité  par

des gens du peuple et par la bourgeoisie mercantile, ce

mouvement, réalisé en dehors des cercles de la vieille noblesse

nationale,  qui  s’était  mise  tout  de  suite  sous  la  protection  de  la

couronne castillane, a pu marquer de son empreinte toute

l’expansion subséquente des Portugais dans les terres d’outre-mer.

Il serait sans doute excessif de vouloir dater de l’ascension de la

dynastie d’Aviz l’extraordinaire importance acquise dans le

royaume  et  surtout  à  la  cour  de  Lisbonne  par  les  intérêts  des

marchands urbains. Le sage roi Dom Denis, que les historiens

portugais  se  complaisent  encore  à  saluer  sous  l’épithète  de  «  roi

agriculteur », en le louant, d’autre part, pour les services

innombrables que — poète et ami des savants — il a rendus à la

culture p.062 de son pays, n’aurait pas été, un siècle avant cette

dynastie, fanatiquement hostile aux intérêts pécuniaires et à tout

ce  que  l’Eglise  du  temps  condamnait  encore  comme  usure.  Ce

n’est pas sans quelque motif que Dante a pu l’inculper de ce vice.

Et l’apostille de l’anonyme de l’Ottimo Commento, contemporain

de ce souverain, au passage où il est question de « celui du

Portugal » — « quel di Portogallo » — dans la Divine Comédie, dit

à propos de Dom Denis que « tout occupé à l’acquisition des biens,

il  passe  sa  vie  comme un  trafiquant  et  entretient  des  affaires  de
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monnaie avec tous les marchands du pays », ajoutant, encore,

d’ailleurs avec une injustice flagrante, qu’« on ne peut rien écrire

de réel, rien de magnifique sur lui » : « nulla cosa reale, nulla cosa

magnifica si puote scrivere di lui ». Que ce goût du commerce ait

eu de quoi scandaliser des Italiens et, par-dessus le marché, des

Florentins du Trecento, voilà certes un détail qu’on ne saurait pas

négliger.

On a déjà dit du Portugal qu’il a été, à ses origines, un Etat de

Croisés. Il est vrai pourtant que ces Croisés s’étaient vite défaits,

dans leur territoire, des ennemis de la foi chrétienne, et qu’ils ont

eu du loisir pour s’occuper d’activités plus prosaïques et non moins

lucratives que les guerres de frontière. Peut-être est-ce pour les

mêmes raisons que les caractères qui semblent avoir distingué le

« hidalgo » espagnol typique se soient affirmés chez les classes

nobles du Portugal avec une vigueur moins spontanée ? Certes, ce

n’est pas sans raison que les Portugais n’ont jamais produit,

pendant le moyen âge, rien qui ressemble à l’épopée castillane du

Cid. Le langage épique ne fleurit que tardivement chez eux, dans

une  phase  d’abaissement  national  —  la  seconde  moitié  du  XVIe

siècle — et fleurit, avec Camoëns, sous l’influence directe des

modèles classiques, comme une rétrospective de gloires déjà

assoupies. En revanche, ils savent se distinguer aisément dans

l’expression lyrique. La langue portugaise, elle-même, devient de

bonne  heure,  dans  la  péninsule,  l’idiome  par  excellence  du

lyrisme : les troubadours de l’Espagne entière chantent alors en

portugais et galicien.

Malgré toute la grandiloquence camonéenne, pendant la phase

héroïque de l’expansion et des découvertes maritimes des

Portugais, p.063 on ne trouve rien qui n’obéisse à une méticuleuse et
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prosaïque économie de moyens. L’acte même qui servira comme

point de départ de cette expansion — la prise de Ceuta aux Maures

du Maroc — n’a pas été entreprise sans un calcul préalable de

toutes les ressources nécessaires et des avantages plus que

probables de l’initiative. Un courage obstiné, et cependant sans

ardeur délirante ou intentions démesurées, semble être, en réalité,

la caractéristique de tous les grands marins portugais — d’un

Vasco da Gama lui-même —, à la seule exception de Magellan, qui

d’ailleurs, et non certes par hasard, s’est mis au service de

l’Espagne.

S’il est juste de dire que l’expansion portugaise porte de très

bonne heure, une forte empreinte mercantile et en quelque sorte

déjà « bourgeoise », on ne pourra pas conclure pour cela qu’elle

ait ouvert effectivement une nouvelle étape dans l’histoire de la

colonisation. Cette gloire, en dépit de tout, reviendrait plutôt aux

Espagnols, quoique les Portugais aient été indéniablement, sur une

grande échelle, les pionniers de l’expansion océanique. En effet,

leur action colonisatrice est comme un prolongement, sur les

routes  de  l’Océan,  de  celle  de  leurs  prédécesseurs  et,  jusqu’à  un

certain point, leurs maîtres : les marins italiens du moyen âge.

Comparés  à  ceux-ci,  on  peut  dire  que  l’idée  de  richesse,  chez

ces Portugais, ne s’était pas libérée au même degré que chez ces

Italiens de la notion de propriété foncière. Et il faudrait encore

rappeler que si elle ne pouvait pas se dispenser d’un minimum de

conquête territoriale — lorsque les Italiens, de leur côté, se

bornaient généralement à chercher de simples concessions

économiques —, les différences peuvent se rattacher à la distance

plus grande où se trouvaient les colonies portugaises par rapport

au territoire métropolitain, ainsi qu’à la civilisation plus
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rudimentaire des populations indigènes d’une grande partie de ces

colonies.

Toutefois, la domination intégrale qu’ils pouvaient désirer dans

ces régions, se limitait, en règle générale, au strict nécessaire pour

le libre exercice de l’activité économique. Sauf sur les petites îles

de l’Atlantique, voisines de leur propre territoire, les possessions

qu’ils ont fondées pendant la phase de leur expansion ressemblent

assez aux dogane et aux fondaca italiens  pour  qu’on  ait  pu

comparer p.064 leur empire colonial du XVIe siècle  à  une  ligne  de

comptoirs et de forteresses de dix mille milles de longueur.

Pour les Castillans, au contraire, la véritable conquête territoriale

se trouve à la base de l’action colonisatrice. Découvert l’année même

où les Maures furent expulsés de leur dernier établissement dans la

péninsule, le Nouveau Monde se présente comme un prolongement

naturel du champ d’action des soldats de la Reconquista. L’empire

colonial qu’ils créent dans ces terres est ainsi une sorte d’extension

transocéanique du territoire national et ne laisse pas de l’être même,

et principalement, du point de vue juridique. A la rigueur, ce ne sont

même pas des « colonies », mais des provinces ou royaumes, qui

s’incorporent à la monarchie castillane.

L’idée de conquête territoriale et de croisade, qui domine dès le

premier instant leur activité américaine semble se rattacher, pour

les Espagnols, à ce souvenir immédiat des campagnes héréditaires

contre les infidèles installés dans la péninsule, tandis que, pour les

Portugais, des campagnes similaires représentaient un épisode

lointain et presque effacé de leur souvenir. D’autre part, avec une

population  très  diminuée,  en  comparaison  de  celle  des  royaumes

espagnols assemblés sous l’égide castillane, et dominant un

empire qui s’étendait sur quatre continents, le Portugal s’est vu
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forcé de suivre des voies qui lui donneraient un profit sûr sans

grande dépense d’énergie ou de main-d’œuvre.

Cela  suffit  à  expliquer,  par  exemple,  qu’ils  aient  dû,  dans  leur

colonisation, préférer constamment les établissements situés sur le

bord de la mer, d’où les denrées locales seraient exportées plus

facilement  et  à  peu  de  frais.  Avec  un  grand  nombre

d’établissements semblables, ainsi que de forteresses, les terres

occupées seraient plus en sûreté, d’autre part, contre la cupidité

des étrangers, que par une pénétration dans l’intérieur ayant

comme conséquence l’abandon, ou presque, du littoral. Le

système a été adopté au Brésil, aussi bien qu’en Afrique et en

Orient. Et ses conséquences sont visibles encore aujourd’hui quand

on considère la distribution relative de la population brésilienne,

beaucoup plus dense près de la mer qu’à l’intérieur du pays.

Malgré quelques explorations isolées dans les régions centrales,

inspirées par les succès des p.065 Espagnols dans le voisin Pérou, les

Portugais s’attachèrent obstinément, au Brésil, au type

d’occupation de la terre qui portera un chroniqueur du XVIIe siècle

à dire « qu’ils se cramponnaient toujours au bord de la mer

comme des crabes ».

On imagine difficilement, chez un conquérant lusitanien de cette

époque, un geste semblable à celui attribué à Cortez, par exemple,

et aussi à Pizarre, qui auraient fait détruire leurs vaisseaux pour en

utiliser le bois pour les constructions sur terre. Cependant, rien de

plus conforme à l’esprit qui anime les Espagnols que cet acte,

vraiment symbolique de la méthode qu’ils venaient d’inaugurer.

Pour  ces  gens  la  mer  n’existait  pas,  sauf  comme  obstacle  à

vaincre. Et les terres du littoral existaient uniquement en tant

qu’accès obligatoire à l’intérieur des pays.
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A l’opposé des Portugais, qui visaient surtout la plus grande

commodité des communications maritimes, les Espagnols ont

cherché aussi la plus grande commodité des colons eux-mêmes.

Ainsi, les établissements urbains qu’ils ont édifiés dans leur

possessions tropicales se situent dans des régions où l’altitude

puisse permettre à l’Européen de jouir d’un climat qui ne soit pas

extrêmement  dissemblable  de  celui  de  leur  pays  d’origine.  Le

problème de la majeure ou mineure facilité de transport ne semble

même pas se poser à leurs législateurs. En effet, les ordonnances

espagnoles sur les découvertes et la colonisation déconseillent

expressément les établissements côtiers, sous l’allégation qu’ils

sont plus exposés aux corsaires, plus insalubres, plus stériles et

plus défavorables à la formation des bonnes mœurs chez la

population. Toutes ces mesures semblent bien s’ajuster à la

conception qui veut faire des colonies une extension naturelle et

organique de la mère-patrie.

Les dissemblances entre les deux systèmes devraient être assez

évidentes pour ne pas impressionner les contemporains. Dès la

première  moitié  du  XVIIIe siècle, le jésuite français Lafitau notait

déjà le caractère au premier abord moins saisissant ou séduisant

pour l’imagination, du système portugais, comparé à celui que les

Espagnols ont mis en pratique au Mexique ou au Pérou. Dans leur

cas, on voit d’ordinaire un homme seul, qui p.066 par sa valeur, son

obstination, son génie, réussit à édifier un Etat sur les ruines d’un

grand empire. L’œuvre réalisée par les Espagnols lui semble

comparable à un poème épique, où le tout est dominé par une

action  unique,  embellie  par  divers  épisodes.  Sans  dissimuler  sa

prédilection pour la méthode — si l’on peut dire — des

colonisateurs portugais, il note que ceux-ci procèdent, en général,
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par des interventions plutôt disparates, sur une grande quantité de

régions diverses, sous des chefs distincts, qui ont fréquemment

des idées opposées, sans cohérence et sans esprit de suite : une

sorte de chaos, en somme, d’où il ne peut résulter quelque unité

que du fait que ces actions, ces idées, ces chefs procèdent d’une

même nation.

Le contraste peut sembler trop tranché et schématique pour

qu’il puisse avoir une correspondance précise dans les faits, et

pourtant, il caractérise bien la diversité de comportement des deux

peuples ibériques qui ont colonisé l’Amérique du Sud. Cette

diversité, qu’on serait aisément tenté de rattacher aux différences

de caractère qui séparent ces deux peuples, semble conditionnée

plutôt par les circonstances distinctes qui ont accompagné leur

formation nationale. L’exaspération organisatrice, centralisatrice

qui anime les Espagnols dans leur activité américaine correspond à

ce besoin de cohérence qui porta Olivarès à suggérer au roi

Philippe  IV  de  réduire  aux  styles  et  aux  lois  castillanes  les

différents royaumes de l’Espagne : elle vient d’une nation

intérieurement  désunie  et  qui  tient  à  vaincre  les  menaces  de

désagrégation.

Le goût des ordonnances précises, la casuistique compliquée

des règlements méticuleux qui prétendent tout prévoir et prévenir,

comme c’est le cas de la Recopilacion de Leyes de Indias, la

passion de l’uniformité et de la symétrie, dénoncée, encore

aujourd’hui par le plan régulier de presque toutes les villes

hispano-américaines, les premières villes « en échiquier » qu’on ait

édifiées dans le Nouveau Continent, si diverses, en cela, de celles

du Brésil portugais, où tout semble s’accommoder aux caprices de

la nature et à la loi du moindre effort, reflètent une volonté
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énergique de surmonter les divisions internes de la nation

espagnole. Au Portugal, au p.067 contraire, la plus tranquille aisance,

l’aspect diffus, contradictoire, quelques fois assez nonchalant de

l’activité coloniale, ne cadre-t-il pas mieux avec les conditions d’un

pays, qui ayant rejoint, dès le XIIIe siècle, une unité parfaite,

n’aurait dû surmonter, de ce côté-là, aucune tension tragique,

aucun problème pressant ?

Quoiqu’ils ne soient pas plus indulgents que les Castillans

envers les infidèles et les hérétiques, les Portugais n’ont pourtant

pas songé sérieusement à introduire dans leurs terres américaines

le tribunal de l’Inquisition. Pendant la durée de la période

coloniale, le Saint-Office s’est limité à deux courtes visites au

Brésil, et il est significatif, sans doute, que l’une et l’autre aient

coïncidé avec l’époque où les rois de Castille et d’Aragon étaient

aussi souverains du Portugal.

Encore  cette  attitude  pourrait-elle  relever  moins  de  la  sagesse

que d’une certaine mollesse dans la conduite des affaires

coloniales. Pourtant il y a des cas où les Portugais ont donné des

preuves bien nettes d’une libéralité positive, du moins si on les

compare à leurs voisins. A l’opposé de ceux-ci, ils ne se sont pas

refusés, par exemple, à admettre dans leurs possessions les

étrangers qui y voulaient vivre et travailler. Parmi ces étrangers on

trouve même des sujets des pays qui ne se distinguaient pas par

leur attachement à l’Eglise de Rome. Une telle situation s’est

maintenue jusqu’au moment où le Portugal, avec ses colonies,

passe, durant soixante années, sous le joug de la couronne de

Castille  :  alors  on  défend  formellement  l’entrée  aux  étrangers  et,

en certains cas, on décide l’expulsion de ceux qui y résident déjà,

ainsi que la confiscation de leurs propriétés. Les restrictions seront
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toutefois annulées, au moins partiellement, au bénéfice de ce

qu’on appelait les « nations amies », c’est-à-dire des Anglais et

des Hollandais, après la restauration, en 1640, d’une monarchie

portugaise séparée de l’Espagne.

Un des résultats notables de l’indulgence — ou de l’impuissance

— de ces colonisateurs fut que les énergies les plus spontanées

des populations coloniales ont eu maintes occasions de se

manifester plus librement. Le soulèvement qui récupère toutes les

régions du nord-est conquises par les Hollandais pendant le p.068

régime espagnol est dû surtout à ces populations, c’est-à-dire à

des Brésiliens de la seconde ou troisième génération, ainsi qu’à

des Européens déjà adaptés au milieu américain. Ce mouvement

est survenu juste au moment où, dans la métropole, on s’inclinait

en  faveur  de  l’abandon  de  cette  partie  du  territoire  colonial  à  la

Hollande,  en  vue  d’un  accord  plus  efficace  entre  les  forces

antiespagnoles.

L’immense  effort  de  ces  aventuriers  qui,  sortant  du  village  de

São Paulo par vagues successives, pour faire la chasse aux Indiens

ou prospecter les richesses minérales, parvenant à explorer et à

conquérir définitivement les régions de l’extrême-ouest, n’est pas

moins typique de la liberté d’action acquise par les populations

coloniales. Grâce surtout à ces gens, le Brésil va gagner bientôt sa

silhouette géographique actuelle. L’activité des bandeirantes,

comme l’on appelle ces aventuriers, réalisée en dépit de

fréquentes prohibitions de la cour de Lisbonne, avec le secours

décisif des Indiens du pays, par des hommes qui avaient souvent

du sang indien, semble justifier l’observation d’un historien récent,

Georg Friederici, lorsqu’il affirme qu’au Brésil l’Amérique fut

conquise pour les Européens par les Américains.
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La découverte par ces bandeirantes de riches gisements d’or et

de diamants au cœur de l’Amérique du Sud décidera finalement le

Portugal à changer sa politique coloniale. Les traits qui distinguent

traditionnellement cette politique de celle des Espagnols, tendront

de plus en plus à disparaître.  Durant  le  XVIIIe siècle,  le  Brésil  se

transforme et d’une colonie « de plantations » devient un grand

centre aurifère et diamantifère qui, avec ses richesses minérales,

devra exercer une influence importante sur l’économie européenne

à un moment décisif de son évolution.

Le développement des centres urbains amène, à son tour, un

développement correspondant des exigences intellectuelles chez

les élites coloniales. Tout d’abord surgiront les académies

littéraires créées selon les modèles européens et qui se réunissent

sous  les  yeux  bienveillants  des  agents  de  la  Couronne.  Après  ce

sera le tour des inoffensifs « pasteurs » arcadiques, qui bien

contents  de  se  voir  enfin  libérés  de  l’influence  du  cultisme

espagnol, p.069 introduisent dans le pays les idées, les cadences, la

tenue des « abbés » du Janicule. Cependant, vers la fin du siècle,

ce paysage commence à s’assombrir : les autorités se voient

maintenant aux prises avec des complots et des tentatives

d’insurrection directement inspirées des idées ou des exemples

venus de la France et des Etats-Unis. Pour contenir cette invasion

des « idées nouvelles » et pour s’assurer la possession périclitante

d’une colonie qui était devenue sa principale source de revenus, le

royaume modifie ses méthodes : à la tiédeur et à la souplesse qui

semblaient distinguer son activité coloniale, se substitue une

politique méfiante, hargneuse, répressive qui aggravera les

rapports entre les gens du pays et les Portugais d’Europe.

Cette tendance nouvelle n’est pas faite pour durer longtemps.
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Une transformation qui devra affecter radicalement la vie

brésilienne se produit quand, en 1808, la cour portugaise, elle-

même, se voit forcée de s’installer à Rio de Janeiro comme

conséquence de l’occupation du territoire du royaume par des

troupes napoléoniennes. Tout d’un coup, l’ancienne colonie se voit

érigée pratiquement en métropole souveraine. Pour la première et

la seule fois dans l’histoire, un Etat européen a son siège en terre

d’Amérique. Même lorsque la chute de Napoléon supprima les

raisons qui avaient pu susciter un tel événement, le Brésil continua

à abriter la cour pendant quelques années. Et quand, en 1821, le

roi portugais retourne à contre-cœur à Lisbonne, et laisse à Rio

son fils aîné en qualité de prince-régent du Brésil, l’Amérique

portugaise se trouve déjà à la veille de la complète émancipation,

qui s’accomplit, en effet, l’année suivante.

Ce dénouement serait aisément prévisible, même sans

l’obstination de ceux qui, à Lisbonne, conspiraient contre le statut

qui avait assuré au Brésil la condition de royaume uni et

juridiquement équivalent à sa mère-patrie, en même temps qu’ils

exigeaient publiquement le retour du régent en Europe. En tout

cas, l’irritation provoquée par de tels desseins, jointe à la pression

exercée sur le prince qui s’était identifié à la cause brésilienne, ont

pu jouer un rôle décisif sur la résolution de celui-ci de prendre sur

soi  la  responsabilité  du divorce politique avec le  Portugal,  divorce

p.070 devenu désormais inévitable, et d’accepter la couronne du

nouvel empire.

La faveur que semblaient trouver auprès de lui les principes

constitutionnels eurent pour effet d’aplanir, au moins jusqu’à un

certain point, les tendances radicales et anti-monarchiques

généralisées parmi ceux qui soutenaient l’idée de l’Indépendance.
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Le contact précoce avec ces tendances, la suggestion des couches

les plus actives de l’opinion brésilienne, l’exemple contagieux de

tous les autres peuples du continent, avaient pu dresser ce prince,

pourtant hautain et autoritaire, beau-fils, en outre, de l’Empereur

d’Autriche, contre les idées absolutistes et les préceptes qui

servirent de base à la Sainte-Alliance.

On ne saurait exagérer la portée d’un tel événement dès qu’on

veut fixer la position vraiment singulière du Brésil dans le monde

américain. Exception faite du bref et sanglant entr'acte mexicain,

c’est, en effet, le seul pays du Nouveau Monde où, l’Indépendance

proclamée, on ait pu instituer un régime monarchique, qui était

celui de la métropole. Dans ce cas on n’a même pas dû recourir à

une dynastie étrangère : le premier chef de la monarchie sud-

américaine est le successeur éventuel du vieux roi portugais. De ce

fait, l’émancipation politique, résultat d’un geste sans doute

séditieux, prend au Brésil un semblant de développement naturel

et comme un sceau de légitimité.

Cette circonstance aura contribué, d’une façon ou d’une autre à

atténuer quelques difficultés dans le processus d’affranchissement

national et à prévenir des changements plus radicaux. D’autre part

elle a agi favorablement, sous beaucoup d’aspects, sur l’évolution

ultérieure du pays. A une époque où l’exemple bonapartiste avait

encore de quoi séduire l’imagination mégalomane ou romanesque

d’aventuriers qui pullulaient dans les nations à peine constituées

d’Amérique, la présence d’un souverain généralement accepté

pouvait constituer et a constitué, sans doute, une barrière efficace

aux ambitions et aux convulsions anarchiques. A l’exception des

années qui succédèrent immédiatement à la proclamation de

l’Indépendance, ainsi que durant la Régence qui suivit l’abdication
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du premier empereur, le Brésil a eu une vie assez p.071 tranquille, si

on le compare à la plupart de ses voisins. Et il est significatif que,

pour parer aux agitations de la Régence, qui d’ailleurs constitue

une sorte d’intermezzo républicain, on ait dû hâter le terme légal

de la majorité du second empereur.

De même qu’il sut freiner les tendances à l’anarchie civile, le

régime monarchique contribua sans aucun doute à conserver

intact le patrimoine territorial de l’Amérique portugaise. Sinon on

ne saurait expliquer comment une nation aussi vaste qu’un

continent, issue d’une expérience coloniale souvent disparate et

parfois  hétérogène,  ait  pu  résister  si  efficacement  aux  forces  qui

avaient conduit au morcellement l’ancien empire colonial espagnol.

D’autre part, on peut dire que la monarchie brésilienne n’a

opposé aucun obstacle à l’ambition du pays de pousser la scission

avec la métropole jusqu’à ses ultimes conséquences et d’effacer

tout  ce  qui  semblait  le  rattacher  à  son  passé  colonial.  Les  plus

divers  secteurs  de  la  vie  nationale  sont  fortement  marqués,  au

contraire, et dès les premiers moments par de telles aspirations.

Cela est vrai, même et surtout, dans le domaine intellectuel, en

dépit de la communauté linguistique avec le Portugal. Le

mouvement romantique qui, au Brésil, participe largement de

l’exaspération nationaliste, dirigée en fait contre les anciens

colonisateurs, se met à exalter, en prose et en vers, les vertus

imaginaires des primitifs indiens du pays. Cet « indianisme », qui

s’inspire, d’ailleurs, des livres de Chateaubriand et de Fenimore

Cooper, veut être expressément le complément littéraire de

l’émancipation politique. Et il l’est effectivement, au moins en ce

qui concerne le Portugal : dès ce moment l’intérêt pour les auteurs

portugais décline de plus en plus, à mesure que les portes
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s’ouvrent à d’autres influences et tout d’abord à l’influence

française.

Mais si cette préservation du régime monarchique dans un

continent républicain, durant la majeure partie de son existence en

tant qu’Etat indépendant, ne put empêcher une rupture de ses

liens intellectuels avec la mère-patrie, le Brésil reste pourtant

attaché à celle-ci par un héritage assurément très important et

qu’il ne partage avec aucun autre peuple américain : l’héritage

linguistique. Quoique les affinités entre la langue portugaise et la

p.072 langue espagnole conduisent souvent à sous-estimer cette

singularité, le fait est que celle-ci se fait sentir dans beaucoup de

domaines et en particulier sur le plan qui nous intéresse ici plus

spécialement : celui des rapports culturels.

Ces affinités ne réussissent pas à empêcher, par exemple, que

les  auteurs  de  langue  espagnole  soient,  en  général,  très  peu

connus au Brésil, et que, dans tout ce qui concerne l’activité

culturelle ou littéraire, ce pays reste tout à fait à l’écart de ses

voisins. La facilité relative des contacts, favorisée par la proximité

géographique ou le sentiment de solidarité continentale, ne

semblent modifier en rien cette situation. En effet on ne saurait

prétendre que l’intérêt très vif, mais relativement récent, qu’éveille

dans de nombreux cercles brésiliens l’activité intellectuelle des

Etats-Unis soit dû à des facteurs similaires. Cet intérêt est

explicable  plutôt  comme  un  aspect  de  l’influence  de  plus  en  plus

sensible de l’Amérique du Nord sur tout le monde contemporain et

il est assez loin de constituer un phénomène typiquement

brésilien.

Pendant la dernière guerre mondiale, le manque de publications

européennes courantes a pu déterminer, au Brésil, une demande
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plus considérable de livres américains et, à la vérité, non

seulement nord-américains. Cela devait créer des conditions

favorables à l’expansion des échanges culturels avec les pays

voisins. Toutefois une telle demande s’adressait en partie aux

innombrables traductions qu’on imprime au Mexique et à Buenos

Aires, aussi bien qu’en Espagne, d’ouvrages rédigés originairement

dans des langues moins accessibles à la majorité des lecteurs

brésiliens. L’affluence improvisée de ces publications n’a réussi, en

général, qu’à provoquer une connaissance incomplète et plutôt

sporadique de la vie culturelle hispano-américaine. On peut dire,

encore aujourd’hui, que cette connaissance reste une affaire de

spécialistes et de curieux.

Cette situation se rattache surtout au fait que, déjà au moment

de l’émancipation politique de ce pays, la culture et la littérature

espagnoles avaient cessé, depuis longtemps, exactement depuis la

fin  du  XVIIe siècle, d’exercer sur les Portugais eux-mêmes, une

attraction appréciable. Quand, à peine affranchis de la tutelle

intellectuelle de l’ancienne métropole, les auteurs et le public p.073

du Brésil se tournèrent vers d’autres modèles, le prestige acquis

sur eux par la culture française fut assez intense pour absorber

immédiatement et presque exclusivement leur attention, au moins

jusqu’au début de notre siècle.

Certes, il est très facile de signaler à la même époque, chez les

peuples hispano-américains eux aussi, un empressement

semblable à se procurer de nouveaux guides intellectuels. Il paraît,

néanmoins, indéniable que, dans leur cas, cette tendance a pu être

corrigée, jusqu’à un certain point par l’héritage culturel espagnol,

plus exigeant, plus solide, jouissant d’un prestige plus universel,

sans doute, que celle des Portugais. Il en résulte ainsi une
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situation assez distincte de celle où se sont trouvés les Brésiliens.

Chez ceux-ci, l’émancipation politique, aplanie et en quelque sorte

adoucie par le maintien de l’idée monarchique avec une dynastie

portugaise, s’accompagne pourtant d’un net détachement de la

métropole en tout ce qui concerne la vie intellectuelle. En

Amérique espagnole, par contre, l’âpreté de la rupture politique

semble  plutôt  s’effacer  dès  qu’on  pénètre  dans  le  domaine  de  la

culture. Dans celui-ci, le moins affecté par les forces disjonctives

qui, pendant le premier quart du siècle dernier mènent aux luttes

de l’Indépendance, les peuples de langue espagnole réussissent à

conserver, encore aujourd’hui, une physionomie comparativement

homogène.

Séparé de ces peuples à la suite des conditions diverses de son

développement national, séparé aussi, et encore plus nettement,

cela va sans dire, des Etats-Unis, le Brésil occupe dans le Nouveau

Monde une place à part. Dans ce continent, habité dans sa

majeure partie par des peuples qui parlent l’anglais ou l’espagnol,

il ne se rattache, en réalité, à aucun d’eux. En ce qui concerne les

rapports politiques et diplomatiques entre ces ensembles divers et

parfois divergents, il se voit condamné à une position d’équilibre

qui n’est pas, d’ailleurs, exempte de dangers et qui, en effet, lui a

valu souvent le reproche de pencher tantôt pour l’un, tantôt pour

l’autre.

Mais il serait faux de déduire les différences qui les isolent des

autres peuples du continent, et parfois même d’une certaine

volonté de se retrancher dans ces différences, qu’elles servent à

p.074 affaiblir, chez les Brésiliens, les sentiments que suggère

l’appartenance au monde américain et notamment latino-

américain. Leur ignorance et même leur apparente indifférence
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envers la vie culturelle de leur voisins de l’Amérique espagnole —

qui d’ailleurs les payent de la même monnaie — n’est pas une

preuve de suffisance ou de vanité. A vrai dire, le « sentiment

américain  »  joue  aujourd’hui,  comme  il  a  joué  dans  le  passé,  un

rôle très actif dans la vie nationale. On sait qu’avant 1889 —

l’année de l’instauration de la république au Brésil —

l’argumentation la plus efficace et aussi la plus décisive de la

propagande des républicains consistait à présenter la monarchie

comme un régime désuet et étranger au continent.

Il ne faudrait pas, pourtant, interpréter le « sentiment

américain » comme une sorte de patriotisme hémisphérique,

exclusiviste  et  plein  de  jactance.  Les  peuples  du  Nouveau  Monde

tous, sans exception, ont leur origine commune dans la

transmigration des porteurs d’un même type de culture : la culture

de l’Occident. Cette dépendance d’une culture, d’une civilisation

unique,  venue  du  dehors,  constitue  le  trait  visible  qui  relie

effectivement ces peuples. Dans ses expressions actuelles ou

potentielles, dans ses réalisations ainsi que dans ses aspirations, la

vie américaine conserve et développe un legs européen. Ceci

signifie, en d’autres termes, qu’appartenir à l’Amérique est une

manière d’appartenir à l’Europe.

Ainsi, quand on s’interroge sur ce que pourrait être la

contribution originale du Nouveau Monde à la civilisation, il faudrait

s’entendre d’avance sur le sens et la portée exacts de cette

question. Certes, aucun des peuples du Nouveau Monde ne peut se

vanter d’appartenir à une civilisation « originelle » dans le sens où

on peut appeler originelles les contributions de la Chine, par

exemple, ou celles de l’Inde, et j’ajouterai presque celles de la

Russie, qui pourtant se relie géographiquement à l’Europe.



Le Nouveau Monde et l’Europe

89

En tant qu’extension du monde européen — de cette Europe

qui, à la vérité, ne peut pas être enfermée dans une notion

géographique — le Nouveau Monde, le Brésil en particulier, a

connu les multiples expériences de l’implantation d’une civilisation

millénaire sur un terrain qui lui était étranger et parfois hostile. A

cet héritage de culture s’ajoutèrent des contacts et des chocs qui

p.075 mirent  à  l’épreuve  tantôt  sa  force  de  résistance,  tantôt  sa

souplesse. Mais l’épreuve essentielle est désormais achevée et,

d’une façon générale, on peut la dire gagnée.

Dans le cadre de la civilisation de l’Occident, les Amériques — je

tiens à ce pluriel — offrent, avec une considérable dilatation dans

l’espace, et assurément aussi dans le temps, les fruits de cette

épreuve unique dans l’Histoire. En se prolongeant sur l’autre

hémisphère, le monde européen a dû se dépouiller de beaucoup de

conventions, d’usages ou de préjugés traditionnels et, d’autre part,

trier  ou  aiguiser  des  aptitudes  qui,  pour  la  première  fois,

trouvaient un emploi sur une si vaste échelle. S’il est vrai que des

possibilités d’enrichissement et de rajeunissement pour notre

civilisation commune ont pu résulter de ce fait, néanmoins les

succès obtenus n’ont été possibles, parfois, qu’au prix de

sacrifices.

Les sélections, les tensions inévitables dès le premier moment,

ont pu impliquer des appauvrissements et des limitations durables

ainsi que quelques traits déconcertants qui témoignent encore

aujourd’hui dans la vie américaine d’un apprentissage inégal et

d’une adaptation difficile. Les réactions défavorables qu’éprouve

quelquefois l’Européen vis-à-vis de ces simplifications ou de ces

difformités ont leur pendant dans l’attitude critique envers les

habitudes d’excessive parcimonie et d’épargne, l’attachement au
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passé et à la routine, les barrières infranchissables entre les

couches sociales, l’aversion pour le courant d’air, pour l’usage

journalier du tub, l’obligation de la dot matrimoniale, qui

composent l’image la plus familière que se font de l’Europe les

Américains en général, qu’ils soient des Etats-Unis, des

républiques de langue espagnole ou du Brésil. Il n’en est pas

moins  vrai  que  les  divergences,  dans  ce  cas,  servent,  non  à

supprimer, mais, au contraire, à augmenter les chances d’un

contact  et  d’une  collaboration  nécessaires  et  de  plus  en  plus

féconds.

@
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ROBERT JUNGK

L’EUROPE ET LA TECHNOCRATIE AMÉRICAINE 1

@

p.077 1. LE PHÉNOMÈNE DE L’« ANTIAMÉRICANISME ». Lorsque

des manifestations comme celle-ci rassemblent des représentants

de pays ou de continents différents, il est de coutume d’échanger

des amabilités, de mettre l’accent sur la communauté de vues et

de placer la réunion sous le signe des bonnes relations (et qui vont

s’améliorer).  Permettez-moi,  pour une fois,  de rompre avec cette

agréable habitude et, touchant un des aspects les plus importants

des relations entre le Nouveau Monde et l’Europe, de commencer

ma communication en affirmant que les relations entre ces deux

continents — l’Ancien et le Nouveau — sont mauvaises, si

mauvaises même, qu’elles inspirent de vives inquiétudes.

Ce n’est  pas de gaîté de cœur que je fais  cette déclaration,  ni

pour le plaisir de brosser un tableau sombre, mais bien avec cette

grande tristesse qui envahit souvent les enfants de notre siècle.

Car je suis citoyen américain, d’origine européenne, et la

dissension qui s’aggrave entre mes « deux patries » fait de moi un

« homme écartelé ».

Vous avez tous déjà pu constater ce phénomène —

surprenant et inquiétant — de l’antiaméricanisme qui, depuis

quelques années, n’éveille que trop des sentiments prompts à

s’émouvoir  et  ne  préoccupe  pas  assez,  en  revanche,  les  esprits

clairvoyants et raisonnables. Ce fait est troublant, car il ajoute à

1 Conférence du 6 septembre 1954.
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tous ces courants p.078 «  anti  »,  déjà  trop  nombreux  —  et  qui

vont de l’anticapitalisme à l’anticommunisme, de l’antifascisme à

l’antisémitisme — un nouveau mouvement de masse négatif,

stérile,  générateur  de  malentendus,  de  haine  et  de  ravages.  Le

plus surprenant, c’est la rapidité avec laquelle, dans toutes les

couches sociales et parmi les professions les plus diverses, cet

antiaméricanisme l’a emporté, en tout ou partie, à l’Est comme à

l’Ouest de l’Europe. Il y a dix ans à peine, les Etats-Unis (et c’est

à  eux  surtout  que  je  fais  allusion  en  employant  le  terme  de

« Nouveau Monde » ou d’« Amérique ») semblaient avoir atteint

l’apogée de leur popularité internationale. Rarement la

sympathie, l’attrait et la reconnaissance se sont transmués aussi

soudainement en défiance et en hostilité.

Pourquoi ? Cette question, des millions d’Américains, déçus, se

la  sont  posée  et  se  la  posent  encore.  Etonnés,  fâchés,

désappointés, ils observent les « ingrats » d’outre-mer et, par

réaction à l’antiaméricanisme, on peut déceler déjà là-bas un état

d’esprit « anti-Europe » qui va s’aggravant et qui, depuis

longtemps, a débordé les petits cercles ultranationalistes — dont

on souriait — pour devenir toujours plus un préjugé stéréotypé de

l’opinion publique. Le slogan inamical AMI GO HOME qu’on trouve

trop  souvent  sur  les  murs  des  capitales  européennes  a  pour

pendant, en Amérique, le non moins aimable TO HELL WITH

EUROPE (au diable l’Europe). Ces deux expressions injurieuses

contredisent  la  version  officielle  et  les  vues  exposées  par  la

grande presse « sérieuse » de l’Amérique du Nord comme de

l’Europe occidentale. Malheureusement, elles sont beaucoup plus

en vogue auprès de l’homme de la rue que ne le laissent

supposer les discours ministériels et les articles de fonds. Ce
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qu’on appelle « Entente cordiale » est, en vérité, bien plus

aujourd’hui, une « entente cardiaque ».

L’explication la plus courante qu’on donne aux Etats-Unis de la

naissance et du développement de l’antiaméricanisme en Europe,

peut se résumer ainsi : « Voilà la rançon de la gloire ». Le reste du

monde nous envie, comme hier encore il enviait la Grande-Bretagne

et, avant-hier, la France. On nous envie notre standard de vie

élevé, nos succès dans presque tous les champs de l’activité

humaine et notre nouvelle position de leader p.079 politique, acquise

au cours de la deuxième guerre mondiale. Ces sentiments

d’infériorité et d’envie sont systématiquement excités par nos

adversaires idéologiques et tournés en armes contre nous.

Pourtant, ce diagnostic me paraît tout à fait insuffisant à expliquer

la crise profonde des relations américano-européennes. Je vais donc

m’efforcer de fournir une explication plus complète de ce malaise

intercontinental. Et à partir de là, je proposerai de transformer le

stérile sentiment d’antiaméricanisme en une aide spirituelle

constructive que l’Europe pourrait apporter aux peuples américains,

lesquels demeurent, en dépit de toutes leurs richesses, insatisfaits.

2. LA « RÉVOLUTION AMÉRICAINE ». Beaucoup de mes

concitoyens américains seront vraisemblablement surpris

d’apprendre que l’antiaméricanisme, en Europe, a la même racine

que l’anticommunisme : à savoir la  peur  de  la  révolution. Les

Américains peuvent être actuellement conservateurs sur le plan

politique. Ce qui ne les empêche pas, dans d’autres secteurs de

l’activité humaine, d’apparaître comme des perturbateurs, dès

qu’ils réussissent à établir un contact prolongé et étroit avec des

non-Américains.
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Il  n’est  que  d’étudier  ce  qui  advint  (et  advient  encore  parfois)

lorsque des unités américaines ont résidé un certain temps —

comme vainqueurs ou comme alliés — en Allemagne, en Autriche,

en Italie, en France ou en Angleterre. La vie des villages, des villes

et même des régions entières commence à se modifier. Ce n’est

pas seulement l’aspect extérieur qui change, mais souvent aussi —

et avec une rapidité frappante — la manière de vivre et l’échelle

des valeurs chez la plupart, les jeunes surtout. Mais le plus

remarquable, c’est que cette révolution semble presque toujours

s’opérer sans pression extérieure, ni terreur. Ce style de vie

américain qui, aux Etats-Unis même, a su adapter et digérer tant

d’apports culturels différents, agit aussi à l’étranger là où il a été

intensément vécu, par le simple exemple qui incite à l’imitation.

Les Anglais eux-mêmes, guère influençables, doivent constater

l’américanisation intensive de leur propre manière de vivre dans

les villes et villages britanniques proches des bases américaines.

Une des p.080 caractéristiques de la révolution américaine, quand

elle affronte des cultures étrangères, semble être une incapacité à

faire admettre par les esprits et par les âmes ses principes politico-

spirituels. Les essais préconisés par Washington d’adapter en sol

étranger les formes spécifiques de la démocratie américaine n’ont

manifestement pas réussi. Par exemple, en tant que propagateurs

du système d’administration communale, des formes

d’enseignement, de liberté professionnelle, etc., les Américains ont

obtenu jusqu’ici peu de succès outre-mer. C’est dans un autre

domaine que leurs succès se manifestent.

Ce ne sont pas les idées politiques de l’Amérique, mais ses

produits  qui,  généralement,  sont  acceptés  par  les  autres  pays  et

qui ont un effet révolutionnaire. Du puissant bulldozer à la
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cigarette, de la petite caméra bon marché pour amateurs aux

grands transformateurs, les produits américains se sont, depuis

une quinzaine d’années, particulièrement répandus dans le monde,

jouant le rôle de missionnaires du way of life américain. Ces

produits standard ont été distribués pour la plupart avec libéralité.

« Voici les résultats de notre système. Prenez-les ! Utilisez-les !

Obtenez-les ! », disaient amicalement les révolutionnaires en

uniformes kaki. « Nous ne venons pas avec des promesses

creuses, mais avec des objets tangibles. Nous ne vous offrons pas

de  vagues  plans  d’avenir,  mais  des  réalités  concrètes.  Et  nous

sommes prêts à vous montrer comment vous pouvez vous-mêmes

augmenter votre production, votre consommation et, finalement,

votre standard de vie. »

3. « LA PEUR DE LA TECHNIQUE », SOURCE DE

L’ANTIAMÉRICANISME. Ce message fut volontiers entendu partout

où la tradition, la croyance aux idées personnelles et les espoirs

avaient été affaiblis par le compromis, la trahison et l’échec. Un flot

de produits  américains se déversa dans le  « vide idéologique » du

Vieux Monde. La hausse du standard de vie devint, pour la première

fois dans le monde non communiste, l’objectif numéro un, l’idéal

prédominant qui éclipsait d’autres idéaux plus abstraits. Mais, dans

ce domaine aussi, l’enthousiasme du début fit place très vite à un

malaise, léger d’abord, mais qui, p.081 s’aggravant, finit même, à

certains endroits, par se convertir en une véritable hostilité. Et il

nous faut nous demander, comme nous l’avons fait tout à l’heure :

Pourquoi ? Comment expliquer l’opposition croissante à

l'« américanisation », là précisément où les Américains, avec la

meilleure volonté et au prix de réels sacrifices matériels, se sont

efforcés souvent d’améliorer les conditions de vie. Répétons-le :
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d’une part, des motifs politiques, des vanités nationales, la

xénophobie, le manque de tact ; de l’autre, des sentiments de

supériorité et d’amour-propre blessé, ont joué un certain rôle,

comme on l’a vu souvent dans l’histoire, lorsque des cultures

étrangères entrent réciproquement en contact, s’interpénètrent et,

littéralement, « se frottent » l’une à l’autre. Mais à ces causes

anciennes et bien connues d’animosité à l’égard de l’étranger, vient

s’ajouter en l’occurrence un élément tout particulier : le refus d’une

technique, succédant à l’enthousiasme qui salua au début la

brillante production américaine issue de cette technique. Les

Européens, et précisément ceux qui étaient les plus exposés à

l’américanisation, s’avisèrent que cette révolution américaine, si elle

leur apportait certaines innovations, les privait, en revanche, de

beaucoup de leurs anciennes coutumes, quand elle ne les détruisait

pas de manière irrémédiable. Si l’on fait le bilan des griefs adressés

à la révolution américaine depuis une quinzaine d’années, on voit

qu’ils se ramènent, pour la plupart, à une critique de la technique.

Vous connaissez tous cette critique, et beaucoup d’entre vous se

souviennent encore des deuxièmes Rencontres Internationales de

Genève dont les conférences et les entretiens avaient pour thème :

« Progrès technique et progrès moral ». On peut donc affirmer que

la crainte de la « révolution américaine » (et son rejet là où elle

avait déjà pénétré) est, avant tout, une crainte de la révolution

technique et industrielle ; en d’autres termes, l’antiaméricanisme

vise moins les institutions, les aspirations politiques ou même les

citoyens des Etats-Unis, que ce qu’on a appelé de manière d’ailleurs

très imprécise la « technocratie américaine », à savoir cette volonté

de puissance et de direction revendiquée par la technique

américaine, qui s’étend bien au delà des frontières des USA.
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p.082 En définitive, cette identification courante entre les Etats-

Unis et la technique est-elle fondée ? Des Américains intelligents et

sincères s’opposent à cette vue qui leur paraît « superficielle » et

comme un « préjugé typique des intellectuels européens ». Ce

n’est pas qu’ils contestent le rôle important joué par la technique

dans leur pays, mais ils pensent qu’on a tendance en Europe à

oublier les institutions culturelles et les aspirations américaines,

pour ne voir dans les Américains que des ingénieurs, des hommes

d’affaires ou des robots, alors qu’ils sont, en fait, également de

fervents amateurs de concerts et de musées, des lecteurs assidus,

etc.... Les regards des Européens seraient orientés trop

exclusivement vers les grandes villes et les centres industriels, au

détriment de la vie simple et paisible des petites villes et de la

campagne. Selon eux, on insisterait trop, dans le Vieux Monde, sur

la télévision et les films américains, et pas assez sur les églises et

les théâtres d’amateurs.

Assurément, les Etats-Unis sont un pays où l’on trouve de tout :

c’est un pays d’abondance et de contradictions, mais nous ne

pouvons que constater le phénomène dominant. Qui pourrait nier

que la technique a pris, de décennies en décennies, dans la vie

américaine, et sous ses manifestations les plus diverses, une

influence croissante et prédominante. C’est ainsi que l’historien

américain Roger Burlingame a pu écrire : « L’histoire des Etats-

Unis d’Amérique est au fond l’histoire des inventions. » Une telle

affirmation est à peine concevable pour une autre grande nation

civilisée. L’Europe est fière du rôle historique joué par ses hommes

d’Etat, ses grands militaires, ses poètes et ses artistes ; l’Asie par

ses fondateurs de religion ; l’Amérique, à bon droit, met l’accent

sur l’influence décisive de ses inventeurs, d’hommes tels que
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Benjamin  Franklin,  Ely  Whitney,  Samuel  Morse,  Graham  Bell  et

Thomas Alva Edison. L’idole du peuple est, là-bas, le technicien

qui, plein de fantaisie, transmue les rêves en dessins techniques

plutôt  qu’en  tableaux,  en  diagrammes  plutôt  qu’en  partitions,  en

brevets plutôt qu’en dissertations philosophiques.

J’ai dit est l’idole du peuple. J’eusse mieux fait de dire était car,

en fait, les hommes de science, aujourd’hui, les ingénieurs p.083 et

les bricoleurs n’inspirent plus aux Américains l’amicale confiance

qu’ils éprouvaient pour les « bons » inventeurs du paratonnerre,

du téléphone et de la lampe incandescente. Ils leur inspirent plutôt

une certaine angoisse. Comparons un peu la figure de l’inventeur,

telle qu’elle apparaît dans la littérature populaire américaine

d’avant la deuxième guerre mondiale avec le type de l’inventeur

illustré par les romans modernes d’anticipation pseudo-

scientifiques : ces Science Fictions qui connaissent un tel succès

actuellement en Amérique. Ici, le bienfaiteur de l’humanité devient

souvent son ennemi. Il porte fréquemment un nom à résonance

étrangère et s’efforce de découvrir de terribles armes

destructrices.  Si  l’inventeur,  autrefois,  était  porté aux nues,  voire

déifié par l’imagination populaire, il lui apparaît de nos jours

comme  sortant  plutôt  du  royaume  des  démons,  si  ce  n’est  de

l’enfer.

4. DÉVELOPPEMENT DE LA TECHNIQUE AUX U.S.A. : DE LA

DÉMOCRATIE A L’OLIGARCHIE. Le renversement de situation est

net ; son explication pourrait bien nous faire progresser dans notre

recherche des causes profondes de l’antiaméricanisme en Europe.

On peut se demander aujourd’hui si la peur de la révolution

américaine — peur dont nous avons dit qu’elle était, avant tout,
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celle de la technocratie américaine — n’est pas déjà ressentie non

seulement par les Européens, les Asiatiques et les Américains du

Sud, mais aussi par les Américains du Nord ?

Issue du continent européen, c’est en Angleterre que la

révolution industrielle obtint ses premiers grands succès ; puis elle

traversa l’Atlantique, pour remporter aux Etats-Unis une grande

victoire, s’y établir d’une manière durable et y connaître un

complet  épanouissement.  Les  historiens  ont  émis  diverses

hypothèses sur les facteurs susceptibles d’expliquer le

développement particulier de la technique aux Etats-Unis. Etait-ce

l’étendue du territoire que l’on pouvait le plus facilement vaincre

avec des méthodes techniques ? Etait-ce la mentalité de pionnier

visant à des réalisations pratiques et concrètes, pour augmenter le

bien-être dans un pays sauvage encore ? On y trouvait, avec une

étonnante p.084 abondance, des matières premières précieuses pour

l’industrie mais, avant tout, il y avait ce fait, que les personnalités

dirigeantes de la naissante nation de l’Amérique du Nord était des

réfugiés qui avaient fui des contraintes confessionnelles ou

politiques. Rien de semblable aux Etats-Unis, où aucun obstacle

religieux ou politique ne barrait, comme en Europe, la route au

développement technique. Les premiers rapports sur les débuts de

la révolution industrielle aux Etats-Unis, montrent qu’elle fut

ressentie comme un phénomène typiquement démocratique. Elle

promettait à tous plus de bien et de profit, elle apparaissait

comme un « miracle » (une sorte de « magie » rationnellement

explicable), dont l’avènement était compréhensible pour chacun et

auquel chacun pouvait contribuer. Tout le monde pouvait devenir

homme de science, ingénieur, inventeur, ou même propriétaire

d’usines, pourvu que l’habile self made man — quelle que fût son
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origine sociale — possédât l’énergie et les capacités nécessaires.

Mais le développement ultérieur de la révolution industrielle aux

Etats-Unis engendrait un éloignement grandissant de la

démocratie et un accroissement parallèle d’éléments oligarchiques

existants : un nombre d’hommes plus restreint contrôlait un

outillage technique affectant un nombre d’individus toujours plus

grand. Les économistes et les historiens de l’économie ont insisté

avec force détails sur l’aspect économique de ce développement,

sur l’avènement des « rois de l’industrie » et des « empires

industriels », au sein duquel existent les formes de gouvernement

les  plus  diverses  — allant  de  l’absolutisme crasse  à  une  sorte  de

« monarchie éclairée » — sur l’ancienne propriété féodale avec ces

grands magnats de l’industrie, tels qu’on les trouve aujourd’hui

dans un Etat de constitution démocratique. D’autre part, on

constatait dans ce domaine également une aliénation du public à

l’égard de nouveaux engins infiniment plus compliqués et

sophistiqués. La production standardisée ne permet plus

naturellement de satisfaire les désirs isolés des consommateurs

comme au temps de l’artisanat. Un nombre restreint d’individus,

se basant sur l’étude des marchés ou se fiant à leur « flair »,

décide de la quantité et de la nature de la production. Dire que

l’acheteur américain demeure p.085 libre d’acheter ou de refuser ce

qui lui est offert, n’est vrai que partiellement. On ne peut acheter

une marchandise considérée comme « démodée », même si les

nouveautés sont, en fait, de qualité inférieure. La publicité assure

l’écoulement des produits les plus récents, qu’ils soient peu utiles

ou même nuisibles à l’acheteur. Dans la hiérarchie de la

production, le « consommateur » est le pendant du « sujet » dans

une dictature plébiscitaire. On le recrute uniquement pour son
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« oui », mais on ne lui accorde pas un réel droit de vote. Ne

prenons qu’un exemple : celui de l’industrie automobile aux Etats-

Unis : beaucoup d’usagers souhaiteraient avoir une petite voiture

maniable, consommant moins de benzine, surtout plus facile à

garer dans les quartiers d’affaires encombrés ; mais on ne satisfait

pas leur vœu. Pourquoi ? Parce que la fabrication d’une telle

voiture ne serait ni dans l’intérêt des producteurs, ni dans celui des

trusts pétrolifères.

Mais la manifestation la plus récente et la plus typique, peut-

être, de ce processus d’aliénation des rapports entre le citoyen

américain et la révolution industrielle, c’est son détachement à

l’égard de la mécanique, d’une part, et de la machine elle-même,

d’autre part. Je dis bien : manifestation toute récente. Jusqu’au

début de la deuxième guerre mondiale, l’Américain vivait en

contact étroit avec les machines qu’il avait créées. Dès leur plus

jeune âge, presque tous les garçons jouaient, à cette époque, dans

le garage paternel avec de vieux accessoires d’automobile. Le

fonctionnement des différents « animaux domestiques » de la

mécanique leur était aussi familier que l’est pour un petit villageois

européen la vie des poules, des moutons ou des vaches. Cette

manipulation des engins familiers éveillait son intérêt pour

l’ensemble de la civilisation mécanique des Etats-Unis. On

emboîtait le pas au progrès et le public américain était mieux

informé des inventions et améliorations techniques, que celui de

l’ouest et du centre de l’Europe ne l’était des nouveaux

développements politiques ou culturels.

Puis une rupture se produisit subitement : au cours de la

deuxième guerre mondiale, de nouvelles « brèches » furent faites

sur le front des inventions, longtemps ignorées du public, le voile
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p.086 épais du secret militaire masquant leur progression. Lorsqu’à

la fin de la guerre, ce voile fut sinon ôté, du moins soulevé en

partie, on dut, là, constater un recul. L’opinion publique avait

perdu le contact — autrefois si étroit — avec les laboratoires et les

ateliers où ses plus récents produits étaient fabriqués. A l’instar

des pays européens, d’où sont issus les ancêtres des Américains,

des clans secrets firent leur apparition aux Etats-Unis,

inaccessibles au citoyen. Des publications virent le jour, qu’il ne

pouvait lire ; il y eut des délibérations dont l’objet lui échappait ;

on prit des décisions, en dehors de lui qui, pourtant, le touchaient

profondément. Là où sévit le secret, germent la méfiance et la

peur. Cette peur est d’autant plus vive, que la minorité qui détient

les leviers de commande, qui connaît le maniement du plus récent

appareillage technique et peut le mettre en action, dispose de

moyens de destruction qui menacent la vie de chacun. Si les

hommes de science, si les techniciens et les hommes d’Etat qui,

dans leur isolement contraire aux principes démocratiques,

constituent le petit clan de « ceux qui savent » n’avaient apporté

que des inventions bienfaisantes, on continuerait peut-être à leur

faire confiance. Mais comme ils créent des instruments de

destruction redoutable, ils sont très gravement compromis aux

yeux de l’opinion publique, tout comme le furent la noblesse et le

clergé après les excès de la Renaissance et de la Guerre de trente

ans. C’est ainsi que, même aux Etats-Unis, où la technique a

remporté son plus grand triomphe, le progrès technique, les

chercheurs et les dirigeants, qui jusque là avaient été idolâtrés,

sont devenus impopulaires.

5. QUE VEUT L’« ÉLITE TECHNOCRATIQUE » ? S’il  est  vrai  que

la révolution industrielle — pensée et ressentie à l’origine dans son
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« pays modèle », les Etats-Unis, comme démocratique — ait

engendré avec le développement de la technique une des

nouvelles  formes  de  l’oligarchie,  au  sein  de  laquelle  un  petit  clan

décide de la prospérité économique, des conditions du travail, de

la consommation, du goût et, finalement, de par la nature

menaçante des plus récentes inventions, de l’existence même du

peuple, alors il faut considérer comme une contradiction p.087

inexplicable que des millions d’Américains n’aient pas depuis

longtemps pris position contre cette nouvelle forme de la tyrannie.

Il est plus extraordinaire encore que cette sorte d’autocratie

paraisse souvent digne d’imitation à d’autres peuples, dans

d’autres continents.

L’explication de ce paradoxe me paraît résider en ceci, que la

domination exercée par la minorité relativement petite qui dirige

l’appareil technique, s’est établie sans effusion de sang, sans

terreur, sans contrainte ouverte. On ne dépouilla en rien,

apparemment, la grande masse ; au contraire, n’importe quelle

statistique  d’ailleurs  en  témoigne  ;  on  l’a  enrichie  des  biens  de

consommation les plus divers en lui laissant, tout au moins au

début, la plupart des libertés politiques. Presque personne ne

s’avisa — cela n’est pas clair aujourd’hui pour beaucoup — que la

récente prospérité matérielle devait se payer par des sacrifices

spirituels considérables. On commence à s’apercevoir de nos jours

seulement à quel point la machine est un maître exigeant.

La « joie au travail », la « puissance créatrice de l’homme », le

« non-asservissement au commandement d’un supérieur », le

« droit de disposer librement de son temps », la « joie des beautés

de la nature », la « paix du soir », « l’amitié » elle-même, tout

simplement, sont des biens difficilement mesurables. Qui eût
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songé à les mettre équitablement en balance avec la récente

télévision, les machines à laver, les disques microsillons et autres

« cadeaux » de la technique ? On commence néanmoins à se

rendre nettement compte qu’il est une nouvelle espèce de

paupérisme, dont un sociologue allemand disait récemment qu’il

fonctionne « indépendamment du degré de prospérité ». Il faut

payer la saturation matérielle par l’appauvrissement psychique, et

le plein emploi économique n’exclut nullement le « chômage des

âmes ».

Si la nouvelle élite technocratique a pu s’emparer du pouvoir et

le  consolider  sans  rencontrer  de  résistance,  c’est  qu’elle  n’en

interdit, en principe, à personne l’accès ; au contraire, elle cherche

constamment dans les grandes masses populaires des recrues

compétentes pour assurer sa continuation et pour trouver comme

un sang  nouveau.  La  condition  tacite  pour  être  admis  dans  cette

oligarchie est, indépendamment des compétences indispensables,

p.088  — dont il faut faire la preuve — l’adhésion au but visé par les

nouveaux seigneurs : production aussi poussée que possible de

biens matériels avec le minimum d’efforts et de frais.

Ici,  nous  touchons  le  centre  du  problème.  Du  point  de  vue

technique, le but le plus digne d’être atteint par la révolution

industrielle — que nous désignerons simplement par « révolution

américaine » — est la fabrication massive de marchandises

acquérables et la possession de biens matériels. C’est pourquoi on

abat aujourd’hui les forêts, on pille les gisements de matières

premières,  on  construit  des  barrages.  On  va  même  plus  loin,  on

violente la matière dans sa texture intime, on utilise ses forces

vives, on s’attaque à l’espace aérien, on étudie la mutation

physiologique  de  la  croissance  des  plantes  et  des  animaux  et  on
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s’efforce d’aménager toujours mieux la nature, qui travaille avec

une prodigalité excessive, selon ce principe de l’efficience : le plus

de  rendement  pour  le  moins  d’efforts.  Il  ne  restait  qu’un  pas  à

franchir ; bien qu’en tremblant, on a commencé de le faire :

l’homme lui-même, cet être si richement doué, avec ses

innombrables désirs « superflus », doit être — pour employer

l’expression professionnelle des psychiatres — ajuste (ajusté) au

monde toujours plus inhumain de la technique, et même un monde

déshumanisé. La psychologie (peut-être aussi la biologie, lorsque

les  derniers  scrupules  seront  tombés)  peuvent  devenir,  si  elles

sont mises au service de cette technique constamment en progrès,

des facteurs importants de « transformation » de l’homme,

conformément à sa nouvelle raison d’être : la production (et la

consommation).

Mais si les technocrates devaient en arriver là, toutes les

institutions qui risqueraient de freiner la production et qui ne

fonctionneraient pas comme une machine bien huilée, pourraient,

peu à peu, sembler superflues, voire même suspectes. Le doute —

mais c’est le sable dans la machine ! Les discussions — quelle perte

d’énergie ! L’opposition — un dérangement qu’il faut réparer ! Il y a

longtemps déjà qu’à l’Est, dans un monde dominé par la technique,

on a identifié de manière inquiétante liberté spirituelle et sabotage.

Une semblable évolution menace les Etats-Unis ; on la voit, ici et là,

déjà se dessiner, quand l’idéal de la production p.089 supplante tous

les autres, quand le monde technique est en passe de devenir le

prototype du monde spirituel et politique.

6. COMPLICITÉ DE L’EUROPE, RESPONSABILITÉ DE L’EUROPE.

Et que devient l’Europe dans tout cela ? J’ai constamment parlé
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comme si la révolution industrielle, la technique et la nouvelle

oligarchie étaient un phénomène presque exclusivement

américain, comme si l’Europe, là où de semblables manifestations

se produisent, n’était, elle, que la victime, l’objet. Vous savez qu’il

n’en est rien. Il est possible que le Vieux Monde s’étonne du

développement de la technique aux Etats-Unis, qu’il en éprouve

parfois de l’effroi ; néanmoins, il peut difficilement contester la

paternité de la plupart des monstres techniques. On oublie trop

souvent le fait que ce sont des cerveaux européens qui

engendrèrent les idées fondamentales de la technique, les éclairs

de génie provoquant des explosions si inattendues. Les Américains

les ont captés et exploités. Avec leur propension au pragmatisme,

leur amour du concret, ils donnent une forme tangible, une

existence solide, parfois même trop solide, à des pensées qui,

dans les cabinets d’étude ou les laboratoires de l’Europe, seraient

demeurées à l’état de spéculations.

Mais il n’est pas juste de voir, dans l’origine spirituelle de

certaines créations techniques une « faute » de l’Europe, comme

on  a  tenté,  ici  et  là,  de  le  faire.  La  «  faute  »  de  l’Europe,  sa

défaillance à l’égard de l’Amérique, ne m’apparaît pas dans le fait

d’avoir exporté aux Etats-Unis — en se faisant, en général,

grassement payer — les résultats de sa pensée, mais de n’avoir

pas su leur  transmettre en même temps sa manière de vivre,  sa

puissance de création, les formes particulières de sa sensibilité.

L’Européen se plaint des excès américains. Qu’a-t-il fait pour

inculquer aux Américains le sentiment de la mesure ? Il reproche

aux Américains de n’avoir pas le sens de la tradition. N’a-t-il pas

trop fréquemment échangé lui-même, sans regret apparemment,

des biens traditionnels contre des dollars ? L’Européen accuse
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l’Américain de matérialisme. Ne s’est-il pas comporté à l’égard de

l’Amérique comme un épais matérialiste ?

p.090 C’est pendant la deuxième guerre mondiale, surtout

immédiatement après, qu’un phénomène surprenant s’est produit

en Europe, dont le sens ne va se dégager que peu à peu. Dans les

pays  fortement  civilisés  de  l’Europe  centrale  et  occidentale,  on  a

vu sous la pluie des bombes où à la suite des sabotages,

s’effondrer les structures de l’organisation technique. En Hollande

et  en  Belgique  d’abord,  puis  en  Norvège,  en  France  et  en

Angleterre, en Italie et en Allemagne, finalement, les pertes en

vies humaines, les dangers, les privations et la misère devinrent le

pain quotidien. Mais d’unanimes témoignages abondent de tous

ces pays : les épreuves physiques et les pertes matérielles

ressuscitèrent les pures qualités humaines et les valeurs

spirituelles, qui paraissaient déjà à demi oubliées : l’amour du

prochain et le courage civique, les énergies créatrices de l’individu

et l’espérance divine. La civilisation avait évidemment perdu son

« confort ». Mais à quoi n’eût-on pas renoncé alors ! Que de lest

lâché, que d’obligations inutiles rejetées ! Quand on parle

aujourd’hui de ces jours difficiles — et de tels récits m’ont été faits

aussi  bien  à  Oslo  qu’à  Milan,  à  Hambourg  qu’à  Londres  —  les

visages fréquemment s’illuminent et l’on parle des temps sombres

comme s’ils avaient été des temps heureux.

Laissez-moi vous citer quelques passages d’un journal (non

encore publié) d’un poète de langue allemande, Egon Vietta,

rédigé en été 1943, pendant et entre les attaques aériennes sur

Hambourg. Il s’y trouve, entre des descriptions macabres d’une

réalité quasi surréaliste, les lignes suivantes, qui rendent bien la

tonalité de l’état d’esprit d’alors : « Beaucoup de survivants,
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comme sous le coup d’une griserie, se perdaient dans des sphères

chimériques ; c’était comme si chacun d’eux avait jeté sa vie par

dessus bord pour s’engager dans un monde nouveau. On parlait

des logements perdus, des morts et des blessés, tout comme d’un

vêtement usé, abandonné une fois pour toutes. On refermait

intentionnellement la porte derrière soi, comme pour entrer

définitivement dans une ère nouvelle. »

Mais  tous,  nous  ne  savons  que  trop  avec  quelle  rapidité  on  a

oublié la misère, les privations, les serments. Le danger de mort à

peine écarté, on recommença de plus belle, tout comme si cette

p.091 terrible tragédie, cette effroyable catastrophe, n’avait été

qu’un épisode désagréable. Cela n’est nulle part aussi apparent

qu’à  Hambourg,  où  furent  écrites  les  notes  de  M.  Vietta.  Dix  ans

après la catastrophe, on s’y comporte comme si rien ne s’était

passé et l’appétit pour la possession des biens matériels et pour le

confort technique y est plus vorace que jamais.

Si l’Europe avait su, au lendemain de la seconde guerre

mondiale, faire clairement entendre aux visiteurs américains que

« nos civilisations étaient en danger de mort », leur dire que ce

n’est pas la jouissance de biens matériels qui compte aux heures

de l’épreuve, mais précisément ces valeurs et ces aptitudes qui, en

temps de paix, sont menacées aussi, par la révolution industrielle,

de dépérissement progressif et de lent oubli ; si l’Europe avait su

exprimer ce message avec conviction, elle aurait actuellement le

droit de revendiquer son furieux « antiaméricanisme ». En vérité,

l’Europe oublia ce qu’elle pouvait apporter à la riche nation

d’outre-mer ; précisément, parce qu’elle venait de faire une grave

expérience, qu’elle était vaincue, pauvre, pénitente, elle se

trouvait en mesure de donner une leçon à des peuples trop
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confiants et trop sûrs d’eux-mêmes. Mais l’Europe ne voulait que

prendre, prendre et encore prendre. C’est aujourd’hui seulement,

qu’elle commence à faire la critique de ce qu’on lui a donné. Est-il

permis de croire qu’il est trop tard pour sauver de la « révolution

américaine » ce trésor de fantaisie éternellement jeune,

partiellement enseveli, pour apporter une aide aux frères

américains  frigorifiés  par  l’univers  gelé  des  machines,  saisis  de

remords et impuissants ?

La connaissance de la misère de l’esprit et de l’âme au sein

d’une florissante civilisation technocratique est bien plus répandue

aux Etats-Unis qu’en Europe. A la tête des Etats-Unis, certains

intellectuels eux-mêmes reconnaissent que leur pays traverse une

crise profonde. Un exemple parmi beaucoup d’autres : le 3 mai de

cette année, dans un discours prononcé par le nouveau président

de l’American Psychiatric Association, le Dr Kenneth E. Appel, lors

de  la  réunion  annuelle  de  cette  association  professionnelle  — qui

se trouve à la tête des groupements de neurologues — déclara

entre autres :

« L’angoisse et les agressivités surgissent, lorsque sont

p.092 déçus l’amour du prochain, le sentiment religieux, les

désirs et les aspirations véritables ; elles se traduisent

alors par une recrudescence des maladies mentales

(problème plus vaste que ceux réunis, du cancer, de la

tuberculose  et  de  la  paralysie  infantile),  ainsi  que  par  la

délinquance de la jeunesse, par le nombre des divorces —

qui en 1946 frappait un mariage sur quatre

(l’augmentation  est  de  2000  pour  cent  en  75  ans)  —  et

par les neuf millions de citoyens malades ou victimes de

troubles psychiques...
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Mais le Dr Appel ne se contenta pas de cette terrifiante

description de la misère spirituelle et mentale aux Etats-Unis ; il

esquissa aussi une courte explication historique :

« Dans l’industrie, l’homme fut mécaniquement rabaissé à

la valeur d’une marchandise... Le tourbillonnement des

machines parmi lesquelles l’homme n’était plus qu’une

sorte d’installation accessoire, la lutte impersonnelle,

mécanique, pour subsister, tels étaient les valeurs les

plus hautes... Au tournant du siècle, les mots d’ordre

dominants avaient été : laissez-faire, liberté de la lutte

pour la vie, puissance, succès. L’auto-affirmation et le

manque d’égard avaient été encouragés. Le succès était

devenu le signe de l’approbation divine. Notre philosophie

devint matérialiste, hédonistique ou cynique. L’éducation

fut concentrée sur l’habileté technologique...

Heureusement, des idées nouvelles sont aujourd’hui en

marche.

Cette lutte de l’Amérique pour de nouvelles idées est

effectivement perceptible à mille indices d’un effort entrepris pour

assainir ce climat spirituel de la civilisation technicienne. C’est,

avant tout, la découverte dans le monde même de l’industrie, qu’il

faut soigner non seulement les machines, mais aussi les hommes

qui les servent. L’enseignement et la pratique dans les entreprises

de ce qu’on a appelé Human relations, qui  se  développe  à  un

rythme typiquement américain, sont le résultat de ces

observations. Un pas de plus a été fait dans cette direction par la

toute récente Human Engeneering qui,  sur  la  base  de  tests

psychologiques, s’efforce très sérieusement d’adapter à l’homme

les machines dont il se sert (en en modifiant les dispositions, le
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rythme et les dimensions), tandis que pendant des dizaines

d’années, on avait fait le contraire : on avait voulu « ajuster »

l’homme à la machine.

p.093 J’ai vu un remarquable exemple de cette tendance — pour

le moins aussi intéressant à mon avis, en tant que symptôme

d’évolution, que le travail qui se poursuit dans les laboratoires

d’armes  atomiques  —  au  cours  d’une  visite  que  j’ai  faite  à  Los

Alamos : les rues et les quartiers de cette ville battant neuve

n’étaient pas rectilignes mais, bien qu’il n’y eût pas d’obstacle

naturel, on les avait, à dessein, orientés dans différentes direction.

Pourquoi ? Pour obliger les autos à ralentir et pour que les piétons

se sentent moins menacés par les bolides déchaînés. On le voit

donc : la machine est, ici, « domptée » dans l’intérêt de l’homme.

Mais bien que toutes ces tentatives témoignent d’un intérêt

grandissant pour l’homme vivant au sein d’un monde mécanisé, il

n’en reste pas moins que le but de ces efforts, en dernière

analyse, demeure celui même qu’on trouve au centre de la

technocratie américaine : à savoir l’ambition d’augmenter les

possibilités de production. En soumettant leurs rapports annuels

aux actionnaires, les managers des grandes entreprises

américaines n’oublient jamais de justifier les dépenses, quelquefois

assez considérables, inscrites dans leurs budgets pour les Human

relations (les relations humaines) avec des arguments purement

économiques. Ils déclarent froidement : Good human relations

mean good business (Les bonnes relations humaines sont bonnes

pour nos affaires). Soyez aimables avec les salariés et la

production montera en flèche ; offrons des fleurs aux jours

d’anniversaires, créons des orchestres, instituons un ordre de

« confesseurs laïques » qui circulent dans les usines, prêtant une
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oreille attentive aux plaintes de l’employé en proie à des troubles

familiaux et, en fin d’année, cet effort se traduira pour les chefs

par un bénéfice substantiel en dollars. Je soupçonne qu’il existe

tout de même certains patrons américains vraiment bien disposés

à l’égard de leurs subordonnés, pour de simples raisons de cœur.

Mais ils se garderont bien de l’avouer à d’autres managers. Bonté,

respect de la dignité humaine, solidarité avec les salariés, quelle

honte ! C’est bon pour les petites filles et les poètes ! Un véritable

homme  d’affaires  ne  sert  pas  d’autre  dieu  que  celui  de  la

production.

7. PERSPECTIVES D’UN NOUVEAU RAPPORT EUROPE - ÉTATS-

UNIS. p.094 En vérité, ce qu’il faut aux Etats-Unis, s’ils veulent

vraiment surmonter leur crise intérieure et, à l’étranger, la

méfiance de leurs amis, c’est un changement beaucoup plus

profond que celui proposé par les « petits systèmes » des Human

Relations et du Human Engeneering.

Il leur faut, à mon avis, une « conversion » peut-être aussi

profonde  et  marquée  que  celle  qui  transforma l’Empire  romain  au

commencement de l’ère chrétienne. N’en doutez pas ! Malgré

certaines apparences, les Etats-Unis sont aujourd’hui dominés par

un paganisme accusé, d’un type nouveau. Ce n’est pas le Christ qui

guide l’esprit américain. C’est la nouvelle idole de « l’efficacité dans

la production ». L’influence de cette idole est tellement

prépondérante, qu’elle a même noyauté, et jusque dans leur centre,

les mouvements de résistance à ce système. Combien de fois m’a-t-

on répondu, du côté américain : « Mais, cher Monsieur, comptez

donc le nombre croissant des membres de nos communautés

chrétiennes, regardez donc les tirages gigantesques de nos maisons
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d’éditions. Voyez, dans les statistiques, le nombre sans cesse

croissant des visiteurs de musées, des galeries d’art, des

théâtres...  »  Voici  bien  d’autres  «  records  de  production  »  d’un

nouveau genre : on augmente le chiffre des « croyants », on atteint

de nouveaux pourcentages sensationnels dans le secteur de la

production culturelle. La production de masse est devenue un souci

même dans les chapelles et chez les familiers de la tour d’ivoire.

La « conversion » dont je parlais va en sens inverse de la

révolution industrielle. Lorsque les Américains et les

américanisants  auront  recouvré  le  sens  de  ce  qui  ne  peut  être

mesuré ou pesé, de ce qui matériellement paraît « superflu »,

mais qui est, en réalité, indispensable à l’homme, s’il veut

demeurer une créature divine, ils commenceront de sortir de

l’impasse dans laquelle les a entraînés la civilisation mécanique.

Je crois que cette « conversion » commencera en Europe, pour

gagner par la suite les Etats-Unis avec une extraordinaire rapidité.

Pendant encore des dizaines d’années, on ne pourra pas tabler sur

le monde soviétique, ni sur l’Asie. A l’heure qu’il est, tous deux se

p.095 grisent de la révolution industrielle, phénomène tellement

nouveau, récent et tentateur. Dans cinquante ans, cent ans, peut-

être même plus tôt, ils se trouveront placés devant ces mêmes

problèmes  du  paupérisme spirituel,  du  chômage  des  âmes,  de  la

crise névrotique collective, résultats inévitables d’une civilisation

super-mécanisée et super-industrialisée.

Mais l’Europe, après les destructions matérielles de la guerre et

les dévastations spirituelles de l’après-guerre, connaît désormais la

nausée du machinisme. Elle recommence à chercher les vraies

valeurs occidentales : la beauté et la religion, l’esthétique et

l’éthique. Et voici qu’un fait nouveau surgit : ce n’est plus la
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négation absolue des découvertes modernes et des inventions

techniques qui inspire les Européens, mais le désir de les changer,

de les transformer, de les mettre en place. On ne veut plus

détruire les machines, on veut les soumettre, réduire leur rôle.

C’est une jungle technologique, ce monde nouveau, froid et

artificiel, qui naît autour de nous. Maintenant, il faut le défricher, il

faut en chasser les monstres et les démons, il faut le rendre

habitable, l’humaniser. Quelle tâche magnifique !

Exportons donc aux Etats-Unis, qui donnent à l’Europe des

leçons de productivité matérielle, par exemple, les secrets de la

contemplation, de l’art de vivre, de la paresse elle-même, qui sont

tellement productifs à longue échéance. Aidons les pauvres

Américains, qui ignorent encore l’art de vivre, la douceur de la vie

et  la  vraie  piété.  Ceci  n’est  pas  une  plaisanterie  ;  c’est  un  devoir

urgent. Car l’« activisme » et l’« agressivité » peuvent devenir

dangereux s’ils se combinent avec ce sentiment vague de

monotonie qui prévaut dans la civilisation américaine.

Certaines conditions sont propices et certaines autres

défavorables  à  une  telle  «  aide  de  l’Europe  »  aux  Etats-Unis.  Ce

qui est propice, c’est que les Américains, plus facilement que les

autres peuples, sont susceptibles d’être influencés et changés, si

on parvient à les persuader. Ils ont le cœur et l’esprit ouverts, à tel

point, que non seulement ils acceptent les critiques et les

exhortations de l’étranger avec une bonne grâce étonnante, mais

encore, ils semblent les savourer avec avidité.

8. CONCLUSION. p.096 Et, en fin de compte, ce qui est en faveur

des efforts des Etats-Unis en vue de leur bien-être, c’est qu’ils

parviendront, dans un proche avenir, à une telle saturation, que la



Le Nouveau Monde et l’Europe

115

convoitise des biens matériels n’exercera plus sur eux le même

attrait qu’autrefois.

Et de fait, dès aujourd’hui, on peut déceler aux Etats-Unis des

débuts prometteurs dans la recherche d’une nouvelle voie. C’est

une voie destinée à mener l’Amérique non point vers un

accroissement de sa puissance et de sa richesse matérielle, mais

vers  des  valeurs  d’un  autre  type.  Ce  sont  des  signes  avant-

coureurs, et bien faibles encore. Jusqu’à présent, un philosophe

qui  sait  renoncer  et,  à  plus  forte  raison,  un  saint,  qui,  sans  se

laisser égarer par le bruit de cette grande et bruyante entreprise

qui, fière d’elle-même, s’intitule « entreprise de civilisation », dans

le  silence  et  plein  de  modestie  à  la  recherche  de  Dieu  — jusqu’à

présent, de tels hommes ne constituent pas un idéal pour

l’Américain moyen. Mais, pour ne donner qu’un exemple, le succès

durable, et pas seulement sensationnel, l’énorme succès qu’a

rencontré la magnifique figure d’Albert Schweitzer auprès d’un

grand nombre d’Américains, montre qu’il existe dans ce peuple

autre chose que le matérialisme dont on l’accuse, non toujours à

tort, et qu’il s’y rencontre comme un large courant souterrain, un

puissant désir de valeurs spirituelles, de simple humanité et de

vraie  foi  en  Dieu.  Formons  le  vœu  qu’il  y  ait  plus  d’un  de  ces

missionnaires de l’Europe, semblables à Schweitzer qui, avec sa

modestie, avec son humour et avec son rayonnement

d’authentique grandeur, laisse dans l’opinion publique des Etats-

Unis une trace aussi profonde que celle laissée par son unique

voyage, en 1946, aux Etats-Unis.

Ce qui serait contraire à un tel effort d’humanisation, ce serait

une continuation ou une extension de la « guerre froide » et, bien

entendu, le déclenchement de la « guerre chaude ». Dans ce cas,
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la « production » constituerait par essence le « leitmotiv de toute

action » ; des sacrifices de plus en plus grands seraient consentis

en vue de la domination toujours plus complète de la nature

inerte, comme de la nature animée, la « déshumanisation »

augmenterait au lieu de diminuer, jusqu’à ce qu’une terrifiante

catastrophe, p.097 encore imprévisible, apprenne aux survivants, au

milieu des décombres dont ils seront responsables, ce qui est

essentiel et ce qui ne l’est pas.

Puissions-nous conjurer une telle agonie — même si elle devait

préluder à un nouveau commencement, à une renaissance —, tel

est mon vœu le plus fervent.

@
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GEORGE BOAS

LA CITÉ AMÉRICAINE 1

@

p.099  Il est rare qu’un historien de la philosophie soit invité à

parler devant un public littéraire ; il est plus rare encore qu’il soit

amené à lui parler d’un sujet qui n’est pas proprement le sien. Car

celui  qui  vous  parle  n’est  un  spécialiste  ni  de  géographie  ni

d’économie politique. En matière de sagesse sociale il est aussi

ignorant qu’un enfant. Il a vécu en trop de contrées et noué des

amitiés en des pays trop différents pour croire que son pays est le

modèle de toutes les vertus civiques. Il n’accorde que peu de foi à

un déterminisme ou bien économique, ou bien géographique. Il ne

voit guère de mérite à discuter en faveur des âmes nationales. En

conséquence,  ce  qu’il  vous  présente  comme ses  idées  sur  la  cité

américaine, vous paraîtra sans doute superficiel, voire même naïf.

Mais ces idées auront au moins l’avantage d’être basées sur une

longue expérience et beaucoup de lectures. Il se peut que seuls

des visiteurs étrangers, tels que Tocqueville, Bryce, Siegfried,

Duhamel, André Maurois, et plus récemment Jean Gottmann, aient

été en mesure de percevoir mon pays et ses institutions avec un

recul suffisant pour éliminer tout ce qui n’est pas essentiel. Mais

d’un autre côté il peut être utile de voir comment apparaissent les

Etats-Unis aux yeux d’un de leurs enfants. Cela est

particulièrement souhaitable à un moment où la situation de ce

pays dans les affaires mondiales devient de plus en plus

1 Conférence du 7 septembre 1954.
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importante, p.100 et  où  le  rôle  qu’il  joue  dans  la  politique

internationale devient de plus en plus effectif. Les Etats-Unis n’ont

jamais résisté à l’envie de dire au monde comment il fallait vivre,

mais c’est seulement depuis la fin de la première guerre mondiale

qu’ils se sont trouvés en mesure de donner une force persuasive à

leurs leçons.

Quand on considère une nation, on est toujours tenté de

chercher une formule qui puisse en résumer les principales

caractéristiques. Si l’on étudie une petite communauté, telle qu’il

en existe vraisemblablement dans les îles de la Polynésie,

communautés qui, à une certaine époque, étaient racialement

unifiées, où aucun étranger ne pénétrait jamais, d’où aucun

indigène ne s’évadait jamais, où les problèmes de surpopulation et

de sous-alimentation ne se posaient jamais, où les catastrophes

naturelles, inondations, tremblements de terre, sécheresses,

jamais ne faisaient sentir leur présence, il n’est pas difficile d’en

tirer  un  certain  type  culturel,  où  la  poésie  respecte  la  vérité.  De

même, lorsque Fustel de Coulanges écrivit son livre fameux sur la

Cité Antique, il s’occupait d’un peuple dont les origines semblaient

homogènes, dont la religion, la vie économique et la langue

paraissaient unes, dont on pouvait expliquer les diversités par des

variations sur un même thème. Nous savons maintenant que les

anciens  Grecs  ne  possédaient  pas  cette  unité  raciale  et  politique,

qu’il y avait autant de conflits et de diversités chez eux que,

mettons, chez les Français ou les Anglais d’aujourd’hui. Mais la

disparition de certains documents, écrits ou non écrits, a eu pour

conséquence une simplification de l’antiquité qui incite les

historiens à parler des anciennes civilisations comme si elles

étaient en réalité homogènes, tout comme les historiens se
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réfèrent encore à des êtres fictifs tels que l’Esprit médiéval, l’Ame

romantique, le Siècle de Louis XIV, comme s’il s’agissait

réellement d’entités spirituelles vivant et œuvrant durant un

millénaire, un règne ou une génération.

C’est ainsi que lorsqu’on s’éloigne d’un certain site, les détails,

les effets de contraste, les variations de forme et de couleur

disparaissent, et que le paysage acquiert une consistance

structurelle, et une unité de ton qu’un coup d’œil plus proche

anéantirait. Mais p.101 ceci ne veut pas dire que la distance seule

produise la vérité. Notre enfance aussi se reforme dans notre

mémoire  dépouillée  de  tous  ces  détails  que  nos  parents  se

rappellent le plus volontiers, et qui lorsqu’ils nous les rappellent,

nous apparaissent comme les inventions de cœurs ou bien hostiles

ou trop affectueux. Ainsi surgissent, dans les écrits des historiens,

certaines unités spirituelles qui dissimulent les diversités et les

contrastes réels, toujours présents au début de leurs recherches.

La  première  vue  que  nous  avons  de  quelque  chose,  que  ce  soit

d’une peinture, d’un bâtiment, d’un sujet scientifique, même d’un

homme, est rendue confuse par une infinité de détails. Nous

supposons naïvement que ce que nous appelons le jugement de la

postérité est plus juste que le nôtre. Il serait plus exact de dire

qu’il est plus simple, et qu’il se prête donc mieux aux opérations

de l’esprit. Nous oublions sans cesse que poètes, philosophes,

hommes politiques, industriels, vivant à une époque donnée, sont

des êtres qui essaient de résoudre les problèmes concrets

auxquels ils ont à faire face eux-mêmes, et non ceux de leurs

descendants. Leurs existences ne sont pas consacrées à rendre

l’histoire plus intelligible  ;  l’histoire aura à faire  de son mieux par

la suite pour comprendre ces existences telles qu’elles furent.
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Il n’en est pas moins vrai qu’en certains Etats comme Athènes

ou Sparte, les gens crurent en des mythes qui donnèrent un

semblant d’homogénéité à leur culture. Nonobstant maintes

erreurs  qui  font  que  son  œuvre  est  aujourd’hui  passée  de  mode,

Fustel avait raison de soutenir que les citoyens d’une cité

hellénique se croyaient d’ordinaire descendus d’un simple couple

d’ancêtres originels, tout comme les Chrétiens et les Juifs dévots

se  croient  descendus  d’Adam  et  d’Eve.  Mais  d’autre  part  ils  ne

croyaient pas que tous les peuples eussent les mêmes ancêtres.

Par suite ils pouvaient légitimement refuser le droit de cité à

certains résidents, puisque ce droit n’appartenait qu’aux seuls

membres de leur clan. L’on ne peut s’empêcher de se demander si

ce  n’est  pas  un  reste  de  ces  croyances  qui  incite  tels  de  mes

concitoyens à considérer, dans leurs pensées, sinon dans leurs

lois, les Noirs, les Latins, les Juifs ou les Slaves, pour ne rien dire

des Chinois p.102 ou des Japonais, comme des citoyens de seconde

ou troisième classe. L’horreur du métissage, même si elle n’est

basée sur aucune loi biologique — et quelle violente émotion fut

jamais basée sur une loi scientifique ? — peut bien être un

symptôme du même malaise, malaise qui surgit lorsqu’on croit, à

tort  ou  à  raison,  que  le  sang  et  la  race  sont  de  première

importance. Notre génération a vécu en un temps où un grand Etat

s’est réorganisé sur ce principe, et nous ne savons que trop quels

monstres il a alors suscités. Ni la Cité antique, ni la Cité moderne

n’ont existé dans et par le sang. Mais ce qui importe ici, ce ne sont

pas les faits mais les croyances selon lesquelles les faits sont

qualifiés et interprétés.

En ce qui concerne les Etats-Unis, on n’y trouve ni une croyance

extrêmement répandue en l’homogénéité du sang et de la race, ni
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une homogénéité de fait. Nous sommes assez au courant de notre

propre  histoire  pour  ne  pas  prendre  de  tels  mythes  au  sérieux.

Même la vieille légende qui fait de nous un peuple anglo-saxon, est

morte  de  sa  belle  mort.  Nous  ne  sommes  même  pas  un  peuple

caucasien, car la présence de 15 millions de Noirs suffit pour

dissiper toute illusion de la sorte. Bien plus, la contribution du Noir

à  notre  culture  ne  doit  pas  être  sous-estimée.  Le  fait  qu’il  est  là

même, en plus de sa religion,  sa musique,  ses danses,  a modifié

nos façons de vivre. On ne comprendra jamais mon pays et sa

structure sociale, à moins d’abandonner cette idée de la vie

américaine, de l’âme américaine, de la pensée américaine. De

telles  conceptions  sont  le  fruit  d’un  trop  rapide  examen  de

quelques grandes villes telles que New York, Chicago et Los

Angeles, ou de quelques centres industriels tels que Cleveland,

Birmingham et Gary. On oublie trop facilement que les 150

millions et plus d’êtres humains qui vivent aux Etats-Unis habitent

dans quarante-huit Etats différents. Ces Etats ne sont pas

seulement théoriquement autonomes, ils ont, en fait, des lois

différentes et fréquemment en conflit. Qu’on me permette de citer

un ou deux exemples. Pour beaucoup d’écrivains étrangers

l’Amérique est la terre du divorce. Au Nevada, il est vrai, où le

divorce est une industrie, on peut obtenir un droit de résidence en

six semaines et y divorcer ensuite pour quasi n’importe quelle

raison. Mais dans l’Etat de p.103 Connecticut, trois années sont

requises pour obtenir droit de résidence, bien que les motifs de

divorce soient non moins nombreux qu’au Nevada. Dans l’Etat de

New York une seule année est requise pour acquérir résidence,

mais il n’y a qu’une raison unique admise de divorce, l’adultère.

Ainsi un couple peut être bigame dans un Etat et monogame dans
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un autre. Pour toute la population du pays en 1950, il y a eu deux

divorces et demi sur mille habitants. Par contre, dans le Nevada il

y  en  a  eu  55,7  pour  1000  et  dans  l’Etat  de  New  York,  la  même

année, 0,8. Mais, la même année aussi, il n’y a pas eu un seul

divorce dans un certain nombre d’Etats, tels que l’Arizona, le

Colorado, la Géorgie et le Massachusetts.

Parfois la diversité des lois atteint presque au comique. C’est

ainsi qu’il existe une ville située à cheval sur la frontière de l’Utah

et du Nevada, la ville de Wendover. Du côté Utah de la grand’rue,

il est défendu de boire des boissons alcooliques, de jouer, de

rouler à plus de cent à l’heure. Du côté Nevada toutes les formes

de jeu prospèrent, whiskies et cocktails sont consommés à volonté

et la vitesse est laissée à « la juste raison. »

Il y a, bien sûr, des Américains qui déplorent cette situation et

qui y voient le signe d’une espèce d’anarchie sociale que l’on

devrait éliminer. Pourtant leur influence est négligeable, et je

soupçonne qu’une des raisons de la victoire du parti républicain

dans les dernières élections, a été le désir général de protester

contre tout accroissement du pouvoir de Washington. Comme M.

Jean Gottmann le montre dans son livre récent sur les Etats-Unis,

en citant un « éminent intellectuel », nous n’avons jamais eu, dans

aucun de nos cabinets ni un ministre de l’éducation, ni un ministre

des beaux-arts, et chaque fois qu’on a suggéré la création de tels

ministères, les protestations ont été beaucoup plus vigoureuses

que les approbations. Cela semblerait vouloir dire qu’en certaines

matières, la cité américaine est basée sur la désunion, le désordre

et le conflit. C’est une cité qui a pour essence la variété et non

l’unité, et cette variété ressort d’une longue tradition de culture.

A une certaine époque il a été possible de parler de la France,
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comme d’un pays avant tout agricole, de l’Angleterre comme d’une

p.104 nation avant tout industrielle et commerciale. Mais dans le cas

des Etats-Unis, certains Etats, comme le Kansas ou l’Iowa, sont

agricoles ; d’autres, comme la Pennsylvanie et l’Ohio septentrional,

industriels.  Certains,  tels  que  le  Colorado  et  l’Utah,  tirent  leurs

richesses de sources minérales. D’autres, comme la Floride, ont

pour ressources presque exclusivement le commerce touristique. A

coup  sûr  ces  régions  font  partie  du  même  pays,  mais  chacune  a

ses deux sénateurs qui la représentent à Washington, en sorte que

dans le Sénat chaque région est également représentée,

également puissante, en dépit de l’inégalité de grandeur, de

population, de richesse et de puissance économique. Les lois

fédérales  qui  en  résultent  proviennent  de  débats  entre  les  divers

intérêts économiques ainsi représentés, le Bloc des Fermiers, le

Bloc de l’Argent, le Bloc de l’Acier, etc. Bien qu’en théorie ce soient

seulement les Etats qui soient représentés, en pratique c’est aussi

la variété des métiers. De plus, on ne peut négliger l’énorme

différence de population entre les divers Etats. Dans celui de New

York, par exemple, Etat de grandeur moyenne, la population

atteint presque le chiffre de quinze millions d’habitants ; dans le

Nevada,  qui  est  plus  vaste  que  celui  de  New  York,  la  population

n’est que de cent cinquante mille habitants, chiffre qui est moins

de la moitié de celui de l’Etat de Rhode Island, le plus petit de tous

les Etats de l’Union. Or il va de soi que la structure sociale d’une

région  de  population  dense  doit  différer  de  celle  d’une  région  de

population clairsemée. Il suffit de regarder le nombre de crimes,

de maladies mentales, d’indigents, pour voir combien la lutte pour

l’existence varie d’intensité selon les régions des Etats-Unis. Dans

ces matières, les statistiques nationales sont trompeuses, étant
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donné qu’en raison de leur nature même elles éliminent ces

différences qui créent des désaccords et impliquent différentes lois.

Mais ce qui est encore plus important que ces faits bruts, c’est

l’étonnante diversité des traditions religieuses dans mon pays. Il y

avait en 1951, aux Etats-Unis, près de 90 millions de personnes

appartenant à des Eglises différentes. Environ un tiers d’entre elles

étaient des catholiques, moins de cinq pour cent étaient des juifs,

et le reste appartenait à l’une ou l’autre des innombrables sectes

protestantes. p.105 Il est vrai, disait un jour un évêque catholique à

un  rabbin  qui  lui  demandait  sa  coopération  pour  une  œuvre  de

charité, « il est vrai que nous croyons tous deux en un seul Dieu ;

mais sur tous les points essentiels nous différons. » C’est

précisément en raison des différences et non des similitudes, que

nos problèmes religieux se trouvent posés, car si le catholique veut

que ses enfants fréquentent une école paroissiale, le protestant et

le juif veulent non moins énergiquement que les leurs aillent à

l’école laïque. Et si les protestants ne voient pas de mal à inscrire

le Marchand de Venise ou Olivier Twist au programme du cours de

littérature anglaise, les Juifs protestent, disant que ces livres

encouragent l’antisémitisme. Au cours d’histoire, les catholiques

protestent contre l’interprétation traditionnelle de la Réforme, et

moi-même  j’ai  été  accusé  de  faire  de  la  propagande  pour  le

Vatican par mes cours de philosophie médiévale. Enfin, puis-je

remarquer  qu’en  1950,  sur  une  population  blanche  totale  de  135

millions, plus de dix millions étaient nés à l’étranger et avaient eu

à apprendre la langue anglaise ? Bien sûr, leurs enfants

apprennent l’anglais dans nos écoles. Mais rien n’est plus ordinaire

que de voir à New York, dans le métro, hommes et femmes lire

des journaux écrits dans une grande variété de langues ; et dans
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l’Etat du Nouveau Mexique l’espagnol, aussi bien que l’anglais, est

langue officielle.

J’espère être arrivé à vous donner quelques idées des

différences fondamentales qu’on peut trouver à présent aux Etats-

Unis, différences d’origines raciales et nationales, différences en

matière de religion ou d’intérêts économiques. Permettez-moi

maintenant  de  faire  allusion  à  un  conflit  qui  a  existé  depuis  les

premiers établissements dans les colonies, car il a constitué deux

traditions qui commencent seulement aujourd’hui à disparaître.

Dans les colonies du Nord, que l’on appelle aujourd’hui Nouvelle

Angleterre, la société s’était organisée sous la forme d’un groupe

de villages formant une association appelée township ou town. La

town n’est donc qu’un groupe de villages nommé d’après celui

d’entre eux où le  conseil  des citoyens a son siège.  Ce conseil  est

l’assemblée de tous les habitants réunis pour discuter et approuver

les décisions à prendre. C’est donc à la fois un corps délibératif et

p.106 législatif et il est à noter que ses membres ne sont pas élus.

On en devient membre par droit de résidence. Ses décisions ont

pour objet l’instruction, les routes, les ponts, les forêts, les édifices

publics, en fait, tout ce qui est de la compétence des Etats

autonomes. Chaque citoyen a le droit de parler et de voter, et use

habituellement de son droit. Une telle institution diffère de

l’ecclesia athénienne, à laquelle elle a été souvent comparée, en ce

sens qu’elle ne fait aucune distinction entre les citoyens et les

metoikoi. La citoyenneté est en somme équivalente à la simple

résidence légale. Dans certaines towns qui incluent aujourd’hui de

grandes villes, le conseil des citoyens est une institution périmée.

Mais dans les towns moins  peuplées,  dans  le  Maine,  le  New

Hampshire, le Vermont et dans les districts ruraux des autres Etats
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de la Nouvelle Angleterre, ces conseils siègent toujours

régulièrement et toutes les affaires passent par eux. Il en résulte

que le village de la Nouvelle Angleterre a une unité, un esprit de

corps qui se manifeste à la fois dans la vie politique et dans la vie

sociale. L’on ne peut assister à une de ces réunions sans renoncer

à  croire  à  l’existence  de  citoyens  de  seconde  classe.  Car  elles  ne

s’enferment nullement dans une vaine formalité. Elles sont la

méthode  la  plus  directe  de  la  démocratie  politique.  Chacun  y  a

l’occasion de voir et de reconnaître ses voisins en pleine action.

Tous les problèmes peuvent être discutés ouvertement par toutes

les personnes qu’ils concernent, en public, et non pas seulement

chez soi, par petits groupes ou à huis clos. Le citoyen de la town

apprend à parler en public, à partager les responsabilités civiques,

à prendre position devant ses concitoyens, et à ne pas avoir honte

de ses opinions personnelles. Je ne prétends pas qu’un tel système

soit plus efficace ou même plus juste qu’un autre, et je reconnais

qu’on ne peut l’appliquer à l’administration des grandes villes. Mais

je soutiens qu’il développe extraordinairement un esprit de

solidarité.

Quand on visite ces charmants villages de la Nouvelle

Angleterre, avec le mail au milieu, l’église blanche sur le côté, les

maisons des plus vieilles familles groupées tout autour sous les

ormes, on contemple le symbole d’une communauté vivante. La

simplicité et la dignité des architectures, le charme du décor, le

fait même p.107 qu’aucune maison n’est protégée par des murs, tout

semble aux yeux du visiteur former l’emblème parfait de cette

vieille démocratie dans laquelle une inégalité de biens n’impliquait

pas une inégalité de pouvoir politique. Ces gens-là étaient de

simples villageois. Ils n’étaient ni de gros propriétaires terriens, ni
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de  grands  seigneurs,  ni  de  riches  industriels,  ni  des  aristocrates

titrés. Les noms les plus illustres dans l’histoire de la Nouvelle

Angleterre sont ceux des pasteurs, d’instituteurs, de capitaines de

vaisseau, de marchands. Qui n’a pas vécu là-bas a quelques

difficultés à concevoir la qualité particulière de ces existences.

Elles étaient souvent formalistes et gourmées. Elles étaient

fréquemment d’une étroite intolérance envers tout ce qui s’écartait

de la morale reconnue. Mais elles étaient imprégnées de respect

pour la culture littéraire, pour le courage moral, pour

l’indépendance de caractère. Elles trouvaient un heureux équilibre

entre les droits privés et les devoirs publics. Ces êtres sentaient

vivement que leur village était une extension de leur foyer familial.

Et je ne puis m’empêcher de penser que c’est bien le même

sentiment qui survit dans les villes telles que Boston, Providence,

Hartford, Portland, et qui rend naturel le fait que chaque personne

qui y meurt en laissant un héritage un peu considérable, ne

manque  pas  d’en  léguer  une  part  à  son  village  ou  à  sa  cité.  Qui

traverse d’un bout à l’autre la Nouvelle Angleterre, verra chaque

petite communauté dotée de bibliothèques publiques, de parcs, de

collèges et d’écoles, voire même d’abreuvoirs sculptés pour

chevaux-fantômes, dédiés à la mémoire de quelque citoyen

défunt. L’Athénien léguait ses talents pour l’érection d’une statue à

Pallas Athéné ; l’habitant de la Nouvelle Angleterre, lui, laisse ses

dollars pour la création d’un jardin, d’une chaire, d’une bourse

universitaire ou d’un musée. Jusqu’aux noms mêmes des

universités et collèges du Nord, sont ceux de leurs fondateurs, et

non des villes ou des Etats où ils furent fondés : Harvard, Yale,

Brown, Smith, Williams. Ces gens savaient si bien prolonger leurs

vies dans l’avenir qu’on dirait qu’ils avaient comme programme la
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fameuse phrase d’Emerson : « Une institution, c’est tout

simplement l’allongement de l’ombre d’un homme. » Mais ils

semblaient avoir conscience aussi qu’un homme est un reflet de

tous ceux qui composent son village, p.108 du maître d’école comme

du docteur, de l’épicier comme du forgeron, du cordonnier comme

du charpentier.

Bien sûr, un village d’Europe est aussi un endroit charmant.

Mais à son origine il était un groupement de serfs et d’hommes

lige autour d’un manoir ou d’un château féodal. L’abîme existant

en Europe entre le village et le château, ne pouvait pas se créer en

Nouvelle Angleterre, pour la simple raison qu’il n’y avait pas de

château à l’abri duquel les villageois pussent se réfugier au

moment du danger, et qu’il n’y avait pas non plus de châtelain

dont l’autorité s’exerçât sur aucun membre du village. Il y avait

bien fréquemment une sorte de squire, de baron du village, si l’on

peut appeler ainsi l’homme le plus distingué de l’endroit, mais

chacun savait qu’il n’était nullement un vrai baron, qu’il était peut-

être tout simplement le notaire du lieu. Tel étant l’état des choses,

chaque membre de la communauté avait sa personnalité distincte

qui ne semblait jamais se confondre avec celle de ses concitoyens.

L’uniformisation des esprits aux Etats-Unis est une invention

tardive, un des résultats de la réclame et de la publicité. Elle suivit

le développement des grandes entreprises et le progrès des

communications. Ce qui empêcha sans doute les anciens habitants

de la Nouvelle Angleterre, de perdre leur individualité, ce fut le fait

que la religion prédominante dans cette région, n’était pas

seulement le protestantisme, mais cette forme particulière du

protestantisme qui s’appelle congrégationalisme. Cette secte

rejette toute idée d’un gouvernement épiscopal ; chaque
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congrégation se gouverne elle-même. Le seul médiateur, croit-elle,

entre l’homme et Dieu est le Christ. Ainsi le gouvernement de la

cité et le gouvernement de l’Eglise étaient identiques dans la

plupart des localités, et il fut bientôt de tradition que tout être

individuel était investi d’une sorte de sainteté dont la signification

et  l’importance  dépassaient  celles  de  son  suffrage.  En  fin  de

compte chacun n’avait pour seul guide que sa conscience, et bien

qu’il  y  eût,  même  dès  le  début,  nombre  de  conformistes  en

Nouvelle Angleterre, il y eut aussi dès l’abord un nombre de non-

conformistes très important. Des hommes tels que Hooker et

Roger  Williams,  dont  la  statue  se  trouve  sur  la  Promenade  des

Bastions de Genève, plus tard Emerson, Thoreau et tout p.109 le

groupe de Concord, incarnent très exactement l’idéal que les

traditions présentaient aux habitants de la Nouvelle Angleterre. Je

ne dis pas que cet idéal fût toujours réalisé. En fait l’homme de la

Nouvelle Angleterre était souvent aussi intolérant qu’un autre,

mais l’intolérance n’empêchait pas la révolte. L’histoire de Roger

Williams en est un excellent exemple.

Tournons-nous maintenant vers le Sud des Etats-Unis. Là nous

découvrons une organisation sociale complètement différente. Le

Sud n’a jamais connu ni le village ni la town. Il a toujours été une

région habitée par de grands propriétaires terriens vivant dans des

plantations. Celles-ci, comprenant souvent des centaines et des

centaines d’hectares, cultivées par des esclaves ou des fermiers,

formaient des sortes d’entités économiques. Si l’on visite, par

exemple, les domaines d’hommes d’Etat tels que Washington,

Jefferson ou Monroe, on y voit non seulement ce qu’on pourrait

appeler la demeure seigneuriale, mais aussi le quartier des

esclaves, l’école domaniale, l’atelier de tissage, et toutes les
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annexes servant à la production de la nourriture et du vêtement.

En fait les propriétaires n’étaient autres que des seigneurs

féodaux, avec cette différence toutefois qu’ils ne tenaient pas leurs

terres en fiefs, et qu’ils n’avaient pas de suzerains. Tandis que

dans le Massachusetts, vingt-sept ans après le débarquement des

fameux Pilgrim Fathers, la Cour Générale de la colonie vota une loi

requérant chaque bourg de cinquante feux de faire les frais d’une

école où l’on enseignerait à lire et à écrire, et chaque communauté

du  double  de  ce  nombre  de  faire  les  frais  d’un  collège  préparant

les jeunes gens à l’université, au contraire, en Virginie, aucune

mesure de ce genre ne fut prise avant la fin de l’époque coloniale.

L’Université  de Harvard existait  depuis  soixante ans dans le  Nord

quand au Sud le Collège de Guillaume et Marie, nommé d’ailleurs

d’après les souverains résidant à Londres, fut fondé par l’Etat. Et

l’Université  de  Virginie  ne  vit  point  le  jour  avant  1825.  Un

propriétaire  de  plantation  pouvait  bien  pourvoir  à  l’instruction  de

sa maisonnée, mais il ne lui serait pas venu à l’esprit de pourvoir à

celle de la population générale. Il ne se sentait pas faire partie de

cette  population.  Il  ne  faudrait  pas p.110 cependant conclure de là

que les gens de Virginie, à tout le moins les Blancs, vivaient dans

des conditions pires que celles de leurs concitoyens de Nouvelle

Angleterre. La différence réelle, c’était celle qui existe entre le

paternalisme et l’esprit de libre entreprise.

Une autre profonde différence entre le vieux Sud et le vieux

Nord réside dans le domaine de la religion. La raison pour laquelle

les septentrionaux étaient venus en Amérique était leur désir de

pratiquer leur religion comme ils le voulaient. Les Virginiens, au

contraire, étaient dans leur quasi-totalité membres de l’Eglise

Anglicane et ils entretenaient cette Eglise aux frais de l’Etat. Petit à
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petit, des Quakers, des catholiques et autres non-conformistes

pénétrèrent dans la colonie. Mais il leur fallut des années avant

qu’ils eussent des droits égaux à ceux des membres de l’Eglise

officielle. L’instruction était laissée entre les mains du clergé de

cette Eglise et la première université fut fondée dans le but exprès

de préparer les jeunes gens aux devoirs ecclésiastiques. Les

grands Virginiens qui se trouvent parmi nos premiers Présidents,

étaient tous membres de l’Eglise établie, même si leur dévotion

était  parfois  tiède.  L’Eglise  d’Angleterre  et  sa  continuatrice

américaine, l’Eglise Episcopale, se montrent toutes deux

extraordinairement libérales en permettant des variations dans la

foi ; mais toutes deux aussi sont hiérarchiques dans leur

organisation, et depuis leur enfance les membres de ces Eglises

ont appris à respecter l’ordre hiérarchique comme le seul juste et

pré-ordonné par Dieu. Alors que l’habitant de la Nouvelle

Angleterre était imprégné de l’esprit de libre examen, et invité

sinon incité, à se séparer de l’opinion commune, le Virginien au

contraire acceptait pour ainsi dire sans question le régime établi.

Comme celui  qui  suit  le  rite  général  se voit  dispensé du souci  de

choisir par lui-même, et obéissant au pouvoir de l’habitude

reproduit sans cesse les mêmes modèles d’existence, d’art, de

culte et de justice distributive, ainsi le Virginien pouvait, pour une

bonne part, affranchir son esprit de la nécessité de décider de

quelles démarches successives devait se composer le chemin de

l’existence. La plupart des choses qui posaient pour l’homme de la

Nouvelle Angleterre un problème, étaient résolues d’emblée pour

le Virginien par la coutume. N’est-ce p.111 pas de là que vient la

dévotion passionnée qu’a l’homme du Sud pour la cause des droits

de  l’Etat,  aussi  bien  que  sa  dévotion  non  moins  passionnée  au
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principe de l’inégalité des races ? En 1860, dans la plus horrible

des  guerres  civiles,  s’il  se  battait,  ce  n’était  pas  pour  la  liberté,

c’était pour conserver l’ordre traditionnel.

Il n’est pas sans intérêt de souligner que la ferveur d’innovation

religieuse qui parcourt l’Amérique durant la première partie du dix-

neuvième siècle, et l’apparition de tant de nouvelles sectes, eurent

leur  source,  pour  autant  que  je  sache,  dans  le  Nord.  Le

mormonisme, la Christian Science, l’universalisme, l’unitarianisme

ont tous jailli de l’âme des hommes de la Nouvelle Angleterre.

Parmi les grands maîtres de doctrines philosophiques, ceux qui ne

venaient pas d’Europe, étaient nés dans les Etats-Unis du Nord.

Pour l’homme du Nord une innovation n’était pas nécessairement

une hérésie. Sans doute ces innovateurs n’avaient pas toujours les

coudées franches ni la vie facile. Ils étaient souvent persécutés et

exilés, tout comme ils l’auraient été ailleurs. Mais le fait est qu’ils

étaient  nés,  non  dans  le  Sud,  mais  dans  le  Nord,  et  que  leurs

premiers disciples, dont maints d’entre eux, pour l’amour de leurs

nouvelles  doctrines,  encoururent  de  gaîté  de  cœur  les  pires

châtiments, étaient aussi des hommes du Nord. A ceux qui

voudraient vérifier ce fait, je conseillerai de lire l’histoire des

Mormons.  J’ai  tout  récemment  refait  la  route  que  ces  premiers

pionniers ont suivie jusqu’en Utah, à travers les déserts, les

montagnes redoutables, menacés de nuit par de sauvages Indiens,

de  jour  par  la  faim,  la  soif  et  une  chaleur  calcinante.  Même  les

conforts des voyages actuels ne peuvent empêcher l’esprit de se

représenter les souffrances qu’ils endurèrent alors. L’homme du

Sud a fait  preuve aussi  de grand courage.  Mais  il  l’a  fait  dans un

autre domaine. Si l’on examine les journaux intimes, les lettres,

les livres de compte des coloniaux virginiens, on n’y trouve aucune
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trace de ces préoccupations religieuses et métaphysiques qui

hantaient l’homme de la Nouvelle Angleterre. D’instinct le Virginien

connaissait le bien et le mal, le vrai et le faux. Il était l’aristocrate-

type, pleinement satisfait de la situation qu’il lui semblait que Dieu

et la Nature lui avaient octroyée.

p.112 C’est pourtant de cette région sudiste de l’ancien système

colonial que sortirent des hommes tels que Washington, Jefferson,

Madison, Monroe, Patrick Henry, Benjamin Harrison, les Lee et les

Randolph.

Mais ni dans le Sud ni dans le Nord, la Révolution ne fut conçue

comme une révolution sociale. Elle fut purement politique. Le

nouveau gouvernement fut formé sur le modèle de celui de la

mère-patrie, tel qu’il était interprété par John Locke. Bien sûr, il

n’y avait pas de noblesse héréditaire, et la création d’une noblesse

nouvelle fut interdite par la loi. Mais même John Adams, fils du

Massachusetts, reconnaissait la distinction entre les propriétaires

et les non-propriétaires. Dans cet ordre d’idée, la grande

différence entre le Nord et le Sud fut dans la définition du mot

peuple. Lorsque le Virginien disait : Nous le peuple..., il voulait

parler  de  lui-même  et  de  ses  pairs,  propriétaires  terriens.  Le

Nordiste donnait un sens bien plus large au mot peuple. Je ne dis

pas cela pour critiquer l’emploi sudiste du terme. Car si les grands

propriétaires terriens pensaient à eux-mêmes en usant du mot

peuple, c’était aussi avec un sentiment très aigu de leurs

obligations envers leurs inférieurs. Il serait absurde de prétendre

que même les esclaves étaient toujours maltraités. A beaucoup on

faisait donner une éducation ; beaucoup d’autres étaient affranchis

au décès de leur maître. Mais là où il y a des nobles, comme dirait

M. de la Palisse, il est inévitable qu’il y ait aussi des roturiers ; et
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en Nouvelle Angleterre chacun pouvait se targuer du fait qu’aucun

homme n’était inférieur à un autre.

Ces remarques sans ordre et, je le crains, trop brèves, veulent

indiquer le conflit premier et originel qui se manifeste dans la cité

américaine. C’est le conflit entre l’aristocrate et l’individualiste.

Poussé à l’extrême, c’est celui qui règne entre le monarchiste et

l’anarchiste. Mais, évidemment, sauf dans le cas de la rébellion de

Dorr dans le Rhode Island, il n’a jamais été poussé aux extrêmes.

A mesure que les Etats-Unis se développèrent vers l’ouest, la

partie septentrionale de celui-ci, appelée Western Reserve, fut

peuplée par des émigrants venus de la Nouvelle Angleterre. p.113

Aujourd’hui encore, quand on passe par le nord de l’Etat de l’Ohio,

on  y  trouve  des  rappels  de  l’architecture  du  Connecticut  et  du

Vermont. Mais de la cité telle qu’elle existait dans la Nouvelle

Angleterre, tout a disparu, sauf le nom. Cependant le même sens

des obligations envers sa propre cité semble avoir subsisté, et une

ville comme Cleveland, remplie du bruit des fabriques et du

ronflement des moteurs d’autos est un témoignage vivant de la

générosité de ceux qui l’habitent. Le musée de peintures,

l’orchestre symphonique, l’auditorium public, les parcs, tout y

proclame l’orgueil que tirent les citadins de leur ville. Il n’y a rien

dans le Sud qui y soit comparable.

Plus à l’ouest on voit ce qui pourraient être les symptômes de la

vie future. Là d’énormes fermes, que possèdent des banques ou

coopératives, sont gérées comme des entreprises industrielles. Un

grand  nombre  de  ceux  qui  travaillent  sur  ces  terres  sont  des

ouvriers migrateurs, nomades qu’aucun intérêt ne retient ni à la

ferme, ni dans la cité. Bien qu’il soit exagéré de prétendre que les

Etats-Unis n’ont jamais eu de classe paysanne, il n’en est pas
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moins  vrai  que  ce  qui  tient  lieu  de  classe  paysanne  en  Amérique

est sur le point de disparaître. D’abord les grandes fermes et

ranchos de l’ouest ne requièrent plus aujourd’hui qu’un nombre

singulièrement réduit de travailleurs. Tout y est mécanisé. Des

tracteurs y font le labourage et le hersage. D’énormes

moissonneuses fauchent et vannent par une même opération. A

l’époque de la moisson on en voit quatre ou cinq de front se

mouvoir à travers les vastes étendues avec une impériale majesté.

Or  ce  sont  des  mécaniciens  qui  les  conduisent  et  non  des

agriculteurs. Est-il surprenant que ceux qui ont fait fortune de

cette façon, rêvent de passer leurs années de retraite ailleurs ? On

ne  passe  pas  sa  vieillesse  dans  une  usine.  On  dit  que  le  nombre

des Californiens de naissance est grandement dépassé par le

nombre de ceux qui vont passer en Californie leur vieux jours.

Peut-on douter que ceux-là sont des déracinés ? Mais ce seront

eux sans doute, et non pas d’autres, qui constitueront les

Américains typiques de l’avenir et qui seront bien forcés de

considérer Washington, et non pas Richmond, Albany, ou Boston,

comme  leur  capitale.  Si  jamais  il  se  forme p.114 une tradition

culturelle unifiée chez nous, c’est d’eux qu’elle viendra, et non de

ceux qui restent au foyer natal.

Mais alors, aux Etats-Unis, qui reste au foyer natal ? Qui vit

dans le logis où il est né ? Si l’on peut trouver quelque part de

telles personnes, c’est seulement sur la côte atlantique. Au delà de

la chaîne des Appalaches, l’Américain ne cesse de changer de

place. Je viens de parcourir douze mille kilomètres en auto sur les

routes  américaines  et  jusque  dans  le  désert  on  y  trouve

d’excellents hôtels, des stations d’essence et des restaurants. Et,

je n’ai pas besoin de vous le dire, une quantité satisfaisante de
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clients. Dans la petite ville de Vernal, en Utah, qui a pour fonction

principale,  semble-t-il,  de  servir  d’entrée  au  Parc  National  dit  du

Dinosaure, j’eus la curiosité de jeter un coup d’œil sur le registre

du musée géologique où les visiteurs signent leur nom. A

l’exception de la Virginie, chaque Etat de l’union était représenté.

Cette manie itinérante est-elle en train de devenir une

caractéristique nationale ? Sommes-nous sur le point de nous

transformer  en  une  nation  sur  châssis  et  sur  roues  ?  A  voir

l’interminable cortège d’autos, souvent tirant une remorque, qui se

meuvent tout le long du continent comme des colonnes de fourmis

ultra-rapides,  on  pourrait  se  demander  s’il  reste  encore  des  gens

pour servir aux comptoirs, tenir les hôtels et les stations

d’essence. De plus, chaque année on voit un plus grand nombre

d’étudiants quitter leur université pour aller s’inscrire ailleurs.

Chaque année on voit un plus grand nombre de touristes

descendre  vers  le  Sud  en  hiver  et  remonter  vers  le  Nord  en  été

comme  les  oiseaux  migrateurs.  Si  cela  signifie  quelque  chose  de

vraiment important nous pouvons nous attendre dans l’avenir à

une décroissance du régionalisme, à une élimination graduelle des

coutumes locales, à une standardisation de la langue, de

l’habillement, de la religion et de la philosophie. Mais pour l’instant

ce n’est pas le cas. La diversité est encore reconnue comme chose

légitime et normale. Tout comme dans l’Est, on peut trouver dans

l’Ouest, à une intersection de rues, quatre églises appartenant à

quatre sectes différentes. A l’entrée de certaines villes de l’Ouest,

il n’est pas rare de voir des affiches indiquant les différentes

églises qu’on p.115 peut trouver dans la cité, donnant leurs adresses

et les heures de leurs offices. Une telle tolérance signifie-t-elle de

l’indifférentisme ? Ce n’est pas facile à dire, car ces églises sont
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loin d’être vides ; mais d’autre part, les gens qui les remplissent y

vont-ils pour des raisons religieuses ou sociales ? Voilà qui n’est

pas aisé à élucider.

Puisque mon propos n’est pas de vous faire une analyse complète

de la vie américaine, ni de vous en donner un portrait détaillé,

permettez-moi de m’arrêter quelques instants sur le problème

religieux. Je n’ai pu encore trouver de réponse satisfaisante à la

question de savoir si la religion est une sorte de reflet des aspirations

sociales de chacun, ou si les aspirations sociales de chacun sont un

reflet de sa religion. Des trois vertus théologales, la foi est-elle

antérieure à la charité, ou la charité antérieure à la foi ? Quand on

examine les Eglises d’Amérique, y compris l’Eglise catholique, on a

l’impression, sinon la conviction, qu’elles représentent avant tout une

religion de charité. Elles semblent avoir remplacé la primitive Grande

Tente des Polynésiens, où les membres de la tribu se réunissaient

non seulement pour accomplir certains rites, mais aussi pour

communier les uns avec les autres. Nous autres, Américains, surtout

dans le Middle West et dans l’Ouest, nous sommes particulièrement

entichés de clubs, de sociétés, d’organisations sociales de toutes

sortes, et nous sommes enclins à croire que tous les problèmes de

l’existence peuvent être résolus par des comités. Le mystique isolé

est un oiseau rare, et même les ennemis de la société se groupent

en gangs. Ceci n’est peut-être pas particulier aux Etats-Unis, ni

même aux temps modernes, mais je croirais volontiers que le besoin

de compagnie est plus dévorant chez nous que partout ailleurs. Si

l’Américain n’a personne près de lui, il est probable qu’il fera marcher

sa  radio,  comme pour  se  donner  l’assurance  qu’au  moins  une  voix

humaine est présente. Or il y a là quelque chose de nouveau. Ni

l’homme de la Nouvelle Angleterre avec son individualisme farouche,
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ni le gentilhomme du Sud, juché sur sa colline, n’avaient senti un

besoin impérieux d’être proches de leurs semblables. La pensée

même de fédérer les colonies en une union plus étroite, avait

répugné à bon nombre d’entre eux. Mais p.116 depuis que l’ancienne

cité a disparu, l’Américain sans racines crée une nouvelle sorte de

cité. Le besoin de vivre en communauté, d’exprimer ses pensées

même les plus chères en compagnie, est devenu, paraît-il, à présent

quelque chose d’indéracinable, et on peut soutenir que l’évolution de

la religion aux Etats-Unis va dans le sens d’une fusion de la

conscience individuelle dans la conscience du groupe. Il y a de cela

dans toute religion, pour sûr. Mais aux Etats-Unis les diverses Eglises

semblent prendre la place de l’ancienne cité. Puisque les gens y

deviennent de moins en moins attachés à une région géographique,

qu’ils ont de moins en moins le sentiment d’appartenir à un lopin de

terre, à une montagne ou à une vallée, à un ruisseau ou à un rivage,

ils substituent à ce qui leur manque une cité imaginaire qu’ils

peuvent transporter avec eux dans leurs pérégrinations. Ainsi, en

voyageant d’Etat en Etat, ils découvrent les emblèmes de leur foi

affichés partout. Il se pourrait que la vitalité de la religion, que tant

d’étrangers ont remarquée aux Etats-Unis, ait pour base la nostalgie

du foyer chez un peuple sans feu ni lieu 1.

Pour qui a été formé dans les traditions du libéralisme du XIXe

siècle, ce mouvement vers la conformité spirituelle apparaît

comme un désastre. Cependant nous n’avons pas encore atteint le

point d’homogénéité totale, et cela sera rendu sans doute

impossible pour quelque temps encore par les besoins et les

1 Les lecteurs des romanciers régionalistes américains, tels que Faulkner, Wolfe ou
Warren, n’ont pas été sans remarquer que leur attitude principale est faite de satire et de
condamnation. Ce qu’ils soulignent, ce sont l’étroitesse et les restrictions de leur région.
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problèmes locaux. Mais déjà bien des signes annoncent qu’un jour

cette possibilité sera réalisée. L’un de ces signes, le plus grave

peut-être, est l’uniformisation croissante des nouvelles et de

l’opinion produite par la radio et la presse. Notre radio — tout le

monde le sait — est une entreprise commerciale. Ni le

gouvernement fédéral, ni aucun gouvernement d’Etat particulier

n’en possède le contrôle. Mais étant donné qu’il existe deux ou

trois grands réseaux de stations, représentés dans presque toutes

les communautés, chacun dans toute l’Amérique écoute à peu près

les mêmes programmes, entend p.117 les mêmes nouvelles et les

mêmes interprétations de celles-ci. Il en va de même pour la

presse. Certaines des grandes villes, New York, Chicago, Saint-

Louis, Nashville, Louisville, ont des journaux complètement

indépendants. Mais dans les villes plus petites les journaux

appartiennent  en  général  à  des  consortiums  nationaux.  Il  est

évident qu’ainsi le choix des nouvelles et des commentaires de

celles-ci se trouve être sous le contrôle presque complet d’un petit

nombre de gens. En fait, en 1950, pour l’ensemble des Etats-Unis,

il n’y avait que 1772 journaux de langue anglaise, desservant près

de 54 millions de personnes. Cela revient à dire que la circulation

moyenne d’un journal est de plus de 30.000 exemplaires. Il n’y

aurait là aucune raison de se plaindre si chaque journal était

réellement indépendant. Mais aujourd’hui, dans un journal

provincial presque tout, jusqu’aux articles de fond eux-mêmes, est

acheté à des firmes qui sont spécialisées dans la fabrication et la

vente de cette marchandise. Pour ceux qui se rappellent l’époque

où dans les journaux mêmes des petits villages il y avait toujours

une page d’articles qui exprimaient l’opinion du rédacteur et qui

étaient souvent écrits avec énergie, sinon toujours avec bon sens,
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la standardisation actuelle de l’opinion apparaît comme une défaite

de la démocratie. Car comment pourrions-nous préserver un ordre

démocratique si chaque membre de cet ordre n’est plus libre de se

faire une opinion sur les grands problèmes du moment ?

Pour vous montrer qu’il n’y a pas exagération dans une telle

estimation de l’influence de la presse et de la radio sur l’esprit

public, je me permettrai de vous rapporter le fait suivant qui m’a

paru et qui vous paraîtra, je l’espère, particulièrement significatif.

Dans l’Etat de Wisconsin, pendant les dernières élections,

invariablement chaque comté dont le journal principal était contre

McCarthy, a voté aussi contre lui. L’unique soutien qu’il reçût, vint

des comtés dont les journaux s’étaient déclarés en sa faveur. Les

directeurs de journaux qui évitent les responsabilités de leur

charge, me répondront que leurs articles reflètent simplement

l’opinion  de  leurs  lecteurs  et  ne  prétendent  pas  la  guider.  Je  n’ai

pas  le  droit  de  me  prononcer  sur  la  tâche  des  éditeurs  de

journaux, mais je puis toujours leur faire observer que le respect

de l’imprimé p.118 est un sentiment qui est malheureusement très

répandu dans le monde des lecteurs. Il semble exister en eux une

espèce d’humilité intellectuelle qui leur fait penser que si une idée,

ou ce qui  passe pour telle,  arrive à être imprimée,  c’est  qu’elle  a

de la valeur. Quand les idées deviennent standardisées, il ne faut

pas longtemps avant que l’opinion le soit aussi. Et si la publication

de certaines opinions fait gagner de l’argent à celui qui les

imprime, il y a bien des chances pour que ce ne soit plus la vérité

mais le profit qui détermine quelles idées doivent régner. Voila

encore un des dangers qui menacent la cité américaine.

Pour finir, laissez-moi ajouter que la cité est en voie de devenir

une mégalopolis s’étendant d’un bord à l’autre des deux océans.
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La structure même des villes est en train de changer. Alors qu’elles

étaient jadis séparées les unes des autres par des zones de fermes

et de champs, maintenant elles s’allongent le long des

grand’routes, de telle façon que, vues du haut d’un avion, elles

apparaissent comme d’immenses agglomérations d’où sortent de

longues tentacules projetées par d’autres agglomérations jadis

tout à fait distinctes. M. Gottmann a déjà fait remarquer que le

long  de  l’Atlantique,  de  Boston  à  Washington,  il  y  a  une  série

ininterrompue de municipalités quasi sans limites visibles.

Légalement, bien sûr, elles forment des cités individuelles dans

des Etats individuels. Mais pratiquement il est parfois bien difficile

de dire où finit l’une et où commence l’autre. Le même phénomène

peut être observé le long des Grands Lacs et dans toutes les

régions où la population est dense. Les développements urbains

envahissent de plus en plus sérieusement la campagne, non

seulement sous la forme de villes satellites, mais aussi sous celle

de noyaux urbains en pleins champs, comprenant magasins,

garages, restaurants, hôtels, fabriques et autres composantes de

la vie citadine. Cependant, le centre ancien des grandes cités telles

que Baltimore, New York, Chicago, Boston et Philadelphie, pourrit

ou se métamorphose en une région de taudis, ou bien il devient le

lieu exclusif du commerce, des affaires, de la banque, de

l’administration, etc. Il suffit de comparer à New York une ville

européenne comme Paris pour voir la différence. Quand on dit New

York, on peut vouloir dire l’île de Manhattan, p.119 c’est-à-dire une

relativement petite région de maisons à appartements et

d’immeubles  de  commerce,  mais  on  peut  vouloir  dire  aussi

l’immense  ensemble  urbain  qui  abrite  une  population  de  15

millions dont la plupart n’habitent pas Manhattan et n’y vont que
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pour les affaires ou le plaisir. A Paris, au contraire, en dépit d’une

vaste banlieue, il y a une infinité de Parisiens qui ne songeraient

pas à habiter au delà des anciennes fortifications. La concentration

de l’industrie ne s’est pas faite autour de l’Ile de la Cité, mais dans

la grande périphérie. Ce que deviendra Paris, nul ne peut le

prévoir.  Mais  ce  que  deviendront  New York  et  les  autres  grandes

villes américaines, est parfaitement clair. Elles sont périmées en

tant que lieux d’habitation. Dès lors la Nation remplacera la Cité.

Lorsque cette transformation aura lieu, les formes que prendront

notre culture et notre vie spirituelle seront profondément

différentes de ce qu’elles étaient par le passé.

L’Américain typique peut être donc dépeint de bien des façons

différentes. Il est l’homme d’affaires roublard, calculateur, cruel,

dominateur, l’impérialiste de la vie économique, qui ne voit en

celle-ci que la lutte et même la guerre. Ou c’est celui qui a conquis

les espaces de l’Ouest, qui à travers plaines et montagnes a

déroulé l’interminable ruban des grand’routes, bâti d’immenses

barrages,  porté  la  fertilité  à  des  déserts,  qui  voit  tout  à  la  plus

grande échelle et qui ne se reconnaît jamais battu. Ou il peut être

aussi l’âme charitable, celui qui ouvre toujours les cordons de sa

bourse quand il  y a une catastrophe, un tremblement de terre au

Japon ou en Grèce, une inondation, une ville dévastée par

l’incendie, ou même un enfant perdu ou frappé d’une maladie

inguérissable. C’est le soldat qui joue avec les enfants, les bourre

de sa ration de chocolat, se tord de rire à la plus bête plaisanterie,

dévore dans les journaux la page des images, se repaît de films

sentimentaux, n’attache aucun prix aux plaisirs intellectuels,

languit après son foyer et sa maman, n’a que faire de l’Europe et

de l’Asie, désire passionnément échapper à la conscience des
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grands problèmes internationaux, se travestit pour célébrer des

fêtes baroques telles que celle de la Récolte des Pommes, ou de la

Moisson du Tabac, ou la Fête des Mères, et qui institue des jours

spéciaux de prière pour la conversion des p.120 communistes. Il peut

être le gangster brutal, sans foi ni loi, le ravisseur d’enfant, le

voleur de banque, le bandit de grand chemin. Il peut être le

millionnaire inspiré qui n’amasse une fortune que pour en faire

don, le matérialiste qui va tous les dimanches au service religieux

et pour qui l’irreligion est le pire des vices, le « self made man »

qui fonde une université ou un hôpital. Tous ces hommes sont des

Américains, chacun d’eux peut être érigé en symbole des Etats-

Unis, car tous existent en chair et en os, et en grand nombre,

C’est que ce pays est un pays de contrastes, de diversités

inépuisables. Avec l’histoire qui est la sienne, comment pourrait-il

en être autrement ? Non, l’Américain typique est et sera toujours

l’homme dont le nom apparaît dans les journaux, et Dieu sait de

quelle façon il apparaîtra. Quand les hommes de peu de courage et

de grande peur prennent le dessus, alors il se révèlera comme un

type du genre McCarthy. Et quand les hommes de grand courage

et de grande sagesse prennent le dessus, alors il se révèlera

comme un type du genre Franklin Roosevelt. On se trompe quand

on veut prendre l’un ou l’autre de ces types pour le seul vrai

Américain. Il n’y avait pas d’êtres plus différents que Poe,

Whitman, Emerson, Mark Twain, Longfellow, et Henry James.

Pourtant ils étaient tous Américains et tous typiques. Le

sentimental, l’amateur de mystères, le vantard, le mystique, le

bouffon, nous les avons tous, et pas un n’est plus américain que

les autres. Si nous déroutons nos frères d’Europe, je vous assure

que nous nous paraissons tout aussi déroutants à nous-mêmes.
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Comme tout conférencier est un peu prédicateur, je me permets

de vous souligner la moralité de ces paroles. L’Amérique est une

patrie à la recherche d’elle-même. Le vieil ordre — town et plantation

— est prêt à faire place à un nouvel ordre, celui d’une cité qui

absorbera tout et dont les limites coïncideront avec celles du pays

même. Cette cité-pays aura sans doute ses cultures régionales, ses

dialectes particuliers, ses variétés d’habillement, et gardera

probablement la pluralité de ses noms locaux. Mais les vieux conflits

renaîtront sous une nouvelle forme, l’agriculture contre les finances,

le travail contre le capital, la pensée contre l’action. Pour ceux qui

soupirent après le passé, qui ne voient dans le changement que les

p.121 ruines qu’il cause, cette perspective est attristante. Et il y a bien

des Américains qui adoptent cette attitude, qui se réfugient dans

l’histoire de leur nation, qui luttent pour préserver à tout prix ce qui à

leurs yeux est l’essence de l’Amérique. Mais pour ceux qui sont prêts

à admettre que changement peut aussi vouloir dire création, la

situation est loin d’être sans espoir. Ce sont eux qui mettent leur

fierté à regarder en avant, qui sont les innovateurs et les inventeurs.

Ce que l’avenir nous réserve, il est trop tôt pour le prévoir. Mais pour

ma part, je me range à côté de ceux qui acceptent la mort et même

la tragédie comme des choses inévitables. Pour ce qui concerne

l’Europe, elle aura affaire non avec l’Américain-type, essence

platonique, mais avec des Américains vivants, qui habitent l’espace

et le temps. Il vaudrait donc mieux que les hommes d’Etat et les

philosophes d’Europe renoncent à vouloir unifier ce qui est

obstinément multiple, et se décident à voir chacun de nous, tels que

nous sommes.

@
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EMILIO ORIBE

QUELQUES ASPECTS DE LA PENSÉE DANS LE
NOUVEAU MONDE 1

p.123 Par son passé et dans sa signification actuelle

et future, la culture ibéro-américaine est

fondamentalement occidentale, aussi occidentale que la

culture romaine, française ou allemande ; elle appartient

à  la  branche  espagnole,  (dans  son  sens  le  plus  large)

avec cette particularité que la différence entre les

éléments hispaniques et les éléments portugais y est

moins accentuée ; et de plus, elle possède des modalités

indigènes (dues à l’histoire, à la race et au paysage) qui

la distinguent 2.

ALBERTO WAGNER DE REYNA.

I

@

Le simple fait d’attribuer aux penchants métaphysiques plus de

valeur  qu’à l’action provoque diverses réactions et  on en arrive à

interpréter  cette  attitude  comme  conduisant  au  divorce  le  plus

radical entre le fait d’être et le fait de penser.

La pensée, ennemie de l’action. Telle est l’attitude qui se révèle

avec vigueur ; de là à combattre la pensée et à exalter l’action, il

n’y a qu’un pas. La réaction mentale la plus facile et la plus

élémentaire tend précisément à louer la valeur de l’action. Ce qui

est plus difficile, c’est de défendre la cause de la pensée ; non pas

1 Conférence du 8 septembre 1954.
2 A. W. DE REYNA : La philosophie en Amérique latine.



Le Nouveau Monde et l’Europe

146

en p.124 théorie, mais dans la réalité. Métaphysiquement, des efforts

ont été faits pour essayer de combler le fossé entre l’idée et le

réel ; Aristote et Leibniz se sont voués à cette tâche. Cependant,

passant du plan de la spéculation à celui de la réalité, le conflit

entre l’action et la pensée n’a pas été résolu. En fait, la seule

solution consiste à se décider pour l’une ou pour l’autre. A certains

moments et dans certains pays, le problème se pose soudain à

tout un groupe d’esprits ; ou bien, faisant violence à la réalité,

nous imposons aux choses un ordre de pensée, ou bien nous les

abandonnons à leur éternisme plus ou moins dissimulé. Le paradis

de l’action est stérile car il entraîne un anéantissement mutuel des

forces, il conduit au désordre et, enfin, si tel n’est pas le cas, par

une sorte d’atrophie, il mènera à un équilibre indifférent. La

pensée se renouvelle par elle-même, elle crée toujours une échelle

des valeurs, c’est-à-dire qu’elle établit des qualités toujours plus

élevées ; elle régénère, elle purifie et elle éclaire. La pensée

représente un domaine infini ; l’action, un champ limité. Penser

signifie  être,  agir  signifie  exister,  non  pas  en  étant,  mais  en

croyant être. Toute l’Afrique, presque toute l’Amérique sont des

exemples parfaits de l’action, royaumes de ce qui est quantitatif et

périssable. Il faut se décider pour l’une ou pour l’autre des voies,

car il n’y a pas d’autre possibilité. Pallas Athéné n’admet pas

d’ambiguïté ; elle est fidèle, mais jalouse et terrible.

*

Vouloir actualiser une idée fondamentale qui va au delà de

l’essence inerte de l’être implique que l’on va inévitablement

toucher et blesser les opinions qui s’affrontent au moment présent.

De là découle la réaction de ces opinions, et de là provient le fait

que l’on pense à l’attitude que d’autres auraient voulu nous voir



Le Nouveau Monde et l’Europe

147

adopter ; c’est-à-dire, se considérer comme absent du moment et

de la circonstance et, sur un plan tout à fait limité, lorsque des

événements  rationnels  se  produisent.  Mais  cela  n’a  pas  été

possible. La vitalité nécessaire pour que l’idée puisse être féconde

et  se  transformer  en  réussite,  au  lieu  de  rester  à  l’état  de

promesse, dépend précisément de ce contact entre êtres vrais, de

la mesure p.125 dans laquelle elle se réfère à des faits concrets, du

moment et du pays. Ce dernier surtout se trouve parmi les

éléments tragiques qui engendrent toute méditation sur la

nécessité métaphysique de la pensée. C’est d’un œil fortement

pessimiste  que  je  vois  la  réalité  intimement  liée  au  sol  de

n’importe quel pays américain. Ayant un contre-sens historique et

géographique derrière elle, possédant des territoires énormes ou

insignifiants, s’inspirant de l’hédonisme de ce qui est grégaire et

quantitatif, une collectivité telle que la nôtre ne peut être sauvée

que si elle se rattache fortement à une pensée maîtresse. Il n’y a

pas d’autre issue ; sinon, le philosophe curieux qui vivra dans

quelques centaines d’années et qui réussira à trouver la figure

symbolique de notre réalité ne pourra se faire d’elle qu’une idée

assez proche de celle qu’inspirerait une larve caduque ; un être qui

cesse d’exister faute de savoir penser et qui renonce à vivre pour

n’avoir pas été capable de nourrir en son sein une seule idée.

*

Pour l’Amérique latine, nous souhaiterions que les hommes

puissent exprimer ce qu’ils pensent, quel qu’en soit le domaine,

dans le cadre d’une doctrine philosophique fondée sur l’origine

divine de l’homme. Etablissant une hiérarchie selon les facultés de

pensée les plus élevées des hommes de génie, par exemple, il faut

bien souligner que ce que nous désirons tous pour eux, c’est la
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liberté de pensée comprise comme un droit à jamais inaliénable.

Nous serions également obligés de reconnaître la liberté d’esprit

comme une conquête éternelle ou comme un droit naturel qui ne

dépend pas d’un système de doctrines ou d’un trait de génie

exceptionnel ; étant entendu que lorsqu’il s’agit de domaines de

généralité humaine, la question n’est plus aussi simple. La notion

de liberté d’esprit doit être précisée selon ce que l’on entend par

« esprit » et selon l’influence que ceci peut avoir sur les autres

consciences. Toute conception philosophique de l’esprit tend à

identifier son essence avec des idées ou des principes donnés,

dont le libre exercice au sein de l’humanité ne lui apporterait que

des biens abondants. Par définition et par nature, le caractère de

ce qui est spirituel p.126 consiste en une catégorie d’ordre supérieur,

comparée aux autres éléments qui l’entourent. Toute politique de

l’esprit doit émaner d’une telle conception. La portée d’une réalité

de ce genre doit correspondre à la règle qui la régit et qui en est la

loi.

La pensée doit donc se manifester tout à fait librement. Si nous

voulons qu’une science, une philosophie, un droit, une

communauté soient établis sur des bases morales stables, il faut

développer la pensée dans ces régions selon les principes de

liberté qui constituent la base de notre vie démocratique de Sud-

américains. En agissant différemment, on facilite l’échec des

aspirations d’un continent qui désire représenter l’espoir de

l’humanité. C’est ainsi que l’hellénisme réalisateur et créateur

renaîtra en nous, inhérent à la démocratie humaniste et

s’identifiant avec la vie active d’une communauté humaine

originale.

D’autre part,  dans notre Amérique,  tout  ce qui  est  spéculation
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mathématique, scientifique et philosophique dans une mesure

quelconque, ainsi que tout ce qui touche aux sociétés humaines et

leurs gouvernements sera forcément d’inspiration européenne,

dans  ses  origines,  ses  synthèses  et  ses  réalisations.  En  ce  qui

concerne les arts, dans leurs diverses formes, c’est également de

l’étranger qu’ils se sont inspirés pour leurs moyens d’expression,

leurs techniques, leurs disciplines et leurs lois fondamentales.

Seule l’essence même de ces arts échappe à ce destin, car elle

est l’élément impondérable de l’invention et le matériel psychique,

perdus soit dans l’individualité, soit dans la collectivité, qui se

révèlent dans toutes les manifestations de l’art comme un arrière-

plan  infini  de  l’incoercible.  C’est  ceci,  principalement,  qui  peut  se

libérer des influences européennes, mais pour pouvoir le découvrir

dans sa grâce et sa pureté, il faut effectuer des recherches

approfondies à travers d’épaisses couches qui se confondent ou qui

se distinguent et qui ont aussi leur propre originalité, leur

apparence de substance inédite, leur valeur naturelle et profonde.

Sans cette base dont nous venons de parler, il sera impossible

de créer des arts durables, des systèmes ordonnés de pensée. Le

fait du miracle créateur, qu’il prenne ses sources dans l’intelligence

pure ou dans l’intuition féconde, qu’il soit fatum ou acte pur et p.127

libre en soi, émane de ces domaines sans qu’on puisse le situer

exactement.

Pour les Sud-américains, quel est l’essentiel ? Ce qui est, c’est

ce qu’une résultante révélera au cours des siècles comme étant un

art qui se distingue de ceux ayant déjà existé dans les anciens

continents. Il devra également se distinguer de l’âme américaine,

qui s’est modelée et modulée dans des formes plastiques et

musicales grandioses et des religions cérémonieuses au sein des



Le Nouveau Monde et l’Europe

150

races autochtones denses de l’Amérique du Centre et du Sud.

En attendant, tant qu’un art ou une culture propre à l’Amérique

du Sud ne se révèle pas, l’idée que l’on se fera d’eux dépendra

forcément de l’angle de perception ethnique ou historique que l’on

adopte. Un européaniste verra évidemment un art ou une culture,

si grands qu’ils soient, liés, depuis leurs traits intimes jusqu’à leurs

traits plus superficiels, aux illustres chaînes des génies grecs,

romains ou chrétiens de l’Europe occidentale. Un américaniste

essayera de lier ce que nous avons peut-être créé nous-mêmes au

patrimoine millénaire de l’âme indigène, hermétique pour la

majorité, mais respectable et active dans beaucoup de

communautés. Autour de ces deux attitudes inévitables, des zones

voisines et diffuses se développeront, dans lesquelles nous

discernerons un esprit, considéré comme plus ou moins américain,

et qui sera peut-être la nébuleuse de l’astre futur auquel on songe

sur  le  chemin  de  ce  qui  est  vrai  et  authentique.  Avec  la  réserve

également que ce ne soit pas une fiction provoquée chez les

hommes de cultures anciennes qui nous visitent et prétendent la

découvrir dans notre âme.

Il est trop tôt pour parler d’originalité ; chez nous, où que nous

cherchions dans le passé, nous rencontrons les deux courants

mentionnés. Plus près de nous, ces courants forment du limon ; ce

limon a peut-être un caractère divin ; nous ne pourrons en juger

qu’après l’avoir travaillé à fond. Jusqu’à maintenant, ce sont les

mouvements européens, depuis la Conquête jusqu’au XIXe siècle,

qui y ont imprimé leurs traces. C’est pourquoi tout ce qui est créé

en Amérique s’inspire plus ou moins de la nature du génie

conquérant et civil. Etant donné les communications rapides et

faciles que l’on établit de nos jours entre les nations du monde, il
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se peut fort que p.128 l’influence de la pensée et des arts de l’Europe

occidentale et de l’Amérique se fasse sentir davantage maintenant

que par le passé. Je ne crois pas qu’il soit possible de l’ignorer, ni

de nier ce fait qui est peut-être un bien ; mais malgré tout, nous

croyons que tout au fond de l’âme sud-américaine se formera un

esprit puissant, à portée universelle et d’influence tellurique, qui se

concrétisera lentement sous des formes artistiques, culturelles et

politiques, distinctes et plus perfectionnées que celles de

l’étranger, et qui sauront devenir les réalités représentatives et

originales de notre continent.

Il nous est absolument impossible d’ignorer les cultures

antérieures qui ont contribué à notre formation historique dans la

conquête, le colonialisme et l’émancipation. Dans les temps

actuels, l’esprit sud-américain doit se définir au travers d’une lente

incorporation des idées démocratiques, humanistes et sociales, en

ce qui concerne les organisations politiques, jusqu’à ce qu’une

réalité historique soit constituée, qui impose à l’humanité un

nouvel esprit de justice et de bien. Dans les principales pensées et

actions de Bolivar, San Martin, Artigas, Sucre, Sarmiento, Alberdi,

Hostos, Montalvo, Gonzalez Prado, Rodo et d’autres penseurs

encore, on peut déjà percevoir facilement dans le présent, et on

peut la prolonger jusque dans l’avenir, une orientation de l’esprit

qui caractérisera notre race. Dans le domaine purement artistique,

scientifique et culturel, la révélation d’une forme qui nous soit

propre et qui soit originale par rapport au passé, exigera une

évolution beaucoup plus lente. Notre devoir est, actuellement,

d’encourager  ce  progrès  qui  nous  rapproche  de  l’étape  finale,  les

puissances économiques des divers états consacrant la création,

l’organisation et le développement de centres de culture
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supérieure désintéressée, dirigée vers la science la plus élevée et

la philosophie la plus importante. Pour les jeunes d’aujourd’hui,

l’éloignement dans le temps de certaines figures dont l’influence

continentale se faisait sentir dans le domaine de l’intelligence, de

l’art  et  de  la  politique,  est  un  heureux  stimulant  du  destin.  En

effet, la volonté des nouvelles générations est ainsi libre, et elles

étudient plus à fond l’universalité de la culture et l’humanisme

social révolutionnaire, bien organisé.

p.129 Il est vrai que la libération de ces tutelles peut engendrer

une incertitude dans la pensée et dans l’action, mais par contre,

elle facilite le libre-arbitre des hommes d’aujourd’hui qui peuvent

se diriger vers la construction architecturale, c’est-à-dire

s’affirmant bien et régie par des lois de raison et d’harmonie, d’un

esprit réellement sud-américain, qui s’exprimera, face aux

anciennes cultures, même vivant encore, par la réalisation

simultanée de l’émancipation de l’homme et de l’exemple le plus

parfait de l’originalité humaine.

II

La pensée hispano-américaine contemporaine

procède, plus que par discours logiques, obstinément

méthodiques, par une spontanéité émotive, imaginative,

initialement et constamment inspirée et heureuse.

JOSÉ GAOS.

Si nous laissons de côté cette grande abstraction ou cette

métaphore classique qui représente l’homme dans sa conception

éternelle pour examiner plus à fond les expressions

circonstancielles que prend l’homme dans l’histoire, nous verrions

ces formes qui viennent à l’esprit et qui passent de l’homme
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rationnel pur, à l’homme au feu divin, à l’homme créateur de dieux

et d’esprit, à l’homme de chair et de sang, jusqu’à l’homme qui

émerge comme une fleur de l’humus animal... Mais on ne peut

poursuivre cette dégradation jusqu’à une atomisation de l’homme

ou une divisibilité infinie de son concept.

Dans le domaine de la pensée et de la réflexion, et plus encore

dans celui de la réalité, on doit s’arrêter sur une manifestation

compréhensible représentant une unité bien pensable et concrète.

Nous ne pouvons éviter de rencontrer la sorte de monade, plus ou

moins pure ou dégénérée, que nous voyons dans l’univers où nous

devons vivre et mourir. Puis l’homme se cristallise autour du

personnage central des doctrines naturalistes ou bien il appuie le

protagoniste des doctrines économiques, politiques, sociales et

culturelles qui remplissent les livres et les universités. Enfin, nous

nous sentons plus sûrs, lorsque nous le désignons sous le nom

d’individu, p.130 de personne, de personnalité, comme on le fait de

nos jours. Quoi qu’il en soit, il représente un degré au-dessus de la

nature  et  de  l’existence  même.  Un  saut  dans  l’ordre  établi,  un

quantum possible de spiritualité, d’action, de liberté, de culture,

d’éthique. Eh bien, cet individu ainsi décrit et qu’il faut prendre

dans tous les âges et dans toutes les situations, exige un minimum

d’« existentialité », de stabilité dans le monde où il est né.

Il a besoin de bien-être, d’où la nécessité qu’il y a d’étudier et

de résoudre le problème démoralisant que pose la vie des masses

les plus nécessiteuses. Ces êtres humains doivent être intégrés

dans la nature et introduits dans l’engrenage rationnel du travail et

de  la  culture.  Sans  ce  minimum,  nous  n’aurons  ni  hommes,  ni

humanité. Il est impossible d’aller de l’avant les yeux fermés, sans

remédier à l’existence objective de la misère humaine.
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*

Je suis fermement convaincu que le destin de l’homme se

trouve dans l’absolu, que ses qualités corporelles et spirituelles

révèlent le passage de l’existence dans le domaine de l’être

absolu. Et pour cela, j’ai toujours cherché ce que j’ai appelé les

ombres des idées. Exister à l’ombre d’idées transparentes, c’est

comme vivre à la belle étoile ou se mettre à l’abri sous le manteau

des astres, dans la nuit de l’homme adamique.

La fatalité de la transcendance, après l’absolu et le délice (entre

platonicien et kantien) essentiel et purement formel des idées,

m’ont fait croire en une politique de grandes sphères, aux nombres

et aux mouvements vastes, plus qu’en n’importe quelle autre.

C’est ce que dit Thomas Mann, également, lorsqu’il écrit qu’« il

faut donner à la démocratie un sens beaucoup plus large que celui

que lui prête la signification politique de ce terme, la lier à ce qu’il

y a de plus humain, à l’idée et à l’absolu, l’unir à la dignité de

l’homme inséduisible, celui qu’aucun avilissement du pouvoir ne

peut détruire ». Mais par le fait même que l’on se trouve au

contact  ou dans l’ombre des idées,  on n’obtient  pas de biens par

simple connexion ou interrelation spéculative, tout comme on ne

devient pas vertueux en vivant aux côtés de Zénon ou de

Cléanthe. Il faut s’imprégner d’une p.131 grande partie de ce qu’il y

a de divin en elles, développer l’existence au travers de

l’enrichissement de ces mêmes idées et leur deviner des racines

secrètes par lesquelles elles se nourrissent en nous, au delà du

sang et de l’instinct de connaître, et du mouvement vers la

perfection.

Selon moi, notre attention en Amérique doit encore être

tournée vers l’Europe, en essayant de percevoir dans les divers



Le Nouveau Monde et l’Europe

155

plans de l’intelligence ce qui est action créatrice. Si nous ne

considérons qu’un ordre d’intellectualité spécifique, de rationalisme

pur, nous voyons que les domaines de l’intelligence poursuivent

leur route invariablement. Pour le constater, il suffit de voir, ne

serait-ce que superficiellement, les œuvres des grands maîtres des

sciences et de la philosophie du continent européen.

De plus, inconsciemment, la compréhension entre eux existe

toujours aussi solide et profonde que pendant les siècles

antérieurs. Il est impossible de fuir la gravitation des idées

métaphysiques ; elles constituent une sorte de royaume de

l’idéalisme platonicien, qui va au delà du rôle important que les

faits sociaux, politiques et guerriers jouent sur les divers peuples.

Même les sages et les philosophes qui ont été persécutés ou exilés

conservent infailliblement leur position et gardent le rang qu’il

méritent par leurs œuvres dans tous les pays et là où on les

comprend.

Enfin, quelle que soit l’attention que l’on prête à ce problème,

c’est l’intelligence qui déterminera quelle doit être la nature de la

connaissance, si bien que celle-ci est entièrement conceptuelle.

Cette enveloppe de la conscience indépendante peut être une

forme a priori universelle de l’expérience, et cette même

connaissance est le travail de l’esprit concrétisé qui se meut

rapidement comme un interprète qui s’efforce de nous faire

comprendre ce que sont les panoramas que nous voyons. La vérité

ainsi idéalisée ou conçue est un bagage transparent que les

hommes se passent entre eux tandis qu’ils évoluent sous le poids

pesant  de  la  charge  mystérieuse.  Et  l’on  ne  peut  qu’affirmer  que

cette connaissance et cet effort donnent naissance à une notion,

un élément irrationnel, un changement, un écart, et que cela n’est
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rien d’autre que le phénomène de la sensation, le plus difficile et le

plus simple du monde, capable de faire p.132 vaciller l’ordre et la

paix du paradis terrestre lui-même. La simple expression

sensorielle est déjà un serpent dont la subtilité est plus grande que

ne le supposait l’humanité. Ainsi Hume est un homme tout à fait

distinct des anciens : il semble être celui qui, dans ce sens, s’est

libéré de l’héritage rationaliste des Grecs et des médiévaux. L’hôte

insignifiant  des  sens  se  présente  à  l’analyse  comme  une  chose

complète et définitive, comme un phénomène primordial qui est

réalisé, et solide comme une montagne. Perçoit-on des rumeurs

dans la rue ? Il s’agit de phénomènes auditifs qui apparaissent tout

d’un coup dans une conscience (dans laquelle de tels bruits

n’existaient pas). Ce détail trivial suppose un changement

absolument fondamental ; c’est comme la naissance d’un univers

dans une conscience qui, lorsque mon attention sera bien éveillée,

me fera concevoir les voix qu’il me semble entendre. Et des voix

connues.  Mais  je  dois  reconnaître  que  l’élan  initial  par  lequel  se

forment ces notes qui éveilleront la conception objective finale, qui

va se répandre dans le jugement et les pensées, est déjà un

mouvement complété a priori, et que la vérité, qui resplendira

comme un diamant, a pris naissance dans quelque chose qui se

présentait sous la forme d’une expression impure et exacte

d’intuition sensorielle.

*

La lutte entre la nature et la pensée, qu’elle soit avouée ou non,

se révèle comme la modalité la plus constante de l’humain.

Quelques  fois,  chez  Schelling  et  Hegel,  on  assiste  au  triomphe

absolutiste de la pensée, le naturel restant telle une dépouille

infiniment assimilable. Mais si, par exemple, nous revenons
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jusqu’aux premiers philosophes de l’Asie mineure, nous voyons un

fait semblable, bien qu’ayant des projections beaucoup plus

vastes. Les Ioniens, en restant physiciens, naturalistes et réalistes,

par le fait qu’ils pensaient beaucoup, décrétèrent la faillite de

l’ensemble des choses. La pensée fut déjà le fait essentiel, même

si elle se rattachait à la terre immense.

Cela eut une signification qui suscitera toujours de profondes

méditations dans ce sens. Ce qui est naturel, c’est ce qui importe

en second lieu. On peut s’enorgueillir de posséder des montagnes

et p.133 des mers sublimes,  mais  ce qui  va au delà,  la  pensée,  les

anéantit. Des milliers d’êtres vulgaires et originaux qui goûtèrent

la  nature  sur  les  rives  de  la  mer  Ionienne,  il  ne  reste  rien,

absolument rien... Et ceci doit nous préoccuper en ce qui concerne

les circonstances actuelles. On nous reproche quelques fois

d’ignorer notre Amérique, les Andes, le Pacifique, les tropiques, les

Indiens. Mais la pensée éternelle sera-t-elle mieux servie si nous

voyons tout ceci de manière plus décisive qu’un ciel bleu, et les

nuits et les plaines et les collines et les jardins de tous les jours,

dans  le  simple  but  de  faire  fonctionner  devant  ces  détails  le

délicieux moulin aux rouages métaphysiques que les mortels

portent sous leur front ?

*

La lutte de l’esprit créateur et ordonnateur (Noûs) ne s’élèvera

pas contre l’impulsion déchaînée ni contre le mal. C’est l’esprit

intellectualisé qui luttera, ou mieux encore, la forme plus générale

et plus lourde de l’intellectuel agissant, que l’on qualifie de

mentalité administrative. Là où le « Noûs » apparaîtra sous forme

d’appel ou de révélation, ce ne sont pas la pénombre et le chaos

qui le combattront si cruellement ; l’ennemi permanent du
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« Noûs », c’est celui qui suit une routine administrative, le

professeur de philosophie et non le créateur, le critique et non

l’esprit imaginatif, le théologien et non le mystique, le gouvernant

et non le rêveur, le pédagogue et non le poète. L’esprit créateur en

se manifestant sous forme de lumière, élimine quelque chose qui

est précipité à son tour, comme le résidu toxique des torches ou

de certaines lampes à huile, qui arrive à croître et à étouffer la

lumière  initiale.  C’est  ce  qui  se  passe  pour  l’homme créateur  ;  le

« Noûs » agissant, par lui-même, fera jaillir une scorie qui

s’élèvera contre lui : ce sera la mentalité administrative, l’esprit

pratique, technique, le parasite de ce qui est créateur, et l’ennemi.

La nationalité dépend de la raison. Là où il n’y a pas de culture

originale basée sur les révélations purement humaines de

l’intelligence et du sentiment, dirigées comme des flèches

divergentes vers les problèmes absolus de la connaissance et de la

création,  il  n’y  a  pas  de  nationalité.  On  peut  parler  alors  de

population, de colonie, p.134 de comptoir, mais jamais d’une

nationalité. Ce qui définit les nationalités plus que les richesses, les

forces armées et les actes d’héroïsme, ce sont la science, la

philosophie et l’art originaux, ou tendant à l’originalité. Dans ce

sens, notre destin, pour de nombreuses années, sera de ne pas

exister.

Quand produirons-nous ici ces merveilles de la pensée : Platon,

Descartes, Kant ? ou de l’art : Dante, Léonard de Vinci,

Beethoven ? Combien de siècles s’écouleront avant que l’Amérique

ne produise une intelligence originale, pour laquelle on pourra

avoir la certitude qu’elle est vivante, éternelle, transparente ! Ces

qualités, si difficiles à assembler, quand se réuniront-elles dans un

même rayon de lumière ? Nous ne sommes encore qu’un peu
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d’action non-coordonnée. Une pensée qui s’insinue, tout au plus.

Une pensée impure d’action ou de politique, en un mot, une

misère !

Les intelligences jeunes doivent comprendre que, pour étudier

ou résoudre de manière satisfaisante les conflits et les problèmes

sociaux qui se situent dans les domaines limités de l’action de

l’être, il faut, auparavant, s’efforcer de connaître et de dominer

autant que possible les luttes de l’esprit et le logos : la création et

les êtres.

III

Mais nous, les Américains, plus précisément les

Américains latins, quelle est notre responsabilité ? de

quelle situation sommes-nous responsables ? de quels

engagements notre philosophie doit-elle répondre ?

Evidemment, si nous voulons être fidèles à ce que nous

avons dit jusqu’à maintenant, nous devrons affirmer que

notre situation n’est pas celle de Sartre. Notre situation

n’est pas celle de la bourgeoisie européenne. Notre

philosophie, si elle doit être responsable, ne doit pas

répondre des mêmes engagements que la philosophie

européenne contemporaine.

LEOPOLDO ZEA.

Dois-je insister maintenant sur ma théorie selon laquelle

l’intelligence est une des premières divinités auxquelles nous

devons au plus vite élever de nouveaux temples ? Dois-je

m’étendre sur les dangers que présente cette même intelligence,

lorsqu’elle ignore les p.135 réalités et qu’elle devient insuffisante, ou

qu’elle dégénère et fait que, dans les temples où l’on ne devrait se

vouer qu’à son culte, on réalise des simulacres ; et ce qui ne

devait être qu’esprit n’est plus qu’un signe pétrifié ; ce qui
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s’annonçait comme une harmonie rationnelle n’est plus que

tragédie  et  conflit  ?  Sur  une  échelle  très  vaste  ou  très  réduite,

nous avons tous vécu, dans notre époque, le drame de

l’intelligence dégradée alors qu’elle essayait de se manifester dans

son  originalité  et  sa  discipline  par  l’intermédiaire  de  nos

universités, et nous l’avons vue tomber destituée et désorganisée

par la guerre ou la force brutale. Ceci cependant doit être une

raison de plus pour que nous la soutenions dans le mouvement

primordial de ses expériences suprêmes, et c’est ainsi que nous

devons défendre son autonomie, fortifier ses propres biens, élever

ses chaires, perfectionner ses lois organiques et renforcer son

domaine, pour que son noyau atteigne le peuple qui l’entretient

par ses générations.

*

Je m’adresse à la grande famille des chercheurs et des

travailleurs des pays frères, pour les appeler sur la cime commune

de la pensée créatrice, qui libère les hommes. J’aperçois l’unité de

l’esprit américain, se réalisant dans sa plénitude sur les plus hauts

sommets de la sagesse et de la liberté. J’aperçois encore un tissu

de lois éternelles qui soutiendra le corps fatigué de la race

humaine, le défendant contre le temps et les choses, et l’incitant

en même temps à la contemplation dynamique de la montagne, de

la forêt et de l’estuaire américains.

J’aimerais  imaginer  un  archipel  d’universités  et  de  centres  de

culture, refuge de toutes les possibilités suprêmes de l’homme en

cet instant historique, s’élevant pour suivre de près les illustres

savants que les Etats-Unis offrent à l’admiration des anciennes

civilisations. Je n’aimerais pas que le feu qui consume la culture

européenne arrive jusqu’à nous, même si ce n’est que par un
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nuage de cendres qui obscurcirait notre ciel ; j’aimerais que

devant sa chaleur et sa lumière, nous puissions nous unir, ceux du

nord, ceux du centre et ceux du sud, pour sauver ce qu’on peut

encore sauver p.136 de ces peuples, mais en même temps pour

élever des sanctuaires dans lesquels la sagesse et le travail

chassent pour toujours les haines entre les hommes et les clans.

Car notre heure arrivera aussi. Car il est possible que ce soit

notre tour d’être initiés à la scène des ténèbres. Car il est probable

aussi  que  nous  n’aurons  plus  à  couler  des  bronzes  pour  nos

anciens héros, mais à former des héros avec la meilleure partie de

notre chair. Car il ne s’agira peut-être plus d’invoquer comme nous

l’avons fait jusqu’à maintenant la mémoire de Bolivar, de San

Martin,  de  Moreno,  d’Artigas  ou  de  Marti.  Il  faudra  simplement

savoir  si  en ce moment ou dans les  jours à venir,  il  existe parmi

nous du sang, des pensées ou de la matière permettant de faire

surgir des hommes ou des héros de ce genre, pour qu’ils puissent

nous diriger dans notre liberté et notre démocratie à travers

l’histoire et le temps.

Dans ce sens, les chercheurs et les travailleurs accompliront

leur devoir comme de simples hommes tout d’abord, puis comme

des disciples de l’intelligence pure, faisant enfin reconnaître le

mérite perpétuel de l’esprit, créateur et coordinateur des formes et

maître  de  la  matière,  qui  se  déchaîne  et  croît  en  d’obscures  et

puissantes  vagues  et  dont  la  loi  unique  est  de  tomber  et  de  se

détruire.

Il existe des cultures de diamants ; une intelligence et une

sensibilité de diamant, que l’on ne peut pénétrer que par des

émanations de lumière. Il y a des cultures vives, d’argile,

plastiques, qui supportent tout : une erreur, une vérité, un
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mensonge leur parvient et ces trois éléments sont adaptés sans

discernement. Ils y circulent et s’y organisent d’autant mieux que

la culture est d’une argile plus malléable, tel ce qu’on désigne dans

les laboratoires sous le nom de bouillon de culture. Dans les

cultures de diamants, les vérités scientifiques ou philosophiques

sont assimilées lentement, se répandant et se transformant en

lumière. La mystification, pendant ce temps, glisse sur la surface

et ne pénètre pas. De là, cette mystification peut tomber sur les

cultures d’argile et être très bien assimilée. Dans un cadre culturel

de la première catégorie, il est très difficile qu’une erreur grossière

y tombe et le pénètre. Elle est repoussée immédiatement. Dans les

cultures molles, toutes les erreurs et tous les p.137 mensonges

trouvent place, se confondant avec les vérités. Ils ont une valeur

égale aux vérités les plus insignes, tout est confusion, personne

n’est sûr de rien. Par contre, le diamant des premières cultures est

plein de vie. Il répand la vie, il inonde et il nourrit de cette vie les

éléments qui le pénètrent ou qui l’approchent. Le diamant est vie

et esprit. L’argile des autres cultures est fécond ou stérile selon le

hasard. Il est fécond pour créer de nouveaux sophismes, et il est

plutôt stérile pour les vérités éternelles, tout comme il est opaque

à la clarté de l’esprit.

Le concept de nationalité est valable lorsqu’il s’identifie à celui

d’existence, lorsqu’il se confond avec la notion d’être. On est

membre d’un peuple par un acte de raisonnement, par un acte

d’héroïsme ou de force transmué en raison vivante. Il est une

question que tout homme appartenant à une nation doit se poser, à

laquelle, le front abîmé entre les mains, le regard fatigué à force de

réflexions, les prunelles ardentes d’espoir, il doit s’efforcer de

répondre au terme de la plus sincère des méditations. Et se
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demander ce que l’on est, en tant que citoyen, équivaut à se

demander, sur un plan plus large, ce que l’on est en tant qu’être

humain, en tant qu’homme intégral. Qui suis-je ? Qu’est-ce qu’être

un homme ? Dans sa réponse, le philosophe, en tant qu’homme,

doit mettre le maximum de sagesse. Dût cette question ne pas

trouver  de  réponse  définitive,  se  la  formuler  sincèrement,  en

sondant le tréfonds de soi-même, c’est aborder de front la plus

douloureuse des énigmes. Sur un plan plus concret, notre citoyen

qui s’interroge doit se demander : « Que signifie être anglais ? »

« Que signifie être français, russe, allemand ou espagnol ? » Tous

les hommes qui constituent les cellules de ces Etats ont à se poser

plus d’une fois cette question. Il se peut qu’à certains jours sombres

de troubles ou de guerre la question acquière un pouvoir d’émotion

pathétique qui rejette dans l’ombre la plus puissante des

préoccupations de l’être devant qui elle se dresse. « Qui suis-je ? »,

« Que signifie appartenir à tel ou tel peuple ? » Deux séries de

conflits, intérieurs et extérieurs, surgissent alors. L’histoire et

l’esprit du penseur entrent en lutte contre de gigantesques entités

étrangères à cet esprit et dont l’invasion brutale signifierait

l’anéantissement des pouvoirs de celui-ci. Mais p.138 en même

temps,  au  fond  de  l’homme  qui  assiste  en  lui  à  ce  combat,  se

dresse un faisceau de forces ardentes et vives, un moi dont la

présence est ressentie de façon extraordinaire et directe et qui se

définit comme une réalité différente de toutes les autres, capable

aussi de résister à toutes les attaques. Cette question, je me la suis

posée dans sa terrible nudité. « Qu’est-ce qu’être sud-américain ?

Est-ce pareil à être européen, asiatique, anglais ou espagnol ? Est-

ce moins ? Est-ce davantage ? Que trouvé-je en moi lorsque je dis :

Je suis sud-américain ? Ce que j’y trouve, est-ce l’équivalent, sur
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les plans éthique, matériel, historique, humain, philosophique,

scientifique, de ce que trouvait en lui l’Hébreu, le Grec ou le

Phénicien ? » Incontestablement, je dois avouer une grande

infériorité, une terrifiante infériorité. Nous ne sommes presque rien,

c’est à peine si nous existons. C’est la pure vérité ! Partie intégrante

d’un pays, je n’ai d’autre étalon pour mesurer ma valeur que ce que

ma patrie a été dans l’histoire ou ce qu’elle est aujourd’hui. Ses

sciences, ses guerres, sa sagesse, ses arts, sa force, sa richesse se

retrouvent en moi. Je suis un microcosme fait de tous ces

éléments : je suis responsable et usufruitier, en tant que citoyen,

de ce qu’est mon pays. L’homme que je suis peut certes esquiver

ces responsabilités, mais ce sera pour se précipiter au devant de

toutes celles de l’homme. C’est à cela que songeait Marc-Aurèle

lorsqu’il dit : « Comme Antonin, j’ai Rome pour patrie et pour

berceau ; comme homme, le monde. » Mais Marc-Aurèle parlait en

empereur en même temps qu’en philosophe, et aussi en Romain !...

Qu’il se dépouillât de toute autre qualité pour n’être plus qu’un

homme, à peu près rien n’aurait  été changé car,  à  son époque,  il

n’y avait hors de Rome qu’étrangers et barbares, des non-hommes.

Le citoyen sincère d’un pays insignifiant, et condamné à l’être au

cours des ans s’il ne transforme pas les bases mêmes de son

existence, s’il ne s’applique pas entièrement à cultiver l’Esprit par-

dessus toutes choses, l’homme, dis-je, qui constate lucidement

l’absence de transcendance dans ce qui l’entoure se trouve au plus

tragique des carrefours. Que voit-il lorsqu’il jette ses regards autour

de lui ? A quoi se heurte son esprit ? Il voit l’impulsif lutter, le

politicien se pousser, dominer, réfléchir ou agir p.139 sans réflexion,

le commerçant manier son or, le rustre faire du sport, les masses

tenter de s’imposer, le fanatique résoudre avec candeur les
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problèmes les plus ardus... Tous ces êtres ont un certain bonheur

théologique, une certaine raison d’être. Ils naissent, se

reproduisent, se différencient quelque peu, et meurent. Rien de

plus, et tout est bien. Mais celui qui sait que tout cela, dépourvu

d’existence, s’évanouit dans le tissu mouvant des apparences, et

qu’il n’en résulte finalement presque rien, celui qui sait que le

savoir,  l’art,  le  bien,  la  beauté  et  la  justice  exigent  des  formes

originales et éternelles mais qu’il leur faut, pour s’affermir, des

fondements humains — pensée, race, nationalité et communauté —

qui n’existent pas autour de lui, cet homme n’est-il pas condamné à

n’être jamais heureux ? A l’instar du chrétien, il ne peut ni ne doit

l’être ici-bas ; pis encore, il ne pourra pas l’être plus tard, dans un

au-delà ! Fort bien, me dira mon lecteur. Qu’est-ce donc qu’être

Sud-américain ? Quelles images fondamentales, éternelles et

humaines à la fois, naissent dans ton âme quand tu te poses cette

question ? Jure-moi d’être sincère. Constates-tu alors que tu existes

vraiment ? Ton existence, en tant que telle, est tributaire des

valeurs essentielles que représente la collectivité à laquelle tu

appartiens. Dans le royaume de la sagesse humaine, la région qui

t’a vu naître ne signifie pas grand-chose. Elle ne pourra être

quelque chose que dans les domaines de l’esprit. Hors de cette

perspective éminente, hors de cette évasion angoissante, elle ne

signifiera absolument rien d’important. C’est extrêmement grave :

saisis-tu que notre Nouveau Monde ne peut pour ainsi dire pas avoir

d’existence physique propre ? Il manque de force pour subsister par

lui-même en  un  être (Spinoza).  Simple  complexe  de  nations  en

équilibre politique, il ne s’affermit pas dans une affirmation

authentique de stabilité et de force impériale. N’importe quelle

grande puissance peut nous entraîner, nous anéantir dans une
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guerre et un groupe de millionnaires yankees nous ruinerait le jour

où il le jugerait bon. La Grèce a pu être en soi. La France l’est. Mais

nous autres ? Notre faiblesse matérielle est patente. Cependant, il

nous reste d’autres manières d’être : la pensée, le savoir,

l’héroïsme de la raison, la sagesse des lois, la splendeur des arts...

Ces domaines concrets, aux frontières p.140 mouvantes, devraient

être nos seules réalités. Il semblerait que nous eussions l’obligation

d’être le conglomérat le plus chrétien, ou le plus antiréaliste de la

terre... Ne pas réaliser ces idées, ce serait persister dans notre sort

présent, et nous illusionner à chaque jour qui naît en ne tenant

entre nos doigts que de la cendre. Continuerons-nous à ne pas

penser avec sincérité à notre insignifiance, demeurerons-nous dans

une ignorance béate, heureux dans notre bien médiocre termitière,

et sans espoir de rédemption ? Indubitablement, tout cela est bien

amer, mais est-il jamais rien de pire que de continuer à ne pas

exister ? Nous existerons quand nous aurons atteint à la plus

durable des authenticités : la pensée, encore la pensée, toujours la

pensée ! La nationalité entre dans l’ordre du collectif en tant qu’une

des modalités de l’Etre. Mais l’« existentialité » n’est pas question

de force ou de richesse, mais de raison.

*

Dans l’aire du Rio de la Plata, la culture supérieure ne s’est

imposée que lentement, au gré de mouvements oscillants. Alors

que l’instruction primaire, secondaire et technique a progressé à

grands pas, comme obéissant à des nécessités impérieuses, avec

l’appui de toutes les organisations nationales unies dans leurs

efforts,  trouvant  à  point  nommé  ses  héros  et  ses  apôtres,  la

culture supérieure, elle, rencontra sur sa voie résistance, critique

et opposition.
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Epi tardif à la splendeur aveuglante et trop pure entre les mains

rudes de quelques hommes d’action de ces terres, sa présence

suscita des méfiances, sa nécessité dut être prouvée à force

d’arguments, son éclat ajouta à la noirceur des ombres.

A tous égards, la marche de la culture supérieure fut lente, non

seulement du fait de sa nature intrinsèque, aussi délicate que

difficile à saisir, mais encore en raison de la critique qui, telle son

ombre ou sa négation, sans cesse la guetta. Mais le fait capital

c’est qu’en dépit de tout, depuis des années, cette culture s’est

implantée dans les grandes cités et que, ces derniers temps, elle a

poussé des pointes vers l’intérieur. Tendant aujourd’hui vers

l’unité,  elle  permet  d’espérer  qu’un  jour  elle  prendra  une

physionomie particulière, digne de la culture de grandes nations.

p.141 Les études abstraites, dans les pays jeunes, éveillent, à

l’instar des hautes tours dans les pays de brumes, légendes et

méfiances. Ce n’est que lorsque les habitants des tours en

descendent pour faire connaître leurs travaux, que les Phéniciens

en viennent à croire en elles. Mais si, isolés dans leurs hauteurs, ils

tracent des signes incompréhensibles, décrivent des figures

géométriques ou se perdent dans la contemplation inlassable des

mondes glissant sur leur orbite, alors rien ne peut empêcher que

s’amoncellent les soupçons, les désordres, les terreurs et les

haines. Cette image convient à la culture multiforme, quelles que

soient  les  écoles  et  les  époques,  mais  elle  s’applique  aussi  à

l’homme qui, en un temps donné, s’isole pour cultiver, face à la

nature, son génie. Il en est de même de la culture supérieure ; les

êtres soupçonneux l’acceptent lorsqu’elle se maintient au-dessus

du tourbillon des critiques qui assaillent l’enseignement

universitaire, et au sein des diverses professions. A cet égard nous
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nous enorgueillissons d’authentiques conquêtes ; nous croyons

que les tours ont une utilité. Il est plus difficile d’admettre la

culture supérieure désintéressée et, alors même qu’elle existe, la

critique  se  fait  plus  âpre  autour  d’elle.  Si  cette  critique  ne  s’en

prenait pas aux fondements de l’édifice, nous serions enclin à

reconnaître qu’elle n’est pas, à nos yeux, un mal irrémédiable. Ce

qui est indubitable, le fait qui s’impose, c’est l’attitude de méfiance

qui  est  de  règle.  Dans  les  autres  cas,  tout  se  résout  par  une

acceptation tacite, peut-être parce que le vieil argument

pragmatique prévaut, qui veut que la vérité n’ait pas de plus riches

vêtements que les faits, ou le succès.

Malgré tout, par le jeu d’une gravitation suprême qui régit les

cultures de l’Occident et qui est partie intégrante de notre être

spéculatif, les plans de la culture supérieure se réalisent avec

lenteur. Les pays les plus riches de l’Amérique nous ont montré

avec  bonheur,  en  se  portant  à  l’avant-garde,  comment  venir  à

bout de nos tâches futures et nous ont épargné le plus possible les

tâtonnements et les erreurs qui avaient été les leurs, tout en nous

aidant à consolider les résultats incontestables acquis à l’école de

leurs meilleurs maîtres.

p.142 L’on a passé d’une conception utopique de la culture

supérieure à un humanisme réel, dans une conciliation hégélienne

qui aplanit une opposition ayant sa racine dans la dialectique du

savoir dans le temps. La culture supérieure ne prétend ni résoudre

des problèmes urgents, ni être l’antithèse du pratique, ni assurer

la  survivance  de  ce  qu’il  y  a  de  périssable  dans  l’humain.  Elle

procède  comme  le  dieu  de  Delphes  qui,  selon  un  aphorisme

d’Héraclite, « ne dissimule, ni ne révèle, mais signale ». La culture

supérieure, détachée de son contexte et considérée dans son
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essence, m’apparut il y a bien longtemps déjà comme une

transmutation de catégories d’espace en catégories de temps. Ce

qui, chez les peuples, est lié à l’espace, la nature physique qui les

entoure, leur puissance, leurs richesses et leurs conflits se

transforme pour revêtir une valeur de temps. C’est ainsi que nous

n’avons pas retenu du monde antique une Inde, une Egypte, une

Grèce physiques, avec leurs montagnes, leurs fleuves et leurs

mers.  Nous  n’avons  gardé  le  souvenir  de  ces  pays  que  dans  la

mesure où leur civilisation suprême a résisté au temps, fixée dans

son cadre historique. Le physique a subsisté sous un masque

d’espace et de culture qui, plus tard, devint une catégorie définie

du temps.

C’est à pareille transmutation que nous devons faire face. Une

intelligence qui se dépersonnalise et se prodigue en œuvres de

culture — travaux universitaires, recherches, théories et

contemplations — court un premier risque : souffrir les déchirures

que lui infligent, dans leur dure matérialité, la terre et les hommes

qui s’en font les gardiens et les prophètes. Les œuvres, les jours et

les actes du savant commencent à acquérir un caractère de

primauté lorsque, au travers de la recherche tardive du théoricien,

le savant accède à un contact familier avec les principes dont

parlait le Stagirite. La continuité assurée par quelques-uns, au long

de travaux sans terme et même sans gloire, fera de nous à l’avenir

des réalités pensantes. « L’être est ce que tous les principes

fondamentaux ont de commun, c’est de lui que procèdent

l’existence, le devenir et la connaissance. » Avec moins de

grandeur que ne le fit le créateur de la première philosophie dans

cette formule, la culture supérieure sincère, profonde,

constamment et tenacement tendue vers son but, nous p.143
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récompensera en nous mettant face à face avec notre être, notre

devenir et notre connaissance. Jamais elle ne dissimulera, pas plus

qu’elle  n’élucidera,  mais  elle  signalera,  comme  le  dit  le  dieu  de

Delphes. Mais il faudra auparavant vaincre la résistance de

l’homme à l’esprit statistique et pratique, du Phénicien verbeux qui

tient les rênes de la puissance et qui, fort de sa logique simpliste

et  matérialiste,  se  dresse  devant  les  idées  et  les  empêche

d’atteindre aux sources où l’homme pourra offrir une libation

rituelle à la raison.

Le signe immuable du penseur, c’est une virtualité extrême qui

permet d’aborder les avenues les plus exposées du savoir tout en

reconnaissant que la pensée doit s’exprimer, se développer et

s’ordonner en constructions dans lesquelles l’humanité se

retrouve,  mais  sublimée.  Il  ne  s’agit  pas,  vous  le  voyez,  de

dissiper des nuées dans l’aventure tragique ou ingénue de l’action,

ni d’expliquer le mystère de l’intelligence infinie : il s’agit de

signaler l’endroit où la vérité apparaîtra, les épaules ployant

encore sous un faix d’ombres.

*

La divergence essentielle qui me sépare de ceux de mes

contemporains qui, dans nos pays, s’occupent sérieusement de la

culture  sud-américaine  est  la  suivante  :  je  crois  que  notre  devoir

primordial consiste à stimuler l’activité de l’intelligence pure dans

toutes ses manifestations. Mieux encore, je crois qu’il serait

nécessaire  d’instituer  un  culte  mythique  de  la  raison,  de  façon  à

détourner certains de nos meilleurs jeunes gens des charges

politiques, des jeux de l’arène, de l’enseignement pratique, d’un

penchant pour les problèmes sociaux touchant à l’obsession. Il

faudrait créer dans chaque pays une sorte d’ordre hermétique
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d’adeptes des disciplines philosophiques, des mathématiques, des

sciences pures, des arts. Mais cet ordre devrait si possible être

exclusif ; ses membres auraient à accomplir de longues périodes

d’études, de recherches, des retraites cloîtrées. Ne sera-ce pas

une solution brutale ? Certes, mais ne voyons-nous pas déjà

fonctionner un système analogue, à des fins évidemment

inférieures ? Je tiens toutefois à relever avec force qu’à mon avis,

pour l’instant, il doit y avoir alternance entre une telle attitude et

une méditation profonde sur le destin de l’Amérique que p.144 nous

compromettons, petit à petit, à ne pas penser. Nous devons aussi

nous préparer à défendre cette Amérique, au prix de notre vie et

avec le maximum d’efficacité. La Grèce ne connut-elle pas pareil

état  de choses ?  Les années de jeunesse de Socrate furent  celles

des guerres médiques ; il y a là une double mission exemplaire

dont l’accomplissement nous serait un honneur. Et quand à la

méthode pédagogique que nous devrons suivre, si notre vie vient à

se normaliser, une innovation s’imposerait : l’étude lente, méditée,

extrêmement poussée de toute la pensée présocratique, des

mathématiques, de la physique et de la philosophie antérieures à

Socrate et à Platon serait la propédeutique obligée de tout

enseignement conscient de la pensée philosophique. En tant

qu’initiation, cette étude serait certes plus féconde que celle des

programmes actuels, d’un maigre intérêt. D’ailleurs, une bonne

partie de notre Amérique du Sud d’aujourd’hui participe à cette

mentalité, fertile et avide, qui fut celle du monde hellénique au

temps  d’Héraclite,  de  Pythagore  et  de  Démocrite.  Affinité

mystérieuse que nous devons cultiver ! Que de fois n’ai-je pas dit

à des jeunes gens présomptueux, rebelles, enflammés par l’ardeur

de luttes politiques exacerbées et pourtant secondaires, que de
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fois  ne  leur  ai-je  pas  dit  :  «  Laissez  donc  tout  cela  !  Ne  lisez  pas

une  presse  partisane,  n’y  collaborez  pas.  Lisez  Parménide,  oui,

Parménide et Zénon. »

Nous disposons à l’heure actuelle, grâce au labeur

d’universitaires et de gouvernements frères, de sources, de

données historiques, d’informations, de textes. Enivrons-nous donc

des fragments d’Anaxagore, d’Héraclite, de Démocrite au point

d’en délirer comme le fit, dit-on, Nietzsche. Nous y risquons moins

qu’à demeurer les Barbares que nous sommes.

IV

p.145 L’homme universel dont nous rêvons, auquel

aspire l’Amérique, ne sera pas sans racines ; il saura tout

goûter, apprécier les moindre nuances, mais il sera bien

l’homme de son sol. Sa terre, et non une terre étrangère,

lui donnera un goût très vif pour les saveurs autochtones,

et  rien  ne  le  préparera  mieux  à  apprécier  tout  ce  qui  a

une saveur authentique, un caractère propre. Universalité

ne veut pas dire déracinement...

PEDRO HENRIQUEZ UREÑA.

Quel sera notre mode de penser sur le plan philosophique ? La

réponse que je propose se trouve chez les présocratiques, aussi

claire que chez les auteurs de notre siècle. J’estime cependant

opportun de pousser l’étude des premiers plus profondément que

celle des philosophes européens, afin de bien saisir cette

particularité curieuse que nous vivons à une époque, encore

adolescente, de formation, riche en possibilités, en audaces, en

trouvailles, que modèle le monde intellectuel sud-américain. C’est

la base que je choisis ; le plan s’exécuterait immédiatement, par

l’étude des grands systèmes de tous les temps.
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Indiscutablement, nous sommes avant tout des promesses. Fort

bien. Mais toute l’ère présocratique fut aussi une promesse ;

jusqu’à  la  sophistique,  promesse  de  celui  qui  se  nomma Socrate.

Protagoras et Gorgias sont des précurseurs lointains de Kant.

Parfois je crois que nous sommes des promesses, oui, mais que

nous nous enlisons dans une sophistique du verbe et de l’action.

Les jeunes gens qui sont venus me questionner sur la

philosophie, je les ai toujours incités à acquérir une connaissance

directe des penseurs anciens et des grandes philosophies du

monde médiéval et moderne. Pour ce faire, il faut consacrer tout

son temps à des constructions de l’esprit qui puissent donner à

notre intelligence une forme épurée et authentique, la préserver

de  la  confusion.  Sur  un  plan  plus  concret,  nous  devons  diriger

notre esprit, avec prudence, vers les grands enseignements,

modestes d’apparence mais lourds d’une sagesse immense, que

nous offrent aujourd’hui la France, l’Allemagne ou l’Angleterre.

Mais il faudra savoir choisir. Impatiente de culture, la pensée sud-

américaine s’est, par exemple, p.146 imprégnée des doctrines de

philosophes de talent mais confus, et dangereux à l’extrême par la

facilité même avec laquelle on assimile leurs théories. Spengler,

Keyserling, Waldo Frank, Aldous Huxley et d’autres encore, nul ne

saurait le nier, sont des écrivains dont les impulsions créatrices, je

dirai magiques, suffisent à attirer — et à éblouir — la jeunesse. De

ce  fait,  ils  sont  bien  supérieurs  à  la  plupart  des  penseurs  de

l’Amérique du Sud et en général aux titulaires des chaires de nos

universités. Ils ont un esprit audacieux, un style admirable, des

conceptions grandioses... et des œuvres. Or, pour leur part, nos

gens manquent de presque tout cela. Mais on ne va pas loin avec

ces importations ; plus encore, une certaine supplantation s’opère
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ainsi, même en dehors de la philosophie, et l’on peut dire qu’à la

génération imbue de Guyau, de Taine, de Renan succède une

génération nourrie des auteurs anglais et allemands que nous

avons cités et de quelques Français de second plan. Ce que nous

constatons, c’est notre faiblesse, perméable à toutes les

influences, qui nous fait tout absorber sans discrimination, et la

facilité avec laquelle se propagent les idées de penseurs de ce

genre. Nous en avons l’explication immédiate dans l’absence d’une

tradition philosophique et d’une base humaniste. Les jeunes

esprits tendent alors à s’approprier sans réflexion le message des

écrivains les plus novateurs, sans s’apercevoir de la supériorité

d’un ordre systématique d’enseignement, provenant, disons, de

l’école des Maine de Biran, Lachelier, Ravaisson, Boutroux,

Bergson, Lalande et Meyerson, pour ne prendre qu’un exemple

dans un pays européen.

D’autres pays pourraient aussi nous offrir de semblables

avenues pleines de noblesse et de profondeur. Mais évidemment

cette discipline stricte est moins brillante, plus difficile et beaucoup

plus modeste : elle manque de résonance extérieure et d’échos, et

c’est là un obstacle impressionnant pour plus d’une âme jeune. La

grande sagesse philosophique, à l’image de la grande sagesse

scientifique, est opaque, terriblement opaque.

*

Notre continent n’est-il pas, politiquement, quelque chose

d’assez repoussant ? Tyrannies, guerres, menaces étrangères, p.147

haines, voilà tout le tableau qu’il nous présente. Nous ne nous

sauverons que par la pensée, en nous consacrant au « Noûs », en

souffrant pour lui et en lui. Et nous nous libérerons, en faisant

œuvre originale, des despotes et des Yankees. Les idées originales
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que nous aurons, feront fondre en un instant tout le fer qui est

nôtre,  et  l’or  yankee.  Hors  de  cela,  tout  effort  sera  vain,  et

tragique. La force brutale du capitalisme étranger et celle des

misérables tyrannies de nos pays ne seront vaincues que par la

pensée. C’est par elle, par son développement, que nous édifierons

la liberté des générations futures.

L’Amérique du Sud jouit-elle d’une culture d’un niveau élevé ?

Est-ce probable ? De nombreuses villes, des voix s’élèvent pour

l’affirmer comme une vérité d’évidence, encore que tout un monde

de  forêts,  de  savanes  et  de  montagnes  sauvages,  ou  demi-

sauvages, dénonce l’empire d’un autre ordre d’existence,

coexistant, par trop proche de l’état de nature. Il est malaisé de

déterminer jusqu’à quel point cette culture urbaine américaine se

relie à ce fond de nature. L’artifice et l’imitation se confondent avec

d’authentiques révélations d’une véritable culture, qui découle

surtout des centres universitaires et artistiques. Je crois qu’en

Amérique du Sud cette forme de culture est supérieure à la culture

politique.  Sur  ce  dernier  plan,  il  y  a  eu  régression  ces  récentes

années tandis que, sur l’autre, le progrès se poursuit à un rythme

soutenu et rapproche l’Amérique du Sud du niveau des pays

d’Europe. Tout le chemin n’est pas fait, tant s’en faut. Ce qui

importe le plus, c’est le courage d’harmoniser doctrines et réalité

laquelle, comme soumise à une force d’inertie cosmique, tend à

stagner ou à limiter les derniers aspects de la barbarie européenne.

L’immensité de nos terres, les divisions politiques des diverses

nationalités empêchent l’unification du continent. Celui-ci constitue

une  mosaïque  de  nations  où  n’a  pas  encore  pris  racine  un  esprit

vraiment unitaire qui puisse révéler les possibilités d’une culture

uniforme. Je crois qu’il existe de grandes différences entre les
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peuples américains et que chacun d’eux créera une culture

individualisée.  Il  est  encore  trop  tôt  pour  prévoir  ce  qu’il  en

résultera dans l’ensemble. Attendons un siècle. Pour l’instant, il est

difficile de p.148 discerner  la  contribution  originale  de  l’Amérique  à

l’histoire de l’humanité. Personnellement, j’y verrais avant tout un

effort désespéré vers l’intelligence. Il me plaît de souhaiter qu’un

jour  quelqu’un  puisse  répéter,  en  parlant  des  Sud-américains,  ce

que Henri Poincaré a dit des Grecs : « Les Grecs aimaient la

beauté intellectuelle qui, cachée sous la beauté physique, est celle

qui donne à l’intelligence sûreté et force. »

Existe-t-il, dès aujourd’hui, une base qui nous permette de

croire à l’avenir de l’Amérique ? Oui, mais à condition que l’on se

résigne  à  se  soumettre  aux  pures  disciplines  de  l’intelligence,  ou

tout au moins que la jeunesse de nos villes les accepte. Il faut

encore que l’on réussisse à instaurer parallèlement une démocratie

idéaliste, orientée vers la justice sociale, qui libère l’homme et lui

donne sa dignité, qui élimine les privilèges économiques. Et il faut

surtout, de toute urgence, que l’on se débarrasse des despotes.

*

L’Amérique est, pour l’instant, le continent du provisoire. Tout y

est  de  brève  durée,  les  maisons  comme les  hommes.  Si  l’Europe

souffre d’une cristallisation, nous, en revanche, nous nous

trouvons dans un état protoplasmique. Néanmoins, l’une de nos

supériorités sur l’Europe serait cette faculté et cette possibilité que

nous avons d’édifier des cités n’importe où, dans n’importe quelles

circonstances, n’importe quand. L’Européen, lui, est aujourd’hui

dans l’impossibilité de faire surgir du sol une ville entièrement

nouvelle. Celle qu’il bâtirait devrait forcément croître des ruines

d’une autre cité.  L’on sait  en effet  qu’une ruine ne meurt  jamais,
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que toujours elle ordonne. En revanche, nous pouvons, en

Amérique, faire sortir une ville de quelque plage, de quelque

plaine, et créer une civilisation. Si nous ne le faisons pas, c’est en

raison de cet état protoplasmique dont j’ai parlé.

Le défaut de culture et de pensée nous impose inévitablement

une infériorité : la nécessité d’être prudent. Dans les pays qui

mendient des idées, ceux qui se hasardent à penser doivent, s’ils

sont honnêtes, adopter une attitude de prudence et de

subordination. Ils doivent raisonner en tenant compte de ce que

l’on pense p.149 dans le monde de la critique philosophique d’autres

milieux supérieurs. Ce n’est qu’ainsi que quelques hommes osent

parler des penseurs grecs, médiévaux et modernes. Que l’on se

départe de cette attitude, et immédiatement se devinent

l’insolence et l’ignorance. Nous ne connaissons jamais cette

sécurité, cette richesse, cet aplomb à la fois hardi et lucide d’un

Nietzsche jeune, par exemple, parlant des Grecs, des Ioniens et de

Socrate. Tout savant, tout penseur européen peut se placer ainsi,

d’égal à égal, devant les auteurs des grands systèmes. Admirative

ou critique, son attitude est toujours légitime, comme l’était celle

que Pascal, adolescent, eut à certain moment devant Descartes.

L’on formule aujourd’hui même, dans des centres vivants

d’intelligence, des affirmations décisives sur Bergson ou sur Kant.

Ceux qui les font entendre, encore qu’ils se trompent souvent, ont

derrière eux plus que leur seule expérience. C’est dire que

l’opinion méprisante de Schopenhauer sur Hegel, aussi

inconsidérée que téméraire, n’étonne pas quand bien même elle

rebute. Ce ne sont pas là jugements prononcés à la légère : les

intelligences aux facultés supérieures bien développées sont

actives et agiles, tels des athlètes adolescents. En revanche, dans
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des milieux semi-campagnards, dépourvus d’une culture stable,

toute  affirmation  tranchante  à  l’égard  d’un  génie  de  la  vie  ou  de

l’art sonne faux, appelle la méfiance, est marque d’insolence.

V

La grande victoire contre la nature qu’engendre cette

magie animiste se trouve dans la conception esthétique

de l’univers. Eliminons de notre esprit la terreur qui

découle de l’immensité. Approchons-nous sereinement du

monde physique qui se reflète dans notre âme. Il ne doit

y avoir d’expressions de frayeur dans la nature. Tout

constitue l’unité inébranlable de la vie à laquelle nous

devons nous conformer.

GRAÇA ARANHA.

L’intelligence dont nous parlons ici n’est pas la même que celle

qui préoccupe tel poète ou tel philosophe contemporain.

L’intelligence à laquelle nous nous référons souvent ici découle du

« Noûs » p.150 hellénique d’Anaxagore, elle se poursuit avec les

idées de Platon, elle se purifie avec Aristote et la scholastique, elle

empiète sur le mysticisme plotinien, elle se développe avec le

temps, elle existe chez Descartes et Hegel, elle varie, se répandant

parmi quelques hommes d’aujourd’hui. Si elle renaît, ici, après ces

péripéties et ces asservissements nombreux, et qu’elle le fait sous

une forme poétique, tant mieux. Si je dois considérer le « Noûs »

comme absolument indispensable pour notre salut, cela ne signifie

pas qu’il faut négliger les activités qui tiennent moins de

l’intelligence ; celles qui conduisent aux affirmations techniques,

scientifiques ou positivistes. Ce que je veux dire, c’est que pour

ces dernières, il n’est pas nécessaire de les souligner ou de les

glorifier ; elles existent ; il n’y a qu’à les polir et les formuler sous
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forme de doctrine concrète. Elles ont déjà rempli l’intelligence.

L’action est venue et elle continue à venir, comme un voyageur

pressé et intrus ; elle est venue sans effort de notre part, comme

le font les immigrants, tout simplement. Cela n’est ni bien ni mal.

Avec  cela,  notre  vie  est  aussi  nulle  que  celle  des  habitants  de

l’Italie du Sud, pendant les années de la colonisation grecque,

avant que l’idée ne vienne à Pythagore (l’intelligence, les nombres)

d’émigrer et de s’installer dans ce pays. Les indigènes prirent

contact avec l’histoire peu avant : auparavant, ils n’existaient pas.

*

Nous ne mourrons pas faute d’énergie, de travail, de richesses

ou de discipline. Nous mourrons faute d’idées. Nous avons débuté

par un manque de pensée ; si nous continuons sur cette voie, nous

ne rencontrerons que des morts. Avoir des idées originales et

vraies, c’est dominer l’action qui est l’instrument des idées.

L’intelligence, c’est l’action en puissance ; toute action qui ne

découle pas d’idées, qui ne provient pas de l’intelligence, sera

impure et désordonnée et pourra être interrompue par d’autres

actions contraires jusqu’à en être réduite à zéro.

*

Idées congelées ? oui, elles sont insaisissables pour nous. Les

fleuves les plus féconds prennent toujours leur source sur un p.151

sommet gelé. Dans les eaux d’un estuaire qui conduit des navires,

féconde des terres et crée des nations, on peut distinguer la

présence diaphane et le sacrifice invisible de l’eau gelée, inerte,

paralytique... des cimes.

*

Dans notre appréciation on peut, je crois, faire allusion au fait
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que  la  pensée  américaine  arrive  à  exprimer  une  philosophie  qui,

dans un cadre universel, par des idées, des suggestions et des

solutions originales, aide à résoudre les problèmes fondamentaux

de la philosophie, qui intéressent l’homme sous une forme décisive

ou absolue.

Dans cette attitude, il faudrait distinguer, dans nos régions et

pour  des  raisons  d’origines,  de  développement  et  de  réalisations,

une pensée américaine de provenance nordique et une pensée

appartenant à l’Amérique latine.

Parlant  de  cette  distinction,  tous  ceux  qui  lisent  des  revues  et

des livres récents doivent reconnaître que la supériorité et le

rayonnement de la philosophie de l’Amérique du Nord sur celle de

nos  pays  se  font  bien  sentir.  Cette  supériorité  se  manifeste

toujours plus dans des études, des recherches, des idées, des

théories, des personnalités. La pensée de l’Amérique du Nord a

atteint un certain rang dans la pensée philosophique

contemporaine, grâce à la présence de grandes intelligences bien

connues, qui ont fait disparaître dans une large mesure la

séparation  atlantique  et  ont  fait  connaître  dans  les  universités  et

les publications européennes, les œuvres et les enseignements de

plusieurs  philosophes  tout  à  fait  éminents  en  ce  qui  concerne  les

dernières  années  du  XIXe siècle  et  le  siècle  que  nous  vivons.  Je

crois qu’il n’y a pas lieu de citer des noms ; nous les connaissons

tous. Pendant ce temps, la pensée de l’Amérique du Centre et du

Sud reste, dans ce sens, à un niveau d’infériorité manifeste. C’est

un fait que l’on peut constater facilement, qui ne se prononce pas

sur l’originalité de la philosophie en question, mais qui se borne à

rendre sensible une présence influente du côté du nord et une

absence bien regrettable de notre côté.
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Les causes ? Je vais mentionner celles que j’estime être les plus

importantes. Tout d’abord l’héritage hispanique. C’est un fait p.152

connu que la contribution de l’Espagne à la philosophie occidentale

est assez pauvre. Nous avons conservé cette faiblesse de l’esprit

espagnol et ibérique de manière générale. Même de nos jours,

malgré l’existence de personnalités hispaniques très considérées

en Amérique, la philosophie espagnole n’est pas très appréciée en

France, en Allemagne, en Angleterre et en Italie. Je ne vais citer

qu’un seul fait significatif. Dans le fameux Vocabulaire

Philosophique de A. Lalande, rédigé par un homme aussi équilibré

et  lucide  que  ce  maître,  on  n’a  pas  fait  figurer  parmi  les  termes

énoncés et expliqués, les équivalents des termes espagnols. On ne

fait que citer les termes anglais, allemands et italiens. Quelle en

est la raison ? La Société de Philosophie Française, pour

mentionner un centre de prestige européen, ne cite jamais les

noms hispaniques dans son œuvre ; elle n’en a pas besoin, car ils

n’aident en rien à résoudre les questions. Lorsque, dans cette

même œuvre, on cite les noms de spécialistes et de savants, on ne

tient pas compte des noms espagnols ou hispano-américains. Ce

simple fait doit nous rappeler à la réalité. Les hispano-américains

entrent dans les courants philosophiques avec un signe négatif.

Mais ce n’est pas tout. Le mélange avec les races autochtones

pendant la Conquête et la domination n’a nullement été au

bénéfice du maigre esprit philosophique espagnol. En ce qui

concerne l’époque de l’Indépendance, les hispano-américains n’ont

pas beaucoup développé leur prestige continental dans le cadre de

la pensée philosophique, ils se sont contentés de propager, de

cultiver ou d’imiter les écoles ou les mouvements européens et

américains les plus connus. Tout ceci semble être un résumé cruel,
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mais  il  faut  s’exprimer  ainsi  pour  pouvoir  juger  du  présent  et  de

l’avenir avec plus de lucidité et plus de profit. De nos jours, il est

indiscutable que l’on étudie à fond la philosophie en Amérique

latine. On est arrivé, dans les universités, à un perfectionnement

qui, s’il ne peut être comparé à celui des universités européennes,

laisse  cependant  prévoir  qu’il  va  les  rattraper.  Les  facultés  des

Lettres, de Mexico à Buenos Aires, sont dirigés par diverses

personnalités qui mènent avec tout le sérieux et l’indépendance

appropriés l’enseignement des disciplines philosophiques. Il est

vrai que, dans certains pays, des dictatures ont p.153

malheureusement obscurci ce tableau, mais nous espérons avec

confiance en un avenir pas trop lointain qui dissipera ces ombres.

Il y a parmi nous de grands sages, des maîtres de philosophie,

certains venus d’Europe, d’autres de formation américaine. Eh

bien, je crois qu’il nous faudrait reprendre, soutenir et mettre en

valeur la pensée formulée par nos écrivains du siècle passé, et,

dans ce qu’elle a de philosophique, l’introduire dans le présent et

dans l’avenir. Pour cela, il faudrait remplir quelques conditions

préliminaires, avec une certaine exigence ; par exemple :

1. Nous devons les connaître et nous connaître mieux.

D’après les publications faites en Amérique du Nord, au

Mexique et en Argentine, je constate que nous nous connaissons

mal dans le passé et dans le présent. Je le remarque et je l’avoue

avec amertume, en le citant uniquement comme exemple pour que

l’on puisse y remédier, que l’on ne connaît pas l’importance de

l’œuvre de notre Vaz Ferreira, auquel j’ai attribué, il y a quelques

années, un rôle semblable à celui de Socrate. Nous croyons que,

du point de vue philosophique, il est beaucoup plus important que
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Rodó.  De  même  nous  ne  connaissons  pas  les  philosophes  du

Brésil  :  nous  ne  faisons  que  manipuler  des  noms connus  derrière

lesquels ne se trouvent que des ombres. Nous ne connaissons

ceux de Cuba que superficiellement. Nous pourrions continuer

ainsi. Ce qu’il faut donc tout d’abord, c’est reconnaître

humblement notre ignorance et essayer loyalement d’y remédier.

2. Nous ne devons pas oublier que la philosophie hispano-

américaine se trouve peut-être dans une période qui ressemblerait

à la période ionienne ou présocratique en général.

3. Que ces vicissitudes passées doivent nous faire prévoir un

siècle ou deux encore de traités d’essais ou de poèmes

philosophiques.

4. Qu’en attendant, il convient de considérer avec quelque

générosité comme personnalités philosophiques des hommes qui

ont cultivé les lettres, la poésie, la science, la politique, la morale.

C’est pourquoi l’idée de Gaos me semble très heureuse, lorsqu’il

cite ensemble les six noms que l’on doit mentionner quand on

parle de p.154 nos écrivains classiques : Bello, Sarmiento, Montalvo,

Dario, Marti, Rodó. Ces noms ainsi que d’autres, tout aussi

importants et moins connus seraient partiellement incorporés dans

la philosophie. Si nous n’agissons pas ainsi, nous courons le risque

qu’il n’y ait pas de philosophie dans la période où ils ont vécu.

5. Qu’il faut également considérer comme précurseurs les

grands maîtres actuels, de Korn à Vaz Ferreira, Caso et Romero. Je

ne mentionne pas les plus jeunes, que nous connaissons et

admirons beaucoup, et qui possèdent peut-être en puissance ou en
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réalisation le degré de perfection socratique auquel nous devons

aspirer.

6. Que  le  problème  de  cet  examen  de  notre  situation

philosophique et de notre destin, comme le schéma historique de

la philosophie grecque, doit être interprété comme une possibilité

d’origine plutôt poétique, qui annoncerait le développement d’une

philosophie future sans égale pour l’Amérique latine. Mais ici se

dresse un devoir impératif : cette perspective possible, nous

devons  la  réaliser  pour  notre  propre  compte,  chaque  jour  et

chaque année, en notre qualité de Sud-américains. Pour cela nous

devons être tout d’abord des hommes complets et sauver, en

notre qualité de citoyens, les fondements de nos pays et de notre

race ; il est absolument indispensable que nous soyons des

hommes politiques et moraux, dans un sens supérieur. Nous

devons intensifier les études philosophiques et humanistes, en

agréant l’essentiel des doctrines antiques et modernes sans

distinction de races ou de nationalités. Si nous en avons le choix, il

vaudrait mieux intensifier l’étude des philosophes grecs,

médiévaux, français, anglais et allemands plutôt que les autres.

Nous devons exercer une influence sur les gouvernements pour

que l’on attribue à ceux qui étudient la philosophie les libertés les

plus  complètes  afin  qu’ils  puissent  enseigner,  créer,  publier,  se

réunir, communiquer leurs idées dans la liberté la plus absolue. Le

retard culturel, social et politique dans de nombreuses parties de

l’Amérique latine étant considérable, il se passera beaucoup de

temps avant que nous puissions nous comparer aux Américains du

Nord, qui, outre leur influence décisive dans le monde, possèdent

déjà une tradition philosophique, p.155 des centres d’enseignement

et une discipline stable qui se manifeste en harmonie avec la
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science la plus développée de la civilisation moderne. La

philosophie américaine est caractérisée par sa tendance à

l’organisation et à l’ordre ; par ses attaches scientifiques, par son

idéalisme pragmatique et par ses progrès rapides et son expansion

dans de nombreux centres universitaires en contact permanent

avec l’Europe. La philosophie hispano-américaine est caractérisée

par  son  manque  de  discipline  et  de  coordination,  par  ses

inégalités, par sa foi dans l’improvisation et l’originalité, par son

idéalisme plutôt esthétique, par sa foi en l’avenir, sans que cette

foi soit fondée sur des bases sûres, par sa confiance aveugle dans

le hasard du génie des races latines et son avenir.

Au fond, bien qu’en réalité nous admettions que, pour le

moment, nous sommes inférieurs aux Européens et aux

Américains, nous avons une certitude intuitive peu commune, une

conviction inexplicable mais très puissante, que dans l’avenir nous

poursuivrons le miracle de la raison occidentale, engendrant notre

propre Socrate, notre Descartes, notre Kant.

Actuellement, parmi les pays de l’Amérique latine, ceux dans

lesquels les études philosophiques sont le plus disciplinées sont

l’Argentine, le Mexique et le Brésil. Ceci pourrait donner

l’impression que la culture supérieure coïncide avec l’importance

territoriale ainsi que le développement et la richesse des centres

universitaires. Ce raisonnement peut mener à l’attitude

dangereuse qui consiste à ne pas apprécier à sa juste valeur

l’importance des philosophes des pays plus petits, tels que Cuba,

le Chili ou l’Uruguay, oubliant que dans ces pays peuvent naître

des génies plus ou moins grands, qui, en raison de circonstances

indépendantes de leur mérite, ne sont pas appréciés comme ils le

mériteraient. C’est pourquoi il conviendrait que l’Amérique latine
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soit considérée comme une unité, que l’on n’établisse pas, même

sans but déterminé, d’échelle hiérarchique économique ou

politique et que l’on n’ébauche pas prématurément des

hégémonies philosophiques ou culturelles. Dans cette unité, il ne

faut pas exclure les possibilités philosophiques des pays qui ont

une population indigène très dense, aux cultures autochtones,

héritières des riches empires précolombiens.

p.156 Sans aucun doute, dans certains de nos milieux, on a

tendance aujourd’hui à cultiver le sens de l’organisation de tout ce

qui touche au domaine philosophique. Plus encore, la

caractéristique des Américains est qu’ils se sont dirigés plutôt vers

l’organisation  créatrice  au  sein  de  la  pensée  pure.  Cela  coïncide

avec la pratique habituelle, chez eux, des disciplines scientifiques et

techniques. Il existe également un encouragement nordique pour

que nous entrions dans ce mouvement de l’organisation créatrice.

En ce qui concerne les Sud-américains, nous penchons plutôt vers

la génialité spontanée dans le domaine philosophique. Ceci sera-t-il

possible ? Seul l’avenir pourra nous le dire. C’est un fait connu que

le mystère ontologique a été maintenu depuis Héraclite jusqu’à nos

jours et qu’il y a des pays et des époques qui s’enrichissent grâce à

l’organisation créatrice, car il y a une philosophie qui va au delà des

mathématiques, de la science et de la logique. Mais il n’en est pas

moins vrai que d’autres manifestations sublimes de la philosophie

ont leur origine dans la génialité spontanée, car il y a un domaine

de  la  philosophie  qui  se  plaît  à  se  parer  et  à  se  nourrir  d’art,  de

musique et de sainteté. Ceci montre bien la valeur de la pensée

organisatrice comme de la pensée spontanée, pourvu que dans

l’action créatrice, ces deux mouvements soient dirigés vers le

centre immuable de la philosophie.
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En conséquence, il semble que l’Amérique latine, de par sa

position de hasard et d’infériorité actuelle, doive se construire une

philosophie propre, originale et distincte des autres courants

historiques. Cette intention ressort très clairement quelquefois ; on

retrouve ce but dans les écrits philosophiques, dans les

enseignements universitaires, dans l’attitude des congrès de

philosophie. On découvre un effort gigantesque chez quelques

hommes pour avoir une philosophie sur un même pied que les

Européens, anciens et modernes. De nouveaux cours sont créés,

des séminaires sont organisés, des professeurs célèbres sont

engagés, on étudie les langues anciennes et modernes afin de

retrouver la sagesse des sources originelles. Tout récemment, on a

pu remarquer que la phénoménologie et l’existentialisme ont

provoqué des publications aussi abondantes en Amérique latine

qu’en Angleterre et aux Etats-Unis.

p.157 A la même époque, les Sud-américains ont manifesté plus

d’intérêt et d’enthousiasme pour Max Scheler, Husserl, Dilthey,

Heidegger, Hartmann, etc. que pour Bergson, Blondel, Marcel,

Lavelle et d’autres auteurs latins tels que Croce et Gentile.

Comment expliquer de telles préférences ? Comment expliquer que

les penseurs de l’Amérique latine se soient si rapidement

imprégnés du langage, des formules, des difficultés sémantiques

et des énigmes de style qui caractérisent bon nombre de

philosophes européens contemporains ? Nous n’en trouvons pas la

clef. Nous croyons en la sincérité des attitudes adoptées, mais il ne

nous semble pas qu’elles constituent une étape décisive dans

l’élaboration d’une philosophie qui nous soit propre, originale et

authentique. Nous connaissons tous certains articles et ouvrages

de professeurs hispano-américains qui exposent, commentent et
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critiquent les problèmes les plus hermétiques et les plus profonds

de la phénoménologie ou de l’existentialisme. Il est à prévoir que,

dorénavant, il en sera de même pour les tendances qui se

manifesteront. Ces efforts et ces œuvres contribueront-ils à mettre

en lumière les fondements de la thématique propre à la

philosophie de notre continent au cours des âges ? Il est probable

qu’à l’avenir ce genre philosophique se constitue en une discipline

supérieure avec ses exigences propres, une sorte de philosophie

de professeurs et de spécialistes dont les procédés seront

semblables à ceux de nos contemporains d’Amérique dont nous

lisons et admirons les œuvres. Mais nous croyons aussi qu’une

pensée philosophique peut naître de façon discrète et modeste de

l’œuvre même des plus grands écrivains, penseurs, précurseurs et

rêveurs que nous possédions, de Marti à Rodó par exemple, qu’ils

soient essayistes ou poètes, politiciens ou fondateurs de nations,

réformateurs sociaux ou martyrs.

Au siècle dernier, deux affirmations très graves ont été formulées

quant aux aptitudes des Sud-américains pour l’abstraction

métaphysique. L’une, mentionnée par Frondizi, se dégage d’une

œuvre d’Alberdi : « L’abstraction pure, la métaphysique en elle-

même ne prendra pas racine en Amérique. » L’autre est de

Montalvo  :  «  La  lumière  tarde,  mais  arrive  au  Nouveau  Monde,  cet

immense p.158 réservoir d’ombres » ; je l’ai citée dans mon œuvre

Théorie du « Noûs ». Notre devoir de Sud-américains est de tendre

vers le dépassement, l’élimination de ces deux sentences

s’apparentant aux prophéties qui, il y a des siècles, voulurent ternir

l’aurore de la philosophie des Grecs. Je ne leur prête pas une valeur

absolue, mais les considère plutôt comme des expressions logiques

du point de vue historique, étant donné le milieu et l’époque où
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vivaient ces hommes, incontestablement de génie. A mon avis, la

lumière dont parle Montalvo, le « Noûs », la Métaphysique, la

Sagesse suprême se lèveront, avec notre pensée pure et notre

douleur,  sur  notre  Amérique  qui,  peu  à  peu,  cessera  d’être  ce

réservoir des ombres du présent.

VI

La vocation philosophique de l’Amérique latine est

notoire, bien qu’elle ne commence que maintenant à

prendre conscience d’elle-même ; de nombreuses

expressions, indépendantes les unes des autres, se

manifestent sur tout le vaste territoire continental et

insulaire, témoignant ainsi, par la spontanéité de leur

apparition, de l’authenticité de l’intérêt, de sa volonté

intime.

FRANCISCO ROMERO

Actuellement, l’on tient pour certain, dans les centres d’études

philosophiques les plus divers de l’Amérique latine, que la vogue

du positivisme est tombée depuis des années. On lui reconnaît une

importance décisive dans l’initiation de la philosophie du continent,

mais déjà s’est fait sentir l’œuvre de ceux qui le dépassèrent ou le

contredirent.

Les diverses tendances actuelles de la pensée européenne ont

passé au premier plan ; de Bergson à Husserl, de Brentano à

Heidegger, des pragmatistes aux existentialistes, des néo-

thomistes aux réalistes anglo-saxons, tous ces courants qui

restituent  à  la  connaissance  métaphysique  son  prestige  au  sein

des spéculations supérieures de l’esprit comptent sur des

propagateurs, des critiques, des adeptes et des disciples fidèles. Il

existe  une  curiosité  philosophique  très  forte  qui  se  fait  sentir  au
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travers des disciplines les plus strictes des différentes universités.

Des Congrès de philosophie p.159 auxquels participent par leur

présence et leurs travaux des Européens et des Américains

constituent des assemblées comparables à celles qui se tiennent

en Europe. Les liens avec la philosophie européenne se sont

considérablement resserrés et de notables érudits et novateurs en

philosophie se font remarquer par leurs communications et

analyses. Des Instituts de philosophie existent dans les

universités ; l’on voit se constituer des associations de professeurs

et de penseurs originaux qui publient de prestigieuses revues

couvrant de leurs travaux le domaine de la spéculation strictement

philosophique.

Dans toutes les capitales de l’Amérique du Sud, de nombreux

professeurs, relativement jeunes, sont au courant de tout ce qui a

trait à la pensée philosophique mondiale. Mentionnons aussi

l’apport  de  ceux  qui  étudient  les  sources  classiques  dans  les

langues originales. On relève et dénonce les limites de la pensée

sud-américaine avec force afin de les corriger en faisant ressortir

en toute clarté et hardiesse les défauts inhérents à notre

mentalité. A cet égard, le magistral ouvrage de Wagner de Reyna

La Philosophie en Amérique ibérique s’est révélé d’une grande

utilité, en signalant les funestes défauts qu’il nous faut encore

corriger : l’imitation et le retard, l’inexactitude et la superficialité.

Cette œuvre indique aussi les normes disciplinaires qui, mises en

pratique, achemineront la pensée sud-américaine dans le sens

véritable de la philosophie éternelle. La philosophie pure, au sens

strict, compte de bonnes revues, mais en général les publications

s’orientent vers l’étude philosophique de questions culturelles

générales : éthique, politique, art, religion et problèmes sociaux. Il
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est indéniable que la philosophie relève d’un plan supérieur, assez

éloigné des problèmes touchant aux masses et qui, dans la plupart

des pays, exigent de la part de ceux qui gouvernent, des

éducateurs, des apôtres de la politique, une attention immédiate

et efficace dans le but de libérer ces masses de l’ignorance, du

pouvoir des dictatures et de la misère économique.

Dans les pays où subsistent les caractéristiques des races

autochtones qui formaient les grands empires indigènes d’avant la

colonisation espagnole, s’élèvent des voix proclamant avec ardeur

le p.160 retour aux sources originelles de l’esprit de l’ancienne

Amérique. Les arguments, exposés parfois avec grande beauté,

émeuvent ; cependant, ils n’offrent pas d’assurances, mais plutôt

des espoirs quant à la restauration possible d’une sagesse

indépendante, libre des apports européens des siècles derniers et

de notre siècle. De toutes façons, avec un peu des splendeurs de

ces races libérées de l’oubli ou encore méconnues, on prépare peu à

peu l’interprétation philosophique que le Nouveau Monde, dans un

avenir assez proche, ajoutera à l’histoire des visions philosophiques

du cosmos qui survivent dans l’histoire de l’humanité.

*

Je pourrais résumer ma pensée en disant qu’au cours de

l’histoire, du point de vue spirituel, nous, Sud-américains, avons

été  cruellement  offensés  par  l’Europe  de  deux  manières  :  à

l’époque de la Conquête par l’envoi de ses guerriers conquérants

et de ses marchandises, aujourd’hui par l’envoi de ses techniques

et de son commerce. Comme compensation, elle nous envoya ses

idées, particulièrement à la fin du XVIIIe et  au  début  du  XIXe

siècle, ce qui permit l’émancipation américaine. Maîtres de nous-

mêmes, avec notre liberté et nos idées, nous aimerions
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maintenant que l’Europe continuât à nous transmettre avant tout

la perfection des idées que lui ont léguées les Grecs et les

principaux humanistes hellénico-chrétiens de la culture

occidentale, puisqu’il paraît peu probable, du point de vue

économique, qu’on puisse l’empêcher de nous envahir, avec la

complicité  de  l’Amérique  du  Nord,  pour  nous  imposer  ses

techniques et ses machines.

@
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ANDRÉ MAUROIS

L’ESPRIT AMÉRICAIN 1

@

p.161 Je  vous  ai  été  présenté  avec  une  infinie  bienveillance  par

l’ami le plus ancien et le plus cher que j’aie dans votre ville. J’avais

besoin de cette main amicale, tendue en ce moment précis, parce

que j’ai à faire aujourd’hui l’une des conférences difficiles de ma

vie. Je l’avais préparée avec soin, dans la solitude. J’avais bâti, sur

l’îlot que vous aviez bien voulu me réserver, une armature qui me

semblait assez solide. Hélas ! je devais dans ces Rencontres

prendre la parole le dernier, et j’ai vu, tout au long de cette

décade, de grandes vagues d’éloquence miner, puis abattre,

morceau par morceau, mon bâtiment préfabriqué... Chaque matin,

chaque soir, l’un de vous exprimait quelqu’une des idées que

j’avais espéré développer. Je paraphraserai La Bruyère en disant :

« Tout a été dit et l’on vient trop tard », depuis dix jours qu’il y a

des « Rencontristes », et qui parlent... J’avais même mis au point

un couplet final sur l’infinie variété de l’Amérique, le professeur

Boas l’a ruiné par un développement plus brillant sur le même

thème. Bientôt, je me suis vu submergé. J’ai pris alors le parti de

déchirer mon malheureux discours, d’en laisser sombrer les

feuillets, et de me jeter à l’eau moi-même pour aller reconstruire

ailleurs, avec vous, un abri improvisé.

La lame la plus violente dont j’aie subi l’assaut a été le texte de

M. Jungk, exposé d’une réelle noblesse de ton et que Jean p.162

1 Conférence du 9 septembre 1954.
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Amrouche  a  lu  avec  un  art  qui  le  rendait  persuasif.  J’ai  été,  non

pas convaincu, mais séduit, et parfois ému. Et pourtant...

Et pourtant, je n’y reconnaissais pas du tout l’Amérique que j’ai,

depuis trente ans, si souvent parcourue, où j’ai vécu, où j’ai

enseigné. Beaucoup des traits étaient vrais. Le portrait, dans son

ensemble, ne me rappelait pas le modèle. Cela me faisait penser à

certains romans de Zola qui transforment en visions

apocalyptiques  un  grand  magasin,  une  ferme,  une  mine  de

charbon... Ces romans ont leur beauté, épique et pessimiste. Ils

ne sont pas une image authentique de la réalité. Jungk avait certes

raison de constater, comme d’autres l’ont fait ici, l’explosion en

Europe,  depuis  dix  ans,  d’un  antiaméricanisme amer.  Mais  tandis

que j’écoutais la belle voix d’Amrouche détailler l’analyse de ce

sentiment, j’en venais à penser que l’antiaméricanisme, ainsi

défini, ne s’adressait pas plus à l’Amérique qu’au reste du monde.

Jungk le reconnaissait d’ailleurs. Il disait retrouver en Europe

occidentale et en Russie, tous les aspects essentiels de cet

américanisme détesté. Seulement, le fait qu’il persistait à nommer

ce démon « américanisme », constituait déjà un jugement hostile.

L’Amérique  demeurait  tout  de  même à  ses  yeux,  on  le  voyait,  la

responsable. Or, sa brillante attaque me semblait en fait dirigée,

non contre quelque chose qui fût spécifiquement américain, mais

contre notre temps. Son adversaire réel était la civilisation

mécanique, et même la civilisation scientifique. Il s’indignait de

voir l’homme s’attaquer à la structure intime de la matière. Il

s’effrayait de penser qu’un jour la biologie allait peut-être

transformer l’homme lui-même.

Ce sont là des angoisses qu’Aldous Huxley avait jadis mises en

scène, magistralement, dans Le meilleur des mondes. Mais la
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civilisation scientifique est l’œuvre de toutes les nations et de tous

les  esprits.  Le  grand  mal  de  notre  temps  n’est  pas  la  recherche

scientifique, aussi nécessaire que louable, mais un décalage entre

les inventions et les institutions. Les puissances physiques de

l’homme ont progressé infiniment plus vite que ses puissances

spirituelles. Nous avons aujourd’hui des moyens de transport, de

communication, et surtout de destruction, qui nous p.163

commanderaient impérieusement à tous la paix et l’union. One

world or no world. Nous avons le choix entre un monde ou pas de

monde ; et nous n’avons ni la sagesse, ni le courage de choisir.

Nous possédons les moyens scientifiques de donner aux hommes

plus de bonheur matériel, mais nous n’avons pas les forces

morales  qui  nous  permettraient  de  faire  bon  usage  de  ces  forces

matérielles. Voilà le mal. Il n’est pas américain, il est universel.

Toutefois, je le répète, l’antiaméricanisme est un fait. Il est dû,

pour  une  part,  à  une  propagande  hostile  ;  pour  une  autre,  à  des

maladresses ; mais il est dû aussi à certaines oppositions

fondamentales entre l’esprit européen et l’esprit américain. Ces

oppositions existent depuis longtemps. Au temps où l’Amérique

avait à l’égard de l’Europe un complexe d’infériorité, il lui plaisait

que Mark Twain se moquât de l’Europe pour rassurer ses

compatriotes sur  eux-mêmes ;  au temps de Dickens et  de Martin

Chuzzlewitt, l’Europe commençait à sourire de l’Amérique.

Aujourd’hui, le temps n’est plus de ces plaisanteries

intercontinentales. L’enjeu est trop élevé. Le temps n’est plus,

vraiment, de reprocher aux hommes d’un autre continent d’être

différents de ce que nous sommes. Il s’agit de les comprendre, et

de  nous  en  faire  comprendre.  J’ai,  pour  mon compte,  fait  ce  que

j’ai pu, pendant trente ans, pour expliquer aux Etats-Unis l’Europe,
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et singulièrement la France ; j’essaierai aujourd’hui d’analyser, de

mon mieux, l’esprit américain.

*

La méthode la  plus simple sera de dire d’abord ce que l’esprit

américain n’est pas, ou plus exactement, ce qui, dans les

accusations portées contre lui me paraît faux ou exagéré.

Première accusation, la plus banale : l’Amérique est un pays

matérialiste. Rien n’y compte, nous dit-on, que la possession de

certaines machines. Un homme y vit pour acquérir sa voiture, son

frigidaire,  sa télévision,  et  pour offrir  à  sa femme une machine à

laver  la  vaisselle.  Il  est  méprisé  de  ses  semblables  s’il  n’arrive  à

posséder ces choses, cependant que dans les usines il devient

l’esclave de machines plus complexes, qui le dégradent. Or, si p.164

on a pu faire jadis — et Samuel Butler dans Erewhon l’a réussi

brillamment — une satire de l’homme asservi aux machines, ce

n’est plus — et ce sera de moins en moins — une peinture vraie de

notre temps. « La machine, dit l’Italien Guido Piovene, est pour

l’homme américain, un instrument de libération destiné à le

décharger  de  la  partie  la  plus  dure  et  la  plus  pénible  du  travail,

celle où il se salit, se déforme et s’humilie. »

Le  monotone  travail  à  la  chaîne,  dont  on  a  dit  avec  raison  du

mal, n’aura été qu’une étape de transition. Dans l’usine de demain

des robots assureront tous les travaux qui ne sont que répétition

d’un geste invariable. L’homme vivant emploiera son esprit plus

que ses mains. Dans un article publié cette semaine dans Le

Figaro, André Siegfried, après la visite d’une raffinerie de pétrole,

écrit  :  «  Il  n’y  a  plus  ici  que  des  surveillants,  ouvriers  par  la

formation, mais se classant tout au haut de l’échelle des qualifiés.
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Dans l’usine ultra-moderne, il n’y a plus de manœuvres. A la

première phase, toute mécanique, de la révolution industrielle, en

succède une autre où l’esprit retrouve ses droits. » Ce n’est

encore, malheureusement, vrai que d’industries très avancées,

mais tel est, comme le dit Siegfried, le sens de l’évolution. Les

machines travaillent, elles ne règnent plus.

Quand un Européen déclare « matérialiste » le type de vie de

l’ouvrier américain parce que celui-ci a, dans sa maison, quelques

machines à son service, il oublie que la machine libère, et de deux

manières : d’une part en affranchissant le ménage de certaines

besognes ; d’autre part, en l’affranchissant du complexe

d’infériorité. La possession des mêmes machines et du même

confort rapproche des gens de toutes classes, de tous métiers, de

toutes cultures. Un Américain est rarement dépaysé dans la

maison d’un autre Américain, comme le serait, par exemple, un

ouvrier  agricole  européen  dans  une  maison  de  ville  confortable.

Que le patron et l’ouvrier, vêtus de même, trouvent à la porte de

l’usine la même voiture, c’est en soi un bien. « Je n’ai jamais

compris, dit Guido Piovene, les vieilles doléances européennes

contre les machines et la vie mécanique, accusées de tous nos

maux, depuis le déclin des valeurs religieuses et humanistes,

jusqu’à la décadence p.165 des arts : idée qui me surprend d’autant

plus qu’elle vient en général d’hommes conservateurs. »

Et l’Américaine Mary McCarthy — qui n’a aucun rapport de

parenté ni d’opinion avec le sénateur du Wisconsin et qui est au

contraire  un  écrivain  de  gauche  —  soutient  à  peu  près  la  même

thèse : « Il faut avoir possédé une machine à laver pour se rendre

compte à quel point il importe peu qu’on en possède une ou non. »

L’immigrant, l’Américain pauvre n’achetait pas une baignoire
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pour prendre un bain, mais pour être, comme dirait Sartre, en

situation d’en prendre un. Cela demeure vrai dans beaucoup de

domaines ; l’Américain ne désire pas posséder les choses pour

elles-mêmes, mais comme signe d’un état idéal d’émancipation...

« Nous sommes, dit Mary McCarthy, une nation de vingt millions

de salles de bain avec un humaniste dans chaque baignoire. » Elle

aurait pu dire, plus exactement, « avec un idéaliste dans chaque

baignoire ». Car qu’est-ce qu’un idéaliste, sinon un homme qui

croit à la possibilité d’insérer l’idéal dans le réel ? Tel est

exactement l’état d’esprit de l’Américain. Non seulement il refuse

souvent de voir le monde tel qu’il est, mais il s’efforce de le faire

tel qu’il voudrait le voir. Le besoin du happy ending, du

dénouement heureux, qu’éprouvent en Amérique les lecteurs de

magazines comme les spectateurs du cinéma doit s’allier, dans la

vie réelle, à une certaine générosité, et c’est en effet ce que nous

constatons. Quand tout un peuple souhaite que l’histoire finisse

bien, il travaille ardemment à la bien finir : Il peut échouer, il peut

être maladroit ; mais c’est bien le dénouement heureux qu’il veut,

et pour lequel il travaille.

Idéaliste, l’Américain l’est encore pour une autre raison. Notre

pensée, à nous Européens, on l’a dit ici cent fois au cours de ces

Rencontres, est essentiellement historique. Toute théorie abstraite,

tout raisonnement sur l’action présente et future se charge

aussitôt pour nous de souvenirs et d’exemples, qui en détruisent la

pureté. Cela nous amène à penser de manière plus réaliste, ce qui

est sain, mais alourdit nos espérances et les empêche souvent de

prendre  de  la  hauteur.  On  mesure  ce  poids  du  passé  par  la

résistance à l’idée d’Europe. La pensée américaine, quand elle

n’est pas purement p.166 pragmatique, reste volontiers dans la
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stratosphère des abstractions où elle rencontre peu de résistances.

La technique pure lui plaît. Au pays du dollar, on trouve autant et

plus qu’ailleurs des chercheurs désintéressés, des chefs

d’industries géantes qui ne vivent que pour un certain idéal de

perfection,  tant  de leurs produits  que de leurs relations avec leur

personnel.

M. Jungk, dans son exposé, a dit que de cet effort apparent

pour améliorer les relations humaines, les chefs d’industrie parlent

avec cynisme à leurs actionnaires. « Cela coûte cher, disent-ils,

mais cela améliore le rendement et les bénéfices... » M. Jungk le

leur reproche, mais peuvent-ils parler autrement ? Je connais en

France le maire d’une grande ville qui aime passionnément les arts

et qui organise dans sa ville un festival de musique, une exposition

de peinture. Que dit-il à ses électeurs ? « Cela coûte cher, mais

cela fera venir les touristes et accroîtra votre prospérité... » A-t-il

tort ? Point du tout. Gouverner, c’est faire accepter. « Nul ne peut

faire que les hommes n’aient pas de passions. » Un chef sage tient

compte des passions. « On ne peut, disait Bacon, commander à la

nature qu’en lui obéissant. » On ne peut commander aux

actionnaires qu’en feignant de leur obéir. Qu’il y ait, en Amérique

comme partout, des cyniques, c’est évident. Mais le détachement

du moi, qui est le trait essentiel des mystiques, peut être constaté

aux Etats-Unis chez certains hommes d’action qui ne s’intéressent

plus qu’à l’action pure. L’action utile, le dévouement à la

communauté, deviennent pour beaucoup aux Etats-Unis une forme

de religion.

Et comment évolue alors la religion traditionnelle ? Il semble

qu’elle aille, pour les masses protestantes, vers un théisme

d’étiquette chrétienne, dans lequel se retrouvent, sans conflit aigu,
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des hommes de confessions très différentes. Au départ, il y eut le

sévère et vigoureux puritanisme des premiers pèlerins. Il a laissé

une empreinte profonde sur une grande partie de la population,

celle qui est d’origine anglaise, allemande, ou scandinave. Par son

austérité, il a engendré des refoulements puissants qui ont rendu

nécessaire, pour libérer les instincts, le recours à l’alcoolisme et

aux drogues, ou l’intervention, si fréquente là-bas, du

psychanalyste.

p.167 Le  puritanisme  a  été  affaibli  au  XXe siècle, en Amérique,

par l’influence de Freud, par la littérature qui, en peignant l’âme

puritaine, immunisait le lecteur, et surtout par une immense

immigration de non puritains. Beaucoup de ces nouveaux

immigrants ne sont inscrits à aucune Eglise, mais presque tous

adoptent  un  code  moral  qui  est  celui  d’un  puritanisme très  dilué.

Le puritanisme à l’état pur, celui du XVIIe siècle, convenait mal à

l’Américain du XXe siècle qui, optimiste par nature et par volonté,

retient plutôt du christianisme la rédemption que le péché originel.

On a donné comme preuve du matérialisme américain le fait que

l’Eglise catholique, en Amérique, ne produit pas de saints. Mais

l’Eglise a les siècles devant elle.

Sur le plan humain, le choix que l’Amérique a fait de ses grands

hommes, porte témoignage contre l’accusation de matérialisme.

Est-ce que Vanderbilt et Gould sont tenus en Amérique pour de

grands hommes ? Mais point du tout. Ils ont été traités avec une

extrême sévérité, tant par les écrivains que par l’opinion publique.

Il  a  fallu  à  Rockefeller  des  années  de  générosité  pour  se  faire

pardonner sa réussite matérielle. Qui fut jamais plus désintéressé

que Lincoln ? L’Amérique l’a canonisé. Peu d’hommes sont

aujourd’hui plus respectés aux Etats-Unis qu’Einstein. Pourquoi ?
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Ses théories scientifiques sont incompréhensibles pour les masses,

mais il est un rêveur, un poète et, en politique, essentiellement un

idéaliste. Cela lui vaut l’affection des Américains. Je dirais

volontiers que, si la civilisation américaine présente un danger,

c’est moins par son matérialisme que par une certaine inaptitude à

tempérer de réalisme un idéalisme intransigeant.

Je voudrais dire encore ceci : il est vrai qu’un catholique

américain est différent d’un catholique français, mais pas plus

qu’un catholique belge d’un catholique italien. Et si vous voulez

une  preuve  de  la  vitalité  du  courant  religieux  —  ou  si  vous

préférez, du courant spirituel — aux Etats-Unis, voyez l’accueil fait

à Maritain, à Schweitzer, à Karl Barth, à Berdiaeff et, sur un autre

plan, à Toynbee, à Ortega y Gasset, à de Madariaga. C’est un fait

qu’Aldous Huxley, devenu mystique, a choisi d’aller vivre en

Californie  ;  c’est  un  fait  que  Saint  John  Perse,  poète  cryptique,  a

trouvé son p.168 foyer  spirituel  en  Amérique  et  que  Gerald  Manley

Hopkins,  l’admirable  poète  catholique  anglais,  y  est  plus  lu  qu’en

Angleterre.

Loin d’être un matérialiste, l’Américain me paraît errer dans le

monde moderne comme un idéaliste déçu. Il se voit comme le Don

Quichotte de notre temps. Il a quitté son village en redresseur de

torts, pour délivrer des nations captives, pour aider les pays

insuffisamment développés, pour offrir au monde entier son type

de vie qu’il juge le meilleur. Il a donné pour cette cause son sang

et  son  argent.  Il  a  essuyé  de  graves  échecs  et  rencontré,  non

seulement peu de reconnaissance, mais une véritable hostilité.

Pourquoi ? D’abord, parce que la reconnaissance n’est pas un

sentiment très répandu ; ensuite, parce qu’il n’était pas bien

informé des mœurs et désirs de ceux qu’il secourait, de sorte qu’il
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offrait  son  aide  maladroitement.  Quelquefois  il  chargeait  des

moulins  à  vent  ;  quelquefois  il  arrachait  une  demoiselle  à  un

séducteur  par  qui  elle  souhaitait  être  séduite.  Enfin,  il  échouait

parce que sa tendance naturelle le portait aux extrêmes. Il

manquait  de  nuances.  Les  Américains  voient  en  noir  et  blanc.  Je

me souviens avoir été un jour convoqué par un producteur de films

qui voulait me montrer un film sur George Sand qu’il venait de

faire. George Sand y était représentée comme une fasciste. Je lui

dis : « Fasciste, George Sand ? D’abord, le mot n’existait pas de

son temps, puis les opinions de George Sand étaient des opinions

révolutionnaires. Pourquoi fasciste ?...

 — Ah ! me dit-il, il y a une raison ; notre public aime que

les choses soient claires. Un être est bon ou il est

mauvais. Eh bien, George Sand est une femme adultère,

donc elle est fasciste...

On ne peut pas beaucoup s’étonner de ce goût des extrêmes ;

les Américains sont faits d’Européens qui sont venus là, mais

pourquoi ? Ils sont venus là, justement parce qu’ils avaient le goût

des extrêmes. Les Européens qui sont partis parce qu’ils ne

pouvaient supporter certaines tyrannies, qui ont su s’arracher à

leur pays dans des circonstances où il le fallait, étaient des gens

qui avaient le goût des extrêmes, faute de quoi ils ne seraient pas

partis. En toute situation, en politique internationale, l’Américain

cherche un héros et un traître. Or, le plus souvent, il n’a devant lui

que de pauvres hommes mêlés de fautes et de vertus.

p.169 L’amour des hommes extrêmes est très remarquable. Si

vous observez les préférences des citoyens des Etats-Unis pour

certains de nos hommes politiques, ils aiment Winston Churchill

parce que Winston Churchill est un homme à coups de théâtre ; ils
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ont aimé les débuts de M. Mendès-France ; ils aiment les coups de

théâtre, même défavorables. J’étais en Amérique au moment de la

deuxième élection Truman. Elle devait déplaire aux électeurs

républicains et elle leur a déplu pendant quelques heures, mais au

bout  de  ce  temps,  ils  se  sont  rassérénés  et  ont  dit  :  «  It’s

news... » C’était quelque chose d’inattendu. Les journaux avaient

annoncé qu’il serait battu, il était vainqueur, c’était intéressant.

« Cette tendance aux extrêmes, écrit un Anglais, Peter

Quennell, se manifeste en premier lieu dans le comportement

individuel. L’Américain joue son rôle, quel qu’il soit, avec

acharnement. La morale puritaine et son conservatisme politique

prennent la forme d’une intransigeance rébarbative ; tandis que

les excès de son esprit libéral déroutent et exaspèrent l’Occidental

moyen. » Le goût de l’Anglais pour le compromis, goût qui n’est

qu’un réalisme sage, paraît souvent lâcheté ou cynisme à

l’Américain, cependant que l’intransigeance de l’Américain inquiète

et choque l’Anglais. L’Américain demeure convaincu que les

innombrables problèmes du monde moderne peuvent être résolus

à l’aide des quelques vérités élémentaires débarquées à Plymouth

Rock par les premiers pèlerins. C’est cette conviction qui a fait de

Woodrow Wilson un prophète malheureux et qui a conduit Franklin

Roosevelt, l’un des meilleurs Américains de ce temps, à voir en

Staline un démocrate qui s’ignorait. Erreurs, sans doute, mais

erreurs non de matérialistes endurcis, mais d’idéalistes

impénitents.

Plusieurs observateurs ont remarqué que l’Américain déçu par

la  vie  rappelle  certains  héros  de  Dostoïevski.  Il  y  a  du  vrai  là-

dedans. « Même sens de la culpabilité, même habitude des

monologues, même esprit tourmenté par la ronde diabolique des
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grandes idées, même tendance à l’excentricité, mêmes

messianisme et violence intérieure. » D’où les romans et drames

pessimistes  des  années  1920,  qui  nous  montrent  une  Amérique

livrée à un désespoir secret. Hemingway, Faulkner, Steinbeck,

Caldwell, traduisent p.170 alors le décalage qui existe entre les

espérances du pays et une réalité toujours imparfaite. L’Américain

moyen tolère, et même admire ces dénonciations, parce qu’elles

sont un rappel aux principes. « Il savoure les critiques », disait

l’autre jour Jungk. Cela est si vrai qu’un livre à l’éloge de

l’Amérique n’y réussit presque jamais. « Il y a encore chez nous

des  gens  qui  sont  très  malheureux  »,  tel  était  le  message  de

Steinbeck dans Les Raisins de la colère. Donc il faudrait être

meilleurs encore, pense le lecteur américain. L’Européen, lui,

accueille avec joie ces dénonciations. Mais il en fausse le sens s’il y

voit, chez les écrivains américains, un reniement de leur pays. Loin

de  là.  Parlez,  comme je  viens  de  le  faire  à  Paris,  avec  Steinbeck

lui-même, il n’est pas du tout antiaméricain, bien au contraire. Il

est le type d’un Américain heureux, et il admire passionnément

son pays. « L’Amérique est ce qu’elle croit être plus que ce qu’elle

est  »,  écrit  Guido  Piovene.  Or  elle  croit  être  idéaliste.  Voilà  un

premier point.

Seconde  accusation  :  l’Amérique,  nous  a-t-on  dit  encore,  a

certes une technique, mais elle n’a pas de culture, parce qu’elle n’a

pas de passé. Le grief semble surprenant. Comment l’Amérique

n’aurait-elle pas de passé quand tous ceux qui l’ont bâtie sont

venus  d’Europe  ?  Comment  n’auraient-ils  pas  apporté  avec  eux

une part au moins des traditions de la civilisation européenne ? Le

seul  fait  qu’ils  existent  prouve  qu’ils  ont  eu  des  ancêtres  depuis

aussi longtemps qu’il y a des hommes et qui se multiplient. « Oui,
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a-t-on répondu, mais la réunion sur un même territoire de tant de

passés divers ne fait pas un passé. La tradition européenne est liée

au sol, aux monuments, aux arts. Un Français transplanté dans

une  ville  américaine,  isolé  des  autres  Français,  devient  un  être

hybride qui conserve quelques habitudes de vie française, mais qui

s’américanise rapidement. J’entends bien qu’il y a de nombreux

Américains qui descendent des Pères et Fondateurs et qui ont une

tradition locale remontant au XVIIe siècle. Si l’on en croyait les

Américains, ils auraient eu presque tous un ancêtre dans le

Mayflower. En fait, les régions où la tradition des Fondateurs

demeure vivace sont limitées à quelques villes et villages de l’Est

et du Sud. Hors de Boston, Philadelphie, p.171 New York, Baltimore,

hors  de  la  Virginie  et  de  quelques  autres  Etats,  il  y  a  aux  Etats-

Unis peu de monuments du passé. Si vous pensez à la prodigieuse

richesse  historique  du  sol  français  où  chaque  petite  ville  a  ses

hôtels du XVIIe siècle  ou sa cathédrale gothique,  à la  richesse de

votre pays, où j’admirais hier en passant des villes comme Morat,

Payerne,  Avenches,  à  la  richesse  de  l’Angleterre,  de  l’Italie,  de

l’Espagne, l’Amérique apparaîtra comme un pays neuf, fait de

villes et de villages sans caractère.

Il faut, pour être exact, nuancer ces affirmations. Primo : les

survivances historiques demeurent, aux Etats-Unis, vigoureuses.

Que de communautés hollandaises, suédoises, allemandes, restent

fidèles à leurs cultes ou à leurs usages. Que de petites villes se

souviennent d’un événement qui fit date dans leur histoire :

épisode de la lutte contre les Indiens, passage d’un grand

homme ! Avec quel soin l’Amérique entretient-elle la maison de

Washington, celle de Jefferson, telle vieille rue de Boston ou

Richmond, ou même reconstruit une ville ancienne comme
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Williamsburg. Sans doute elle n’a ni Chartres, ni Versailles, mais

en revanche, les banlieues nouvelles qu’elle construit ont plus de

grâce que les nôtres.

Secundo : l’histoire du pays,  pour être moins longue que celle

de notre pays, n’en fut pas moins, depuis le XVIIe siècle,

pittoresque et abondante. Or, elle est bien connue des Américains

et je dirai même qu’elle est entourée d’une vénération plus

unanime que  celle  des  Européens,  pour  leur  propre  passé.  Il  y  a

encore  en  France  des  Français  qui  n’ont  pas  accepté  la

Révolution ; en Angleterre, des tories impénitents ; il n’y a guère

d’Américain qui ne tienne sa constitution pour le dernier mot de la

sagesse politique. Et pourtant, elle ne l’est pas. Je ne suis pas tout

à fait d’accord là-dessus avec le professeur Rappard. Je trouve que

cette  constitution  est  pleine  de  défauts  :  c’est  un  défaut  que

d’avoir un vice-président qui devient automatiquement président

quand il n’a pas été élu pour cela ; c’est un défaut que d’avoir une

élection de la Chambre des Représentants tous les deux ans et une

élection du président tous les quatre ans, si bien que pendant deux

ans on risque de voir un président qui n’est pas d’accord p.172 avec

sa chambre ; c’est un défaut que d’avoir besoin des deux tiers du

Sénat pour ratifier un traité. Cette constitution, si on l’appliquait

en France serait un désastre, parce qu’elle régirait un pays divisé

historiquement. Pour les Américains, la constitution fonctionne. Les

uns l’admettent parce qu’ils l’ont faite ; les autres, parce qu’ils

sont venus d’Europe pour la chercher. C’est une sorte

d’historicisme sentimental qui relie les Américains à leur passé. Il

suffit d’écouter quelques minutes les foules qui viennent à

Washington visiter la Maison Blanche ou le monument de Lincoln

pour reconnaître que leur culture historique, si elle est limitée en
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étendue, ne l’est pas en intensité. Encore une remarque sur ce

point : de tous les exposés que nous avons entendus au cours de

cette décade, le plus chargé d’histoire, ou, pour employer cet

affreux mot « d’historicité » fut celui d’un Américain, George Boas.

Tertio : on ne peut être que frappé par le profond et sincère

désir qu’éprouve tout Américain de se replonger dans la culture

européenne. Le voyage en Europe est pour lui ce qu’était le

« grand tour » pour un Anglais du XVIIe siècle, avec cette

différence que seule une aristocratie pouvait alors s’offrir un tour

d’Europe, tandis que c’est aujourd’hui l’Américain moyen, de

toutes classes,  qui  visite  nos pays.  Les visite-t-il  avec le  désir  de

se cultiver ? Pas toujours, naturellement. Les humoristes

américains eux-mêmes ont souvent plaisanté la dame qui

demande : « Dans quelle ville sommes-nous donc ? » Et le mari

qui consulte l’itinéraire de l’agence de voyage de répondre : « 26

juillet. Nous sommes à Florence... » Ou le couple qui se souvient

de  Tolède  comme  de  la  ville  «  où  nous  n’avons  pas  trouvé  de

grape fruit ». Mais en fait beaucoup viennent avec un sincère

besoin de voir de belles choses et d’en jouir ; beaucoup ont

préparé leur voyage. Je connais des étudiants américains qui,

avant d’être venus en France, connaissaient nos églises romanes

mieux  que  nous-mêmes,  et  j’ai  cité  jadis  le  professeur  américain

qui, partant pour la guerre, me disait : « Peut-être vais-je pouvoir

réaliser mon rêve : relire Madame Bovary assis à l’ombre de

Notre-Dame, en mangeant un croissant français... »

Tout cela dit, il reste vrai que de nombreuses villes américaines

manquent d’originalité et semblent interchangeables. L’unification

p.173 progressive du pays, la lente disparition des caractères

régionaux que signalait  M.  Boas,  sont  des faits.  C’est  qu’il  en est
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des villes comme des habitants, elles souhaitent se ressembler.

Cette identité leur donne confiance. La ville, comme la maison, est

un instrument de travail. Dès que la journée active est terminée,

on s’évade. Aucun peuple n’éprouve plus que celui-ci le besoin de

voyager, de prendre des vacances, de se replonger dans la nature.

L’état  normal  de  l’Américain  c’est  le  mouvement.  C’est  lorsqu’il

part  dans sa voiture avec sa femme et  ses enfants,  comme jadis

ses ancêtres dans leur wagon de pionnier, pour quelque ranch

dans le désert ou pour un campement de montagne, pour une

cabane au bord d’un lac où il pourra pêcher et chasser, que

l’Américain se sent vivre.

Plus la nature qu’il rencontrera au cours de son voyage sera

géante et sauvage, plus il se sentira chez lui. On a dit, et c’est très

juste, que son passé n’est pas seulement historique, mais

préhistorique. En beaucoup de familles, le grand-père ou quelque

aïeul, était un homme des bois, aux prises avec la forêt et les

bêtes. Aujourd’hui encore, le continent semble presque vide ; ses

grands espaces nus sont la véritable patrie de l’Américain. Il

pourrait, s’il y tenait, dit Mary McCarthy, montrer au visiteur

européen de charmantes choses anciennes : l’université de

Virginie, les vieilles maisons de planteurs dans le Sud, le village de

Concord.  Il  le  fait  rarement,  parce  que  ce  charme,  qu’il  sent

pourtant avec force, lui apparaît comme importé. Il aurait

l’impression de montrer aux Européens un morceau d’Europe. De

quoi est-il vraiment fier ? De la vallée du fleuve Hudson, géante et

belle ; du Rockefeller Center, à New York, qui est à l’échelle d’un

canyon, du désert de l’Arizona et des arbres géants de la

Californie.

Je me souviens d’avoir été invité aux environs de San Francisco
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à  passer  quelques  jours  parmi  les  séquoias  géants  avec  une

organisation qui s’appelait le Bohemian Club. Ce fut une vie

étonnante.  Il  y  avait  là  deux  ou  trois  cents  hommes,  tous

importants, un ancien président des Etats-Unis, des professeurs

illustres, des avocats éminents des présidents de grande industrie,

ils vivaient dans les bois à peu près nus ; beaucoup d’entre eux

couchaient p.174 dans des cabanes de branchages construites à

vingt mètres du sol dans les arbres mêmes et, auxquelles on

accédait par des échelles de liane. Ils prenaient un bain de nature

et ils en jouissaient. L’Américain a le sens et le besoin de l’espace

beaucoup plus que le sens et le besoin du temps. Bien plus qu’à sa

ville, il tient à son Country Club. Il  a  peu  de  monuments  à

conserver, mais il fonde d’innombrables sociétés pour préserver

des paysages, une faune et une flore antiques.

Je cite pour mémoire, parce que l’on en a déjà parlé, un autre

reproche : celui qui consiste à accuser l’Amérique de n’avoir pas le

goût des lettres et des arts. Ce qui est vrai, c’est qu’elle n’a pas,

en  peinture,  une  grande  tradition  artistique.  On  a  dit  cela  l’autre

jour à Coppet, bien mieux que je ne puis le faire. Il y a eu dans

l’Est, au XVIIIe siècle, des portraitistes dans la manière anglaise ; il

y a eu — et il y a — une amusante école de « naïfs » américains,

proches  de  notre  Rousseau  et  de  Bombois  ;  il  y  a  eu  des  talents

isolés comme Whistler ; il y a quelques expressionnistes

modernes, mais il n’y a pas cette continuité de création qui étonne

et qui plaît dans l’Ecole de Paris. Les paysages américains n’ont

pas trouvé les peintres dont ils étaient dignes et qui leur auraient

donné leur place légitime dans le Musée Imaginaire. La beauté

n’existe et ne dure que fixée par un grand artiste. Les

impressionnistes français ont créé — ou recréé — les vallées de la
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Seine, de la Marne et de l’Oise. Cézanne a construit la Montagne

Sainte-Victoire.  Qui  donnera  à  la  vallée  de  l’Hudson  sa  place  au

paradis de la peinture ? Peut-être est-ce l’absence de matérialisme

qui, coïncidant avec l’absence de fine sensualité, retarde en

Amérique la naissance de grands peintres.

En revanche, l’Amérique a eu sa littérature originale, vous le

savez, sa musique, et surtout, son architecture. Il y a eu un temps

où elle s’était trompée sur sa vocation. Les premiers gratte-ciel

avaient  pris  forme  de  temples  grecs  au  sommet  desquels  on

hissait un château Renaissance. C’était hideux. Aujourd’hui, les

monuments du Rockefeller Center sont beaux comme des édifices

archaïques égyptiens ou incas. Au clair de lune, les angles abrupts

projettent des ombres admirables. Ailleurs les ponts, les barrages

sont d’une p.175 sobre et parfaite beauté. Le Bear Mountain Bridge,

près  de  New  York,  le Golden Gate Bridge à San Francisco, cent

autres enchantent par leur hardiesse. Comparez une ville moderne

récemment reconstruite en Europe, Rouen ou Francfort, et une

ville américaine comme Tulsa ou la partie résidentielle de Kansas

City, l’avantage esthétique est, hélas, à l’Amérique. On peut le

regretter. Il faut avoir le courage de le dire — et de s’instruire. Il

ne doit pas nous suffire d’avoir fait de belles choses, nous devons

avoir le désir d’en faire encore. Nous avons eu l’avantage du XIe au

XVIIIe siècle ; il faut le retrouver au XXe.

Nous gardons la primauté en peinture, peut-être en littérature,

certainement dans les arts décoratifs et aussi dans la couture,

l’orfèvrerie. Il y a chez nous plus d’esprits créateurs de formes,

plus d’inventeurs, plus de fantaisie ; mais je constate aujourd’hui,

aux Etats-Unis, un ardent désir de culture. J’ai enseigné dans des
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universités  américaines,  j’y  parlais  de  Balzac  et  de  Proust,  non

seulement à Princeton, mais en plein Middle West, à des fils de

fermiers. Je les trouvais intéressés, ardents à lire les livres que je

leur recommandais et beaucoup des devoirs qu’ils me remettaient

étaient remarquables par la fraîcheur d’esprit, par l’originalité des

images, par la poésie.

Je me souviens qu’à la fin du cours sur Balzac, comme on me

demandait de donner aux étudiants un exercice qui permît de les

juger,  je  leur  dis  :  «  Vous  venez  de  voir  ce  qu’est  la Comédie

humaine de Balzac, si vous vouliez écrire une Comédie humaine

qui représenterait votre pays, si vous vouliez être le romancier de

votre pays et écrire cent romans qui peindraient toute l’Amérique,

quels seraient les cent romans que vous écririez ? Donnez-m’en la

liste, et le plan... » Ce qu’ils m’ont remis était surprenant et

remarquable. Certains plans auraient permis de faire de grands

romans.  Le  malheur,  c’est  que  ceux  qui  me les  avaient  remis  ne

sont pas encore devenus de grands romanciers.

Nous voyons venir en France des Fullbright students qui

préparent des thèses. Sur bien des sujets, ils ont été les premiers

à explorer nos archives. Le meilleur connaisseur de la

correspondance de Proust est un Américain : Philip Kolb.

p.176 « Oui, dira-t-on, mais les meilleurs de ces étudiants

viennent travailler en Europe... Et puis ce sont des spécialistes ; la

culture générale est moins répandue que chez nous. Il leur

manque ce fond de culture gréco-latine qui enrichit les esprits de

nos  jeunes  gens.  »  Je  voudrais  le  croire.  Nos  jeunes  gens  ont-ils

vraiment  un  tel  fond  de  culture  gréco-latine  ?  Cela  était  vrai

encore d’une partie de ma génération. C’est faux de la plupart des

jeunes Européens aujourd’hui. En Europe, comme en Amérique,
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émergent encore quelques îlots de culture classique. L’Ecole

normale et la Sorbonne, Oxford et Cambridge, certaines de vos

universités suisses gardent leurs traditions, oui, mais aussi

Harvard,  Yale  et  Princeton.  J’ai  entendu  à  Boston,  pour

l’anniversaire d’un professeur, ses collègues lui faire des discours

en latin et en grec. C’était une exception ? Sans doute,

l’enseignement des langues anciennes tient aux Etats-Unis peu de

place,  mais  ne  serait-ce  pas  une  exception  en  Europe  ?  Serait-ce

même concevable, sauf peut-être à Oxford ?

Que tout, dans le monde des arts, ne soit pas en Amérique

louable, bien sûr ! Il subsiste beaucoup de mauvais goût et un

sentimentalisme naïf ; mais la zone de ridicule va se rétrécissant,

et d’ailleurs n’existe-t-elle pas chez nous ? Ecoutons les

programmes de radio, assistons aux spectacles des music-hall

populaires, je ne crois pas que la proportion des spectacles de

qualité  soit  différente  en  Europe  et  en  Amérique.  Le  plus  grand

danger,  en  art,  pour  le  public  américain,  c’est  le  snobisme  de  la

nouveauté. On y est un peu trop prêt à admirer ce que l’on ne

comprend  pas,  par  crainte  que  d’autres  comprennent  et  que  l’on

ne soit laissé en arrière, ce qui serait affreux, car il faut penser et

agir comme tout le monde. « Beaucoup de gens, écrit un

Américain, Louis Kronenberger, montrent une affreuse hypocrisie

dans leurs plaisirs ; ils frémissent en parlant de musique de

chambre  et  palpitent  à  propos  d’expositions  de  peinture  ;  mais  à

voir leur courageux sourire, on a l’impression qu’ils subissent la

réduction d’une fracture plutôt qu’ils ne goûtent les délices des

sens. »

Ici, nous touchons à un défaut réel de l’esprit américain, qui est

son besoin lancinant de conformisme. Louis Kronenberger en a
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très bien décelé la cause profonde. Parce que les immigrants p.177

provenaient de souches très diverses, parce qu’ils avaient des

types de culture et de vie très variés, ils étaient tentés d’adopter la

tradition dominante. « C’est la fonction du melting pot, du creuset,

que de fondre les particularités en une masse homogène... C’est le

but d’un pays « nouveau » que d’établir des traditions... Etre

« différent » dans un tel pays devient un signe honteux. »

Seulement, l’essence du conformisme américain n’est pas

l’immobilisme. Au contraire. Ce à quoi il faut être conforme, c’est à

la croyance au progrès matériel, au besoin de dépassement, au

mouvement.  Un  Anglais  conformiste  sera  fidèle  à  des  traditions  ;

un Américain conformiste s’efforcera de « dépasser » le groupe

auquel il appartient.

D’où un instinctif besoin d’adaptation de l’esprit américain. Il

faut aller au groupe d’au-dessus et s’y assimiler. Et le groupe d’au-

dessus varie suivant les lieux et les sociétés. Henry James, vivant

en  Angleterre,  était  plus  Anglais  que  les  Anglais.  Un  Américain

vivant en France ira beaucoup plus à Saint-Germain-des-Prés

qu’un Français. John Steinbeck, arrivé à Paris, a tout de suite eu le

désir de pêcher à la ligne dans la Seine ; ce que ni moi, ni François

Mauriac,  n’avons  jamais  fait,  ni  rêvé  de  faire.  «  Au  fond,  dit

Kronenberger,  le  conformisme  américain  réside  dans  un  don

d’adaptation, une espèce de facilité à manger la bouillabaisse avec

le Marseillais, qui n’a pas de limites. »

Ce conformisme prend souvent la forme d’un conformisme au

non-conformisme.  Sinclair  Lewis,  en  peignant  Babbitt,  a  tué  un

grand nombre de Babbitts, mais il a créé un anti-Babbitt que lui-

même, d’ailleurs, a peint dans ses derniers livres. L’anti-Babbitt

désire posséder un certain type de tableaux modernes ; il aime le
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ballet surréaliste et au besoin le subventionne ; il a sa piscine, sa

maison de campagne construite par un architecte abstrait. Il n’est

plus soumis aux tabous sexuels, ni aux tabous vestimentaires de

l’ancien homme d’affaires. Le magnat de jadis portait un business

suit bleu ou gris ; le magnat évolué porte un costume de sport,

une chemise ouverte à la Shelley et, en guise de cravate, une

écharpe bariolée. Les anciens conformistes suivaient la tradition ;

les nouveaux conformistes suivent la mode, mais avec la même

inquiétude, tandis que le meilleur individu p.178 européen ne

s’occupe pas de ce qui se passe autour de lui, accepte la coutume

dans la mesure où elle ne le gêne pas, ne fait que ce qu’il a envie

de faire et n’admire que ce qu’il aime authentiquement. Et encore,

combien d’Européens se sont dits existentialistes, qui eussent été

fort embarrassés de dire ce que sont exactement l’essence et

l’existence. En ce sens, les Anglais préservent mieux leur

originalité ; à l’abri d’un écran de respect pour un petit nombre de

tabous arbitraires, ils font ce qu’ils veulent. Je le répète : le

meilleur Européen, fidèle à son goût, affranchi de snobisme, est la

fleur de l’espèce humaine, mais étant le meilleur, il est rare.

Enfin, ceux qui n’aiment pas l’Amérique disent volontiers qu’elle

est infantile. Le mot est bien mal choisi. Elle est adolescente. En

Amérique, la jeunesse, avec l’incertitude, la timidité et le désir de

renouveau qu’elle comporte, dure toute la vie. En France, un

professeur joue sa carrière entre dix-huit et vingt-cinq ans. C’est le

temps des examens, où il court le marathon scolaire le plus dur du

monde. Une fois agrégé, il est en sécurité pour toute sa vie, qu’il

travaille ou qu’il paresse, nul ne le délogera. En Amérique, le

professeur  a  un  contrat  de  deux  ou  trois  ans.  Il  doit  regagner  ses

galons chaque année. A la fin de ce contrat, ou il sera maintenu, ou il



Le Nouveau Monde et l’Europe

215

ira plus haut dans une autre université, ou il tombera dans un collège

inférieur. « Pour un Européen, la vie est une carrière ; pour un

Américain, elle est une suite de hasards. Le président d’université

libérale qui a attaqué pendant dix ans les magnats de l’industrie,

peut diriger demain la Fondation Ford cependant que l’industriel

deviendra ambassadeur. James Conant, président de Harvard, a fait

un haut commissaire en Allemagne. Jesse Strauss, Douglas Dillon,

hommes d’affaires, sont devenus ambassadeurs à Paris.

Presque tous les Américains ont changé de ville plusieurs fois

au cours de leur vie. Beaucoup ont changé de métier deux ou trois

fois. Ils essaient un job pendant quelques années, puis passent à

un autre. Les vies des écrivains américains ont été

extraordinairement variées, plus encore que celle de Balzac ou de

Dickens.  Le  professeur  Boas  a  eu  raison  de  le  souligner  :  ce p.179

peuple est nomade. La voiture de déménageur a remplacé le

chariot, mais l’instinct reste le même : aller plus loin si ça ne va

pas comme vous voulez, là où le hasard vous a mis. Un autre

hasard peut vous faire réussir ailleurs. « Et cependant, écrit

Kronenberger, bien que le plan de cette existence ne soit ni rigide,

ni mesquin, la variété de la réussite au banquet de l’Amérique,

ressemble à la variété d’un repas de table d’hôte américain. Ce qui

vous frappe d’abord, c’est combien tout cela est varié ; ce qui vous

frappe ensuite, c’est combien tout cela se ressemble. »

Mais  bien  que  «  tout  cela  se  ressemble  »  et  que  l’évasion  aux

Etats-Unis finisse toujours par vous ramener dans une société du

même type, cette perpétuelle remise en question des résultats

acquis, ces recommencements tout au long de la vie, maintiennent

le goût du risque et entretiennent l’espoir d’une réussite

fulgurante. Longtemps on a dit que seule la frontière, c’est-à-dire
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la possibilité d’aller plus à l’ouest, et d’y retrouver, avec la vie du

pionnier,  l’aventure,  faisait  supporter  le  système. En notre temps

on a annoncé que, toute frontière étant désormais dépassée, le

système  perdrait  son  attrait.  En  fait,  cela  n’est  pas  arrivé.  On  a

reconnu que la frontière n’était pas une ligne, mais un état

d’esprit. En certains pays, comme le Texas, des succès

spectaculaires ont ranimé tous les espoirs. Des industries

nouvelles, nées des inventions, industries électronique, chimique,

biologique ont engendré des réussites nouvelles. Bref, l’aventure a

repris, assez pour maintenir le mythe.

Toutes les prévisions au sujet de l’Amérique se sont trouvées

fausses.  Vers  1929,  à  en  juger  par  les  romans  américains  et  par

les doléances des hommes d’affaires, on croyait assister à la fin

d’un  monde.  Vingt  ans  plus  tard,  en  1949,  ce  monde  était  en

pleine euphorie. Aujourd’hui, nouvelle angoisse : on craint l’avenir,

la guerre possible, les folies atomiques, l’expansion communiste,

mais ces dangers apparaissent encore à l’Américain dans une

brume dorée. On admet que la civilisation puisse périr dans une

guerre universelle, mais si elle ne succombe pas, oh ! alors,

l’homme connaîtra le paradis sur terre. Le besoin de croire au

bonheur, dont nous avons tant parlé, trouve son aliment dans les

nouvelles p.180 techniques. Nous allons, pensent les Américains,

vers un monde affranchi de la servitude et de la souffrance ; nous

allons engendrer le surhomme. Ce que seront sa richesse et ses

loisirs passera l’imagination. Notez que, dans cette euphorie,

subsistent de nombreux groupes mécontents et malheureux. Il y a

du déchet, comme le prouve le développement terrifiant de

l’alcoolisme et, comme le révèlent trop clairement, ainsi que le dit

Jungk, les asiles d’aliénés devenus trop petits. Toutefois, ici
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encore, il faut se méfier des statistiques. Le nombre des asiles

psychiatriques peut avoir augmenté parce que les malades sont

plus et  mieux soignés qu’autrefois,  et  il  est  possible  aussi  que ce

nombre soit fonction moins de l’état psychique des Américains que

de la multiplication des psychiatres. Qu’il y ait des vaincus du

système est certain, mais ils sont une minorité.

Qu’advient-il de l’autre face du mythe américain ? Car aux yeux

de l’immigrant qui venait chercher là quelque chose de grand, ce

mythe était double : prospérité et liberté. La prospérité semble

demeurer dans l’ordre des possibles ; la liberté ne succombera-t-

elle pas dans l’atmosphère de guerre froide qui enveloppe le

pays ? Les ennemis de l’Amérique l’annoncent ; ses amis le

redoutent. La « chasse aux sorcières » a inquiété de bons esprits.

Ils jugeaient légitime que les Américains se défendissent contre

des espions ; ils jugeaient dangereux de voir des espions partout

et condamner un homme non sur ses actes, mais sur ses opinions.

Un journal parisien a demandé à Steinbeck, libéral connu pour tel,

s’il partageait notre inquiétude au sujet du mccarthysme. Il a

répondu : « Non, cela passera. L’Etat américain n’a pris conscience

que lentement de ses devoirs envers le citoyen, mais jamais nous

n’avons fait marche arrière. Bien sûr des dissensions, d’amers

conflits et même une guerre civile ont pu, dans le passé, nous

diviser. Ces dissensions, ces rancœurs existeront toujours, mais

nous pouvons prouver que jamais nous n’avons fait un pas

rétrograde.  Des  hommes,  çà  et  là,  en  Amérique  comme  ailleurs,

ont voulu se mettre au-dessus des lois. Cela a duré quelques

années. La loi a fini par gagner. Je ne crois pas un instant que le

mccarthysme soit sur le point de détruire notre système. Bien au

contraire, je suis p.181 convaincu que cette nouvelle éruption d’une
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lave ancienne est en train de s’éteindre. Nous ne sommes pas sur

le point d’abdiquer notre liberté si durement conquise, aux mains

d’hommes qui vocifèrent leur opportunisme politique. »

J’accepte,  dans l’ensemble,  ce jugement.  Qu’il  y  ait  eu,  qu’il  y

ait encore des tentatives pour revenir sur les garanties données

aux citoyens par le Bill of rights n’est pas niable. Cela était dû en

partie à la nervosité, voire à l’hystérie, engendrées par un danger

trop réel ; en partie par l’arrivée au pouvoir de groupes ethniques

moins traditionnellement libéraux que les Anglo-Saxons ; en partie

aux défaillances d’autres groupes qui renchérissaient sur le

nationalisme  pour  se  couvrir  de  toute  accusation  de  tiédeur.  Le

conformisme jouait ; il avait exigé, en 1942-44 que l’on fût

russophile. Il poussait, en 1953, à la xénophobie. Le déplacement

du centre de gravité du pays vers le sud-ouest, l’ouest et le nord-

ouest, où les traditions sont moins enracinées, facilitait l’attaque

contre la liberté. Tout cela était et reste regrettable.

Mais la constitution demeure la conscience du pays tout entier.

La Cour Suprême a une haute idée de ses droits, de ses devoirs, et

une puissance souveraine. « En tout Américain, le sur-moi est

libéral. » Si jamais l’Américain était tenté de céder à quelques

attaques contre la liberté, quelque chose en lui le défendrait contre

lui-même. L’Amérique puritaine, qui forma si longtemps une

opposition permanente aux empiètements du pouvoir, s’est

affaiblie, mais elle conserve un immense prestige. Un

gouvernement, qui amènerait les Américains à perdre cette bonne

conscience  qui  les  rend  sûrs  de  leur  droit,  deviendrait  vite

impopulaire et disparaîtrait. « Une civilisation est l’image qu’un

peuple se fait de lui-même. » Le peuple américain ne se fait pas de

lui-même une image impérialiste, agressive ni cruelle. Il nous faut,
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en terminant, définir de manière positive l’image qu’il se fait de

soi, c’est-à-dire l’américanisme.

*

Qu’est-ce que l’américanisme ? C’est une démocratie fondée sur

un  refus  du  cynisme,  sur  la  croyance  à  la  perfectibilité  de p.182

l’homme et  de la  société.  C’est  un optimisme voulu,  fondé sur  la

foi dans le progrès. C’est une confiance innée dans les vertus du

travail et dans la possibilité, par le progrès matériel, d’ouvrir la

voie au progrès spirituel, à l’égalité et à la liberté. C’est une

philosophie qui met le tragique entre parenthèses, non qu’elle le

nie, mais elle s’efforce de l’abolir et de lui substituer des solutions

heureuses. Elle admet que cela est possible.

Voilà pour les idées-force. On en peut déduire ce que sera

l’américanisme  en  action  ?  Ce  sera  d’abord  la  religion  du  travail.

L’Américain travaille pour gagner sa vie, comme tout le monde,

mais aussi pour aider à réaliser un monde meilleur. D’où une très

particulière ardeur au travail. Si la durée en est de huit heures, les

huit heures seront employées, intégralement. A tous les échelons

de la hiérarchie, on peut demander un effort, si c’est pour une

bonne cause.

Ce sera ensuite un effort vers la fraternité. Je suis arrivé en 1940

comme professeur pauvre dans une petite ville américaine ; j’ai

aussitôt rencontré des bonnes volontés actives qui m’ont aidé à

refaire ma vie. La générosité américaine n’implique pas un

attachement sentimental. Elle est, comme la bienveillance au temps

de Noël, un sentiment diffus, un devoir religieux. L’Amérique vit un

conte de Noël intermittent. Elle se plaît à elle-même dans le rôle

d’Oncle Gâteau, puis s’en dégoûte rapidement si les neveux
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semblent ingrats. Mais son premier mouvement est bon.

La dernière fois que je suis allé en Amérique, j’ai traversé Los

Angeles où je  devais  faire  une conférence.  Ouvrant  le  journal,  j’y

ai vu une très curieuse annonce. C’était un jeune couple qui

annonçait qu’il allait se marier le matin même, dans telle église.

« Mais, disait-il, nous ne connaissons personne ici, nous ne

sommes  pas  de  la  ville  et  cela  va  être  bien  triste,  ce  mariage

solitaire. Alors, nous vous invitons tous. Venez à notre mariage. »

Par curiosité, je suis allé à l’église. Elle était pleine.

L’américanisme, c’est encore, non une totale égalité, mais ce

qui au monde ressemble le plus à une société sans classe. La haine

de classe est affaiblie ou diffuse parce qu’il n’y a pas une classe

ouvrière très définie. Le travail manuel est estimé. Un homme p.183

passera sans répugnance ni rancune d’un travail intellectuel à un

travail  d’ouvrier.  J’ai  connu  un  fils  de  journaliste  richissime  qui

s’était  fait  mécanicien  de  chemin  de  fer,  par  vocation.  De

nombreux étudiants travaillent, pour payer leurs études, dans un

hôtel ou un restaurant. Un secrétaire de grand syndicat vit en

grand bourgeois. Nos classements politiques perdent alors une

part de leur sens. Il y a des intérêts régionaux, professionnels,

syndicaux, non des intérêts de classe. Le mot « paternalisme » n’a

plus beaucoup de sens parce que les syndicats sont si puissants

qu’ils peuvent, eux, imposer leur paternalisme.

L’américanisme, est-ce la liberté ? Il faut s’entendre sur les

libertés qu’exige l’Américain. Il demande d’abord celle de traiter

familièrement les superbes, les orgueilleux et de les appeler par

leurs prénoms. A tout homme qui se prévaut d’une supériorité

pour passer le premier à la douane, au wagon-restaurant,

l’Américain dira « Qui croyez-vous être ? » (Who do you think you
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are  ?)  et  le  remettra  à  sa  place,  qui  est  celle  de  tout  le  monde.

C’est  ce  que  Piovene  nomme «  la  liberté  d’irrévérence  ».  C’est  le

sentiment qui fait que, dans les films, le grand patron à large cou

a toujours tort. C’est ensuite la liberté de changer de métier et de

se déplacer. L’Américain ne peut supporter aucune contrainte

physique. Il veut pouvoir se délivrer, par le dépaysement, de toute

contrainte. S’il se sent opprimé, il est tenté de rompre. D’où, par

exemple, des divorces multiples. Enfin, les libertés fondamentales,

telles que les garantit le Bill of Rights, en y ajoutant comme faisait

Roosevelt : freedom from fear et freedom from want.

L’affranchissement de la crainte et l’affranchissement du besoin. Et

freedom from fear implique la lutte contre la chasse aux sorcières.

Cette familiarité, cette mobilité, cette égalité créent un climat

très particulier, dont l’Américain ne peut plus se passer. Bien rares

sont  ceux  pour  qui  le  voyage  en  Europe,  bien  qu’ils  l’aient  aimé,

n’engendre pas un désir très vif de revenir au pays. Ils sont

persuadés que leur type de vie est le meilleur. Même une femme

de culture cosmopolite écrit : « Les lecteurs européens ne voient

dans nos écrivains que violence et brutalité. Ils ne saisissent ni le

pathétique, ni les vertus d’adaptation qui accompagnent cette

violence : p.184 générosité, hospitalité, égalité, franchise, simplicité

de relations qui, unies à une certaine timidité gentille, propre aux

nomades inexpérimentés, constituent le caractère américain. » Et

le philosophe Irwin Edman, s’adressant à des amis étrangers leur

écrit : « Vous qui voyez nos films et lisez nos romans, n’oubliez

pas le nombre étonnant de gens simples qui, chez nous, chaque

jour, vont à leurs affaires et à leur plaisir, avec bon sens et bonne

humeur. Ils ne fournissent pas de manchettes aux journaux, mais

quand on vous parlera des brutalités verbales d’un éminent
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sénateur ou de quelque monstre juvénile dans nos faubourgs,

pensez que ces anomalies ne sont pas plus nombreuses chez nous

qu’ailleurs. Ce qui arrive, c’est qu’en ce moment tout ce qui se

passe dans notre pays éveille, dans le monde entier, un intérêt

alarmant. » Et il continuait ainsi : « Il y a une histoire qu’on

raconte  en  ce  moment  en  Amérique  sur  un  diplomate  russe  qui

avait  accepté  une  invitation  dans  une  maison  privée  de

Washington. Après le dîner, on l’amena voir l’enfant de la famille.

Celui-ci s’était endormi, et quand son père et l’étranger entrèrent

dans la chambre, l’enfant ouvrit les yeux et sourit d’un sourire très

endormi mais très humain.

 — Mais, dit le Russe tout surpris, il ressemble à tous les

autres enfants ?...

« Ne voudriez-vous pas essayer de vous souvenir, conclut Irwin

Edman, que nous Américains sommes comme tous les autres

enfants de Dieu, en mal comme en bien. »

J’ai dit que l’Américain éloigné de son pays a le mal de

l’Amérique. Ce « mal de l’Amérique », cette nostalgie d’une liberté

qui ne ressemble à aucune autre, je l’ai trouvée même chez de

jeunes Français. Ils avaient goûté à la vie américaine ; ils avaient

connu ce sentiment étrange que donne New York, sentiment de

vivre plus fort, d’être entraîné par un courant puissant. Ils étaient

ivres d’égalité et d’indépendance. Pourtant, ils souhaitaient rentrer

en  France  et  finissaient  par  le  faire  ;  mais  toute  leur  vie  ils

garderont un souvenir assez tendre de ce continent neuf et

adolescent où tout peut encore arriver.

Quelle est l’influence, chez nous, de l’américanisme ? Il ne faut

surtout pas le juger en termes de vedettes, de machines, p.185 de
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publicité, de parades et de digests. Ce  sont  là  des  éléments

adventices, qui sont plus liés à une époque qu’à un pays, et qui se

fussent développés chez nous avec la démocratie et la machine,

même si les Etats-Unis n’avaient pas existé. Mais quelle est

l’influence  de  l’américanisme tel  que  nous  l’avons  défini,  celui  de

l’idéalisme, du travail, de la fraternité et de l’égalité ? Cette

influence est beaucoup moins grande qu’on ne pourrait le

souhaiter  parce  que  la  plupart  des  Américains  ne  croient  pas  à

l’idéalisme américain.

D’autre part, les conditions de vie étant différentes, la

composition des peuples étant déterminée, en Europe, beaucoup

plus par le passé historique que par l’immigration, l’esprit de la

frontière, ou si vous voulez, l’esprit pionnier, étant moins fort, parce

que les chances offertes sont moins nombreuses, l’américanisme à

l’état pur n’est pas assimilable par la masse des Européens. Mais il

contient certaines vitamines dont l’Europe a besoin. Si le traitement

est contrôlé par un sage docteur, nous en pouvons tirer de grands

profits moraux. Il est faux que nous soyons des pays trop vieux pour

évoluer encore. Un pays n’a que l’âge de sa jeunesse.

Si l’américanisme peut donner à la nôtre plus de confiance en la

vie  ;  s’il  peut  la  convaincre  que  le  progrès  est  possible,  que  la

science, dirigée et dominée par l’esprit, pourrait préparer à

l’humanité un bel avenir ; que nous sommes, non à la fin, mais au

début d’une civilisation ; qu’une société sans classe peut être

formée,  non  par  anéantissement  d’une  classe,  mais  par  adoption

d’un  type  de  vie  commun  ;  que  le  travail  est  noble  et  qu’une

production accrue accroîtra le bien-être de tous ; alors

l’américanisme aura aidé l’Europe à sortir du mauvais rêve des

quarante dernières années.
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Mais si l’Amérique peut aider l’Ancien Monde, ce sera ni par les

reproches, ni par les exhortations ; ni par les leçons de morale. La

susceptibilité des hommes, qui est grande, n’est rien à côté de

celle des nations. Le nationalisme, que les moyens perfectionnés

de transport et de destruction rendent pourtant périmé, demeure

une force explosive, prête à enflammer les esprits et il ne manque

pas, en chacun de nos pays, d’hommes ambitieux qui, à la

moindre provocation, approchent une allumette de ce baril de

poudre. Ce p.186 n’est pas en prêchant les vertus civiques que

l’Amérique aura une influence, c’est en donnant l’exemple. Qu’elle

ne se croie pas chargée de la mission de répandre dans le monde

entier the american way of life. Qu’elle redevienne l’Amérique du

grand américanisme qui lui a donné ses libertés ; qu’elle soit

l’Amérique de Lincoln et de Franklin Roosevelt ; qu’elle prouve sa

capacité de résoudre, dans une économie libre, les problèmes

humains ; qu’elle ressemble à l’Amérique de nos rêves et qu’en

même temps elle soit forte ; alors elle sera respectée.

Quant à nous, Européens, ce n’est pas non plus en catéchisant

l’Amérique et en entreprenant de la convertir que nous lui ferons le

plus de bien. Elle aussi a sa légitime susceptibilité. On nous

recommandait, l’autre jour, de lui prêcher la vie intérieure. Mais

notre propre vie intérieure est-elle tout ce qu’elle devrait être et

avons-nous tant de saints à exporter ? Et puis, le jour où nous

aurions convaincu chaque Américain de se transformer en un

stylite et de se livrer, à l’extrême pointe d’un gratte-ciel, à l’ascèse

et à la méditation, le résultat immédiat serait la rapide destruction

de l’Amérique — et la nôtre. La coexistence pacifique, que nous

souhaitons tous, n’est rendue possible que par un équilibre de

forces qui exige la productivité américaine.
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Non, ne prétendons pas transformer l’Amérique, mais offrons-

lui, nous aussi, un exemple, celui d’une civilisation qui sache unir

culture, vie spirituelle et lutte contre la misère. Si cette civilisation

est belle, l’Amérique l’imitera d’elle-même. Elle l’a déjà fait sur

plus d’un point. Notre sens de la mesure, notre besoin de nuances,

notre goût, les meilleurs des Américains y sont sensibles. C’est à

nous de sauver en nous-mêmes ces qualités originales. Elles aussi

seront respectées, si elles sont respectables. « Travaillons donc à

bien penser, voilà le principe de la morale. » Ne battons pas notre

coulpe sur la poitrine des autres.

Il n’y a pas de plus grande folie que de demander à un pommier

de produire des prunes. Les peuples sont ce qu’ils sont. Il faut les

accepter et les comprendre. Ces Rencontres nous ont mis en

présence d’Américains du Nord et du Sud. En tous, nous avons

reconnu des hommes, non point semblables à nous, mais avec p.187

lesquels nous avons une zone commune et un commun héritage.

Cet héritage, c’est la civilisation occidentale. Elle n’est ni un mot,

ni un mythe, mais une très précieuse réalité. Elle nous a permis,

pendant ces dix jours, de parler avec sincérité et en toute liberté

dans le plus libre des pays. Les Américains sont différents de

nous ? Oui, très différents. Et tant mieux ! Ne sommes-nous pas

faits comme des notes de musique, les uns pour les autres, parce

que différents ? Ce sont les modulations, et même les dissonances,

qui rendent possible une harmonie. Au lieu de déplorer nos

différences, aimons-les. Au lieu de blâmer, comprenons ; c’est la

meilleure manière de nous faire comprendre.

@
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ALLOCUTION DE M. ALBERT PICOT
Conseiller d’Etat,

au déjeuner du Parc des Eaux-Vives, le 3 septembre 1954

@

Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs,

p.189 Pour  la  neuvième  fois,  depuis  1946,  je  suis  heureux  d’apporter  aux

hôtes des Rencontres Internationales le salut cordial du gouvernement de la

République et Canton de Genève.

Nous  sommes  heureux  de  voir  se  constituer  une  tradition  qui  a  débuté  au

lendemain de la guerre par le remarquable discours d’André Siegfried sur l’esprit

européen et qui se continue aujourd’hui par un regard porté au delà de l’Océan

Atlantique mais partant toujours comme base de comparaison de notre vieille

Europe et de sa civilisation gréco-romaine, chrétienne et libérale.

Je suis content d’avoir l’occasion de dire encore une fois à M. le professeur

Antony Babel et à son vaillant comité notre gratitude en face de leurs initiatives,

en face du talent avec lequel chaque année ils organisent ces belles rencontres.

*

Cette année 1954 le sujet traité est difficile car il est très vaste et devant la

multiplicité, la diversité des aspects du Nouveau Monde espagnol, portugais,

anglo-saxon, on se demande où chercher des lignes générales et des données

stables.

Les généralités sur tel peuple ou telle région ou telle grande ville sont

souvent risquées et je me rappellerai toujours le contraste entre les

témoignages  apportés  ici,  autour  d’une  tasse  de  thé  offerte  par  M.  Edouard

Claparède, d’un côté par M. Duhamel, de l’Académie Française, qui avait décrit

les célèbres abattoirs  de Chicago, et  de l’autre par le  Dr Revilliod Mazaryk qui

avait visité dans la même ville les hôpitaux et les institutions sociales.

Je ne suis point ici à ce déjeuner pour vous faire une conférence. Permettez-

moi cependant d’évoquer quelques aspects du sujet proposé.

Et tout d’abord deux souvenirs personnels. Je ne suis pas arrivé à New-York

par  la  mer  avec  le  spectacle  féerique  si  souvent  décrit  des  gratte-ciel  de

Manhattan émergeant derrière la statue de la Liberté. Je suis arrivé le soir par le
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train à la gare Pennsylvania. Un taxi m’a emmené à un hôtel de la 34e rue et un

concierge m’a désigné une chambre au 10e étage. De ma fenêtre assez haute

pour un Européen, mon regard a plongé sur une rue encombrée et  j’ai  trouvé

cette cité bien basse avec sa circulation anonyme et fiévreuse.

p.190 Au petit  jour,  je me suis  réveillé  et  j’ai  entrevu ce spectacle,  presque

alpestre, des premiers rayons du soleil qui doraient et cuivraient le sommet du

Chrysler, de l’Empire State Building et quelques autres sky-skrapers. La ville

américaine était lumineuse et dominante. Ainsi dans nos parallélismes vis-à-vis

du Nouveau Monde : nous passons du moment où nous nous sentons supérieurs

à celui où nous nous sentons dominés. Ce sont des impressions subjectives qui

ne doivent pas nous éloigner des réalités objectives, ni surtout nous faire oublier

que ces Américains, anciens Européens, sont des hommes comme nous, placés

comme nous en face des éternels problèmes de la naissance, de la vie, de la

mort, de l’amour et de la haine, de la destinée individuelle de chacun.

Un autre souvenir est celui de la visite de la villa du Président Washington à

Mont-Vernon au-dessus des rives du Potomac.

C’est ce qu’on peut voir de plus charmant aux Etats-Unis : au haut du long

glacis de prairies et de boqueteaux qui descend vers le fleuve, la villa privée du

grand citoyen. C’est bien le Nouveau Monde, avec ses grandes proportions, son

immensité. Le Potomac, qui n’est qu’un petit trait sur la carte, est large comme

le petit lac de Genève. Les horizons sont vastes. Mais la villa, avec sa colonnade

de  madriers,  ses  chambres  si  simples,  ses  souvenirs  qui  paraissent  de  hier,

quelle intimité ! Quel charme ! Quelle absence de luxe choquant ! Quel produit

de la civilisation européenne, chrétienne et aristocratique. Sauf les Alpes

absentes, c’est une villa de Genthod ou de Céligny — la maison d’Horace-

Bénédict de Saussure ou celle de Charles Bonnet — la marque des origines de

l’élite  des  hommes  de  ce  monde  nouveau.  Ainsi  le  contraste  américain  entre

l’illimité et l’intimité !

*

Les Rencontres Internationales sont de Genève et vous ne pourrez en vouloir

au magistrat genevois de rappeler ici quelques faits qui, quoiqu’on en dise, sont

au centre du sujet traité !

Dans le concert  des opinions diverses sur le  Nouveau Monde, nous voyons
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parmi ceux qui ont formulé le plus de réserves deux hommes, un père et un fils,

tous deux aujourd’hui disparus, tous deux longtemps habitants de Genève.

En 1913, Guglielmo Ferrero, au lendemain d’un grand voyage dans les deux

Amérique, écrit un dialogue platonicien « Entre les deux mondes ». Il est ébloui

par tout ce qu’il a vu mais il est aussi effrayé ! Il tourne le regard vers l’Europe

et  la  France  et  il  s’attendrit  sur  les  grandes  civilisations  anciennes  qui  ne

cherchaient  pas  toujours  à  s’étendre,  mais  plutôt  à  se  limiter  pour  créer  des

œuvres belles et durables sous l’inspiration et la juridiction rigoureuse de

quelques principes.

L’Europe, s’écrie-t-il, c’est la qualité ! Le Nouveau Monde, c’est la quantité !

Vingt ans plus tard, en 1933, en pleine crise économique des Etats-Unis, au

moment de la fermeture des guichets des banques, Leo Ferrero, peu de temps

avant sa mort tragique, reprend le thème de son père et il n’est pas tendre pour

les Américains. Ils n’ont pas connu autre chose que l’ère capitaliste. Ce peuple

n’a  pas  eu  de  XVIIIe siècle. Ces penseurs pragmatiques ne connaissent pas la

souffrance de la création dantesque ou shakespearienne. Leo Ferrero se plaît à

comparer le vrai paysan italien, qui vit chichement et aura toujours les produits

variés de sa terre avec le grand agriculteur machiniste des rives du Missouri qui

sera ruiné s’il ne vend pas son blé, son unique produit.

p.191 Et  avec  les  Ferrero,  M.  le  professeur  Rivet,  qui  voit  dans  l’Amérique

espagnole ou portugaise un substratum religieux, conservateur de traditions,

mais  parle  des  Américains  du  Nord  avant  tout  ingénieurs  et  techniciens,

indigents dans le domaine de l’art et de la pensée.

Ce sont des points de vue qui contiennent quelques parcelles de vérité, mais

ici,  en  face  de  la  vieille  colline  aux  trois  tours,  il  y  a  des  faits  intéressants,

proprement genevois ou suisses, qu’il faut savoir relever avec énergie pour fixer

des liens précieux entre la tradition européenne et les forces américaines.

Il s’agit de dire ce que l’on a inscrit dans le marbre, à deux pas d’ici, sur le

monument de la Réformation : la pensée genevoise, profondément chrétienne, a

donné le la, par Calvin, John Knox, André Melville, Thomas Cartwright et Robert

Brown à ces pèlerins du Mayflower qui, sur le pont de leur navire, le 11 novembre

1620, ont fondé la première communauté des Etats puritains de la Nouvelle

Angleterre. Ces hommes sont venus ensuite fonder Boston avec la Bible de
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Genève, marquée des armes de Genève avec la devise Post Tenebras Lux.

La célèbre déclaration du Mayflower avec la notion du « corps civil et

politique », la fondation en 1636 de l’Ecole de Harvard, les convenants

coloniaux, c’est l’école genevoise de 1559, c’est la démocratie genevoise qui se

transplante au delà des mers par le canal du puritanisme anglais et écossais. Et

avec elles c’est la doctrine du célèbre écrit de Théodore de Bèze : « Le droit des

magistrats », proclamant que le peuple peut se dégager de l’autorité du prince.

Elle va donner à la Nouvelle Angleterre la force de se libérer des liens de la

couronne et de fonder une démocratie indépendante de l’Angleterre. La

constitution de 1787 sera la fille de cette tradition bien européenne, chrétienne

et genevoise.

Et cet Evangile n’est ni une technique, ni une cybernétique, ni un

machinisme. Il est le levain dont Leo Ferrero n’a pas eu l’intuition, le levain qui

assurera souvent aux Etats-Unis, malgré la technique et la ploutocratie, une vie

religieuse profonde, le sérieux dans l’action, la recherche désintéressée, le

développement d’œuvres sociales efficaces et dignes d’imitation.

C’est  ce  levain  qui,  au  lendemain  du  grand  crac  de  1933,  fera  lever,  au

milieu du désarroi  des capitalistes ruinés,  cette jeune génération du New Deal

qui a mieux compris le sens des mots « solidarité » et « progrès social ».

Et nous ne serions pas complets sans dire qu’à cette tradition chrétienne les

Etats-Unis ont su ajouter l’héritage également genevois de l’idéal de tolérance

de J.-J. Rousseau et celui du droit naturel du professeur Burlamaqui, Conseiller

d’Etat de Genève.

Le souffle puritain, libéral, venu d’Europe, n’est-ce pas cet élément spirituel

qui permet de comprendre pourquoi les Américains, malgré les concentrations

capitalistes — nonobstant les prophéties pessimistes de Karl Marx — sont restés

des démocrates, citoyens libres qui échappent au fascisme, à la ploutocratie et

au communisme ?

*

Et le magistrat suisse qui vient de faire valoir ce que sa civilisation a donné

au Nouveau Monde ne doit pas oublier de dire ce que l’Amérique libérale a rendu

à  son  pays  en  1848,  il  y  a  106  ans,  dans  des  circonstances  tragiques  et

mémorables.
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En 1847 la guerre civile du Sonderbund sépare en deux camps ennemis les

cantons fédéralistes et les cantons centralistes. Le camp cantonaliste est vaincu

par l’armée fédérale du général G.-H. Dufour.

p.192 Il faut donner au pays une nouvelle constitution par laquelle la Suisse

ne sera plus une simple alliance de cantons dirigés par une diète, simple réunion

d’ambassadeurs. Il faut un gouvernement et un parlement. On est rapidement

d’accord pour créer le Conseil fédéral. Mais quel fossé entre les partisans d’une

chambre  unique  —  comme  la  convention  nationale  française  —  élue

proportionnellement  aux  populations,  c’est-à-dire  donnant  la  force  aux  grands

cantons et les partisans de l’ancienne diète où les petits cantons majorisent les

grands ! La révision risque de ramener toutes les querelles.

Et c’est alors que deux Genevois, Rilliet-Constant et James Fazy, songent à

la  constitution  de  Washington  avec  le  bicaméralisme et  le  Sénat  constitué  par

deux délégués de chaque Etat.

L’idée est si loin des esprits qu’elle paraît ahurissante aux constituants. Elle

est pourtant si bien dans la nature des choses, elle est si bien une solution de

bon sens et de justice que, finalement, elle est acceptée par la diète et par les

cantons.

Depuis 1848, ni la Suisse, ni les Etats-Unis n’ont eu l’idée de modifier en

cette matière leur constitution. Ce que Genève avait donné au XVIIe siècle aux

constituants du Connecticut et du Massachusetts, aux constituants de

Philadelphie,  l’Amérique  l’a  rendu  en  1848  permettant  à  notre  pays  de  sortir

avec élégance d’une crise qui avait failli être fatale.

Que de pareils échanges fondés non pas sur l’économie matérielle mais sur

des  idéaux  communs,  des  valeurs  spirituelles  et  l’intuition  des  solutions  qui

conviennent  à  la  société  des  hommes  épris  de  liberté  et  de  justice,  que  de

pareils échanges soient toujours possibles entre l’Ancien et le Nouveau Monde !

C’est là notre vœu.

Que les Rencontres Internationales veuillent bien apporter leur pierre à cet

édifice de compréhension réciproque !

@
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DISCOURS PRONONCÉ PAR M. ANTONY BABEL
Président du Comité des R.I.G.

à l’issue du déjeuner officiel, le 3 septembre 1953

@

CONFRONTATION DES DEUX MONDES

p.193 Dans ces quelques considérations, je n’ai pas la prétention de projeter des

lumières aveuglantes sur les rapports des deux mondes. D’assez brefs séjours au

Canada, aux Etats-Unis et au Brésil ne m’autorisent guère à porter des jugements

sur un continent gigantesque et extraordinairement divers. Il est vrai que j’ai eu le

privilège  de  participer  récemment  aux  débats  qui  ont  réuni  à  São  Paulo  —  sur

l’initiative  et  avec  la  collaboration  de  l’Unesco,  grâce  à  la  Société  pauliste  des

écrivains — des Américains du Sud et du Nord et quelques Européens. Nous avons

discuté, dans un esprit de totale liberté, les relations intellectuelles de l’Ancien et du

Nouveau continent et aussi celles de l’Amérique anglo-saxonne et de l’Amérique

hispanique et lusitanienne. Les malentendus et les différends qui les opposent ont

été abordés avec beaucoup de franchise. Ce bref exposé reflète, au moins en

partie, les conversations de São Paulo. Ces mêmes questions ont donné lieu, grâce

à  l’initiative  de  M.  Umberto  Campagnolo,  Secrétaire  général  de  la  Société

Européenne de Culture, à une série d’importantes études publiées dans le dernier

numéro de la revue Comprendre.

*

Ce n’est pas sans beaucoup d’hésitations et même une certaine appréhension

que les R.I.G. ont adopté, en étroite liaison avec l’Unesco, le thème redoutable de

notre neuvième décade : Le Nouveau Monde et l’Europe. Redoutable à plusieurs

points de vue. D’abord à cause de son ampleur. Comment en sept conférences et

en une dizaine d’entretiens faire le tour d’un tel sujet ? Pour ne pas rester

superficiels, nous avons limité, par le choix même de nos conférences, les

questions qui fixeraient notre attention. D’autre part, nous désirons écarter les

aspects politiques des rapports entre les deux continents. Mais sommes-nous sûrs

qu’ils ne surgiront pas et peut-être d’une façon explosive ?

Ces difficultés, ces risques, nous avons décidé de les accepter, persuadés

que cette confrontation pourrait avoir quelque utilité.
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*

p.194 Lorsque l’Europe s’est qualifiée de Vieux Monde, elle le faisait pour des

raisons  d’ordre  chronologique.  Elle  avait  découvert  et  occupé  une  terre

inconnue. Mais d’aucuns donnent à l’heure actuelle un autre sens à cette

appellation. Le Vieux Monde ne serait-il pas à leurs yeux un continent fatigué,

ayant  terminé  sa  carrière,  penché  vers  la  tombe,  qui  a  en  face  de  lui  un

Nouveau Monde en pleine force, gonflé de sève, d’un potentiel illimité ? Sans

doute nos entretiens permettront-ils de voir ce que vaut une telle interprétation.

*

Une autre remarque préliminaire s’impose. Cette Amérique, cette Europe

que l’on confronte ne forment pas deux blocs compacts et homogènes. Ils sont

en réalité d’une infinie diversité. Les Rencontres Internationales de Genève ont

tenté de définir en 1946 l’Esprit européen. Elles se sont heurtées aux difficultés

qu’ont rencontrées depuis lors la Société Européenne de Culture ou le Conseil de

l’Europe.  Notre  continent,  malgré  son  exiguïté,  est  trop  divers,  trop  chargé

d’histoire pour constituer un tout cohérent. Les événements des deux dernières

guerres et même des temps que nous vivons, les difficultés que rencontrent les

artisans de l’intégration de l’Europe le montrent bien.

Le  Nouveau  Monde,  lui  aussi,  est  une  véritable  mosaïque.  A  côté  des

Amériques anglo-saxonne, espagnole, lusitanienne, combien d’autres centres ne

faudrait-il  pas  dénombrer  qui  ont  été  marqués  par  les  influences  françaises,

irlandaises, italiennes, allemandes, juives pour ne retenir que quelques

exemples et en laissant pour le moment de côté le rôle des indigènes et des

Africains ? Les problèmes qui  se posent entre l’Amérique ibérique et  les Etats-

Unis  sont  aussi  graves  que  ceux  que  doivent  résoudre  les  deux  rives  de

l’Atlantique. Sur le plan de la culture, les rapports des pays sud-américains sont

plus étroits avec la Péninsule ibérique qu’avec les Etats-Unis. Ceux qui ont

assisté en 1953 au septième centenaire de l’Université de Salamanque ont pu se

rendre compte de la solidité de ces liens.

Cette diversité interne de chacun des deux mondes rend difficile  l’étude de

leurs accords et de leurs désaccords.

Au  sein  même  de  chacune  des  formes  de  la  civilisation  américaine,  la

diversification peut être extrême. Le professeur George Shuster en faisait la
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remarque  à  São  Paulo  pour  son  pays,  les  Etats-Unis.  La  vie  intellectuelle  et

spirituelle de cet immense territoire ne reçoit pas son impulsion de quelques

grands  centres  urbains  ou  d’initiatives  officielles.  Elle  se  constitue  de  bas  en

haut. Elle procède des recherches et des tâtonnements d’innombrables milieux

qui peuvent être aussi bien des cercles obscurs et ignorés que des universités

célèbres. Le fédéralisme américain n’est pas seulement un phénomène politique.

Il contribue aussi à façonner la vie de l’esprit.

*

On  fait  souvent  état  de  la  tension  qui  existe  —  ou  qui  existerait  —  entre

l’Amérique et l’Europe. Mais la tension de notre temps dépasse et brise le cadre

des continents. L’URSS, les Etats satellites, une partie importante de l’Asie ne

sont-ils  pas  en  opposition,  parfois  dramatique,  avec  un  complexe  qui  englobe

l’Amérique, l’Europe occidentale, l’Australie, l’Afrique du Sud et bien d’autres

pays ? Le problème Europe-Amérique ne saurait donc être isolé.

*

p.195 Longtemps les Européens ont cru que l’Amérique n’avait pas d’histoire.

A  vrai  dire,  certains  Américains,  mal  enracinés  dans  le  sol  qui  venait  de  les

accueillir, ont parfois contribué à créer cette légende. Mais ces temps sont

révolus. Partout un effort est fait en vue de remonter au passé, de retrouver

même les civilisations précolombiennes. New York se rattache à la Nouvelle

Amsterdam, le Mexique s’intéresse aux Aztèques et aux Mayas, le Brésil met en

valeur les églises baroques de l’époque coloniale, São Paulo fête le quatrième

centenaire de sa fondation.

*

Il est particulièrement intéressant d’étudier l’influence de la pensée, de l’art,

des religions de l’Europe sur le Nouveau Monde. La culture européenne,

transplantée dans un autre terrain, s’est d’ailleurs modifiée au cours des âges.

Elle a pris des caractères originaux. Tel concept européen a souffert

d’hypertrophie, tel autre de dégénérescence. Des adaptations se sont faites. La

langue américaine se détache de l’anglais et le brésilien se distingue déjà par

des nuances du portugais. Le romantisme sud-américain, le positivisme brésilien

ou chilien sont fort différents de leurs modèles européens. A l’origine, les

littératures des deux Amériques étaient de simples prolongements des
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littératures européennes. Elles se sont émancipées. Et voici que, devenues

majeures, elles inspirent certains courants de l’Ancien Monde.

Les architectes européens — Le Corbusier en tête — ont fourni aux deux

Amériques des éléments non négligeables. Elles nous les restituent après leur

avoir fait subir des transformations.

Ces phénomènes, particulièrement frappants aujourd’hui, ne sont pas

nouveaux : ils se répètent tout au long des siècles. Ne les exagérons cependant

pas. Peut-on vraiment trouver l’origine du baroque, comme nous l’entendions

dire  au  Brésil,  dans  les  formes  tourmentées  des  racines  et  des  branches  des

grandes forêts de l’Amazone ? Il n’en reste pas moins vrai que, dès le début,

des échanges intellectuels se sont développés par-dessus l’Atlantique, le rôle de

l’Amérique se précisant au fur et à mesure qu’elle s’émancipait politiquement et

spirituellement.

*

Un des phénomènes les plus saisissants de certains pays de l’Amérique

ibérique est la volonté de se rattacher aux civilisations aborigènes,

précolombiennes.  La conquête en a détruit,  hélas !  bien des éléments.  M. Paul

Rivet défend la thèse d’un humanisme indo-méditerranéen né des apports

européens  et  des  éléments  autochtones.  Je  sais  bien  que  d’autres,  M.  Paulo

Carneiro en particulier, pensent que ce retour au passé est une question de

mode, que l’indigénisme est une création cérébrale de notre temps. Quelle que

soit la position que l’on adopte, force est bien de constater le rôle actuel des

apports précolombiens dans une série d’Etats de l’Amérique ibérique. Il s’agit

d’une véritable prise de conscience nationale. La littérature, les arts plastiques,

la musique en sortent renouvelés. L’exposition de l’art mexicain en 1952 à Paris

en a apporté la preuve.

Ce  retour  aux  origines  est  très  naturel  dans  les  pays  où  les  indigènes

constituent la masse de la population. Dans d’autres cas, une question pourrait

être posée : ne s’agit-il pas pour certaines nations d’affirmer leur personnalité ?

L’indigénisme n’est-il pas un réflexe de défense contre l’Europe et surtout contre

les Etats-Unis ?

*

p.196 En même temps, le Nouveau Monde prend de plus en plus conscience
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de ce qu’il doit à l’Afrique, même là où les préjugés ou la ségrégation raciale

subsistent encore. D’ailleurs, dans certains pays comme le Brésil, le problème

des rapports entre les blancs et les gens de couleur semble bien près d’être

résolu.  Il  est  certain  que  les  Noirs  ont  apporté  à  l’Amérique  au  temps  de

l’esclavage et  continuent à lui  apporter  depuis leur émancipation des éléments

originaux. Les travaux du sociologue brésilien Gilberto Freyre le prouvent bien

pour son pays. Certains ethnologues et sociologues pensent même qu’une

nouvelle race, métissée, produit de la fusion des éléments indigènes, noirs et

européens, se crée lentement au Brésil.

Et il faudrait encore préciser l’apport, si important dans plus d’une région, de

la Chine, du Japon, du Proche-Orient. L’Amérique est un énorme creuset où

s’amalgament les éléments les plus divers. L’Europe est bien obligée de

constater que son rôle quant aux origines des populations américaines n’a rien

d’exclusif.

*

Les  relations  entre  les  deux  mondes  sont  trop  souvent  dominées  par  des

complexes d’infériorité. L’Amérique elle-même n’y échappe pas lorsqu’elle

considère l’apport exceptionnel de notre continent à la civilisation. Mais ce

complexe est  actuellement plus marqué de ce côté-ci  de l’Atlantique.  L’Europe

se sent humiliée après les deux guerres qui l’ont déchirée et auxquelles elle n’a

pu mettre fin — si elle y a mis fin — que grâce à l’intervention de l’Amérique.

Elle songe aussi à l’aide matérielle que les Etats-Unis lui ont fournie et

continuent à lui apporter.

L’Europe  s’inquiète  aussi  du  déséquilibre  économique  du  monde,  de  la

puissance industrielle grandissante des Etats-Unis, de sa gigantesque civilisation

technique. Elle craint, pour tout dire, le règne de ces technocrates pour qui

l’efficience l’emporte sur toute considération humaine.

Elle sait bien que les salariés des Etats-Unis ont un niveau de vie rarement

atteint en Europe. Posséder sa petite maison, sa voiture, son assurance sur la

vie :  c’est  bien !  Mais ce n’est  pas tout.  Ces ouvriers,  du fait  de leur situation

matérielle peut-être, se désintéressent trop souvent des problèmes humains et

spirituels du travail qui constituent une des grandes préoccupations des milieux

syndicaux du Vieux Monde.
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Il est entendu que nous n’aborderons pas les problèmes qui touchent à la

politique. Mais cependant ne faut-il pas relever au passage que dans cette Europe

qui sait par expérience ce que peuvent être les régimes totalitaires et liberticides,

on s’inquiète de certaines tendances américaines qui, en définitive, risquent

d’aboutir à une dangereuse limitation de la liberté de pensée et d’opinion.

L’Europe  et  même  l’Amérique  latine  reprochent  souvent  aux  Etats-Unis  de

les submerger d’une basse littérature, d’une nourriture intellectuelle — ou qui se

prétend telle — prédigérée, de films commerciaux, d’une mécanique sans âme.

Nous avons raison de nous insurger, de nous défendre contre ce danger. Mais

nous sommes souvent injustes lorsque nous croyons que c’est là le seul apport

des Etats-Unis.

Nous n’avons pas le droit d’ignorer leur vie spirituelle qui se développe en

profondeur, leurs essais originaux qui participent au renouvellement de l’art et

de la littérature. Pourquoi ne considérer que les travaux orientés vers la

pratique et  les techniques et  ne pas voir  les nombreux savants américains qui

vouent leur vie à la recherche pure et désintéressée ?

L’Europe méconnaît trop aussi les efforts de l’Amérique latine, ses luttes, ses

réussites matérielles et spirituelles. Quels obstacles — pour ne p.197 retenir

qu’un exemple — la peinture,  la  musique ou les films du Mexique et  du Brésil

n’ont-ils pas dû surmonter avant de trouver audience devant le Vieux Monde ?

*

Mais les Américains, de leur côté, ont peine à comprendre l’Europe. Des

progrès,  certes,  peuvent  être  enregistrés  dans  la  connaissance  qu’ils  ont  de

notre  continent.  Les  contacts  créés  par  les  guerres,  le  séjour  prolongé  de

soldats sur notre sol,  le  tourisme, la mode même, mais aussi  les échanges de

savants, de professeurs, d’étudiants, ou la traduction d’œuvres caractéristiques

de notre pensée, y ont largement contribué. Et aussi cette émigration

européenne due aux circonstances politiques récentes qui a alimenté et parfois

contribué à renouveler la vie intellectuelle du Nouveau Monde.

Bien des Américains se plaisent même à relever que, contrairement à

certaines apparences, l’influence de l’Europe sur le plan de l’esprit est en train

de  grandir.  Et  c’est  là  un  symptôme  réjouissant.  Car  trop  d’entre  eux  ont

considéré  l’Europe  comme  un  monde  voué  aux  déchirements  internes,  à  la
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décadence  et  peut-être  à  la  mort.  Ce  jugement  procède  d’un  esprit

simplificateur et d’une méconnaissance déconcertante de notre passé. On a

peine parfois, outre-Atlantique, à comprendre les difficultés de notre continent,

la lourde hypothèque que son histoire fait peser sur lui, cette histoire qui est à

la fois son tourment et sa grandeur.

L’Amérique a cru trop longtemps que, dorénavant, le rôle de l’Europe dans le

monde serait celui de la Grèce : constituer un musée et une bibliothèque dans

lesquels on pourrait puiser à pleine main, mais qui n’auraient plus d’activité

propre. Ce rôle, l’Europe ne l’a jamais accepté. Or, on commence en Amérique à

s’aviser de l’erreur de jugement que l’on était en train de commettre. En réalité,

le Vieux Monde, même politiquement et matériellement affaibli, est plus actif

que jamais dans la vie de l’esprit. Il conserve toutes ses forces créatrices et

continue son apport vivant à la civilisation contemporaine. C’est un penseur

brésilien, Amoroso Lima, qui vient d’écrire cette phrase : « L’Europe, loin d’être

un continent épuisé et fatigué, est un continent en plein renouvellement. »

On a peine aussi,  de l’autre côté de l’Atlantique,  à comprendre l’inquiétude

intellectuelle de l’Europe. On lui reproche ses recherches et ses discussions sans

fin que l’on qualifierait volontiers de byzantines. Le Vieux Monde apparaît un

peu, aux yeux de certains Américains, comme Byzance disputant du sexe des

anges  au  moment  où  l’ennemi  était  sous  ses  murailles.  Et  pourtant  ce  désir

d’approfondissement, cette inquiétude sont les conditions mêmes de la vie de

l’esprit.

Ce  sont  là  quelques  aspects  —  pris  au  hasard  entre  cent  autres  —  des

incompréhensions et des malentendus qui opposent les deux mondes ou même,

dans  bien  des  cas,  les  Etats-Unis  d’une  part,  l’Europe  et  l’Amérique  latine  de

l’autre.

*

Ces incompréhensions sont-elles fatales ? Ces malentendus sont-ils

définitifs ? Il faut répondre non à ces questions. C’est le devoir des hommes de

pensée comme des hommes d’action d’éliminer les conflits qui séparent les deux

mondes, de renforcer les liens qui les unissent. Les Rencontres de São Paulo ont

émis  à  ce  sujet  un  certain  nombre  de  suggestions  concrètes,  pratiques,  que

sans doute l’Unesco étudiera.
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p.198 Mais les échanges intellectuels doivent s’établir en un double courant à

travers l’Atlantique, chaque continent apportant à l’autre ce qu’il a de meilleur,

de plus valable. Souvent cette transplantation sera féconde : les semences qui

changent de terroir acquièrent une vitalité nouvelle. C’est l’Europe qui a fait,

dans une large mesure, les patientes et difficiles recherches dans le champ de

l’énergie nucléaire. Les Etats-Unis leur ont donné un développement

gigantesque dont le monde aurait pu se réjouir si elles s’étaient orientées vers

des utilisations industrielles ou thérapeutiques.

Nous savons bien que ces échanges, ces interférences comportent le risque

d’une  terrible  uniformisation.  Elle  est  déjà  sensible  dans  plus  d’un  domaine,

celui de l’architecture en particulier. Quelles différences y a-t-il entre certains

quartiers  de  Montréal,  de  New  York,  de  Rio  de  Janeiro  et  de  récentes

reconstructions dans des villes européennes dévastées par la guerre, Francfort

ou  Berlin  par  exemple  ?  Ce  danger  doit  être  pris  au  sérieux  :  il  peut  être

d’ailleurs éliminé.

Quoi qu’aient pu dire certains alarmistes, les civilisations des deux rivages

de l’Atlantique ne sont pas antithétiques, mais bien complémentaires. Elles se

développent dans le même climat intellectuel, conditionné par le christianisme

qui,  dans  ses  deux  confessions,  a  façonné,  avec  l’apport  gréco-romain,  la

civilisation occidentale. Et cet élément reste toujours vivant, même pour ceux

qui sont détachés de toute croyance religieuse.

Le sociologue Pitrim A. Sorokin,  professeur à l’Université de Harvard,  qui  a

l’avantage  d’avoir  commencé  sa  carrière  en  Europe  pour  la  poursuivre  en

Amérique, donc de connaître et même de réunir en lui deux cultures, a insisté

sur leur convergence. Sa conviction peut emporter la nôtre. « Malgré trois ou

quatre siècles de séparation géographique, il n’a longtemps existé et il n’existe

encore qu’une seule culture : la culture occidentale ou euro-américaine, dont

tous les caractères essentiels sont identiques sur les deux continents. Etant

foncièrement identique, cette culture a le même âge sur l’un et l’autre

continent ; elle n’est nullement plus jeune en Amérique qu’en Europe. Pour la

même  raison,  elle  évolue  ici  et  là  dans  la  même  direction,  passant  par  les

mêmes phases et manifestant les mêmes tendances. »

D’ailleurs le problème des rapports intellectuels dépasse le cadre étroit de

deux continents. Notre civilisation occidentale ne saurait s’isoler du reste du
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monde. Elle doit s’intégrer à une communauté dans laquelle chaque nation fera

au  nouvel  humanisme,  celui  de  demain,  son  rapport  original  pour  qu’il  reste

nuancé, différencié, donc à l’image de l’univers.

Mais c’est là une autre question qui déborde du programme déjà trop vaste

de nos Rencontres. Notre confrontation reste limitée à deux continents.

Sans doute, au terme de nos débats, pourrons-nous constater — c’est une

des  conclusions  auxquelles  les  entretiens  de  São  Paulo  sont  arrivés  —  que

l’Amérique et l’Europe constituent un tronc commun portant des rameaux divers

mais qu’alimente et vivifie une même sève.

@
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PREMIER ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Antony Babel

@

p.199 Après avoir souhaité la bienvenue aux participants de ces IXes Rencontres

Internationales et leur avoir rappelé le protocole des entretiens, le Président donne

immédiatement la parole à M. André Maurois qui désire poser une question à M. Lucien

Febvre à propos de sa conférence : Les lumières de Clio.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Maurois.

M. ANDRÉ MAUROIS : M. Lucien Febvre, tout en exposant admirablement

l’influence qu’a pu avoir sur la formation de l’homme américain le climat, d’une

part, les grands espaces, de l’autre, et bien d’autres considérations

géographiques, a ajouté qu’il  ne croyait pas à une détermination géographique

absolue, totale, non plus d’ailleurs qu’à un déterminisme historique total.

Je  suis  de  son  avis,  mais  je  voudrais  lui  demander  s’il  ne  pense  pas  que,

dans ces conditions, la question placée au centre de ces entretiens — celle des

rapports entre le Nouveau Monde et l’Ancien — entre la culture américaine et la

culture européenne, n’est pas elle-même déterminée. Il n’est pas dit que

l’Amérique doive s’opposer à l’Europe, que l’Europe doive s’opposer à l’Amérique

sur  certains  points.  Cela  dépend  des  hommes  ;  cela  dépend  de  leur  volonté.

Nous reconnaissons, comme il l’a très bien dit, « la force des choses », car elle

existe incontestablement, mais la « force des choses » dépend souvent de la

faiblesse des hommes, et quand les hommes sont énergiques, ils peuvent lutter

contre la « force des choses ».

Je voudrais demander à M. Lucien Febvre s’il est bien de cet avis sur l’avenir

des rapports entre l’Europe et l’Amérique.

M. LUCIEN FEBVRE : Je remercie M. André Maurois de me poser cette

question qui m’est familière. J’ai parlé en effet de déterminisme, mais je me

1 Le 3 septembre 1954.
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rappelle  très  bien  avoir  ajouté  aussitôt  un  autre  mot,  car  celui  de

déterminisme est assez dangereux p.200 à employer ; j’ai dit : déterminisme ou

plutôt nécessitarisme. C’est en effet contre un certain nécessitarisme qu’il y a

bien  longtemps,  au  début  de  ma  carrière,  je  suis  parti  en  guerre.  C’est  une

vieille  notion,  et  ce  ne  sont  pas  les  géographes  qui  l’ont  inventée,  mais  les

philosophes, dans la mesure où nous pouvons considérer qu’un homme

comme Victor Cousin fut un philosophe. Victor Cousin était pétri de ces idées.

Je  me  rappelle  d’une  page  étonnante  —  qui  reproduit  un  de  ses  cours  à  la

Sorbonne — où il explique que si on lui fournit un certain nombre de postulats,

si on lui dit : « Je remets entre vos mains le sol de l’Angleterre, c’est une île ;

elle est entourée de telles masses océaniques ; et sa structure, sa

composition, ses plantes, sont de telles et telles sortes », il déclare : « Je vous

referai toute l’histoire de l’Angleterre. » Ce genre de propos est familier chez

nous ;  il  a  été repris  par les géographes allemands sur un tout autre plan et

avec infiniment plus de sérieux que ne pouvait le faire Victor Cousin, et cela

est devenu un système : la géographie devait nous enseigner ce qu’est le

devenir des choses et des êtres humains. Elle s’arrogeait même une sorte de

puissance contraignante sur la destinée des hommes.

Je suis parti en guerre contre ces idées, et sans nier l’action si puissante,

parmi tant d’autres, qui s’exerce sur les hommes et sur l’évolution des sociétés

humaines,  j’ai  essayé  de  critiquer  cette  notion  simpliste  que,  peu  à  peu,  on

inculquait à toute une jeunesse. Encore une fois, je suis le premier à considérer

que  nous  sommes  dotés  d’organismes  qui,  vivant  dans  un  certain  milieu  en

subissent l’influence, et que nous ne pouvons rien faire, souvent, pour nous en

dégager. Nous pouvons cependant les empêcher, dans une très large mesure,

de nous entraîner là où nous ne voulons pas aller.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Silberschmidt.

M. MAX SILBERSCHMIDT :  Je  me  sens  un  peu  mal  à  l’aise  de  prendre  la

parole en français,  alors que j’enseigne en allemand, mais c’est  M. Febvre lui-

même qui m’a demandé de le faire !

J’aimerais, en tant qu’historien, soulever la question suivante : celle de la

conception même du Nouveau Monde. Cette conception existait, comme vous le

savez, avant que l’Amérique eût été découverte ; l’idée de la Nova Atlantis
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hantait  les  esprits  européens,  et  Colomb,  à  propos  de  l’Amérique,  a  parlé  du

« paradis terrestre » qu’il avait découvert.

On a remarqué que l’idée que nous nous faisons de l’Amérique, à certains

points de vue, a peu de rapports avec la réalité américaine. Et quelqu’un de très

éminent a même déclaré que l’idée que nous nous faisons de l’Amérique, et la

discussion qui en découle, est plus importante pour l’Europe que la réalité

américaine.  Pour  ma  part,  je  n’en  sais  rien.  Notons  que  cette  idée  que  nous

nous faisons de l’Amérique a préoccupé de grands esprits, notamment

Dostoïevski, dont l’un des personnages, devant être transféré, demande s’il  ira

p.201 en Sibérie ou en Amérique, et il  dit qu’il  ne veut pas de l’Amérique parce

qu’il n’approuve pas la manière de vivre américaine. Gœthe et bien d’autres

grands écrivains après lui  se sont préoccupés de l’Amérique — dont Kafka.  M.

Febvre, qu’en pense-t-il ?

Mais l’historien, note M. Silberschmidt, « doit se méfier de ces discussions sur l’idée

américaine et il doit faire l’histoire des faits et des expériences humaines ». Or,

l’émigration des Européens en Amérique ne constitue-t-il pas un des problèmes

fondamentaux de l’histoire des relations entre l’Ancien et le Nouveau Monde ?

M. FEBVRE : Je remercie M. Silberschmidt d’avoir attiré notre attention sur un

certain nombre de lacunes.

Il  faut  bien  dire  que  nous  sommes  démunis  face  à  un  problème  de  cette

ampleur, et un problème capital, qui devrait nous intéresser tous profondément

puisqu’il s’agit de l’avenir même de notre civilisation. Il est étonnant de voir les

historiens  —  et  je  prends  ce  mot  dans  son  sens  large  —  se  désintéresser  ou

sembler  se  désintéresser  de  ces  grands  problèmes  alors  qu’ils  portent  une

attention minutieuse, qu’ils déploient des trésors d’ingéniosité, de patience,

d’intelligence, à éclairer des points qu’ils appellent d’histoire et qui, pour le profit

commun des idées, sont à cet égard vraiment misérables.

Nous n’avons pas sur la genèse onomastique et linguistique des termes qui

servent à désigner aujourd’hui le « Nouveau Monde » — puisque c’est lui qui a

été mis sur la sellette — nous n’avons pas, dis-je, d’études suffisantes.

Cependant, ce n’est pas faute que de grands esprits ne se soient intéressés à ce

problème depuis bien longtemps.

Le grand Cournot — dont je tiens Les Considérations sur la marche des idées
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et des événements dans les temps modernes pour un des livres les plus

nourrissants,  que  tout  historien  devrait  connaître,  mais  qui  n’a  pas  eu  le

rayonnement auquel il pouvait s’attendre, parce que la langue de Cournot est

une langue assez neutre, assez triste, et parce que ce parfait honnête homme

se défendait de produire le moindre effet, d’entourer sa pensée de la moindre

réclame — le grand Cournot, qui écrivait ces choses à la fin du Second Empire,

attirait  déjà  l’attention  sur  ce  problème  onomastique,  ce  problème  de

qualification. Et il disait : Il est assez curieux que pendant très longtemps deux

expressions aient coïncidé, coexisté — mais pas tout à fait dans les mêmes

classes d’hommes. D’une part les géographes, les naturalistes, les curieux, se

servaient de l’expression de « Nouveau Monde », qui était prestigieuse et avait

déjà, comme le rappelle M. Silberschmidt, tout un passé derrière elle. Il y avait,

dans les vieilles géographies, dans Ptolémée, des Novae — j’emprunte ce mot

aux astrophysiciens d’aujourd’hui —, de nouvelles îles, de nouvelles atlantides.

« Nouveau Monde » traduisait une sorte d’éblouissement et le sentiment que la

découverte des terres nouvelles était quelque chose de très important pour la

méditation, pour la réflexion des Européens.

Mais d’autre part il y avait les gens qui, se référant à ce que nous pouvons

savoir ou à ce que nous croyons savoir des desseins personnels p.202 de Colomb

— mais Colomb n’était pas seul — ont continué à parler jusqu’à la fin du XVIIIe

siècle  —  et  ils  étaient  en  cela  soutenus  par  le  langage  administratif  —  des

« Indes », des « deux Indes ».

Mais il a fallu longtemps, précise M. Febvre, pour passer de la conception des « îles

nouvelles » — en liaison avec les vieilles traditions enregistrées par les géographes — à

celle d’un continent, d’un « monde nouveau ». En fait, quelles ont été les premières

réactions après la découverte de l’Amérique ?

Ce qui a frappé les esprits, en un temps profondément pétri d’idées

chrétiennes — et, plus je vais, plus le XVIe siècle m’apparaît précisément

comme dominé par une idéologie chrétienne très vivante — ce qui les a tous

frappés,  c’est  cette  évocation  des  conditions  de  la  fin  du  monde  :  «  On

découvrira des terres nouvelles. » C’était un des signes précurseurs de la fin du

monde, que se communiquaient les uns aux autres les théologiens. Mais, à cette

époque, le théologien n’était pas isolé ; tout ce qu’il disait avait une résonance

immédiate. Cela a été démontré de façon très vivante par un de nos meilleurs

historiens des idées et de la littérature, Marcel Bataillon, dans un très
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remarquable article sur les conceptions de la fin du monde et de la découverte

de l’Amérique. Je ne peux que vous renvoyer à cet article ; et cela me

dispensera de plus longs développements.

C’est donc sur un plan religieux que le contraste entre l’ancienne quiétude

européenne et le brusque apport de réalités nouvelles s’est manifesté.

D’ailleurs,  le  Nouveau  Monde  n’a  pas  provoqué,  dès  sa  découverte,  des

réflexions  de  savants  géographes  ou  même  d’historiens.  Quel  genre  d’œuvre

inspire-t-il ? L’Utopia de  Thomas  Moore,  qui  n’est  pas  précisément  un  travail

d’ordre scientifique. On voit que ce Nouveau Monde a travaillé les imaginations

avant  d’ouvrir  un  chapitre  nouveau  de  la  science  des  hommes.  A  cela  se

rattachent, en partie, les préoccupations de M. Silberschmidt. Depuis le début,

« l’idée que les hommes se sont faite de l’Amérique » a été aussi obsédante

pour Thomas Moore — ce grand Anglais — que pour son ami Erasme. A la même

époque, d’ailleurs, apparaît un petit livre sur les Nouvelles Iles, dont il reste un

exemplaire à la Bibliothèque Nationale et  deux ou trois  autres dans le monde.

Qu’y  voyons-nous  ?  Nous  voyons  tout  de  suite  s’affirmer  la  notion  du  «  bon

sauvage ». Car il ne faut pas croire que la notion du « bon sauvage » ait été

inventée par les hommes du XVIIIe siècle ; dès la découverte de l’Amérique,

donc dès 1530 — date à laquelle,  je crois,  parut ce petit  livre — on la trouve

chez des auteurs qui n’ont même pas laissé leur nom. Ce qui témoigne d’une

intensité  de  préoccupations,  chez  les  hommes  de  ce  temps,  tout  à  fait

extraordinaire.

Et M. Febvre de se résumer :

1° A l’origine, on ne peut pas dire ce qu’était l’Amérique en soi, puisque il s’agissait

encore d’un territoire vierge « à peine découvert par quelques aventuriers européens ».

Il faudra attendre trois siècles, presque, pour la voir prendre « figure et forme ».

2° p.203 Il y a une Amérique qui, en tant que thème de rêverie philosophique,

morale, religieuse, a gagné le cœur des Européens ».

LE PRÉSIDENT : La parole est au Dr Wyss-Dunant.

Dr EDOUARD WYSS-DUNANT : En parlant de la transformation psychologique

qui  s’est  opérée en Amérique,  vous avez employé le terme de mutation. C’est

un mot extrêmement puissant du point de vue biologique ; il s’agit là, non d’une

mutation physique, mais d’une mutation psychologique.
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Ce  thème,  que  je  trouve  très  important,  demande  quelques  instants  de

réflexion car je voudrais inverser la formule et dire : c’est parce que la mutation

est antérieure à ceux qui sont arrivés en Amérique que l’Amérique est devenue

l’Amérique. Et ce n’est pas à la suite d’une mutation qui se serait faite dans des

temps relativement récents ou même très récents — ce qu’il faudrait vérifier —

que l’Amérique évolue.

Sur quoi se baser pour traiter d’un point aussi important, en un temps aussi

court, et avec une documentation tout à fait insuffisante ? Il suffit d’observer

autour de soi, de voyager à travers le monde, et de constater que presque tous

les peuples de couleur sont dénués de certains avantages dont la race blanche

de  l’Europe  occidentale  a  bénéficié  à  un  moment  donné.  Je  veux  parler  de  la

notion du temps, présent et futur, et de la prévoyance.

La prévoyance est essentiellement une qualité de l’Europe occidentale — disons

de l’Europe tout court, puisque l’Europe étend ses ramifications jusque dans les

pays  slaves.  C’est  ce  qui  a  permis  aux  peuples  européens  non  seulement  de

s’organiser chez eux, mais ensuite, de s’étendre sur toute la planète et d’apporter

les résultats de leurs inventions dans les pays qui étaient restés à un stade que

nous qualifions de « primitif. » Les Européens qui sont allés se fixer en Amérique

sont  partis  avec  ce  facteur  X  qui  leur  a  permis  très  rapidement  de  dominer  les

populations — qu’il s’agisse de l’Amérique du Sud ou de l’Amérique du Nord. Nous

pouvons dès lors nous poser une question importante : l’Amérique moderne,

héritière de facultés acquises par notre Europe, se trouve-t-elle en ce moment

devant un nouveau cap, au seuil d’une nouvelle mutation d’ordre psychologique —

pour autant qu’on puisse employer cette expression ?

Votre conférence laissait entendre que vous entrevoyiez chez les Américains

des phénomènes d’ordre psychologique tellement différents des nôtres qu’on

pourrait parler de mutation.

M. FEBVRE répond au Dr Wyss-Dunant à propos du terme de « mutation » en disant :

Je ne sais pas si je l’ai employé tel quel ; c’est possible, mais je n’en ai pas

souvenir.  J’ai  souvenir  au  contraire  d’avoir  insisté  sur  la  notion  d’un

changement, d’une transformation dans l’échelle des valeurs. Et j’ai  essayé de

montrer comment des hommes, des hommes groupés, non des hommes isolés,

des hommes encadrés dans des sociétés nouvelles, p.204 se trouvant amenés à
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vivre dans des conditions assez différentes de celles qui leur étaient faites en

Europe, se sont forgé inconsciemment — sans avoir l’occasion de le formuler —

une échelle des valeurs particulière qui tend à être l’échelle américaine.

« J’éprouve toujours de la gêne, ajoute M. Febvre, à employer le mot « américain »

alors qu’il s’agit de civilisations très différentes. » L’usage français le réserve pour tout ce

qui touche aux USA et nous nous trouvons exclure — ceci dit en passant — l’expérience

canadienne, si singulière pourtant et qui devrait intéresser tout Français. Mais le

continent américain n’abonde-t-il pas en expériences singulières ? M. Febvre y insiste :

Il y a une étonnante diversité de mondes en Amérique et nous sommes

frappés par le fait qu’il ne peut pas ne pas y avoir eu, dans l’échelle des valeurs,

une  transformation.  Pourquoi  ?  Sans  faire  appel  à  l’aura  des  phénomènes  de

climat,  il  faut  considérer  que  l’échelle  de  valeurs  ne  peut  être  tout  à  fait  la

même dans un cadre intertropical, ou équatorial, que dans un pays au climat

modéré comme celui de la France. Et puis il faut noter la coexistence, dans ces

sociétés américaines, d’un fonds de Blancs s’installant par-dessus un fonds

d’Indiens et faisant appel à des Noirs. Quelqu’un a traité ce sujet avec autorité

et avec une compétence extraordinaire, c’est Gilberto Freyre, dans toute son

œuvre sociologique, œuvre qui vient d’être mise, très partiellement d’ailleurs, à

la disposition du public français. Dans un de ses livres, traduit sous le titre assez

banal de Maîtres et esclaves Gilberto Freyre traite du rapport des sexes. Il est

évident que la vie sexuelle de ces sociétés n’est pas celle de l’Europe. Ceci non

par réprobation intérieure chez les hommes qui participent à ces vies différentes

de la nôtre, mais, au contraire, par acquiescement tacite, général, de ces

sociétés.  Il  s’en  produit  une  sorte  de  gauchissement,  de  fléchissement  et  de

déformation ; je dis « déformation » sans donner au mot un sens péjoratif.

J’ai  évoqué en outre,  dans ma conférence,  le  rôle moral,  psychologique de

l’argent dans nos sociétés européennes et dans les sociétés américaines.

Problème obscur et difficile qui pourrait devenir le thème d’une des Rencontres

Internationales.

C’est ce que j’ai voulu dire en employant ce terme de mutation ; mais j’ai

surtout parlé d’une transformation de l’échelle des valeurs.

Dr WYSS-DUNANT : Echelle des valeurs... Vous entendez valeurs morales et

civiques ?
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M. FEBVRE : Intellectuelles même. Mais ces hommes n’aiment pas beaucoup

qu’on leur en parle, ou du moins, ils n’ont pas beaucoup aimé qu’on leur en

parle  jusqu’à  un  moment  assez  proche  de  nous.  Pourquoi  ?  Reportons-nous  à

cinquante ou soixante ans en arrière : l’homme très intelligent, très cultivé, en

Amérique, — je parle surtout de l’Amérique du Sud et d’un pays comme le Brésil

avec lequel j’ai eu un contact moins bref, — à quoi aspirait-il  ? Non pas à être

p.205 Brésilien, mais à être, au Brésil, le représentant de la plus haute et de la

plus fine culture intellectuelle.

On raconte, là-bas, que dans une circonstance tout à fait décisive pour lui —

il  s’agissait  je  crois  d’une  élection  possible  à  la  présidence  des  Etats-Unis  —

l’homme  qui  a  incarné  toute  la  période  à  laquelle  je  pense  —  Nabuco  —  fut

trouvé par ses amis qui venaient lui apporter le résultat du vote, en train de lire

tranquillement. Quel était ce livre ? C’était un livre d’Erasme. Ce parfait

humaniste qu’était Nabuco avait le souci de ne pas rompre le contact avec le

monde  européen  et  la  culture  européenne.  Il  affirmait,  sans  vouloir  faire  une

déclaration de principe, spontanément, à quel point la culture européenne,

même dans ses profondeurs, dans ses racines, dans ses sources historiques,

était  pour  lui  importante.  Il  y  aurait  sur  ce  point  beaucoup  de  choses  à  dire,

mais  dans  cette  ville  de  Genève,  qui  est  la  ville  de  l’horlogerie,  il  faut  tenir

compte du temps...

M. JEAN HALPÉRIN :  Monsieur  Febvre,  vous  avez  beaucoup  parlé  de  la

conception différente que l’on se fait en Europe et dans les Amériques, des

notions de temps et d’espace. Ce sont là, en effet, me semble-t-il, les deux

grands dénominateurs communs — peut-être les seuls — que l’on puisse trouver

pour définir un certain aspect de civilisations aussi différentes entre elles que les

civilisations européennes et les civilisations américaines. Mais, à ce sujet, je

voudrais vous poser deux questions.

La première est celle-ci : ne croyez-vous pas que, par le concept de l’espace,

la Russie — qui est d’Europe, qu’on le veuille ou non — rejoint l’Amérique bien

davantage qu’elle ne tient de l’Europe ? Autrement dit, le nomadisme dont vous

parliez, la conception mobile de l’espace, qui procède de l’immensité de ces

pays  et  qui  paraît  caractériser  l’Amérique  plus  que  l’Europe,  n’est-elle  pas

valable aussi pour la Russie ?
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Ma deuxième question rejoint ces deux notions de temps et d’espace. Ne

croyez-vous  pas  que  ces  deux  notions  ont  été  profondément  bouleversées  au

cours des dernières années ; et, avec notre manie européenne de dater — dont

vous nous parliez l’autre soir  — je me demande si  ce bouleversement dans la

notion  du  temps  et  de  l’espace,  en  Amérique  du  Nord  particulièrement,  ne

remonte  pas  aux  années  1930  qui  sont  les  années  de  la  grande  crise

économique  mondiale.  Pour  la  première  fois,  les  Américains  du  Nord  ont  pris

conscience de la fragilité de leur système économique. Il s’est produit alors un

choc psychologique, que je crois très réel ; et je me demande si, de ce moment,

ne  date  pas  un  vieillissement  —  ou  tout  au  moins  une  maturation  —  de

l’Amérique, qui se marque profondément dans l’attitude mentale.

Tout à l’heure, on nous a parlé des Européens qui avaient émigré en

Amérique. Evidemment, les Européens qui partaient pour l’Amérique étaient des

aventuriers, ou tout au moins des hommes qui n’avaient rien à perdre. D’où leur

esprit d’entreprise, leur dynamisme. Mais les « hommes nouveaux », nous le

savons, ne restent pas perpétuellement « nouveaux ». Il se produit un

phénomène d’embourgeoisement, de p.206 sclérose, de maturation. Et ce

phénomène, perceptible dès maintenant dans l’Amérique du Nord, ne l’est-il pas

beaucoup  moins  en  Amérique  du  Sud  ?  Et  cela  ne  pose-t-il  pas,  dès  lors,  des

problèmes pour la recherche d’une définition des caractéristiques de la

conception américaine du temps ?

Or ce qui s’applique au temps, s’applique aussi à l’espace. Depuis quelques

dizaines d’années, la conception américaine de la frontière — de la marche

américaine — disparaît. Il n’y a plus en Amérique du Nord (et peut-être aussi en

Amérique du Sud, mais ce point resterait encore à préciser) autant d’espaces

disponibles qu’on en trouvait, il y a quarante ou cinquante ans. Est-ce que,

psychologiquement,  mentalement,  cela  n’a  pas  une  importance  majeure  pour

l’Amérique d’aujourd’hui ? Car enfin il n’est pas indifférent, me semble-t-il, que

le souci de la conservation des richesses naturelles ait réellement fait son

apparition vers 1935, pour la toute première fois dans l’histoire des Etats-Unis.

Je m’excuse maintenant d’introduire ici une question qui n’a pas été évoquée

dans votre conférence : la prise de conscience, peut-être pas encore très nette

dans les esprits, mais très réelle cependant, des dangers qui menacent cette

forme de civilisation matérielle et mentale ; prise de conscience consécutive,
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chez  l’Américain,  à  la  mutation  qui  s’est  opérée  dans  la  conception  qu’il  se

faisait du temps, surtout, et de l’espace.

Et ce phénomène n’en rejoint-il pas un autre, très net aussi et tout nouveau

dans la mentalité américaine d’aujourd’hui  :  je veux dire la peur ? Cette peur,

dont  il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  n’est-elle  pas,  par  certains  côtés,  une

manifestation  de  ce  réveil  ?  Les  Américains  du  Nord  s’apercevant  tout  à  coup

qu’ils se trouvent dans une situation qui n’a plus la stabilité à laquelle ils étaient

habitués ? Je pense à certaines pages de votre livre La religion de Rabelais, où

vous nous montriez le choc qu’a constitué pour l’Européen la disparition de cette

sécurité que lui avait donnée plus d’un siècle de relative et apparente stabilité

économique et mentale. Cette stabilité n’est-elle pas remise en cause, chez

l’Américain, ou, plus exactement, la promesse de dynamisme qu’il portait en lui

ne se trouve-t-elle pas menacée par certains éléments de sclérose et de

maturation ?

M. FEBVRE remercie son interlocuteur d’aller « dans le sens de ses désirs ». Il a voulu

simplement attirer l’attention des auditeurs, lors de sa conférence, sur l’importance pour

l’historien des notions de temps et d’espace. Mais, bien entendu, il n’a pas pu approfondir

ce grand problème. Il poursuit :

Vous avez compliqué encore la question, M. Halpérin, en jetant dans le

débat le monde russe, parce qu’il  était difficile de l’introduire dans cette phase

de la discussion.

Vous avez parfaitement raison de dire qu’il fait partie du monde européen ;

et nous n’avons pas le droit d’oublier, nous, les services immenses rendus à la

civilisation européenne par ce monde russe qui a supporté toute une série de

grandes invasions venues de l’Est, a contribué à les émietter, pour ainsi dire, et

à les affaiblir, de telle sorte que leur élan p.207 s’est brisé au fur et à mesure

qu’elles s’avançaient davantage vers l’ouest et que, par conséquent, elles

devenaient moins menaçantes pour l’Europe occidentale. Mais la Russie est

devenue aujourd’hui  bien autre chose que cette Russie dont on m’a appris,  au

temps de ma jeunesse, qu’elle était limitée par les monts Oural. La Russie est

devenue un monde, et je ne peux pas vous répondre pour la très simple raison

que je ne sais pas le russe ; que je n’ai rien lu d’autorisé sur ces problèmes et

que  je  ne  sais  pas  s’ils  se  sont  posés.  J’ai  bien  peur  qu’à  l’heure  actuelle  les

opinions politiques respectives empêchent que des enquêtes de cette nature
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soient faites sans arrière-pensée, et dans une parfaite liberté. Du reste, les

enquêtes sont rendues difficiles par le fait que l’une des deux parties en cause

n’est pas très favorable à la liberté de la recherche purement objective et

purement scientifique.

Et pourtant, note M. Febvre, de telles enquêtes seraient nécessaires. Il faut déplorer

que les circonstances actuelles ne permettent pas de les entreprendre.

Un  point  encore.  Vous  avez  parlé  de  la  «  maturité  »  de  la  civilisation

américaine ; maturité qui, selon vous daterait de ces toutes dernières années ;

vous avez même prononcé le mot de « sclérose ».

Maturité ? Je n’en sais rien, je veux bien. Mais maturité par rapport à quoi ?

Par rapport à nous ?

M. HALPÉRIN : Par rapport aux Américains eux-mêmes !

M. FEBVRE :  Probablement.  Je crois  que,  là  comme ailleurs,  le  temps met les

bouchées  doubles  et  que,  par  conséquent,  sous  la  pression  du  temps,  des

phénomènes convergents produisent cette espèce de transformation, de

révolution profonde à quoi nous assistons et dont nous sommes les témoins très

souvent inconscients. Il faudrait que des hommes, connaissant à fond le monde

américain répondent, à une question de cette espèce.

Mais « sclérose », alors non ! C’est un jugement de valeur, et l’histoire ne

porte pas de jugements de valeur. Elle s’en défend. Elle peut étudier une échelle

de valeurs, elle n’a pas à dire après cette étude : finalement, je préfère la vieille

échelle de valeurs ; celle dont j’ai escaladé depuis ma plus tendre enfance, un à

un, les échelons. A titre personnel je peux préférer telle échelle de valeur, par

rapport  à  une  autre,  s’il  en  existe  une  ;  mais  je  ne  peux  le  faire  en  tant

qu’historien.  (A  vrai  dire  je  n’aurai  même  pas  besoin  de  le  déclarer  à  titre

personnel ; parce qu’hélas, et bien que l’on doive s’en défendre, je ne montrerai

que  trop  que  je  suis  attaché  à  l’une  de  ces  échelles  de  valeurs  plutôt  qu’à

l’autre).

Mais « sclérose », nous n’en savons rien. Sclérose de quoi ? Sclérose d’un

monde débordant de vie et de forces jeunes comme l’est le monde américain ?

Nous ne pouvons pas parler  de ce monde sans qu’aussitôt  le  mot de jeunesse

vienne dans notre bouche, quelquefois d’une façon un peu déplaisante, parce
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que nous avons l’air alors de très vieux messieurs qui se demandent ce que ces

gamins mal émancipés sont p.208 encore en train de faire.  La sclérose est  une

maladie. Quand votre cristallin commence à se scléroser, faites très attention à

la cataracte ! Partout et dans tout les domaines, il en va de même. « Sclérose »,

qu’on le veuille ou non, est péjoratif.

M. HALPÉRIN : Je ne l’entendais pas dans ce sens...

M. FEBVRE : Ne parlez pas de sclérose ; parce que, ce faisant, vous prédisez la

fin  prématurée  du  monde  américain,  lequel,  pour  l’instant,  se  porte

parfaitement bien. Si nous ne le pensions pas, d’ailleurs, nous ne nous

intéresserions pas à lui comme nous le faisons en ce moment et dans un esprit

très particulier : nous sommes inquiets. Vous parliez de peur, je parlerai, moi,

plutôt d’inquiétude. L’histoire des hommes est faite d’une série d’inquiétudes

successives. Et certes nous traversons actuellement une grande crise

d’inquiétude et nous nous interrogeons anxieusement sur le sens de beaucoup

de nos activités Mais faisons très attention de n’employer que des mots qui ne

soient pas décourageants et qui ne puissent pas prêter à nos interlocuteurs d’au

delà de l’Océan l’idée — et même quelquefois le préjugé — que nous les traitons

un peu prématurément de vieillards, alors qu’ils nous semblent, par ailleurs,

très jeunes. Prenons garde à cette espèce de confusion.

LE PRÉSIDENT : On trouve souvent dans les chroniques sportives le terme de

«  course  contre  la  montre  ».  Je  ne  sais  pas  très  exactement  en  quoi  cela

consiste, au point de vue sportif, mais il me semble qu’en ce moment-ci nous-

mêmes nous livrons à une sorte de course contre la montre. Je demande donc à

tous  ceux  qui  doivent  encore  prendre  la  parole,  maintenant,  de  faire  un  très

grand effort de brièveté.

M. FEBVRE : ... et celui qui doit répondre également !

M. LAZLO LEDERMANN :  M.  Febvre,  en  historien,  a  mis  le  doigt  sur  le

problème crucial des relations culturelles entre le Nouveau et l’Ancien Monde,

lorsqu’il a parlé d’une différence des échelles de valeurs.

On  peut  considérer  cette  différence  du  point  de  vue  statique,  comme



Le Nouveau Monde et l’Europe

252

l’historien et le sociologue, faire le point pour savoir où nous en sommes arrivés

dans  ces  relations,  ou  bien,  et  je  crois  que  ces  entretiens  devraient  y  tendre

également d’une façon dynamique, c’est-à-dire rechercher comment améliorer,

comment rendre plus fructueuses, ces relations entre ces deux mondes.

Or, cette question de différence des échelles de valeurs est peut-être le plus

grand obstacle à une amélioration des échanges culturels entre ces deux formes

de civilisation. En effet, ne sommes-nous pas tous — et quand je dis « tous »,

bien entendu j’exclus ceux qui sont autour de cette table et dans cette salle —

est-ce que la grande majorité des p.209 hommes n’est pas portée à considérer

les autres civilisations, les autres cultures — ou simplement les situations, les

conditions  de  vie  qu’il  trouve  à  l’étranger  —  d’après  ses  propres  normes,  sa

propre échelle de valeurs, d’après les conditions de son pays natal ou du milieu

dans lequel il a vécu et dont il a reçu les impressions les plus profondes et les

plus durables de sa vie ?

J’illustrerai cela par un exemple vécu, très simple, que je résumerai. Lors

d’un  de  mes  voyages  aux  Etats-Unis,  je  suis  arrivé  dans  une  ville  du  sud  du

Texas, située sur le Rio Grande, c’est-à-dire sur la frontière mexicaine ; et dans

cette ville j’ai trouvé toutes les marques de cette civilisation dite technique dont

l’Amérique du Nord s’enorgueillit. Tout était moderne, up to date, efficient. Et

puis,  je  suis  passé  dans  les  faubourgs  —  ou  presque  —  de  cette  ville.  J’ai

traversé le Rio Grande, large de quelques mètres, et je me suis trouvé dans un

tout  autre  monde.  De  l’up to date, de l’efficiency,  plus  de  traces  ;  plus  de

canalisations perfectionnées, mais de l’ancien, de la couleur locale, une

civilisation, si vous voulez, du dolce  far  niente,  ou plutôt du mañana. La

transition était si brusque qu’elle frappait non seulement le voyageur superficiel,

mais  aussi  celui  qui  est  enclin  à  recevoir  des  impressions  plus  profondes.  Je

savais,  bien  entendu,  que  de  ce  côté  de  la  frontière,  sous  l’apparence

contemplative,  ne  se  cachait  pas  que  de  la  contemplation  philosophique,

spirituelle ou intellectuelle ; et je savais également que malgré le peu de traces

de  civilisation  technique,  si  je  poussais  un  peu  plus  au  sud,  j’en  découvrirais

bien les signes. Et je savais enfin que, de l’autre côté de la frontière du côté

nord,  sous  la  façade  de  la  civilisation  technique,  dont  il  conviendrait  aussi  de

considérer les aspects non matérialistes, sous cette façade on trouverait un

essor  artistique,  intellectuel  et  scientifique  sans  précédent  dans  l’histoire  de

l’Amérique du Nord. Mais comment voulez-vous que le voyageur, l’observateur
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superficiel  —  et  c’est  la  grande  masse  —  aille  plus  profondément  dans  les

choses, qu’il ne soit pas seulement agacé superficiellement, mais irrité, choqué

par ces différences ?

C’est là, me semble-t-il, qu’une technique des relations culturelles devrait se

constituer ; technique pour laquelle je me permets respectueusement de

demander  au  professeur  Febvre  son  opinion.  Je  crois  que  deux  conditions

fondamentales sont nécessaires. L’une — et c’est un truisme — consiste dans le

respect absolu de la culture d’autrui ; cela va sans dire, mais cela va mieux si

on le dit et si on le pratique. L’autre, c’est non seulement le respect, mais la

garantie des libertés et des droits fondamentaux humains ; il me paraît aussi

que cela va sans dire, mais cela va mieux encore si on le dit.

Telles sont, pour M. Ledermann, les deux conditions fondamentales pour la mise sur

pied d’une technique des relations culturelles. Technique grâce à laquelle, précise-t-il, on

pourrait enseigner aux hommes à considérer une culture et une civilisation qui leur sont

étrangères « non d’après leurs propres normes, mais d’après les conditions naturelles,

économiques, géographiques, spirituelles des civilisations qu’ils rencontrent ».

M. FEBVRE : p.210 Je déférerai au désir très légitime de notre Président et je

vous répondrai brièvement, Monsieur, pour marquer tout mon accord.

Mais le problème est beaucoup plus profond. Le problème consiste à aborder

scientifiquement le problème de l’échelle des valeurs. Il faut, en d’autres

termes, entreprendre une série d’enquêtes scientifiques ; j’emploie beaucoup ce

mot d’enquête. Depuis une vingtaine d’années, je consacre dans le monde de

l’histoire toute une partie de mes forces et  de mon action — et de l’action de

mes collaborateurs — à mettre sur pied des enquêtes.

Permettez-moi  de  rapporter  un  souvenir  personnel.  C’était  au  temps  où

l’UNESCO  se  cherchait  encore.  Le  gouvernement  français  m’avait  envoyé  à

Londres à ces conférences préliminaires où il s’agissait d’étudier le programme

de l’UNESCO. Je me rappelle très bien qu’à ma descente d’avion Jean Thomas,

qui était venu m’attendre — il était six ou sept heures du soir — me dit : « Je

vous emmène mais demain il faut que j’aie un papier ou deux ou trois papiers

de vous à soumettre. » J’ai passé quelques heures de nuit assez désagréables,

mais je n’ai pas hésité sur le premier thème. J’ai dit : nous allons vers un état

de chose nouveau, en ce sens que le mot de « monde », l’adjectif « mondial »,



Le Nouveau Monde et l’Europe

254

succédant dans une certaine mesure à l’épithète « universel », cela va devenir

quelque  chose  d’extrêmement  fréquent  et  d’un  emploi  constant  parmi  les

hommes.  Je  parlais  en  mon  nom  personnel  en  disant  que  nous  tendions  vers

l’établissement  d’une  civilisation  qui,  de  plus  en  plus,  serait  composée  de

morceaux s’intégrant les uns dans les autres, de morceaux de civilisations très

diverses. Quel sera le résultat, de notre point de vue à nous, Européens ? Nous

pleurerons sur le bon temps d’autrefois où les Européens étaient seuls à faire la

culture — leur culture européenne. Mais tout de même, il faut bien voir que ni

l’Asie, avec ce réveil des vieilles civilisations asiatiques, qui ont tant de choses à

nous  apporter,  ni  les  pays  d’Amérique  —  et  bien  d’autres  encore  —  ne  nous

laisseront continuer à imposer, absurdement du reste, une civilisation, qui est la

nôtre, à un monde qui n’est plus le nôtre.

Donc, avant tout, il faudrait déterminer d’avance quel va être pour nous le

sens de ces transformations. Ce qui exige des enquêtes. On nous dit : voyez cet

homme, il est de souche indienne, ou bien : c’est un Jaune, c’est quelqu’un qui a

toute une lignée d’ancêtres en Extrême-Orient, mais il s’est initié avec une très

grande facilité à notre culture européenne, il est mathématicien, il est physicien, il

est médecin, il est biologiste, il est sociologue, etc... Oui, je voudrais bien que l’on

fasse une série d’enquêtes, non pas tant sur cet homme et sur la façon dont il a

assimilé l’apport intellectuel de l’Europe, mais encore sur la façon dont la masse

est prête, ou non, à accepter des choses qui nous semblent à la base même de

notre culture européenne. Aussi demandais-je qu’une grande organisation comme

l’UNESCO, qui seule à mon sens pouvait faire cela dans le monde, voulût bien,

non pas se lancer dans une immense enquête globale, mais commencer par

mettre en présence un certain nombre d’Européens qualifiés — pas beaucoup,

trois ou p.211 quatre  —,  jeunes,  actifs,  déjà  formés  pour  comparer  leur  vie

intellectuelle avec celle des gens d’Asie par exemple...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je voudrais vous poser une question : croyez-

vous que ces enquêtes doivent être quelque chose de préliminaire à la réponse

que nous donnerons au problème qui nous est posé ou bien constituent-t-elles

la méthode elle-même pour répondre ?

Je vous dis tout de suite quelle serait ma position : je crains que l’on ne

fasse jamais une véritable enquête, ou bien je pense que lorsqu’on entreprend

cette enquête, on esquisse déjà une réponse.
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M. FEBVRE : J’ai souvent réfléchi à ce problème. Mais je ne crois pas qu’il en va

comme vous dites. Je crois, comme disent nos paysans, que quand on va à la

pêche, il  faut  savoir  où est  le  poisson. C’est-à-dire qu’il  ne faut pas déclarer :

nous allons faire une enquête, sans avoir réfléchi.

Et M. Febvre d’esquisser dans les grandes lignes ce qu’il entend par une « enquête »

rationnellement menée, qui n’a rien de comparable, précise-t-il, avec l’enquête

journalistique.

Puis il en revient au thème de l’argent :

J’en ai parlé dans ma conférence, beaucoup trop rapidement, c’est entendu,

mais  je  n’avais  pas  à  en  parler  longuement,  j’avais  à  dire  simplement  :  il

faudrait  qu’on  s’intéresse  à  ce  problème-là.  Mais  quand  on  dit  de  l’Amérique,

qu’elle  est  capitaliste,  croyez-vous  que,  là-bas,  tout  le  monde  le  soit  ?

Nullement. Il y a certains pays de l’Amérique, qui ne sont pas capitalistes, qui

vivent  en  dehors  du  système  capitaliste,  sous  un  régime  d’économie  presque

semblable à celle que nous qualifions stupidement de « primitive ».

Quand on constate ces diversités, on se rend compte de la difficulté extrême

de  mener  à  bien  une  enquête  ;  et  je  suis  d’accord  avec  vous  sur  ce  point  :

l’enquête est une arme redoutable qui doit être maniée avec beaucoup de

précaution et de prudence. Mais je ne crois pas qu’il faille y renoncer, car si on y

renonçait, que ferions-nous ?

M. CAMPAGNOLO : Et pensez-vous qu’elle coïncide avec la recherche

scientifique ?

M. FEBVRE : On ne peut pas arrêter la recherche scientifique. Ce qu’on pourrait

peut-être arrêter, c’est la recherche — je vais avoir l’air de poursuivre le

journalisme,  bien  que  je  n’aie  rien  contre  la  presse,  c’est  une  très  grande

invention — je dirai « journalistique ».

LE PRÉSIDENT :  Je  vous  prie  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  remarque  que  j’ai

faite il y a quelques instants.

La parole est à M. Maurois.

M. MAUROIS : p.212 Je voudrais d’abord ajouter une remarque à l’intervention

de M. Halpérin.  Il  a  dit  que le dynamisme américain tendait  à diminuer,  parce
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que l’esprit de la « frontière » était en passe de disparaître.

La  «  frontière  »  au  sens  physique,  au  sens  géographique,  disparaît  peut-

être, mais il existe une frontière qui est celle de l’invention ; et un Américain qui

défriche entièrement un atelier de machines-outils pour le remplacer par des

machines-outils nouvelles, fait le même métier que celui qui défrichait les forêts.

C’est  ce dynamisme qui  continue à exister.  Chaque invention nouvelle  apporte

un esprit de la frontière à quelqu’un qui va créer une industrie nouvelle en

fonction de cette invention.

D’autre part, M. Febvre a dit que le passé de l’Amérique est un passé court,

et que par conséquent l’échelle de temps y est différente ; qu’un Américain qui

pense à un monument ancien n’y pense pas dans les mêmes termes que nous.

Cela est vrai certainement, mais en partie ; en fait les hommes qui sont

arrivés en Amérique au XVIe ou au XVIIe siècles sont des hommes qui

apportaient  avec  eux  tout  le  passé  de  l’Europe.  Un  marchand  de  Boston  qui

faisait  peindre son portrait  par Coplet  — c’était  de la très bonne peinture et  il

l’aimait  — était  quelqu’un qui  avait  derrière lui  tout le  passé européen. Quand

nous  étudions  le  caractère  de  Bolivar,  les  lectures  de  Bolivar,  ses  réactions

devant l’Europe, nous avons le sentiment que nous nous trouvons en présence

d’un  demi-Européen  ;  et  c’est  vrai  aussi  pour  les  Français  du  Canada,  et  vrai

pour les écrits de Franklin, qui n’est pas un homme qui écrit comme un sauvage

ayant  appris  une  langue,  ni  comme  quelqu’un  qui  aurait  seulement  trois

générations derrière lui, mais comme quelqu’un qui a des siècles derrière lui.

M. FEBVRE : Je suis parfaitement de votre avis quant au fond de la question.

Mais  j’aurais  tout  de  même  quelques  remarques  à  formuler  qui  ne  vont  pas

exactement dans ce sens.

Je rappelais tout à l’heure l’emprise exercée par l’humanisme européen sur

les  élites  de  l’Amérique  du  Sud,  en  particulier.  J’aurai  la  même  chose  à  dire,

bien qu’avec un décalage sensible,  sur les élites de l’Amérique du Nord.  Il  est

évident que ces hommes bénéficient comme nous de l’apport de l’humanisme

gréco-latin — puisqu’ils pratiquent surtout le latin — du christianisme et de bien

d’autres apports sur lesquels je n’insiste pas. Mais ici encore, nous aurions

besoin  d’études,  et  je  ne  vois  pas  que  ces  études  aient  été  faites  jusqu’à

présent.
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En revanche — et il faut bien le dire — les Européens cultivés qui sont allés

là-bas étaient soutenus par des masses d’hommes qui n’avaient pas ce sens de

la culture européenne, dont beaucoup avaient été évacués au delà des mers par

leurs gouvernements respectifs qui les jugeaient nuisibles, pour des raisons

valables, du point de vue pénal, criminel ou moral. Ces hommes n’avaient pas

un très grand sentiment de leur civilisation. Mais je pense qu’ils se sont petit à

petit transformés et qu’ils ont donnés d’excellents citoyens d’un monde neuf.

p.213 Je ne parle pas du problème des émigrants du XIXe siècle, c’est un tout

autre problème celui-là. Mais je crois que les premiers stocks humains qui sont

allés là-bas étaient composés d’une élite et d’un grand nombre d’aventuriers de

petite ou de grande envergure, qui n’étaient pas des hommes très cultivés et

qui avaient un très grand désir de vivre dans un pays neuf, de pouvoir dire :

rompues  les  amarres  avec  le  monde  d’autrefois  ;  dans  ce  pays  nouveau  à

l’égard duquel nous serons loyaux et fidèles, nous voulons faire du neuf. Je crois

qu’il y avait un certain désir chez ces hommes, peut-être pas formulé, peut-être

inconscient, de ne pas s’accrocher, de ne pas s’agripper au passé européen, un

passé qui, pour toutes sortes de raisons, ne leur était pas très cher.

Il  y  a  enfin  la  réaction  d’un  certain  nombre  d’Américains  qui  disent  :

comment, nous des gens nés d’hier ? Mais l’Amérique est bien plus vieille, au

point de vue humain, que vos continents d’Europe. Ici, spéculations sur l’homo

americanus, son  passé,  etc...  Mais  je  crois  savoir  que  l’accord  sur  ce  point

n’est  pas  parfait  entre  tous  ceux  qui  en  parlent,  mais  sur  quoi  l’accord  est-il

parfait ?

M. LÉON KOCHNITZKY : M. Febvre nous a décrit l’autre jour d’une façon imagée

et charmante, ce qu’on appelle en Argentine la chacara, cette maison groupant

des familles de travailleurs, dans laquelle se célébraient parfois les offices

religieux, et qui se trouve un beau jour abandonnée, les gens étant allés plus loin.

Je  me  demande  si  ce  n’est  pas  un  phénomène  américain  humain  qui

aurait sa contre-partie dans le caractère et dans le comportement.

L’Américain  n’est-il  pas,  M.  Febvre,  par  définition,  disponible  et  toujours

tenté par l’utopie et la chimère ? Je vous demande si, dans cette civilisation

réputée matérialiste, il n’est pas surprenant de trouver toujours des gens qui

changent  de  métier,  qui  changent  de  place,  qui  se  convertissent  et  se
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consacrent successivement à des activités diverses et aussi des gens qui sont

stimulés par cet esprit d’invention et de découverte ?

Vers 1841, un dentiste du Connecticut se promène dans une foire et visite le

pavillon  des  gaz  hilarants.  Il  en  sort  en  se  disant  :  peut-être  pourrai-je  faire

passer ce gaz chez mes malades. Il invente l’anesthésie. Un peintre

académique, lassé de peindre ses modèles, découvre le télégraphe et transmet

un verset de la Bible par télégraphe : c’est Morse. Un marchand de bicyclettes

et son frère mettent en mouvement le premier avion. Des journalistes envoient

Stanley à travers le monde. Et ainsi de suite. Notre bon Maître André Maurois a

connu M. Hiram Bingham, autrefois gouverneur du Connecticut, professeur dans

différentes universités, qui, un beau jour, par hasard, a découvert les

admirables ruines de Matchtchu Pitchu. Toute cette activité étonnante participe

du même esprit que celui de l’abandon de la maison pour faire autre chose.

Et ceci nous amène à une autre question soulevée par M. le Professeur

Febvre. Evidemment, nous ne pouvons pas, comme il l’a dit, nous lancer dans

l’étude des problèmes de l’argent à travers le monde. Mais quand on les évoque,

il faut bien faire les distinctions p.214 nécessaires. Certes, les Américains aiment

amasser de l’argent, mais ils n’aiment pas le garder ; je ne vais pas parler ici de

la  manière  dont  ils  le  dépensent  ;  dire  à  quelles  œuvres  ils  le  consacrent.  En

Europe,  nous  sommes  régis  par  la  dot,  l’héritage,  la  propriété.  Toutes  ces

choses  ont  une  autre  signification  et  n’existent  pour  ainsi  dire  plus  dans  la

société capitaliste américaine. Selon la Déclaration des Droits de l’Homme la

propriété est sacrée. Cette idée est à l’opposé de tout ce que les déclarations

des droits des constitutions américaines pourraient déclarer. Je ne connais rien

qui y corresponde. Et je voudrais encore, avant de terminer, vous rappeler

l’existence des grands mouvements idéalistes, si nombreux, parfois puérils et

parfois extrêmement profonds, comme le mouvement unitarien, l’activité des

transcendentalistes à Boston fondé par Channing.

Je  demanderai  simplement  si  M.  Febvre  est  d’accord  sur  ce  fait,  sur

l’influence  que  l’Amérique  a  pu  exercer  dans  ce  sens  sur  le  monde.  Il  y  a  un

nom que je tiens absolument à prononcer : c’est celui de Gandhi. On demandait

à  Gandhi  quelles  étaient  les  influences  occidentales  qu’il  avait  subies.  Il  a

répondu : « Deux : celle de Tolstoï, et celle de Thoreau », l’auteur de l’Essai sur

la Désobéissance civile, ce petit étudiant mal nourri qu’Emerson avait recueilli et
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qui a écrit ce livre capital de la littérature américaine, et, un beau jour, pour ne

pas avoir payé ses impôts, a été emprisonné. Gandhi revendiquait comme point

de  départ  ce  petit  Américain,  qui  n’est  pas  un  produit  de  l’Europe,  mais

vraiment un produit de la Nouvelle Angleterre.

Je  vous  soumets  ces  quelques  observations.  Je  vous  demande  s’il  ne

convient pas d’établir une relation entre le fait d’abandonner la demeure,

l’espace,  et  le  comportement  de  l’Américain  contemporain  qui  ne  cesse  de  se

lancer, d’aller de l’avant, de répondre à un appel.

LE PRÉSIDENT :  Encore  un  mot  avant  de  donner  la  parole  à  M.  Febvre.

Plusieurs orateurs qui devaient parler ce matin se sont désistés. D’autre part, je

demande  à  trois  d’entre  eux  qui  veulent  intervenir,  le  R.P.  Dubarle,  M.

Campagnolo,  et  le  Dr  Michaelis,  de  bien  vouloir  accepter  que  leur  tour  soit

renvoyé à Coppet samedi après-midi. J’aimerais, après que M. Febvre aura

répondu à M. Kochnitzky, donner la parole à M. Gourevitch, qui n’est pas un de

nos invités ; mais nous avons pris l’habitude à nos Rencontres d’accepter que

des gens du public, qui ont des questions à poser, puissent parler.

M. FEBVRE : Monsieur, je n’ai qu’un mot à vous dire, qui vous donnera, je

crois, satisfaction. Si j’avais eu le plaisir de vous entendre avant mon arrivée ici,

vous auriez certainement trouvé dans ma conférence quelques échos de ce que

vous venez de dire et qui est si ingénieux.

M. Febvre fait remarquer cependant à M. Kochnitzky que le nomadisme des

populations n’est pas un phénomène spécifiquement américain. On ne p.215 peut, sans

lui, « concevoir la société féodale dans nos pays à nous et jusque très tard — jusqu’aux

XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles — il y a eu des poussées successives de nomadisme ».

M. GOUREVITCH : Je voudrais qu’on excuse mon accent déplorable. Je serai

obligé d’être extrêmement schématique, parce qu’il faut être très rapide.

Je veux dire que le point culminant, d’après moi, de la conférence si érudite

du Professeur Febvre était la question angoissante qu’il a posée : Si l’Amérique,

a-t-il  dit,  se  destine  à  être  l’héritière  de  notre  civilisation  gréco-romaine  et

surtout chrétienne, elle doit sauver : 1° le goût et le sens de la nature, 2°

l’homme. Nous sommes d’accord avec M. Febvre pour dire que l’homme est pris

dans le sens de l’entité individuelle et non pas dans le sens d’une partie plus ou
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moins efficace d’un groupement ou d’un mécanisme collectif. Or, et je voudrais

savoir quelle est l’opinion autorisée du Professeur Febvre, je trouve qu’il y a une

antinomie interne dans cette manière de poser le problème. J’ai vécu douze ans

en Amérique.  Je suis  un des premiers à être allé  en Amérique par la  voie des

airs. J’étais un pionnier, comme passager, et j’écrivais pour le Figaro. J’ai été

accueilli en 1929 d’une manière qui m’a donné encore récemment, pendant mon

séjour  de  douze  ans  en  Amérique,  la  possibilité  d’avoir  certaines  vues  très

particulières sur la vie américaine.

Je suis, à vrai dire, plus sceptique que le Professeur Febvre et je trouve pour

ma  part  que  le  salut  de  l’homme,  formé  par  le  génie  du  christianisme,  est

gravement compromis par les formes et les tendances de la vie américaine.

Quant  au  sens  et  au  goût  de  la  nature,  en  revanche,  j’ai  trouvé  que  les

Américains ont le goût de la nature poussé au plus haut degré ; et ce goût de la

nature commence par les choux-fleurs qu’ils cultivent dans des millions de

potagers et de jardins, comme les Français, et même plus. Avec ces choux-fleurs,

ils s’évadent de la vision apocalyptique des choux-fleurs de l’explosion atomique...

A  partir  donc  des  belles  roses  que  j’ai  vu  cultiver  à  New  Port  —  la  dernière

citadelle des milliardaires — on a tout de même l’esprit bucolique. De ce goût des

fleurs et des légumes, jusqu’à l’idée de l’homme cosmique, les Américains ont le

sens de la nature. Permettez-moi de m’arrêter une seconde seulement sur cette

expression : l’homme cosmique. Je regrette que l’on n’ait pas parlé de ce facteur

dont dépend toute notre destinée. Il faut ne pas avoir peur du ridicule en disant

franchement les choses : l’Amérique et la Russie soviétique sont engagées dans la

course fatale. Pas seulement pour les armements, car je ne crois pas à la guerre

proche, à la guerre comme conséquence de la suprématie américaine dans les

armements. On ne peut pas se suicider deux fois. Que ce soit mon ancienne

patrie — que je déteste — qui est la plus forte, ou l’Amérique, on ne peut pas

faire la guerre-suicide. Mais nous dépendons de la course cosmique. L’Amérique,

comme la Russie soviétique sont très avancées dans les projets de construction

des satellites artificiels. C’est p.216 l’aboutissement de leur sens de la nature : les

Américains aspirent au rôle d’homme cosmique. Les enfants comme les vieilles

dames vont au planetarium, à New York,  avec autant d’empressement que j’en

mets, à Genève, à entendre André Maurois. Croyez-moi, il y a une quantité de

gens qui s’intéressent beaucoup plus aux spectacles du planetarium à New York

qu’aux questions philosophiques.
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Du point de vue de la survivance de l’homme chrétien, je suis, je l’ai dit, très

pessimiste. Le sens de la nature ne diminue pas ce danger d’atrophie de l’être

humain ; au contraire il  ajoute à ce danger, parce qu’il  y a dans ce sens de la

nature quelque chose d’éminemment païen et que des Américains bien éduqués,

parmi mes amis, ne nient pas. Il y a un certain mariage ou une certaine liaison

illégitime de l’esprit mécanistique, qui tue l’individu humain, et de l’esprit païen

qui survit et survivra dans le goût de la nature sous toutes ses formes.

Voilà ma conclusion ; et je voudrais savoir si le Professeur Febvre est de cet

avis.

M. FEBVRE : Je répondrai brièvement en disant que, faute de connaissances

intimes et approfondies, je ne peux analyser le tableau que vous présentez des

aptitudes américaines. Mais vos remarques me paraissent très pertinentes, très

utiles.

C’est surtout en pensant à la dégradation, chez nous, d’un certain besoin de la

nature — mais de la nature intégrée à notre mentalité — et d’un certain souci de

scruter l’homme que j’avais évoqué ces deux problèmes dans ma conclusion. S’il

est évident qu’une dévalorisation progressive de l’homme, est en train de s’opérer,

il existe aussi, si j’ose dire, une dénaturalisation des forces autour de l’homme.

Chez nous la chimie, par exemple, est quelque chose d’assez redoutable...

M. GOUREVITCH : Chez nous, il y a tout de même la possibilité d’une certaine

synthèse, que je ne vois pas aux Etats-Unis...

M. FEBVRE : Je ne connais pas assez dans ses profondeurs la civilisation

américaine. Mais je vous remercie simplement d’avoir présenté ces observations

à l’appui de nos recherches touchant un très grand problème.

LE PRÉSIDENT :  Il  est  entendu  que  les  trois  derniers  orateurs  inscrits

prendront la parole au début de l’entretien de Coppet, samedi après-midi.

Je déclare le premier entretien terminé.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Victor Martin

@

LE PRÉSIDENT : p.217 Je déclare ouvert le deuxième entretien. Avant de

commencer, je demanderai aux participants des Rencontres d’observer cette

forme de courtoisie à l’égard de leurs collègues, qui consiste à être aussi clair et

aussi bref que possible, de façon à donner à tous l’occasion de s’exprimer.

Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  je  vais  immédiatement  donner  la  parole  à

notre  conférencier  d’avant-hier,  M.  Rappard,  pour  qu’il  aborde  un  point  qu’il

avait été obligé d’éluder lors de sa conférence : c’est-à-dire l’aspect

économique.

M. WILLIAM RAPPARD présente ici les considérations qu’il n’a pu, faute de temps,

développer lors de sa conférence (Cf. le texte de la dite conférence, pp. 47-54).

Puis il en vient au problème de l’américanisation :

Qu’appelons-nous américanisation ?

Au  moment  où  l’on  a  introduit  les  chemins  de  fer  en  Europe,  on  a  déjà

évoqué l’Amérique. Au moment où les progrès matériels se sont développés plus

tôt  et  se  sont  épanouis  plus  librement  au  delà  des  mers  que  chez  nous,  mais

que nous avons imités, on a toujours dit : « C’est affreux ce que l’Amérique

corrompt l’Europe. » Ce sont en fait les mêmes causes qui agissent ici et là-bas.

Mais  comme  elles  ont  agi  plus  tôt  et  qu’elles  agissent  plus  librement  là-bas,

nous croyons que ce sont eux qui nous imposent cela. Regardez cependant

autour  de  vous.  Vous  avez  peut-être  ce  matin  mangé  du shredded wheat :

américanisation ! Mais vous étiez libre de vous en tenir au pain et au beurre.

Vous vous êtes rasés avec des rasoirs Gillette : américanisation ! Mais c’est vous

qui avez choisi ce rasoir. Et vous vous êtes rasés avec du savon américain, et

vous vous êtes rincés avec du shaving lotion.  Vous  êtes  venus  ici  dans  une

voiture  américaine  —  si  vous  avez  la  chance  d’en  avoir  une  !  Bref, p.218

1 Le 4 septembre 1954.
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l’américanisation, nous l’appelons. Nous mangeons des fruits californiens, même

en Suisse. L’autre jour, à Nice, j’ai voulu acheter des oranges, elles venaient de

Californie. Mais ce ne sont pas les Américains qui nous ont imposé ces oranges ;

c’est  nous  qui  les  avons  sollicitées  parce  que  nous  les  trouvions,  à  prix  égal,

plus savoureuses.

Je sais qu’il  sera question ici du Reader's Digest. C’est une revue que nous

connaissons tous et que la plupart des gens de plume, en Europe, déplorent.

Sans doute cette revue n’est-elle pas l’expression de la plus haute culture. Mais

s’il y a eu, en quelques années, un million d’exemplaires vendus en français, ce

n’est pas parce que les Américains nous l’ont imposée, c’est parce que les

Français préféraient cela aux autres revues du même prix, et aussi peut-être, de

la même qualité intellectuelle, qui étaient à leur portée. Et lorsque, avertis par

cet  exemple,  de  purs  Français  préparent  et  éditent  avec  le  goût  qui  leur  est

propre,  cette  revue  qui  nous  permet  de  connaître  la  vie  intime  de  notre

collègue,  M.  André  Maurois,  on  dit  encore  que  c’est  de  l’américanisme  ;  mais

c’est une revue purement française, inspirée peut-être par l’exemple américain.

Ils ont trouvé un filon, nous l’avons exploité.

Je ne veux pas en dire davantage parce que tout cela me paraît évident. Je

voudrais  que  cet  entretien,  qui  servira  peut-être  à  quelque  chose,  éclairât  au

moins  ceux  qui  n’ont  pas  beaucoup  réfléchi  au  fait  que  l’américanisation  que

nous nous imposons est peut-être un bien ou un mal. Mais c’est en tout cas une

innovation que nous avons attirée sur nous et que les Américains ne nous ont

pas du tout imposée.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  vivement  M.  Rappard  de  ce  complément  à  son

exposé. Il nous indique la voie à suivre et je demanderai qui désire prendre la

parole sur la question de l’américanisation.

La parole est à M. Landheer.

M. BART LANDHEER note  que  le  Professeur  Rappard,  a  souligné  le  fait  que

l’accroissement du taux de la populations aux U.S.A. est beaucoup plus élevé qu’il ne

l’est en Europe. Puis il a parlé de ce que l’on pourrait appeler l’énergie sociale aux Etats-

Unis en précisant qu’elle se fonde sur des normes moins complexes que celles de

l’Europe. « Nous pouvons en tirer une conclusion, dit M. Landheer, c’est que la différence

entre les deux civilisations tendrait à augmenter plutôt qu’à diminuer. » Et il formule
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ainsi sa question à M. Rappard : « J’aimerais que vous précisiez si l’écart entre les

civilisations américaine et européenne tend à croître ou à diminuer. »

LE PRÉSIDENT : La parole est au Professeur Rappard.

M. RAPPARD :  Si  j’ai  bien  compris  ce  qu’a  dit  M.  Landheer,  il  y  aurait  deux

raisons à la supériorité actuelle de l’Amérique : l’accroissement de la natalité et

la faible mortalité. Puis il note l’accroissement de la production de richesse dû à

la simplification ou à la standardisation — il n’a pas employé ce mot, mais c’est

celui qui convient, je crois — de la consommation américaine, et il se demande

si, loin de nous rapprocher, nous ne nous éloignons pas les uns des autres ?

p.219 Réponse  au  premier  point  :  «  La  natalité  n’est  pas  un  fait  de  nature.  »  La

natalité n’est élevée actuellement que « parce que les Etats-Unis connaissent, depuis

vingt ans, une période de prospérité extraordinaire ». Elle peut donc ne pas durer,

d’autant qu’on applique avec un succès nulle part égalé ailleurs la limitation artificielle

des naissances. « Ce qui est aussi de l’américanisation ! »

Second point : « Je ne crois pas du tout que la simplicité, née de l’uniformité du goût

américain, soit un fait qui différencie les USA nécessairement et à toujours de nous.

Nous-mêmes subissons, non pas par imitation, mais par suite des mêmes causes, les

mêmes effets.  » En outre,  M. Rappard semble apercevoir  en lisant le compte-rendu de

certains débats des Nations Unies « un certain mouvement d’esprit » selon lequel il serait

du devoir des Etats prospères, productifs, de partager leurs richesses avec les Etats

«  retardés  ».  Et  il  ajoute  :  «  Ce  n’est  pas  impossible  qu’avec  le  progrès  des  idées,  la

richesse comporte de plus en plus le devoir de la partager. » Aux Etats-Unis, ajoute-t-il,

« c’est la peur du communisme qui pousse dans cette voie. »

On  se  dit,  et  je  l’ai  entendu  dire,  dans  l’institut  que  je  dirige,  par  de  très

savants Indous, par exemple :

—  Vous nous devez absolument un milliard par an.

—  Pourquoi ?

—  Si vous ne voulez pas que nous devenions communistes.

C’est du chantage. Chantage auquel les Américains et les pouvoirs publics ne

sont pas tout à fait insensibles.

Pour toutes ces raisons et pour d’autres, je ne crois pas, pour ma part, à une

diversification croissante de l’état du niveau du bien-être des différents pays.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Maurois.

M. ANDRÉ MAUROIS : Je voudrais parler de l’américanisation.

Il est bien certain, comme le disait M. Rappard, qu’il  suffit d’observer l’une

de  nos  journées  pour  voir  à  quel  point  les  produits  américains,  les  habitudes

américaines, les publications américaines en sont venus à jouer un rôle dans la

vie de l’Européen. Il suffit d’observer et d’écouter les Européens pour voir que

cela  a  suscité  chez  eux  deux  sentiments  :  d’une  part,  du  ressentiment  ;  de

l’autre, une certaine curiosité. Nous avons une grande curiosité pour l’Amérique

et c’est une des raisons pour lesquelles produits et publications américains se

répandent en Europe ; cette civilisation qui réussit, l’Européen veut savoir ce

que c’est.

Mais il  convient d’observer trois  choses :  la  première est  qu’il  ne s’agit  pas

seulement d’un effet de l’américanisation, mais d’un effet qui tient à l’époque. Je

veux dire que nous sommes des civilisations de masse. Et les Américains ont été

les premiers à produire pour les masses. Si les Français lisent le Reader's

Digest, ce n’est pas parce qu’ils considèrent que c’est remarquable, c’est parce

que le Reader's Digest s’adresse à des masses,  et  leur dit  des choses qu’elles

souhaitent entendre. C’est donc une lecture pour les masses.

p.220 Un deuxième point, c’est qu’il  n’y a pas seulement américanisation de

l’Europe, mais, à certains égards, une européisation de l’Amérique. J’ai entendu,

en Amérique, des Américains se plaindre beaucoup de l’excès d’influence

européenne, par exemple les peintres américains. Nous ne pouvons pas, disent-

ils, arriver à imposer une école typiquement américaine, parce qu’il n’y a que

l’Ecole de Paris qui plaise. Cela est vrai dans plusieurs domaines ; c’est vrai, en

particulier, dans le domaine de la mode.

Enfin,  un  troisième  point,  la  façon  de  lutter  contre  cette  soi-disant

américanisation,  ce  n’est  pas  de  la  décrier,  de  chercher  ses  défauts  ;  il  faut

s’efforcer  de  faire  aussi  bien  que  les  Américains  en  ajoutant  à  leurs  qualités

propres,  qui  sont  différentes  des  nôtres,  les  nôtres  qui  sont  extrêmement

précieuses et qui ajouteront beaucoup aux méthodes américaines.

Je prends trois exemples : les producteurs de fruits français ont été, comme

vous le disiez, vaincus par les producteurs de fruits américains. On a trouvé des

oranges  de  Californie,  des  pruneaux  de  Californie  en  France,  alors  que  nous
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faisions autrefois,  à Agen, des pruneaux qui  avaient beaucoup plus de succès.

Pourquoi ? Parce que les fruits américains sont plus surveillés, mieux préparés

que les nôtres. Nos producteurs se mettent maintenant à imiter les méthodes

américaines en essayant même de les perfectionner, et ils y réussissent. Ceux

qui font l’effort nécessaire arrivent à vaincre les Américains sur leur propre

terrain.

C’est vrai encore en ce qui concerne les revues. Vous citiez tout à l’heure la

revue qui,  pendant huit  jours,  a rendu mon existence difficile, Match. Eh bien,

Match est fait à l’imitation de la revue américaine Life. Mais je trouve Match

mieux fait, plus intéressant, plus intelligent...

M. RAPPARD : ...surtout quand il parle de vous !

M. MAUROIS : Troisième exemple. J’ai eu l’occasion, dernièrement, de visiter

les  ateliers  d’un  confectionneur  français  qui  m’a  dit  :  «  L’Américain  arrive

évidemment à produire des robes infiniment meilleur marché et plus agréables à

porter que les nôtres, mais pourquoi ? Nous avons affaire, nous, à une clientèle

extrêmement individualiste. Un Américain peut produire un grand nombre

d’exemplaires de la même robe et la vendre dans une petite ville de Californie,

personne ne dira rien ; toutes les femmes seront enchantées de porter la même

robe. Au contraire, en France, il est impossible, à Château-Thierry, de vendre la

même robe à la femme du notaire et à la femme du médecin ; elles n’en

voudront  pas.  Ce  défaut-là  n’est  pas  un  effet  de  l’américanisation,  mais  de

l’individualisme excessif du Français. Le confectionneur dont je vous parle est

allé en Amérique, il y a envoyé tout son personnel, ses chefs de service, ils ont

appris les méthodes américaines et lui va essayer de les implanter en France.

Ce qu’il faut, c’est prendre à l’américanisme ce qu’il a de bon et essayer de

lui faire comprendre ce que nous avons de bon.

M. RAPPARD : p.221 Je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  M.  André  Maurois.

J’ajouterai  simplement  un  élément  pour  prouver  que  s’il  y  a  en  Amérique  des

influences qui agissent en faveur de l’Europe, cet élément, c’est le prodigieux

phénomène économique et social qu’est le tourisme américain en Europe.

Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  les  Américains  et  les  Américaines  viennent
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chercher  en  Europe.  Mais  il  est  incontestable  que  des  centaines  de  milliers

d’Américains  viennent  chaque  année  y  dépenser  des  centaines  de  millions  de

dollars. S’ils étaient mécontents de ce qu’ils trouvent chez nous, ils rentreraient

chez eux défavorablement impressionnés par ce qu’ils ont vu en Europe et ils

n’y  reviendraient  pas.  C’est  un  phénomène  très  important.  Là  encore,  il  faut

bien nous garder de tarir  cette source.  Il  ne faudrait  pas qu’on se mette chez

nous, et même chez nos voisins Français, à avoir une cuisine qui donne

satisfaction au goût très peu difficile des Américains. On diminuerait par là

l’attrait qui amène chez nous les Américains. Je parle de la Suisse. Chez nous

aussi, les hôtels s’américanisent. Ce n’est peut-être pas ce qu’ils font de mieux.

Il faudrait offrir, sous un jour et dans une ambiance européenne, le confort que

les Américains attendent de leurs propres hôtels.

Sur  toute  la  ligne,  j’estime  que  l’Europe  a  une  partie  à  jouer  et  que  cette

partie n’est pas perdue d’avance. Nous avons d’excellents atouts en main.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mlle Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH :  A propos de l’américanisation,  je voudrais  distinguer

deux éléments : l’un, c’est son contenu, l’autre, la manière dont elle s’opère.

Vous  avez  peu  parlé  de  son  contenu,  mais  plutôt  de  la  manière  dont  elle

s’opère, et c’est votre expression que je voudrais reprendre. « Vous êtes libres,

avez-vous dit. Vous êtes bien libres de lire ceci... Vous êtes bien libres de voir

cela... » et « si vous choisissez des produits américains, des lectures

américaines,  un  mode  de  vie  américain,  après  tout,  c’est  que  vous  le  voulez

bien. »

Et  vous  dites  qu’à  cause  de  cela  on  pourrait  peut-être  détester

l’américanisation sans détester tout au moins les Américains.

J’ai peur que les choses ne soient bien plus empoisonnées, parce que s’il  y

avait  de  la  part  des  Américains  un  mauvais  dessein  à  notre  endroit,  nous

pourrions détester ce dessein, ou détester ce plan, ou détester ces contraintes,

mais ne pas détester les Américains. Un homme est séparable de son dessein.

Mais l’impression que nous avons, c’est que l’être des Américains est redoutable

pour nous. Je m’excuse si j’introduis ici une sorte d’agressivité méthodique,

c’est une agressivité destinée à provoquer des réactions.
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L’être des Américains nous inquiète parce que, quand ils ne nous veulent pas

de mal, ils nous apportent des choses qui sont à portée de la main, tellement à

portée de la main et tellement commodes que nous les prenons, qu’elles

correspondent peut-être à nos tentations essentielles, p.222 et cette

ressemblance entre l’être des Américains et nos tentations essentielles, c’est

peut-être  ce  qui  provoque  l’un  des  éléments  les  plus  vifs  de  la  défensive

européenne.

La  liberté  n’est  pas  quelque  chose  de  si  simple.  «  Vous  êtes  libres  de

choisir...  »  ;  mais  quand  il  s’agit  du  domaine  commercial,  nous  sommes,  je

crois, moins libres que vous ne l’avez dit. Quantité de produits américains nous

sont  artificiellement  imposés,  notamment  dans  le  domaine  du  film.  Nous

sommes quand même moins libres que vous ne l’avez dit.

Même  quand  nous  avons  le  choix  entre  les  produits,  il  y  a  une  sorte

d’emprise, par le dedans de nous-mêmes, pour ainsi dire, que nous craignons,

parce  qu’elle  est  vague,  impossible  à  délimiter,  et  pour  nous  en  défendre  il

faudrait avoir une densité d’être propre très grande, que souvent, en Europe,

nous n’avons pas ou que nous risquons de perdre de plus en plus.

Quant  au  contenu  de  cette  américanisation,  je  ne  veux  pas  en  dire

grand’chose parce que c’est un énorme sujet, simplement ceci : ce qui nous

menace, ce dont nous avons l’impression d’être menacés, ce n’est pas quelque

chose de méchant, c’est un vide. C’est  une  sorte  de  vacuité,  telle  qu’il  s’y

produit du mouvement. C’est assez bizarre, un vide dans lequel un mouvement

se transmet. Mais cela s’exprime dans la peinture et la littérature américaines,

et  c’est  cette  terrible  angoisse  qui  est  la  nôtre.  Que  nous  soyons  intimement

unis à cette menace, que nous en soyons complices, cela ne rend pas les choses

plus faciles.

M. RAPPARD : Nous avons tous reconnu, dans l’intervention de Mlle Hersch,

cette subtilité intellectuelle qui la distingue et dont elle a donné tant de preuves.

Il est évident que pour toutes les bonnes mères de famille, une femme

redoutable,  c’est  une  femme  charmante.  Privez-la  de  son  charme  et  vous  la

rendrez inoffensive. C’est en quelque sorte votre pensée. Ces malheureux

Américains ne nous en veulent pas, dites-vous, mais ils nous prennent par nos

faiblesses. Mais ce sont nos faiblesses à nous. On ne peut pourtant pas leur
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demander de nous offrir des choses qui ne nous fassent pas plaisir.

Sur le second point, je ne suivrai pas Mlle Hersch. En effet, cela va très loin.

Ce vide où se transmet d’autant plus facilement le mouvement qu’il se heurte à

moins de résistance, c’est peut-être aussi un problème de notre propre âme.

Nous n’avons pas à notre disposition les loisirs suffisants pour approfondir cette

question extrêmement compliquée, qui est en fait européenne non moins

qu’américaine.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. McKeon.

M. RICHARD McKEON :  Je  tiens  tout  d’abord  à  m’excuser  de  mon  mauvais

français,  mais  je  voudrais  reprendre  ce  qu’ont  dit  M.  Rappard  et  M.  André

Maurois et j’aimerais m’exprimer dans leur langue.

Je  voudrais  parler  du  processus  de  l’américanisation.  D’abord  ce  n’est  pas

nous, Américains, qui avons donné ce nom à ce processus. Et nous ne pouvons

pas toujours accepter les effets qui en résultent.

p.223 La  première  question  serait,  dans  le  cadre  de  ces  entretiens,  de

préciser le sens du terme « américanisation ». Lorsque l’on parle d’une

compréhension mutuelle, il ne faut pas discuter dans deux directions tout à fait

différentes. Nous avons d’abord essayé de faire un tableau du Nouveau Monde

et de l’Europe. Mais je dois avouer que l’Américain se trouve dans une situation

un peu curieuse au cours de ces débats, parce que nous commençons à mieux

comprendre l’Européen par le tableau qu’il fait de l’Américain...

Je suis Américain, professeur de philosophie à Chicago, mais je ne reconnais

pas le vide dont  Mlle  Hersch  a  parlé.  Chicago  n’est  pas  pour  moi  la  ville  des

abattoirs et des gangsters, c’est une ville où il y a des jeunes gens qui veulent

apprendre le grec, le latin, la philosophie de Platon, de Saint Thomas d’Aquin et

même de Jaspers — mes élèves étudient les traductions françaises de cet auteur

faites par Mlle Hersch ! Mais ce n’est pas ce problème que je veux aborder, c’est

celui  de  la  compréhension.  Je  pense  qu’on  ne  peut  pas  parler  de  l’«  homme

américain ». Il y a l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud ; il y a le Canada,

les Etats-Unis, le Mexique, l’Argentine. Il y a aussi Montréal, Mexico, Bogota. Et

vous admettrez que M. X. de Montréal et M. Y. de Bogota sont des hommes tout

à fait différents.
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Mais  après  avoir  entendu  l’exposé  si  érudit  et  si  subtil  de  M.  Febvre

définissant les conditions dans lesquelles la civilisation américaine s’est formée,

je me suis demandé quelle est mon attitude à l’égard de ces choux-fleurs dont

M.  Gourevitch  a  parlé.  Suis-je  solidaire  ?  Est-ce  que  j’ai  peur  ?  Est-ce  que  je

subis des tensions ? Je n’en sais rien. Il me faudra attendre les recherches et les

études que M. Febvre souhaite.

Mais il y a une seconde espèce de compréhension : celle que l’on témoigne à

un ami, à un frère. Compréhension qui fait que l’on peut agir sans heurts, avec

confiance. On ne peut pas toujours faire l’exposé psychanalytique d’un frère,

mais on peut savoir ce qu’il va faire, ce qu’il sent, les dispositions qui régissent

ses actions. C’est une compréhension de cet ordre que l’on rencontrait en Grèce,

à Rome, dans la France du XIIIe siècle. Et je rappelle que l’Université de Paris se

composait  d’un  philosophe  italien,  Saint  Thomas  d’Aquin,  d’un  philosophe

anglais, Roger Bacon, d’un philosophe allemand, Albertus Magnus ; et c’est avec

beaucoup  de  difficulté  que  l’on  pouvait  trouver  un  philosophe  français.  Mais

c’était sur cette compréhension dont je parle que la civilisation était basée. Or,

je me demande si notre problème ne consiste pas précisément à trouver une

base  semblable  à  celle  que  l’on  a  trouvée  dans  le  passé,  sur  laquelle  il  soit

possible d’agir sans avoir toujours à donner des descriptions d’autrui.

Je  voudrais  dire  deux  mots  enfin  du  processus  de  l’américanisation.  M.

Rappard  a  parlé  du  problème  de  la  philosophie  matérialiste  et  de  celui  de  la

culture des masses. Ce sont deux problèmes connexes, mais un peu différents.

Est-ce que nous, Américains, avons une philosophie matérialiste ? Cette

question a deux aspects : d’abord un aspect matériel ; nous avons conscience

que le niveau de vie doit être aussi élevé que possible et que tous les

Américains  ont  droit  à  un  certain  nombre  de p.224 biens matériels ; sur cette

base,  on  peut  ériger  une  civilisation.  Deuxième  aspect  du  problème  :  c’est  le

danger de substituer des buts matériels à des buts plus élevés. Et ce n’est pas

la première fois que l’on se trouve en face de ce danger. Platon, Saint Augustin,

la Bible en parlent...

Ce que nous devons faire, ce n’est pas opposer les problèmes économiques

et techniques et celui de la civilisation, mais nous demander au contraire s’il

n’est pas possible de trouver, au travers de philosophies différentes et d’échelles

de valeurs différentes, le moyen de résoudre des problèmes identiques.
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M. RAPPARD : Je remercie beaucoup notre collègue de Chicago qui a exposé,

dans un français que doivent lui envier beaucoup de ses compatriotes, des

idées qui ne sont pas conformes à ce que nous nous représentons souvent

quand nous parlons d’américanisation. Mais je me demande combien d’entre

nous, appelés à parler à Chicago, pourraient s’exprimer en anglais comme lui

vient de le faire en français. C’est une preuve de plus que l’Europe européanise

l’élite américaine peut-être plus que l’Amérique n’américanise l’élite

européenne !

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Freymond.

M. JACQUES FREYMOND : Je  voudrais  aussi  revenir  sur  le  thème  de

l’américanisation. Mlle Hersch a montré les limites de notre liberté. On pourrait

ajouter à ce qu’elle a dit un élément : les effets de la guerre, qui ont donné une

telle puissance économique à l’Amérique, qu’elle a pu, dans les années qui ont

suivi  le  conflit,  pénétrer en Europe et  nous placer,  momentanément,  dans une

situation inférieure.

N’oublions pas, cependant, que ce ne sont pas les Etats-Unis qui sont

responsables de la guerre de 1939, mais bien l’Europe ; l’Amérique n’ayant fait

que se charger d’une faillite européenne. Cela dit en passant.

Enfin,  dans  le  phénomène  de  l’américanisation,  quelque  chose  me  paraît

intéressant : non pas le fait en lui-même de l’américanisation, mais la révolte

contre l’américanisation. On peut dire que plus la pression américaine, dans les

divers secteurs qui ont été signalés, est forte, plus la révolte européenne est

nette. Et nous dirions : révolte de la république des lettres qui, avec tous les

moyens dont elle dispose, diffuse très largement son opinion.

Mais  il  y  a  un  autre  phénomène  dont  on  a  parlé  fort  justement  il  y  a  un

instant  :  celui  de  l’européisation  de  l’Amérique.  En  sens  inverse,  il  y  a

européisation de l’Amérique. Mais jusqu’à quel point ?

« Dans notre jugement sur les Etats-Unis, note M. Freymond, nous avons tendance à

simplifier. »

Ce qui le frappe, en fait, quand on parle de l’européisation des Etats-Unis — « et je

ne parle ici que des Etats-Unis » — ce sont les limites de cette européisation. Et au fur et

à mesure que l’on avance vers l’ouest américain, p.225 ces limites sont plus évidentes. Et



Le Nouveau Monde et l’Europe

272

il souligne l’existence d’une révolte américaine contre l’européisation pour en arriver à ce

constat : « Ce qui me paraît être au cœur de la crise des relations de la communauté

atlantique, c’est précisément cette double révolte contre un double rapprochement. »

Et je voudrais terminer par une question à M. Rappard — car je n’oublie pas

qu’il  est  là,  au  centre  du  débat  —  :  l’autre  jour  j’ai  lu,  dans La  Tribune  de

Genève, que  Platon  avait  introduit  Alcibiade,  aussi  voudrais-je  poser  une

question  à  Alcibiade  !  Qu’il  nous  dise  maintenant  quelles  sont,  à  son  avis,  les

racines de ce refus américain de l’Europe, de ce que l’on pourrait appeler ce

nationalisme américain dont nous constatons, à l’heure présente, qu’il est plus

virulent qu’autrefois.

M. RAPPARD :  Je  ne  sais  s’il  appartient  à  Alcibiade  de  prendre  part  à  cette

discussion, parce que ce nom me paraît assez suspect... Je préfère de beaucoup

donner aux orateurs qui se sont inscrits l’occasion de se faire entendre, avant de

répondre à M. Freymond, parce que l’on m’a déjà trop entendu ici.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Renaud Barde.

M. RENAUD BARDE :  Je  voudrais  faire  une  remarque  au  sujet  de  cette

difficulté de dialoguer, qui vient d’être constatée.

Ne provient-elle pas du fait que nous ne voyons, en Europe, qu’une partie de

l’Amérique ? Nous recevons tous ses produits que nous achetons d’ailleurs

volontiers, nous recevons les touristes américains, nous livrons à l’Amérique ce

que nous pouvons, mais nous ne lui fournissons pas beaucoup de voyageurs ni

de  touristes.  On  est  frappé,  quand  on  se  rend  aux  Etats-Unis,  de  voir  que  si

notre jugement à l’égard des Américains est souvent sévère, le leur ne l’est pas

moins  ;  parce  qu’ils  ne  voient,  eux  aussi,  qu’une  catégorie  d’Européens  —  et

qu’une catégorie fort restreinte.

Il est d’ailleurs très curieux de constater que si les Etats-Unis sont passés

maîtres dans l’art de la publicité — elle explique aussi en partie le fait que nous

consommons tant d’articles américains, et il faut avouer que l’Europe n’est pas

encore arrivée, dans tous les domaines, au même niveau — ces mêmes Etats-

Unis ne paraissent pas capables en revanche de faire comprendre à l’étranger ce

qu’ils sont réellement ni d’attirer chez eux les étrangers. La publicité touristique

américaine à l’étranger — je m’en tiens uniquement à l’aspect touristique — est
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lamentable.  A l’opposé,  l’Europe fait  une publicité énorme aux Etats-Unis pour

attirer les Américains.

Et puisqu’on a parlé d’américanisation et d’européisation, nous devrions bien

constater,  aujourd’hui,  qu’il  n’y  a  pas  équivalence  entre  les  possibilités  qu’ont

les Américains de juger les Européens et celles qu’ont les Européens de juger les

Américains.

Avons-nous  d’ailleurs  raison  d’être  si  inquiets  de  cette  absence  de

compréhension ? Quand je vois, à Genève même, le peu de compréhension que

nous avons à l’égard de la France, que nous connaissons p.226 pourtant puisque

nous y allons ; quand on participe à certaines discussions où il est question de

l’avenir de la France, de son orientation, on doit bien constater que les opinions

ne sont guère unanimes à ce sujet et qu’on est loin de témoigner à l’égard de

notre voisin d’une compréhension réelle de ses problèmes. D’ailleurs chaque fois

qu’un Français vient ici, il est surpris des malentendus qui existent, à la frontière

de son pays, sur son propre pays. Or, mettez un océan entre deux pays, ajoutez

à  cela  les  frais  du  voyage,  et  vous  verrez  que  les  possibilités  d’aller  sur  place

aux Etats-Unis sont limitées, matériellement, à une certaine catégorie de gens

alors que nous consommons en masse des produits américains.

Voilà un des éléments que j’ai retenu après une assez longue tournée aux

Etats-Unis, où j’ai constaté que notre jugement est faussé et qu’il l’est d’autant

plus  que  toute  une  partie  de  l’Amérique  est  en  devenir.  La  Californie,  par

exemple, est fort peu connue en Europe ; ou elle commence seulement à l’être.

Elle représente quelque chose qui diffère totalement de l’Amérique de l’Est. Et si

l’on  connaissait  toutes  les  Amériques  —  les  quarante-huit  dont  parle  Cartier

dans son livre, c’est-à-dire les quarante-huit Etats — on serait surpris de voir

des Etats américains avoir des réactions voisines de celles de la Suisse.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Milosz.

M. CZESLAW MILOSZ :  On  a  beaucoup  parlé  de  l’Amérique  technique,  de  la

technique des robots, de la rationalisation, etc. Pour moi, personnellement,

l’Amérique, c’est la campagne, la campagne de l’Etat de Pennsylvanie où

j’observais les castors ; c’est la campagne de l’Etat du Maine où il y a des ours,

là où je passais mes vacances ; c’est l’Amérique des petites villes. La grande
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civilisation technique, industrielle, ce sont les centres ; mais il y a aussi la

population qui habite la campagne ou de petites villes.

Ce qui  m’intéresse d’abord en Amérique,  c’est  la  vie des petites gens,  la

vie de millions d’Américains,  et  non pas celle  des grands centres industriels

et des universités. En observant cette vie, j’en suis venu à la conclusion que

la vie de millions d’Américains qui vont pêcher la truite, qui vont à la chasse,

qui  font du jardinage, est  menacée par le vide. Je ne dirai pas que c’est un

trait  purement  américain.  Quand  on  parle  d’américanisme,  on  ne  doit  pas

s’imaginer qu’il  s’agit  de quelque chose qui  est  imposé,  importé d’Amérique

en Europe, mais c’est un trait d’une certaine civilisation dont nous sommes

tous membres.

Il y a quelques années, j’ai eu une discussion avec un rédacteur du Reader's

Digest, qui était très content de lui, très condescendant. Il m’a dit :

 — Vous, Monsieur, vous êtes un intellectuel, avec votre inquiétude ;

mais c’est nous qui apportons aux masses ce dont elles ont besoin.

Ce qu’a dit Jeanne Hersch, en parlant de notre complicité profonde, est vrai ;

évidemment si les masses achètent à un grand nombre d’exemplaires le

Reader's Digest, c’est que ce genre de littérature leur plait.

p.227 On exagère parfois les différences entre l’Europe et l’Amérique et je

pense que ces différences tendront à s’amenuiser. Le problème est de savoir

pourquoi le vide se crée. La vie américaine est partagée entre le travail et le

loisir. Mais ce genre de vie est aussi celui de l’Europe.

J’ai demandé à un Américain :

 —  Pourquoi  ne  t’intéresses-tu  pas  aux  choses  politiques  de  ton

pays ? Comme citoyen tu es responsable.

Il m’a dit :

 — Oh ! l’histoire, cela ne me regarde pas. Je lui ai dit :

 — Mais l’histoire peut te rattraper un jour.

 — Oh ! avant de me rattraper, elle se fatiguera...

Nous constatons aujourd’hui,  en Europe, et  chez des millions d’Américains,

la peur de l’histoire ; la peur du devenir historique. Cela est compensé par la
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Science Fiction et  par  l’avenir  fabuleux  de  la  technique.  Telle  est  la  situation

dans toute une partie du monde.

Dans une autre, à l’Est, des millions d’êtres humains vivent dans le devenir

historique jusqu’à en être saturés, au point qu’ils ne peuvent plus respirer. C’est

que  l’homme  n’est  pas  un  être  qui  puisse  vivre  uniquement  dans  le  devenir

historique  ;  mais  l’homme  n’est  pas  non  plus  un  être  qui  puisse  vivre  sans

devenir  historique,  sans  le  sentiment  de  l’historicité  ;  car  s’il  se  met  à  vivre

ainsi,  de  graves  menaces  apparaissent  aussitôt  pour  la  civilisation.  Un  tel

homme, en tant que citoyen, se trouve complètement désarmé ; il devient la

proie des démagogues et  ne peut pas réagir  parce qu’il  préfère aller  pêcher la

truite ou observer les castors. Je préfère aussi, je vous l’assure, aller observer

les castors ou pêcher la truite plutôt  que m’occuper de questions historiques !

Mais notre condition dans cette époque exige de nous autre chose.

M. FRED. BATES : Le point de départ de toute cette discussion, après le très

brillant  exposé  que  nous  a  fait  M.  Rappard,  a  été  la  supériorité  économique

américaine.  Du reste,  M. Rappard a écrit  un livre à ce sujet,  dont il  parle très

modestement, mais qui est remarquable.

Je  pense  que,  dans  le  fond,  il  a  raison,  mais  je  crois  qu’il  ne  faudrait  pas

pousser cette idée trop loin tout de même. Je ne suis pas absolument sûr que la

supériorité économique, c’est-à-dire la production industrielle, dont jouissent les

Etats-Unis actuellement, soit une chose assurée, certaine à tout jamais. Je crois

que  si  l’Europe  savait  s’unir,  si  l’Europe  occidentale  savait  supprimer,  dans  la

mesure du possible, les barrières douanières qui la gênent et qui l’étouffent,

cette Europe occidentale, bien menée, pourrait parfaitement concurrencer la

production, la richesse et la prospérité américaines.

p.228 Nous avons de cela un exemple tout récent, qui s’étend sur ces sept ou

huit dernières années : c’est l’exemple de l’Allemagne. Il est très difficile, pour

ceux qui n’y sont pas mêlés, de se rendre compte de ce qui s’est passé dans ce

pays, dont la reprise industrielle a été un phénomène véritablement miraculeux.

Or  l’Allemagne,  dont  on  peut  penser  ce  qu’on  veut  selon  ses  préférences

personnelles,  est  un  pays  européen  ;  son  génie  est  un  génie  européen,  ses

méthodes, des méthodes européennes. L’Allemagne a montré qu’on peut partir

de zéro — elle était à zéro — qu’on peut rénover, reconstruire tout un outillage
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industriel et redevenir une très grande puissance économique et une puissance

d’exportation qui se manifeste dans tout le monde. L’Allemagne fait de bons

produits,  les  vend  à  bon  compte  et  est  devenue  une  très  grosse  concurrente

pour d’autres pays comme le nôtre qui, n’ayant jamais fait la guerre, était parti

avec  un  énorme  avantage.  Si  l’Allemagne  a  pu  réaliser  cela,  il  n’y  a  pas  de

raison pour que l’Europe, unie, ne puisse faire encore beaucoup mieux.

L’Europe peut s’inspirer de certaines réussites américaines — surtout du point de vue

dynamisme — et faire aussi bien que les Etats-Unis. Ses techniciens valent les leurs et

elle est capable de s’organiser selon les méthodes les plus modernes de la production.

Mais cela dit, puisque nous restons dans le cadre purement économique, il y

a  —  on  en  a  déjà  parlé,  mais  on  n’en  parlera  jamais  trop  —  un  immense

obstacle  au  développement  industriel  de  l’Europe  :  c’est  la  politique

protectionniste américaine. La politique américaine a toujours été

protectionniste, et en particulier elle l’a été chaque fois que le parti républicain

accède au pouvoir. Mais le tarif américain est une institution qui date d’il y a

très longtemps, et je me rappelle qu’au début du siècle, dans les premiers Life,

on voyait  toujours la caricature d’un énorme bébé, boursouflé,  ventru,  joufflu,

qui s’appelait « Infant Industry », c’est-à-dire l’industrie naissante. A cette

époque déjà, on jugeait que l’industrie s’était développée dans une telle mesure,

qu’elle n’avait plus besoin d’une pareille protection. Quand on parle aujourd’hui

des  aggravations  du  tarif  douanier  américain,  on  oublie  qu’on  partait  déjà  de

très haut. Quand on dit que, pour nos fameuses affaires de montres suisses, on

a élevé le tarif de 50 %, on oublie qu’on partait déjà de 35 % ad valorem, ce qui

est quelque chose d’énorme.

Quand  on  déclare  que  nous  n’avons  pas  en  Europe  des  méthodes  de

publicité égales à celles de l’Amérique — ce qui peut être vrai jusqu’à un certain

point —, on oublie de dire que lorsque, par hasard, une industrie s’organise avec

une très bonne publicité et fait un réel effort pour s’adapter au marché

américain  et  pour  pouvoir  vendre  ses  produits  de  façon  à  satisfaire  le  public

américain — ce qu’a fait  notre industrie horlogère et  son effort  de publicité en

Amérique a été excellent — le résultat est exactement celui que nous avons

constaté ces derniers temps : c’est-à-dire que l’on essaie, du côté américain,

d’empêcher ces produits de pénétrer aux Etats-Unis. Et je situe ici le problème

dans son cadre général, celui de l’Europe tout entière. On peut dire p.229 que

cette récente affaire des montres suisses a eu pour effet de décourager
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l’industrie européenne dans une mesure dont on peut difficilement se rendre

compte, à moins d’être dans ce genre d’affaires.

Je  connais  —  et  j’aimerais  que  nos  amis  américains  prennent  note  de  la

chose — plusieurs cas d’industries suisses qui exportent aux Etats-Unis, qui y

font des ventes intéressantes et qui pourraient les augmenter. Mais à la suite de

cette dernière décision présidentielle de Washington, ils ont décidé de ne pas

pousser leurs ventes aux Etats-Unis, parce que, disent-ils, si nous poussons la

vente, le groupe que nous concurrençons aux Etats-Unis enverra ses

protestations à Washington, fera campagne, parlera de défense nationale et,

d’ici quelque temps, il  se produira une telle aggravation de droits que nous ne

pourrons plus rien vendre du tout. Voilà qui est dangereux ; parce que cela tue

l’initiative européenne économique, qui a besoin d’être encouragée. Si on désire

réellement la prospérité de l’Europe et l’égalité entre les deux continents, on

agit exactement en sens contraire de ce qu’il  faudrait. C’est pourquoi je pense

qu’il  n’est pas inutile, ici, de rappeler ces choses et de faire entendre une note

d’avertissement.

Pour le reste, dit M. Bates en terminant, il est très difficile de faire des généralités,

tant est grande — entre les deux continents — la diversité des mentalités des gens, des

produits, etc.

M. RAPPARD : Je ne sais pas si ces Rencontres Internationales ont, au delà des

mers, la répercussion que nous souhaitons. Mais je crois bien que le point

soulevé par M. Bates est essentiel. Si nos amis américains pouvaient le faire

comprendre... Il est inutile de prêcher le libéralisme économique à l’Europe si on

le contrecarre d’une façon aussi brutale dans un cas où, vraiment, il y a très peu

à  dire  en  faveur  du  protectionnisme  douanier.  On  m’a  demandé  l’autre  jour

d’intervenir à ce propos auprès de l’Ambassadeur des Etats-Unis. Je ne doute

pas que la diplomatie américaine fasse son métier. Elle sait donc l’unanimité non

pas seulement de l’indignation, mais de la déception que cette mesure a

provoqué chez nous.  Un ami qui  vient du Jura me dit  que les garages qui  ont

des  voitures  américaines  sont  obligés  de  fermer  par  suite  de  l’espèce

d’antipathie qui se manifeste en réaction contre la décision américaine. Ce n’est

pas seulement parce que certains horlogers sont touchés, c’est aussi parce que

cela  décourage  toute  initiative  de  l’exportateur.  Si  on  a  le  choix,  ou  bien

d’échouer et de perdre son argent lorsqu’on a fait une grande mise de fonds
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pour prendre pied en Amérique, ou bien de réussir et de voir se dresser devant

soi une nouvelle barrière douanière, on renonce. Or, c’est le contraire même de

ce qu’a toujours recommandé M. le Président Eisenhower et aussi, et surtout, le

parti démocrate.

Si nous pouvions faire quelque chose pour faire comprendre à Washington

combien les actes de ce genre vont à l’encontre de tout ce qu’ont proclamé les

Américains et de tout ce qu’ils veulent, nous n’aurions pas perdu notre temps.

J’avoue que je suis un peu sceptique. p.230 Car si nous avons ici des philosophes

américains très éminents, il y a des personnalités à Washington qui sont peut-

être, dans ce domaine, plus influentes.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. von Schenck.

M. ERNEST VON SCHENCK : On a fait allusion dans la dernière intervention, à

la situation allemande.

Je pense que l’Allemagne d’après-guerre est beaucoup plus américanisée

que l’Amérique elle-même ; c’est une évolution qui résulte de la situation

économique et qui est tout à fait inévitable. Mais cela n’affecte pas seulement le

domaine économique ; il s’agit d’un état d’esprit qui va beaucoup plus loin que

ce qu’on appelle encore chez nous — et surtout en France — « américanisme ».

Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  des  civilisations  opposées.  Je  crois  qu’il  y  a

différents  degrés  d’évolution  au  sein  d’une  civilisation  commune,  les  plus

avancés  pouvant  être  antipathiques  à  ceux  qui  restent  en  arrière.  Mais

l’évolution, elle, est inévitable et fatale. Il faut prendre conscience de cette

fatalité et, en tant qu’Européens, ne pas lui opposer un complexe de supériorité

basé sur une situation européenne qui en réalité n’existe plus, basé sur notre

histoire, sur quelque chose qui n’existe que comme souvenir. Ce complexe de

supériorité risquerait de nous mettre dans une situation, nous Européens, pire

encore que celle où nous avons vécu déjà. Il n’y a pas très longtemps, nous

avons eu la preuve qu’être un « pays européen » n’est pas une qualité acquise

pour toujours. L’Allemagne s’est trouvée, à un moment donné, dans un état que

nous nous sommes refusés à qualifier d’« européen ». Et ce sont les Américains

qui, en tant qu’héritiers de notre humanisme européen, nous ont sauvés de

cette partie de l’Europe qui, en somme, n’appartenait plus à l’Europe.
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Si nous abandonnons la conception de la pluralité des civilisations, nous

pouvons dire que, dans la nôtre, se manifeste un courant qui ne représente pas

du tout un progrès certain assuré — j’entends un progrès dans le sens positif —

mais un progrès inévitable, en liaison avec les lois de notre développement

historique. Et je crois qu’alors, nous sommes replacés en face de nous-mêmes

et nous ne pouvons plus avoir cette espèce de complexe de supériorité qui nous

permet  d’échapper  à  nous-mêmes,  en  projetant  sur  autrui  l’angoisse  et  le

sentiment d’infériorité que nous éprouvons en réalité, non envers l’Amérique,

mais bien devant nous-mêmes et les tâches qui nous incombent.

M. RAPPARD : Bien qu’il ne soit pas question immédiatement de l’Amérique, je

remercie  M.  von  Schenck  qui,  en  suivant  du  reste  M.  Bates,  a  mentionné

l’Allemagne.

Je  crois  que  pour  mieux  comprendre  les  relations  entre  les  deux  mondes,

rien n’est plus utile que d’étudier la destinée de l’Allemagne. Dans ce petit livre

que M. Bates m’a fait l’honneur de mentionner tout à l’heure, je cite un Anglais

qui, au début du XXe siècle, a publié p.231 deux gros volumes intitulés Industrial

Efficiency. Ces livres sont nés de l’angoisse qu’éprouvait ce très bon Anglais, ce

patriote anglais, de voir l’Angleterre battue sur le terrain industriel par deux

rivaux : les Etats-Unis et l’Allemagne.

Le plus dangereux des deux, aux yeux de l’auteur, n’était pas les Etats-Unis.

C’était  l’Allemagne.  Si  l’Allemagne  n’avait  pas,  par  deux  fois  au  cours  d’une

génération, fait preuve d’une impatience qui a menacé l’existence même de

l’Europe, mais qui, en fait, lui a valu sa liberté, si l’Allemagne avait continué à

progresser après 1914 comme elle a progressé depuis 1900, et si de nouveau

l’Allemagne  avait  progressé  après  1939  comme  elle  progressait  avant,  il  n’y

aurait plus beaucoup de liberté en Europe. On ne parlerait plus guère du danger

d’américanisation : nous serions complètement sous la tutelle allemande.

Or, cela a un rapport avec ce dont nous parlons maintenant, parce que nous

sommes tous plus ou moins émus par le danger du colosse américain. Mais si

nous avons à nos portes mêmes un colosse européen qui est au moins aussi

redoutable  par  sa  puissance  et  qui  l’est  beaucoup  plus  par  les  impulsions

auxquelles obéit son génie national, nous jugerons peut-être autrement la

situation américaine.
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LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Gutman.

M. JAMES GUTMAN (Interprétation de l’anglais) : Permettez-moi de présenter

quelques commentaires concernant l’américanisation.

Puis-je me référer à une expérience vécue ? J’ai passé un dimanche à

Chartres.  Dans  le  courant  de  l’après-midi,  j’ai  fait  quelques  pas  sur  la

promenade derrière l’église, et j’ai aperçu, sur un banc, un jeune homme qui

lisait. Il paraissait lire une œuvre divertissante. Je pensais qu’il s’agissait d’un

jeune Américain qui, au lieu de venir à Chartres admirer les merveilleux vitraux

de la cathédrale, préférait s’asseoir sur un banc et lire des anecdotes. Lorsque je

me  suis  approché,  j’ai  vu  que  le  livre  était  un  livre  français  et  que  le  jeune

homme était un Français et non pas un Américain.

Permettez-moi maintenant de poser une question à M. Rappard. Il ne s’agit

pas d’une question historique, ni d’une question politique au sens étroit du mot ;

j’aimerais  que  M.  Rappard  nous  dise,  dans  ce  même  esprit  large  et  généreux

avec lequel il a interprété la constitution américaine, ce qu’il pense de nos Bills

of Rights.

M. RAPPARD :  Comme  je  n’ai  pas  devant  moi  un  auditoire  de  sciences

politiques, je simplifierai le plus possible.

Les Bills of Rights figuraient en tête de toutes les constitutions cantonales

des  Etats-Unis  avant  1789.  C’est  sans  doute  cela  qui  a  beaucoup  frappé  les

Français, artisans de la Révolution. Il se peut bien qu’à l’origine de ces Droits de

l’Homme qui figurent déjà dans la Déclaration d’Indépendance, il y ait une

lointaine influence de Rousseau.

Mais  la  constitution  des  Etats-Unis,  adoptée  et  mise  en  vigueur  avant  la

Révolution française, n’avait pas de Bills of Rights. Tout p.232 de suite après, dès

1790,  on  a  éprouvé  le  besoin  de  compléter  la  constitution  américaine  en  y

ajoutant les premiers dix amendements qui sont des Bills of Rights, c’est-à-dire

les droits de l’homme : liberté de la pensée, de réunion, de religion.

Voilà  pourquoi  je  n’ai  pas  insisté  là-dessus,  parce  que  l’important  c’est  de

montrer qu’un texte américain antérieur à la Révolution française a été l’objet

de  la  part  des  révolutionnaires  d’une  grande  admiration  et  d’un  besoin

d’émulation. Or les droits de l’homme n’y figuraient pas encore.
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Je crois qu’un des principes de nos Rencontres Internationales c’est de s’en

tenir  surtout  aux  préoccupations  contemporaines.  Le  point  qui  vient  d’être

soulevé touche à une question d’érudition historique du plus haut intérêt, mais

dont l’examen nous entraînerait un peu loin de notre but principal. Cependant,

je remercie beaucoup M. Gutman de l’avoir mentionné, parce qu’en effet

l’influence que ces Bills of Rights ont exercée est immense. Alors que chez nous,

comme en France, les droits de l’homme sont un thème de discours électoral et

politique,  aux  Etats-Unis  c’est  la  base  même  de  la  jurisprudence  de  la  Cour

Suprême.  Les  lois  élaborées  par  les  législateurs  peuvent  être  annulées  par

verdict de la Cour Suprême si on réussit à la convaincre qu’elles contiennent des

éléments incompatibles avec ces droits constitutionnels de l’homme.

Je n’en dis pas davantage, parce que cela nous entraînerait hors du chemin

qui mène à notre but.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Kochnitzky.

M. LÉON KOCHNITZKY :  Je  voudrais  poser  une  question  à  M.  le  Professeur

Rappard.  Dans  son  très  bel  exposé  sur  la  démocratie  américaine  et  son

évolution, il nous a montré que l’immigration n’était pas l’unique cause de

l’accroissement surprenant de la population américaine.

Pourtant l’immigration est ce qui intéresse le plus les Européens. C’est là

que,  depuis  la  première  guerre,  s’est  produit  cet  arrêt  brusque  par  la  loi  des

quotas. Je ne suis pas juriste. Je ne vais pas vous exposer ce que c’est que la loi

des quotas, mais je peux avoir une opinion ; il  est tout à fait certain que, très

longtemps avant les lois de l’Etat national-socialiste allemand, la discrimination

raciale et ethnique a produit cette fleur étonnante qu’est la loi des quotas.

D’après cette loi des quotas il se trouve qu’un Finlandais, un Suédois, un

Scandinave peut entrer librement, comme il veut et quand il veut aux Etats-Unis

et s’y établir avec ses onze enfants, ses ascendants et toute sa famille. Pour un

Allemand, pour un Français, c’est encore possible, mais plus difficile déjà ; par

exemple,  on fait  la  distinction entre les Français  nés au nord de ceux qui  sont

nés  au  sud  de  la  Loire  :  on  estime  qu’être  né  au  sud  de  la  Loire  c’est,

évidemment,  être compatriote de Mistral,  sans doute,  mais aussi  de Tartarin ;

puis il y a Marseille !
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p.233 Mais il y a des « brèches » dans cette loi des quotas et M. Kochnitzky signale

l’exemple des Porto-Ricains et celui des droits d’État accordés aux îles Hawaï.

Autre brèche dans la loi des quotas :

Les wet backs. Le phénomène qui se produit dans mon pays, en Belgique, où

les  ouvriers  flamands,  tous  les  ans,  vont  faire  la  moisson  en  France,  on  le

retrouve aux Etats-Unis : seulement cela se passe dans le sens sud-nord ; et ce

sont des Mexicains qui viennent travailler dans les fermes américaines sans

passeport, sans permis d’immigration, au mépris de tous les quotas. Ils passent

le  Rio  Grande  à  gué,  la  nuit,  d’où  leur  dénomination  de  «  dos  mouillés  »  ;

pendant  la  saison  des  moissons  des  milliers  d’entre  eux,  faisant  la  nique  aux

gendarmes, s’installent et travaillent aux Etats-Unis.

Je viens vous demander maintenant, Monsieur le Professeur, pourquoi cette

pursuit of happiness du Bill of Rights — qu’on aime à traduire dans les milieux

un peu matérialistes par la « recherche du bien-être », en réalité il s’agit de la

« poursuite du bonheur » (vous sentez la différence des deux expressions),  —

cette poursuite du bonheur inscrite dans les textes fondamentaux, chose

émouvante,  (car  nulle  part  au  monde  on  n’a  vu  de  Déclaration  des  Droits  de

l’Homme  qui  ait  inscrit  la  poursuite  du  bonheur  comme  but  de  l’existence),

pourquoi, dis-je, cette pursuit of happiness est-elle de plus en plus restreinte et

réservée à des catégories ethniques ?

M. RAPPARD : La réponse est facile. La plupart des questions que l’on pose ici

ne sont pas susceptibles d’une réponse claire ; celle-là l’est.

Jusqu’à la première guerre mondiale, l’immigration était possible pour tout le

monde. A la suite de cette guerre, par la conjonction de deux influences tout à

fait différentes, ont été introduites les lois restrictives de l’immigration. Ces lois

n’ont pas fermé complètement les Etats-Unis à tous les immigrants, mais ont

limité l’entrée à une fraction conforme à ce qu’était l’immigration des différents

pays au début de 1880.

Pourquoi ? C’est essentiellement le résultat de l’action syndicaliste. Les

ouvriers voyaient leurs salaires, infiniment plus élevés chez eux que chez nous,

menacés  par  cet  afflux  d’immigrants  slaves  et  italiens,  dont  le  niveau  de  vie

était  beaucoup plus bas.  Si  on laisse entrer les Suédois,  c’est  qu’on n’a rien à

redouter d’eux. Leur niveau de vie est plus élevé que celui des ressortissants de
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l’Est et du Sud de l’Europe dont l’immigration pléthorique s’est substituée à la

leur  depuis  1880.  De  plus,  ils  apportent  à  l’économie  américaine  une

collaboration extrêmement appréciée.

L’autre facteur qui s’est joint à cette influence économique et sociale est une

réaction  nationaliste  américaine.  L’Amérique  a  été  fondée  par  la  philosophie

anglo-saxonne  ;  c’est  ce  qui  a  fait  sa  grandeur  et  c’est  ce  qui  lui  a  valu  sa

liberté. Or, on voyait affluer des Slaves, p.234 des Grecs, des Italiens et des Juifs

et pas seulement des Français du sud de la Loire. D’où la politique restrictive. Si

c’est  contraire aux droits  de l’homme, c’est  tout à fait  conforme aux droits  du

citoyen. Comme tous les gouvernements démocratiques, celui des Etats-Unis est

responsable de sa politique, en première ligne vis-à-vis de ses propres

administrés. Or, c’était dans l’intérêt manifeste de ces administrés d’empêcher

le débordement dont les dernières décennies avant la guerre avaient donné

l’exemple, débordement du trop-plein de la population européenne. Les

éléments les plus misérables de celle-ci n’étaient pas les Allemands, les

Scandinaves, les Suisses, les Hollandais, mais des Italiens, des Slaves du sud,

des  Croates,  des  Serbes,  bref,  des  ressortissants  de  tous  les  Etats  qui

aujourd’hui se plaignent de leur excédent démographique.

Donc, le fait, incontestablement, est très explicable.

Quant aux brèches pratiquées dans ce mur des frontières américaines,

comme vous l’avez dit, les Porto-Ricains sont des citoyens américains. Un Nègre

du Sud peut aller à New-York comme un Porto-Ricain, car il est Américain. C’est

une  des  raisons  pour  lesquelles  on  se  préoccupe  beaucoup  aux  Etats-Unis

d’élever  le  niveau  de  vie  à  Porto-Rico.  Les  Porto-Ricains  sont  attirés  par  la

législation sociale ; sans rien faire ils sont à l’abri du besoin à New-York. Ils ont

dit adieu au soleil de Porto-Rico mais ils ont trouvé un niveau de vie beaucoup

plus élevé aux bords du Hudson.

Quant aux wet backs, les ouvriers saisonniers, je ne pense pas qu’on mette

énormément  de  passion  à  les  exclure,  parce  qu’ils  sont  manifestement  utiles.

Les  paysans  qui  ont  besoin  de  main-d’œuvre  et  qui,  politiquement,  sont

beaucoup plus influents que la main-d’œuvre qu’ils emploient, voient leur venue

d’un assez bon œil. C’est une admirable situation. En Suisse également, nous

avons  près  de  200.000  ouvriers  étrangers  ;  ils  contribuent  à  la  prospérité  de

notre  économie  et  ils  ont  de  plus  à  nos  yeux  l’avantage  supplémentaire  de
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pouvoir être mis à la porte du jour au lendemain et ainsi d’atténuer chez nous le

danger de chômage. Ce n’est pas très beau, mais c’est tout naturel, c’est une

conséquence inévitable de la démocratie.

Les autres exceptions que vous n’avez pas mentionnées, mais dont il convient

de parler aussi, ce sont les apatrides. Actuellement, les apatrides viennent

souvent des pays contre lesquels jouaient les contingents d’immigration. Or, la

sympathie que l’on porte à leur sort, et peut-être surtout l’antipathie que l’on

éprouve à l’égard de leurs persécuteurs, ont ouvert cette brèche.

Il y a là par conséquent un phénomène extrêmement important. Il a pour

nous, à ces Rencontres, l’avantage d’être tout à fait explicable. Il n’en est pas

de même de la question du vide intellectuel, également importante, mais

beaucoup plus difficile à définir et partant à expliquer.

M. KOCHNITZKY : La vision d’un économiste européen de votre renom

permet-elle d’espérer un changement ? Verra-t-on les portes des Etats-Unis se

rouvrir un jour prochain ?

M. RAPPARD : p.235 Ni plus ni moins que les portes de la Belgique ou de la

Suisse. Aucun pays démocratique administré dans l’intérêt de la majorité de la

population nationale ne fera une politique d’immigration dans l’intérêt de

l’étranger. C’est trop lui demander.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL : Je voudrais présenter quelques réflexions qui me sont venues

à l’esprit au sujet du mot américanisation et ce qui a été dit à ce propos.

Je crois qu’il faudrait faire des distinctions. Je dois dire tout de suite que je suis

très partisan des céréales américaines, mais je ne me sens pas par là américanisé !

Je dois dire également que je suis beaucoup moins partisan des fruits américains. Il

faudrait  donc  voir  dans  chaque  cas,  selon  le  précepte  de  William  James,  ce  que

signifie le mot « américanisation ». Dans certains cas, comme le dit Jeanne Hersch,

cela répond peut-être à des tentations auxquelles nous devons ne pas céder, et

dans d’autres cas c’est une bonne chose. Dans le village italien d’où je viens il n’y

avait pas de céréales américaines, et j’en ai été fortement affligé...
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Je continuerai en prônant également des sentiments contraires : ainsi je me

suis trouvé à Chicago dans une salle beaucoup plus grande que celle-ci — dont je

regrette d’ailleurs, à certains égards, la grandeur, je préférais la salle

relativement petite de l’an dernier — ; dans cette immense salle, un ami du

professeur McKeon — Mortimer Adler — traitant une série de sujets : l’existence

de l’âme, l’immortalité de l’âme, l’existence de Dieu, la nature de Dieu, etc. Il y

avait un public énorme qui interrogeait et qui, parfois, faisait des objections ; on

sentait  ainsi  qu’au  centre  de  Chicago  il  y  avait  un  vif  intérêt  pour  la

métaphysique. Je n’ai pas besoin de dire que ce grand intérêt, on le sentait aussi

dans les cours du professeur McKeon auxquels j’ai parfois eu le plaisir d’assister.

Mais d’autre part, j’ai été dans un collège américain pendant quatre ans et il

m’y  est  arrivé  cette  aventure  suivante  —  qui  n’a  aucun  lien  avec  ce  qui

précède  !  Je  me  suis  trompé  de  maison.  J’ai  gravi  un  étage.  La  première

chambre était tout à fait semblable à celle de mon appartement ordinaire. C’est

seulement  quand  je  me  suis  trouvé  au  second,  ne  retrouvant  pas  mes  livres,

que  je  me  suis  dit  :  je  me  suis  trompé  de  maison.  J’aurais  pu  entrer  dans

n’importe quelle maison d’ailleurs ! Partout j’aurais pu me tromper. J’avais bien

vu quelques personnes au rez-de-chaussée, mais je m’étais dit : Il y a des

visites que je ne connais pas, et je ne m’étais pas inquiété...

Voilà peut-être ce qui, dans une certaine mesure, peut expliquer un certain

sentiment de vide dans ces petites villes américaines. Cela est possible. Mais je

ne crois pas, pour en revenir à ce que je disais au début, qu’il y ait, comme le

prétendait  M.  von  Schenck,  une  évolution  fatale,  parce  que  je  crois  de  notre

devoir d’agir avec discernement, de prendre les céréales, et peut-être de ne pas

prendre les fruits...

M. RAPPARD : p.236 Notre réunion se terminera très heureusement sur cette

intervention  de  M.  Wahl.  Il  se  peut  que  cette  uniformité  des  appartements

américains soit de nature à donner un sentiment de vide, mais je ne sais pas si

notre ami aurait préféré ne pas trouver de lit du tout, comme cela pourrait lui

arriver  en  France.  Si  la  France  a  réussi  à  réagir  contre  cette  difficulté  du

logement, c’est en s’inspirant des méthodes américaines.

LE PRÉSIDENT :  Il  me  reste  à  remercier  très  vivement  les  orateurs  qui  ont

bien voulu animer ce débat.
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Je pense, en ce qui concerne l’américanisation, que c’est un processus que

l’on  peut  appeler  maladie,  si  on  est  pessimiste  ;  mais  une  maladie  contre

laquelle  on  peut  lutter  par  ses  propres  moyens  et  par  des  procédés  surtout

mentaux et spirituels.

Je voudrais ajouter que la mésaventure de M. Jean Wahl m’est arrivée deux

fois à Genève, dans deux quartiers différents. J’étais déjà dans le vestibule,

quand je me suis aperçu de mon erreur en ne reconnaissant pas mes meubles...

Je  me  suis  vite  sauvé,  personne  ne  m’a  vu  ;  mais  enfin  cela  montre  que

l’américanisation existe aussi à Genève !

M. RAPPARD : En somme, cela n’arrive qu’à des professeurs d’université...

LE PRÉSIDENT : La séance est levée.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean Starobinski

@

LE PRÉSIDENT : p.237 Provoqué par la conférence de Robert Jungk, le débat qui

s’ouvre  aujourd’hui  ne  sera  pas  une  succession  de  questions  et  de  réponses,

pour la raison que vous savez : la maladie empêche en ce moment Robert Jungk

de  se  trouver  parmi  nous.  Point  de  réponses,  donc,  je  veux  dire  point  de

personnage central qui ait à faire face à l’assaut des contradicteurs. En revanche

— je le souhaite —, des répliques qui s’enchaîneront ou se déchaîneront. Nous

sommes ici contraints de tenter la difficile expérience d’une « table ronde ».

La parole est à M. Eric Weil.

M. ERIC WEIL regrette l’absence du conférencier. Il aurait aimé critiquer devant lui sa

thèse qu’il considère — « je le dis très brutalement » — comme « dangereuse et

fausse ».

Je ne connais pas, je le dis tout de suite, les Etats-Unis. Je n’y suis jamais

allé.  Mais je connais assez bien — du moins je le  crois  —, ce qu’est  et  ce que

signifie  cette  espèce  d’antiaméricanisme  qui  a  été  exposé  avec  beaucoup  de

talent et une grande cohérence dans la conférence.

Seulement, je me demande si cette conférence n’a pas été à la mauvaise

adresse. La technocratie constitue un problème. Je voudrais en parler, mais je

voudrais d’abord noter que ce qu’on appelle la technocratie, c’est-à-dire le rôle

de la technique dans la vie moderne, n’est pas spécifiquement propre aux Etats-

Unis.  La  technocratie  a  existé  en  Europe  depuis  longtemps  et  avant  que  les

Etats-Unis ne fussent industrialisés. Ce type d’homme que nous appelons

actuellement « américanisé » — et nous entendons par là, d’ordinaire, un

homme mécanisé, un matérialiste, un conformiste —, ce type a été dépeint par

tous  les  auteurs  européens  au  cours  du  XIXe siècle. En ce qui concerne le

matérialisme, je pourrais remonter beaucoup plus loin, parce qu’enfin p.238 il y a

1 Le 7 septembre 1954.
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eu des paroles assez dures pour les matérialistes dans le Nouveau Testament et

même dans l’Ancien ! Je me demande donc dans quelle mesure une telle

critique s’adresse aux Etats-Unis en particulier. Mais c’est une question qu’on ne

pourrait discuter, me semble-t-il, qu’en présence de M. Jungk lui-même, et je

ne  voudrais  pas  faire  de  la  polémique  en  son  absence  en  relevant  certains

détails de son exposé.

Je préfère, dit M. Weil, aborder de manière tout à fait générale le problème de la

technique. Et il commence par relever cette affirmation de Robert Jungk selon laquelle

l’Europe détiendrait « les valeurs », les valeurs humaines.

Je  veux  bien.  Mais  qui,  en  Europe,  les  possède  et  qui,  en  Europe,  les  a

possédées par le passé ? Etait-ce les ouvriers du XIXe siècle croupissant dans les

taudis  ?  Etait-ce  la  population  de  Londres,  qui,  pendant  le  XVIIIe siècle,  se

noyait dans le gin ? Je me le demande. Il y a en effet en Europe des hommes

qui vivent par et pour les valeurs.

Certes, mais de tels hommes se trouvent aussi en Amérique. Leur lutte est celle

même qui a été menée, par certains, tout au long de l’histoire de l’humanité contre les

tentations de la « paresse et de la bassesse ».

Ce sont des choses qui ont toujours existé. Ce sont des choses qui existent

encore.

On nous dit : nous ne nous occupons que des valeurs matérielles. Je dirai

qu’il n’y a pas de valeurs matérielles, il y a des conditions matérielles pour la

réalisation des valeurs. Ces conditions matérielles sont requises pour la

réalisation des valeurs, et il est excellent que ces conditions soient créées. La

technique, en elle-même, est un moyen, elle n’est ni bonne ni mauvaise. On

dit : l’homme américanisé, l’homme qui vit dans le système technique

d’aujourd’hui est un homme qui ne sait que faire de ses loisirs. Je l’accorderais

bien volontiers, mais je pense que nous y trouvons aussi un souci très noble,

que les périodes antérieures n’ont même pas connu : pour la première fois dans

l’histoire, la moyenne des hommes — l’homme de la rue, comme on dit — a la

possibilité d’accéder aux valeurs.

On nous parle comme si, par exemple, au moyen âge, tout le monde avait

été  poète  ou  sculpteur.  Ce  n’est  simplement  pas  vrai.  Pour  un  sculpteur,  il  y

avait beaucoup d’hommes qui transportaient les statues, sur leur dos, en haut

de la tour. Je ne sais pas si leur vie était beaucoup plus noble que la vie d’un
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ouvrier d’aujourd’hui, qui, lui au moins, peut avoir des soucis d’un ordre autre

que matériel. J’appellerai cela un progrès, et des plus importants, un progrès à

proprement parler décisif.

Il n’y a aucun danger, me semble-t-il, dans la satisfaction des besoins pour

les masses. Mais le danger très réel, c’est que nous autres — je parle de nous,

qui nous intéressons à ces questions — nous contentions de ces besoins, qui

doivent  être  satisfaits  avant  qu’un  autre  souci  ne  commence.  Il  serait

évidemment infiniment regrettable que les hommes p.239 qui, jusqu’ici,

s’adonnaient au travail de la pensée, se mettent à pratiquer exclusivement la

télévision. Mais si les hommes qui jusqu’ici ne savaient ni lire, ni regarder une

image, parce qu’ils n’en avaient ni la possibilité ni les loisirs, si ceux-là accèdent

peu à peu à ce que nous appelons les biens de la culture personnelle et  de la

civilisation européenne, je crois qu’on peut saluer cela comme un grand pas en

avant.

Que nous nous sentions tentés par les biens, les moyens que cette

civilisation  produit,  tant  pis  pour  nous.  Je  ne  crois  pas  qu’implicitement  on

puisse renvoyer le monde à la misère, grande maîtresse de sagesse. Elle ne l’a

jamais été. Elle a toujours été maîtresse de désespoir, et c’est tout.

LE PRÉSIDENT : Quelqu’un désire-t-il intervenir, ici même, à propos de ce que

vient de nous dire Eric Weil ?

Il  y  aura  d’autres  attaques  contre  Jungk,  et  je  prierai  M.  Koyré  de  nous

présenter ses vues.

M. ALEXANDRE KOYRÉ :  M.  Weil  a  dit  certaines  choses  que  j’aurais  dites

aussi. J’ai eu l’impression, en écoutant les brillantes conférences, en particulier

la conférence de M. Jungk, et surtout les interventions qui ont été faites ici, de

quelque chose de déjà entendu, et même de déjà lu depuis très longtemps.

Les critiques contre la civilisation industrielle, qui ont commencé avec le romantisme,

se répètent inlassablement depuis 150 ans. Mais si elles étaient soutenues par un certain

bon sens, au début, elles cessent de porter juste aujourd’hui. On reprochait, par

exemple, à ce type de civilisation de créer de la laideur. Ce n’est plus vrai, dit M. Koyré,

depuis la seconde révolution industrielle imposée par l’Amérique.

Cette deuxième révolution industrielle a permis l’éclosion d’une technique
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pour la première fois dominée par la pensée, la science, et, différente en cela de

la première, elle crée non seulement l’efficacité, mais aussi la beauté. Il est

incontestable  que  les  produits  de  cette  nouvelle  révolution  technologique,  —

Washington Bridge ou un avion moderne — réunissent à la fois l’efficacité et la

beauté ; la suprême élégance des lignes, qui les placent au niveau des grandes

réalisations de la culture et de la civilisation.

Toute opposition à la civilisation industrielle semble à M. Koyré fallacieuse. Elle

implique la nostalgie d’une civilisation en voie de disparaître, pis encore : d’une

civilisation qui n’a jamais existé. En fait, cette civilisation de la qualité, de l’artisanat, du

luxe, qu’on oppose à celle de la quantité, de la technique, de la masse avait un caractère

« effroyablement cruel ».

Nous reprochons à l’Amérique son matérialisme, son manque de productivité

dans  l’art,  et,  en  réunissant  même  des  griefs  contradictoires,  nous  lui

reprochons son manque d’enracinement, son manque d’histoire. Ce n’est pas un

grand reproche pour un pays dont tout l’effort est orienté vers l’avenir, et dont

la plus grande valeur réside p.240 justement dans cette ouverture par rapport à

l’avenir.  Nous  lui  reprochons  son  uniformisation.  C’est  vrai,  l’Amérique  est  en

train de créer une civilisation assez uniforme, une civilisation de bien-être, une

civilisation de classe moyenne. Je disais que ce n’est pas très sympathique, les

classes moyennes, mais c’est en fait beaucoup mieux que la civilisation

hiérarchisée, la civilisation de luxe que nous connaissons d’ailleurs dans les pays

techniquement et économiquement arriérés.

Nous reprochons à l’Amérique son matérialisme, qui se traduit de manière

très curieuse, dans un très grand nombre de villes et même de capitales, par la

création d’admirables musées, d’admirables universités, d’admirables

bibliothèques, par le fait que ce pays dépense pour la diffusion de la culture et

de la civilisation, pour rendre cette civilisation et les valeurs spirituelles

accessibles aux masses des sommes véritablement formidables. J’aimerais bien

que nous soyons chez nous un peu plus matérialistes dans ce sens-là, que nous

ayons de ces matérialistes qui donneraient à nos musées et nos universités les

facilités qu’ont les universités américaines.

Les critiques, en ce qui concerne l’efficacité, sont les mêmes que celles adressées à la

technique.

De  plus,  je  ne  vois  pas  en  quoi  la  technique  peut  être  considérée  comme



Le Nouveau Monde et l’Europe

291

tuant  la  spiritualité.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  la  machine  à  laver  détruit  la

spiritualité ! La technique est au service de l’homme, et dans ce cas elle est au

service  de  la  femme.  Je  pense  qu’il  y  a  toujours  eu  de  ces  attitudes

réactionnaires  envers  la  technique,  des  gens  qui,  il  y  a  un  millier  d’années,

protestaient  contre  l’introduction  du  moulin  à  vent  ou  du  moulin  à  eau,  et

vantaient la valeur spirituelle du moulin à bras que tournaient les femmes.

On  a  parlé  aussi  du vide et  de  la  nuit  américains.  J’évoquerai  mon

expérience très limitée. J’ai passé six ou sept ans en Amérique. Je ne me suis

pas plus ennuyé en Amérique qu’en Europe. Je n’ai pas plus trouvé d’ennui et de

vide à Chicago, à Madison, à Baltimore, à New York, qu’à Cambridge, et je ne

me suis pas senti extrêmement dépaysé.

J’ai dit que notre critique est irréelle, qu’elle ne porte pas sur la réalité. Nous

critiquons le lecteur du Reader's Digest, en lui opposant le lecteur de la N.R.F.,

par exemple, ou quelque chose de ce genre, et en oubliant qu’il y a cinq millions

de lecteurs du Reader's Digest, en Amérique, que le lecteur américain de notre

classe et  de notre niveau ne lit  généralement pas,  et  qu’à cela correspond, en

Europe, un million de lecteurs du Reader's Digest que nous ne lisons pas non

plus.  Nous  comparons  l’élite  européenne  à  la  masse  américaine,  au  lieu  de

comparer, comme il faudrait le faire, l’élite européenne à l’élite américaine, et la

masse à la masse.

Je dois dire enfin, pour revenir à ma petite expérience, que je n’ai jamais

trouvé dans les universités américaines où j’ai eu l’honneur d’enseigner, une

très grande différence avec nos universités européennes : sauf qu’elles étaient

plus riches et les bibliothèques mieux montées. p.241 J’y ai fait des cours aussi

difficiles et aussi spécialisés que ceux que je fais à l’Ecole des Hautes Etudes, et

j’ai expliqué Platon, Descartes, Pascal et Newton devant des élèves américains

aussi bien — ou aussi mal — que je le fais à Paris.

Le monde s’est uniformisé, et l’Amérique, de plus en plus je crois, apparaît

comme le prolongement de l’Europe. Ce que nous devons faire, c’est chercher à

intensifier les rapports véritables entre l’Amérique et l’Europe, entre les élites

américaines  et  les  élites  européennes,  et  ne  pas  nous  enfermer  dans  une

attitude de négation tout à la fois stérile, et, permettez-moi de le dire, stupide.

M. BABEL : Vous me permettrez, Monsieur Koyré, de vous poser une question.
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Vous  disiez,  il  y  a  un  instant,  que  l’explication  des  différences  entre

l’Amérique et l’Europe résidait dans le fait que l’Amérique n’avait pas, au fond,

d’histoire. Mais pour ma part, j’ai le sentiment qu’à l’heure actuelle l’Amérique

cherche à se rattacher à son histoire, plus que jamais. On est frappé, lorsqu’on

visite les différentes parties de l’Amérique, de voir un peu partout l’importance

accordée, dans les musées, à des sections historiques remarquables, la volonté

de remonter à la période coloniale, au début de la période coloniale et même,

dans bien des cas, de se relier aux périodes précolombiennes. Je n’ai pas besoin

de dire que cet effort, en Amérique ibérique, agit sur l’évolution intellectuelle en

général.

M. KOYRÉ :  C’est  un  reproche  que  l’on  fait  souvent  à  l’Amérique,  avec

l’intention de montrer l’opposition entre l’Amérique et l’Europe. Je crois que c’est

en partie réel, sauf que je ne vois pas en quoi cela peut être un reproche.

L’Amérique a épousé la conception de l’histoire conçue par notre XVIIIe siècle.

L’histoire n’est pas ce qui nous a faits, l’histoire est ce que nous allons faire ; et

c’est cela, je crois, qui était l’élan fondamental de l’Amérique.

En Amérique — mais il n’y a pas une Amérique, il y a des Amériques — on trouve à la

fois un élan vers l’avenir et un souci de conservation, une grande fidélité au passé ; plus

qu’en Europe souvent (vieilles chansons oubliées en Europe et qui se retrouvent dans les

montagnes du Kentucky).

Néanmoins, il me semble que l’ouverture vers l’avenir, la prépondérance de

l’avenir sur le passé, est quelque chose de spécifiquement américain, et j’ajoute

quelque chose qui  ne me paraît  pas un défaut,  mais au contraire,  une grande

valeur. Nous autres sommes trop souvent écrasés par les soucis du passé, par

la tradition dont nous ne savons pas nous débarrasser.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Georges Poulet.

M. GEORGES POULET : A propos de cette préservation — ou non préservation

— du passé je voudrais citer le fait suivant : j’habite l’Amérique ; j’aime le vin et

réussis à me procurer p.242 un vin excellent. Il m’arrive dans des bonbonnes de

verre qui me sont fournies par mon marchand de vin et qui sont d’une grande

beauté. J’y trouve donc cette alliance de l’efficacité et de la beauté dont parlait

tout  à  l’heure  M.  Koyré.  Mais  voici  le  fait  qui  me  semble  important  :  ces
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bonbonnes  de  verre,  je  ne  puis  pas  les  garder  ;  je  ne  puis  pas  non  plus  les

rendre à mon marchand de vin, car la loi lui défend de les recevoir en retour. Il

ne me reste, en conséquence, qu’une chose à faire : les jeter dans

l’incinérateur, les détruire.

Il me semble voir en l’occurrence une caractéristique dans la civilisation des

Etats-Unis, qui réussit à allier efficacité, beauté et précarité. Je ne crois pas que

cela ait existé par le passé ; et ce caractère de « remplaçage » — qu’on trouve à

un haut degré en Europe — me semble gravement accéléré aux Etats-Unis. New

York, par exemple, m’apparaît comme une ville à la fois très belle et très précaire,

une ville qui peut être remplacée par n’importe quoi dans un avenir immédiat.

LE PRÉSIDENT : La parole est au R. P. Maydieu.

R. P. MAYDIEU pense avec Eric Weil et Alexandre Koyré que M. Jungk a eu tort « en

divisant Américains et Européens et en répartissant les tâches ». Son idée est que nous

sommes en face d’une crise de croissance commune. Il  ne  pense  pas  du  tout  que  la

misère enseigne qui que ce soit ; et la valeur des Européens ne provient pas, comme M.

Jungk le laissait entendre, de la misère. Enfin, il perçoit, dans l’antiaméricanisme, une

certaine méfiance des peuples qui ne sont plus dirigeants à l’égard de ceux qui

détiennent aujourd’hui le pouvoir : « Il est tout à fait normal que certaines questions

s’adressent à ceux qui vont faire face aux nouveaux problèmes. Et c’est ainsi que

s’élèvent certaines interrogations et que se justifient un certain nombre

d’antiaméricanismes, dont il faudra par ailleurs se débarrasser. »

LE PRÉSIDENT : La parole est au R. P. Dubarle.

R.P. DUBARLE : Je crois que le procès de la technique a été suffisamment fait.

Pourtant,  il  faudrait  être  reconnaissant  à  M.  Jungk  d’avoir  aussi  crûment

annoncé au début de sa conférence l’état de malaise qui existe actuellement

entre Amérique et Europe, et d’avoir donné, avec cette perspective sur la

technique, peut-être une admirable occasion de s’en expliquer.

Je ne défendrai pas la technique. MM. Eric Weil et Koyré s’en sont chargés

admirablement. Mais je voudrais examiner un peu plus cette thèse selon

laquelle la technique serait responsable de notre position antiaméricaine — dans

la  mesure  où  elle  existe,  et  je  crois  qu’elle  existe,  d’ailleurs,  de  façon  assez

nette à l’heure actuelle.
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Il me semble que cette thèse constitue un alibi, et il est peut-être utile que

nous  essayions  entre  nous  de  démasquer  cet  alibi,  pour  en  arriver  à  nous

interroger nous-mêmes assez sérieusement.

Nous  avons,  sur  la  technique,  notre  point  de  vue  européen.  Mais  il  me

semble que, pour éclairer ce débat, il  faudrait que nous nous rendions compte

de ce qu’elle a représenté pour l’homme américain p.243 « moyen ». L’Amérique

n’a  pas  toujours  été  cette  colonie  montante,  ce  rameau  florissant  de  la  sève

anglaise. Depuis le milieu du XIXe siècle, elle est devenue aussi le refuge de tout

un ensemble d’hommes qui désertaient l’Europe parce que l’Europe ne leur

apportait  pas  ce  qu’ils  voulaient.  Ils  voulaient  vivre,  et  plus  confortablement,

quitter un peu ce chien de métier d’homme, en Europe, lorsque l’on est pauvre.

Ils  arrivaient  sur  des  ponts  de  bateau,  de  tous  les  coins  d’Allemagne,  d’Italie,

d’Irlande ;  plus tard d’Ukraine,  de Pologne, de Russie,  et  d’autres lieux encore

où  la  vie  était  dure...  Ils  appartenaient  aux  classes  inférieures  de  la  société.

« Ce n’était  pas la crème qui  nous arrivait  »,  comme disaient,  quelquefois,  les

Américains de là-bas. Ces gens-là voulaient vivre mieux. Ils tombaient dans une

Amérique qui leur offrait des possibilités extraordinaires. Vers 1860, c’est

l’épopée des chemins de fer  ;  et  Dieu sait  ce qu’a signifié,  pour l’Amérique,  le

défrichement de l’ouest, la conquête d’un réseau de transport, la possibilité de

découvrir  et  d’exploiter  le  fer,  le  cuivre,  le  charbon ;  et  cela intriguait  déjà un

écrivain qui n’est pourtant pas tellement remarquable et s’appelait Jules Verne.

Un peu plus tard, une seconde épopée, qui a maintenu la lancée initiale :

celle du pétrole des années 1910 à 1925.

Aujourd’hui, nous voyons naître une troisième épopée : celle de l’atome et

de l’électronique.

A l’origine de ces épopées, il y a le sentiment profond qu’on pourra donner à une

masse d’hommes « un niveau de vie raisonnable », celui même, ajoute le R.P. Dubarle,

que consacrent les encycliques pontificales, selon lesquelles « il est nécessaire d’avoir un

minimum de bien-être pour pratiquer la vie humaine et morale ».

L’expression de ce sentiment, le R.P. Dubarle le trouve dans le propos d’une femme

« toute simple » vivant dans le faubourg de San Francisco, et qui avait, comme tout

Américain moyen, son poste de télévision, sa machine à laver, sa cuisine électrique.

Qu’est-ce qu’elle en concluait ? « Eh bien, Monsieur Dubarle, me disait-elle,

ma fille est allée en Europe l’an dernier, la différence entre l’Amérique et
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l’Europe, c’est qu’en Europe les riches ont de quoi ; ici, riches ou pauvres, on a

tous de quoi. »

Je crois que cela exprime quelque chose d’assez profondément vrai dans la

conscience du peuple américain, ce sentiment d’avoir essayé de créer une

civilisation grâce à une technique, à une production en masse, dans laquelle

riches  et  pauvres,  en  admettant  qu’il  y  ait  des  différences,  auraient  tout  de

même de quoi.

Que se passe-t-il à l’heure actuelle ? Il se passe que, somme toute, l’Europe,

dans  ses  classes  bourgeoises,  et  ultérieurement  le  monde  américain,  a  donné

l’exemple d’un certain standing de vie non plus simplement à quelques

centaines  de  millions  d’hommes  mais  à  un  milliard  et  demi  d’hommes,  qui

maintenant voient cela et désireraient bien en avoir autant. Les populations du

monde entier aspirent à ce standing de vie, et, somme toute, le grand problème

des temps à venir p.244 c’est d’assurer à ce milliard et demi d’hommes qui en

ont  pris  conscience,  ce  que  les  immigrants  dans  le  continent  américain,  vers

1860 ou 1880, se sont conquis : le bien-être.

Et  au  fond,  soyons  francs,  le  sens  du  communisme,  de  ce  point  de  vue,

n’apparaît-il pas comme la volonté de rattraper un certain retard et de donner à

d’autres masses humaines — les masses asiatiques ou les masses russes —

exactement ces mêmes moyens de vivre ? On transforme cela avec une

idéologie qui lui donne un caractère épique, mais la matérialité des fins que l’on

vise est identique, et faut-il l’en blâmer ?

De ce point de vue, notre antiaméricanisme n’est-il pas tout simplement

l’alibi d’une compétition ? Est-ce que nous ne devrons pas d’abord nous

interroger sur la nature de cette compétition et sur la façon de la développer

humainement et pacifiquement ?

Ici, note le R.P. Dubarle, commence d’émerger quelque chose d’autre, qui

est sérieux.

J’évoquai très rapidement, tout à l’heure, la triple épopée des chemins de

fer, du pétrole, de l’atome et de l’électronique. M. Jungk a fait une remarque

assez pertinente, même si sa généralité n’est pas absolue : c’est que l’ancienne

génération  —  les  hommes  qui  ont  peut-être  maintenant  quarante  ans  en

Amérique — s’intéressaient tous à la mécanique, tandis qu’aujourd’hui, au
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contraire, devant les gadgets électroniques, devant les surpuissances

atomiques, ils se sentent désemparés et perdus. Il y a quelque chose de vrai

dans cette remarque et je me demande, sous cette notation culturelle, s’il n’y a

pas  un  problème  politique  qui  émerge  ;  car  enfin  le  problème  de

l’antiaméricanisme me semble beaucoup plus politique que technologique ou

même  culturel.  Seulement,  en  effet,  le  politique  est  intimement  lié  ici  au

technologique et au culturel.

Je ne prendrai que le point de vue technologique. Il est certain que la

technique de la mise à profit des énergies atomiques, la technique de

l’électronique, est une technique difficile, qui exige de savantes recherches et un

usage assez abstrait et par conséquent abstrus des mathématiques. Ceci ne peut

plus s’inscrire dans une espèce de montée du sentiment démocratique. Les

bienfaits, sans doute, mais les commandes de ces bienfaits, certainement plus. Si

notre monde technique aujourd’hui paraît hésiter entre le berceau démocratique

de son inspiration — très caractéristique du monde américain — et, effectivement,

certaines tendances à l’oligarchie, ceci pose un problème politique.

Ce que nous pouvons craindre dès lors des Américains engagés dans ce

processus, c’est que, tout en obéissant à cette inspiration démocratique qui est

très sensible en eux, le monde technologique de l’information, de l’électronique,

de la puissance atomique, ne les amène à combattre la démocratie en faveur de

la démocratie et à tenter de sauver la démocratie par des moyens

antidémocratiques.

D’autre part, il me semble que cette épopée a donné à l’Amérique une

consistance et une puissance incontestables. L’Amérique a toujours publié — à

la différence de la Russie — les résultats de ses expériences, p.245 elle a donné

des films de l’explosion atomique, alors que la Russie jamais. Bref l’Amérique

s’est montrée. Elle agit donc par présence, et la question qui se pose, dès lors,

dans  le  monde  est  celle  de  savoir  si  cette  «  présence  »  se  double  d’une

compétence politique suffisante. Au fond, nous sommes tous en train

d’interroger  l’Amérique  sur  sa  compétence  politique,  soit  du  point  de  vue

intérieur, soit du point de vue extérieur ; comment va-t-elle peser dans le destin

du monde ? Ici la thèse de notre technique responsable de l’américanisme me

paraît l’alibi d’une inquiétude ; et c’est précisément cette inquiétude qu’il faut

sonder et à laquelle nous devrions répondre sans user d’un masque.
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Pour  ma  part,  j’entends  par  «  politique  »  la  capacité,  pour  l’Amérique,  de

proposer un minimum d’objectifs réalisables, mais sans que leur réalisation, de

par  ses  procédés,  provoque  des  frottements  psychologiques  qui  finiraient  par

détruire les moyens recherchés. Or, à l’heure actuelle, on a souvent l’impression

que l’Amérique propose un certain nombre de choses et, qu’en fait, ce qui est

proposé aboutit à l’inverse dans la réalisation. Je crois qu’il y a là un symptôme

ou tout au moins une question, qui peut se poser, quant à la maturité de cette

compétence politique.

LE PRÉSIDENT :  Voici  donc  une  série  de  questions  posées,  questions  de  la

compétence politique ; et vous vous rappelez que la conférence de Robert Jungk

s’achevait sur un appel à des valeurs morales. Est-ce que cette compétence

politique et ces valeurs morales sont deux instants séparés et contradictoires, la

valeur morale servant quelquefois de masque à une incompétence politique ?

La question fondamentale posée maintenant, c’est la question du pouvoir

tout simplement. En bonne théorie démocratique, le pouvoir est entre les mains

du peuple. Cette théorie reste valable, et Jungk nous assure, de son côté, qu’il

est entre les mains d’une oligarchie technocratique. Une telle contradiction

mérite réflexion.

La parole est à M. McKeon.

M. RICHARD McKEON :  Monsieur  le  Président,  je  veux  bien  entrer  dans  ce

dialogue amorcé par les RR. PP. Maydieu et Dubarle, et essayer de répondre aux

questions que vous avez soulevées.

Il me semble que nous sommes, en ce moment, dans une situation assez

paradoxale,  et  pour  répondre  à  votre  question,  je  ne  crois  pas  que  la  relation

entre la morale et la politique soit une relation dans laquelle on puisse rendre la

politique plus morale. Nous nous trouvons presque dans la situation contraire.

Les  occasions  qui  sont  données  par  les  progrès  techniques  nous  ont  fait  agir

d’une façon plus morale que celle que nous pouvons exprimer. Je crois que c’est

pour cela que la politique américaine est un peu confuse. Même sur le point IV,

on  ne  peut  pas  avouer  que  l’assistance  prêtée  par  l’Amérique  l’est  pour  des

raisons  morales  ;  il  faut  toujours  défendre  le  programme  en  avançant  des

raisons pratiques.
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R.P. MAYDIEU : Ce que nous reprochons, au contraire, à l’Amérique, c’est de

trop souvent donner des raisons morales.

M. McKEON : Pas au Sénat. Un sénateur ne peut pas dire : il  y a, en Europe,

des misères qu’il faut secourir. Il dit : si vous accordez ces subsides, les affaires

marcheront beaucoup mieux ! Je crois que nous sommes en présence de deux

niveaux : un niveau auquel nous posons les actions — c’est un niveau que les

Européens,  aussi  bien  que  les  Américains,  ont  adopté  —,  et  le  niveau  auquel

nous posons des idéaux.

Je crois, par exemple, que M. Jungk avait tort hier dans sa communication de

dire que la civilisation américaine était une civilisation matérialiste, qui pouvait

être « élevée » un peu par des idées. Comme s’il était besoin de montrer une idée

aux Américains, de dire : telle idée se trouve dans les livres, tel idéal se trouve

dans tels livres, voilà Dieu ! Je vous assure qu’il n’y a pas besoin d’apporter aux

Etats-Unis l’idée de Dieu. Au contraire, nous pouvons dire : nous connaissons les

idéaux qui se trouvent dans les livres, montrez-nous plutôt les idées qui vivent

dans l’intelligence ; ainsi nous aurons quelque chose à apprendre.

R.P. DUBARLE : Je voudrais dire tout de suite à M. McKeon que, probablement,

nous  n’avons  pas  apporté  à  l’Américain  l’idée  de  Dieu.  Mais  peut-être  un

Européen serait-il  heureux s’il  pouvait communiquer à l’Américain le sentiment

d’une  certaine  discrétion  nécessaire  dans  l’usage  public  de  Dieu.  Je  crois  que

rien  n’a  blessé  plus  profondément  les  Français  qu’un  certain  discours  du

Président Eisenhower dans lequel il reprochait aux Français d’être un peuple

sans Dieu. C’est peut-être vrai, ce n’est pas une chose à dire en public.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mme Erna Patzelt.

Mme ERNA PATZELT, qui est allée plusieurs fois aux Etats-Unis, n’a pas reconnu ce

pays  dans  le  tableau  qu’en  a  donné  Robert  Jungk.  Elle  estime  qu’on  se  trouve

actuellement au sein d’une vaste révolution — ou évolution — sociale, dont il est

impossible d’attribuer la responsabilité à l’Amérique. En réalité, la civilisation de l’Europe

et celle de l’Amérique forment une unité. Que l’on pose le problème du travail,

aujourd’hui, ou celui de la technologie, c’est tout à fait légitime. Mais « je crois, dit-elle

en terminant, que l’expression de « technocratie américaine », employée dans le titre

même de la conférence, est fausse ».
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M. ERNEST VON SCHENCK : Je  crois  qu’on  a  donné  trop  d’importance  aux

considérations sur la technocratie dans la conférence de M. Jungk. Certes, on

peut discuter sur la technocratie, mais je crois que les allusions au problème du

pouvoir sont beaucoup plus importantes. Il me semble que là où la technocratie

décide  de  la  situation  sociale,  son  rôle  quant  au  pouvoir  pose  un  problème

central.

p.247 Je crois que ce qu’on appelle antiaméricanisme, en Europe, provient

pour  une  grande  part  d’une  réaction  contre  une  menace  de  puissance  ;

puissance qui se manifeste en Amérique même, et aussi dans le fait que les

Etats-Unis apparaissent fatalement comme puissance mondiale dans le grand

conflit en cours, dont nous ne sommes, nous autres Européens, jusqu’ici que

l’objet.  Il  y  a  là,  je  crois,  une  source  réelle  d’antiaméricanisme  ;  qui  est

d’ailleurs, il ne faut pas l’oublier, un des meilleurs instruments de propagande.

M. CZESLAW MILOSZ :  Je ne sais  pas si  vous avez la même impression que

moi  devant  la  conférence  de  Jungk.  Mais  la  première  partie  m’a  semblé  trop

européenne et la seconde, trop américaine. On a critiqué M. Jungk parce qu’il a

parlé  d’un  mythe  répandu  en  Europe  et  qui  serait  la  cause  de

l’antiaméricanisme ; c’est-à-dire que l’on prend les effets pour la cause. Et j’ai le

sentiment qu’à la fin il a voulu se rattraper et il a terminé par un sermon — ce

qui est, du reste, typiquement américain !

S’il existe des ressemblances entre l’attitude européenne et l’attitude

américaine, elles n’en présentent pas moins des contradictions et, pour le

moment, nous n’y voyons pas de solution. Dans les publications américaines, il

est de bon ton d’exprimer un optimisme qui donne l’impression d’un happy end.

Que quelqu’un s’avise de critiquer l’Amérique, en Europe, ou simplement essaye

d’en présenter une image objective, il est immédiatement suspect d’être

antiaméricain pour des raisons politiques ; du seul fait qu’il ne conclut pas à un

happy end.

Mais je reviens au sujet abordé par ceux qui m’ont précédé, et je voudrais

vous décrire une expérience que j’ai faite dans l’Etat de l’Ohio, dans la ville de

Springfield où j’ai visité une grande imprimerie, probablement l’une des plus

grandes  du  monde.  J’ai  vu  les  ouvriers  y  travailler.  Leur  travail  consistait  à

contrôler des machines où l’on introduisait du papier et où le magazine sortait
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de  l’autre  côté.  Ils  buvaient  du  coca-cola  en  surveillant  leurs  machines.  Ils

n’appartenaient pas à un syndicat général, mais à un syndicat local, surveillé

par  le  patron,  c’est-à-dire  que  tout  se  passait  en  famille.  Ils  étaient  vraiment

heureux. On organisait pour eux des thés dansants, des pique-niques en famille.

C’était vraiment une vie merveilleuse.

Je viens d’un pays de l’Est, où les gens souffrent et s’efforcent d’atteindre un

niveau technique présentant ce degré d’évolution sociale. Or, je voyais en

Amérique cet idéal réalisé. Et le plus terrifiant, c’est précisément que cet idéal

semble réalisé et c’est là le but qu’essaient d’atteindre les masses de tous les

continents.  Mais  je  pense  que  le  fond  du  problème  ce  n’est  pas  la  technique,

c’est le fait qu’une oligarchie gouverne. Il existe aux Etats-Unis un certain

dirigisme chargé de donner aux masses une nourriture spirituelle,  qui  fait  que

ces masses sont heureuses. Ici je n’hésite pas à le dire : toutes les attaques

contre l’Amérique parlant de misère ou d’oppression sont, en général, inexactes.

Bien qu’il  y ait encore des choses terribles. Mais il  règne une maladie de l’âme

extrêmement difficile à définir et que les Américains essaient p.248 d’analyser.

C’est quelque chose de nouveau et de non typiquement américain, qui peut se

formuler ainsi : qu’est-ce qui remplit le temps de l’homme quand la machine et

la  technique  lui  donnent  du  temps  libre  ?  Se  pose  alors  la  question  de  la

nourriture qu’il reçoit. Celle de la direction à donner pour ne pas dépasser

certaines limites, pour avoir une vie bien réglée, et c’est le problème de l’avenir

du monde. Peut-être est-ce un problème ontologique. En tout cas il est lié à la

métaphysique. Je ne suis pas capable de le résoudre, mais je me rends compte

que cette maladie intérieure sévit en Amérique, quoiqu’on dise ; et elle n’est pas

identique à l’ennui, ni au manque de bien-être, qui l’accompagne.

Ce n’est donc pas une question de pur pouvoir politique, c’est une question

qui  touche  aussi  au  monde  de  l’Est  où  se  pose  le  problème  de  la  domination

spirituelle. Je résumerai ainsi la question : l’Amérique, non pas en tant

qu’Amérique,  mais  en  tant  que  civilisation  la  plus  avancée  du  point  de  vue

technique, ne pose-t-elle pas un problème général pour l’avenir, un problème

que les gens sentent confusément en Amérique : le pourquoi vit-on ?

M. ANTONY BABEL : J’aimerais, si on me le permet, poser une question à M.

Milosz, et en même temps la poser à nos collègues américains qui sont autour

de cette table.
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M.  Milosz  vient  de  nous  présenter  un  tableau  idyllique  de  la  plus  grande

imprimerie des Etats-Unis. Mais j’ai l’impression que ce tableau correspond à un

type de vie qui ne conviendrait pas tout à fait à nos ouvriers européens. Vous

nous montrez des ouvriers fort bien traités, à qui l’on donne de hauts salaires,

et même le coca-cola pendant le travail. Ils ont des loisirs, mais ces loisirs sont

organisés. Est-ce là l’idéal, cette espèce d’encadrement de la vie, non seulement

dans le travail, mais encore de la vie personnelle ? Il y a là un certain nombre

d’éléments qui me rappellent, avec toutes les différences qu’il faudrait

reconnaître,  le  système  du  paternalisme  qui  a  régné  en  Europe  dans  le

deuxième  et  le  troisième  quarts  du  XIXe siècle et que les ouvriers ont rejeté

avec vigueur, et, me semble-t-il aussi, avec raison.

Est-ce que le problème des hauts salaires, de la sécurité matérielle, le fait

que l’on a sa maison, que l’on arrive au travail  avec sa voiture,  que la vie est

confortable, tout cela représente-t-il la totalité de la vie ?

Les ouvriers européens sont, nous le savons, infiniment moins bien payés, —

et encore faudrait-il  apporter des nuances. Mais je me demande si les ouvriers

européens, même s’ils sont moins bien payés, même si leurs conditions de vie

sont beaucoup moins bonnes, se contenteraient de cette existence confortable,

agréable, mais où il n’y a plus de responsabilité personnelle.

J’ai suivi une série de rapports présentés en France sur ce sujet. La grande

préoccupation des milieux ouvriers, ce n’est pas seulement d’améliorer le

standard de vie matérielle, c’est aussi de participer à la vie professionnelle. Ainsi

une part de leurs revendications se placent-elles sur le plan spirituel, ou moral ;

il  s’agit  d’intégrer  l’ouvrier  au  travail  qu’il  fait  ;  non  pas  seulement  de  bien

organiser son travail, mais p.249 de lui laisser la possibilité de participer à cette

organisation du travail. Je lisais dernièrement le rapport d’un ouvrier qui était

président d’une fédération syndicale d’un département français. Et j’y trouvais

cette phrase, quelque peu argotique, si vous voulez : « Ce que nous voulons,

c’est être « mis dans le coup ». « Mis dans le coup » : c’est-à-dire être dans la

possibilité de participer à l’organisation même du travail. »

Je pose alors la question suivante à nos collègues américains et à M. Milosz,

qui a une grande expérience de l’Amérique : n’y a-t-il pas une différence

sensible entre les masses ouvrières de l’Amérique et de l’Europe ?
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M. MILOSZ : Je voudrais éclaircir un point. Peut-être n’ai-je pas été assez clair,

mais  je  n’ai  pas  présenté  la  vie  de  l’ouvrier  américain  comme  un  idéal  ;  au

contraire, j’ai voulu souligner que le bien-être matériel ne suffit pas ; que c’est à

ce moment que le problème commence, quand tout est bien organisé, que la

productivité est assurée, que les ouvriers ont de bons salaires. Et je demande :

quelle est la solution ? Je ne sais pas par quoi le vide peut être rempli. Le grand

problème est de trouver des relations humaines qui ne laissent pas subsister ce

vide. Dans quelle mesure ce système réussit-il ou échoue-t-il ? J’ai constaté un

certain dirigisme dans cette usine. Mais dans les magazines, quel contenu

spirituel cet homme trouve-t-il ? Je ne dis pas que cela ne représente rien que

d’avoir une maison bien installée, d’aller pêcher la truite, d’aller à la chasse,

d’avoir  une  voiture  neuve.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  matérialiste  ;  il  y  a  aux

Etats-Unis beaucoup de valeurs qui ne sont pas du tout matérialistes. Le plaisir

de  la  chasse,  le  plaisir  de  se  construire  une  maison,  ce  n’est  pas  du

matérialisme.  Il  y  entre  un  élément  d’art.  Mais  le  grave  c’est  une  certaine

séparation de l’individu.

M. BABEL :  Je  suis  le  dernier  à  penser  que  la  vie  des  masses  ouvrières  aux

Etats-Unis soit  une vie matérielle  ou matérialiste.  Je ne l’ai  pas dit.  Ce que je

redouterais plutôt, c’est une certaine passivité que favoriserait cette forme de

vie ; ce qui est tout à fait différent.

Il  y  a  un  point  sur  lequel  je  suis  d’accord  avec  vous  :  la  nécessité  de  la

technique pour que les ouvriers — d’une façon générale les salariés — aient des

loisirs.  Car il  est  bien évident que l’on ne peut avoir  des loisirs  que grâce à la

technique.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. George Boas.

M. GEORGE BOAS : Je m’excuse de prendre la parole ce matin, étant donné

que je vais parler pendant une heure ce soir et que je parlerai encore ici demain

matin.

Comme j’ai une expérience de plusieurs années de la vie des syndicats aux

Etats-Unis  —  étant  ce  qu’on  appelle,  là-bas,  arbitre  dans  les  différends  entre

ouvriers et patrons — je crois être plus ou moins qualifié pour en parler.
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p.250 Je suis  tout à fait  d’accord avec M. Babel  lorsqu’il  a  parlé de l’état  de

passivité de l’ouvrier dans l’organisation sociale en Amérique. Je peux signaler le

fait  que dans la plus grande usine de tissage, où les ouvriers ont une vie plus

opulente encore que celle que vous décrivait M. Milosz, le syndicat s’est séparé

de la maison pour organiser un syndicat national. Les ouvriers ont estimé qu’ils

étaient très bien payés, qu’ils avaient une vie confortable, mais ils voulaient

diriger eux-mêmes leur vie. Telle est la tendance : supprimer les syndicats de

maison et organiser de grands syndicaux nationaux qui se dirigeront eux-

mêmes.  La  situation  a  évolué  et  les  ouvriers,  par  l’intermédiaire  de  leurs

leaders, participent à la direction de l’affaire elle-même. Dans certaines firmes,

il  y  a  même  au  conseil  d’administration  un  représentant  du  syndicat.  C’est  là

une tendance à noter, parce que l’ouvrier américain n’est pas aussi passif qu’on

le croit communément.

M. BABEL :  Les  tendances  que  vous  nous  indiquez  sont  effectivement

rassurantes. Il y a un certain nombre de grandes affaires qui ont commencé à

organiser  cette  participation  du  travail  à  la  gestion  même  de  l’entreprise.  Je

pense que ce mouvement se développera ; nous le souhaitons très vivement. Et

je le souhaite, non pas seulement pour l’Amérique, mais aussi pour l’Europe.

R.P. MAYDIEU : Je voudrais poser une question. Vous avez montré que les

ouvriers étaient « dans le coup » grâce aux syndicats ; et je me demande s’ils

ne  le  sont  pas  davantage  que  dans  beaucoup  de  pays  d’Europe,  sur  le  plan

politique et  sur le  plan culturel  ?  A Boston,  j’ai  fait  une conférence à quelques

jeunes gens dans une paroisse ; l’auditoire était moitié ouvrier, moitié étudiant

et  je  ne  parvenais  pas  à  savoir  quel  était  l’ouvrier,  quel  était  l’étudiant  ?  Et

lorsque l’on visite des collèges ou des universités, on rencontre fréquemment

des garçons qui sont balayeurs ou portiers pour gagner leur vie.

Ce qui permet d’être « dans le coup », c’est que la société aux Etats-Unis est

vraiment une société sans classes. A l’intérieur d’une affaire, celui qui

commande  commande  ;  celui  qui  obéit  obéit  ;  mais  à  la  sortie  on  prend  son

repas au même restaurant, on fait la même partie de boule, on entre dans les

mêmes jeux.  Pour toutes ces raisons on se trouve, me semble-t-il,  davantage

« dans le coup » que dans un pays comme la France, où le seul moyen pour y

être, c’est le syndicat. Etant donné la situation du parti communiste, le tragique,
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c’est que la population ouvrière de la France n’est pas engagée politiquement,

ne se trouve pas présente politiquement.

M. BOAS : Vous parlez de société sans classes, il y a néanmoins une nuance. Il

existe une hiérarchie de prestige social qui ne dépend évidemment pas du

niveau économique. Dans ma ville, Baltimore, les gens les plus considérés ne

sont pas les plus riches ; ce sont des gens qui souvent sont pauvres, mais qui

ont  eu,  dans  le  passé,  une  famille  qui  comptait  pour  quelque  chose  dans

l’histoire de l’Etat. Il p.251 n’est  donc pas juste de dire que l’Amérique est  une

société  sans  classes.  Il  y  a  une  hiérarchie  de  prestige.  Ce  n’est  pas  une

hiérarchie économique, bien que cela aussi existe quelquefois.

Quant au mélange des étudiants et des ouvriers, c’est parfaitement exact...

M. BABEL : Mais c’est vrai aussi pour l’Europe où l’on voit quantités d’étudiants

qui ont un travail à côté de leurs études.

M. BOAS : Il existe également des usines ou des bureaux qui donnent à leur

personnel la possibilité d’étudier dans les universités. C’est ce que fait

l’American Bankers Association, notamment.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mlle Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH : J’ai éprouvé un certain malaise lorsque M. Weil et M.

Koyré  ont  en  somme  réduit  à  l’inexistence  le  danger  et  la  menace  de  la

technocratie tels que les a décrits, dans sa conférence, Robert Jungk. Mais nous

sommes quelque peu revenus sur cette opinion et nous sommes quelques-uns à

défendre cette opinion que M. Koyré qualifiait de stupide.

Pour  moi,  je  l’adopte  volontiers.  Je  crois  que  la  conférence  de  Jungk

comportait une énorme faiblesse dans la dernière partie, lorsqu’il proposait des

remèdes  qui  étaient,  comme  l’a  dit  Milosz,  de  l’ordre  du happy end et  de  la

consolation moralisatrice. Ces remèdes étaient parfaitement désincarnés. Mais

la maladie qu’il a révélée existe ; et l’angoisse que j’ai éprouvée en écoutant ces

deux interventions en particulier, et que j’éprouve tous les jours, c’est que l’on a

un mur devant soi. On me dit : Non, ce mur n’existe pas. Pourtant, le mur est

là. Cette maladie profonde, dont Milosz a parlé tout à l’heure, existe.
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J’enseigne  dans  une  grande  école  où  il  y  a  une  forte  proportion  d’enfants

américains.  Et  j’ai  la  possibilité  d’observer  ce  processus.  Ce  n’est  pas  du  tout

que  les  enfants  américains  aient  un  comportement  spécifique,  distinct  des

autres au point que l’on puisse dire : « Voilà ce que ferait un enfant européen,

voilà ce que ferait un enfant américain. » Bien sûr, c’est un problème qui nous

est commun. Seulement il se trouve que dans les idées vagues des masses il y a

presque toujours quelque chose de juste, et l’Amérique étant peut-être en

avance dans cette évolution, il a pris dans cet ordre d’idées une sorte de pureté

et  de  force  exemplaires,  qui  fait  que  nous  parlons  d’américanisation  pour

désigner  des  traits  de  notre  propre  civilisation.  C’est  à  la  fois  faux  et  vrai  ;

quand on fait de la sociologie, on emploie constamment des termes de ce genre,

ou alors il faut renoncer à toute espèce de généralisation sociologique.

Si nous utilisons ces termes de façon relative en sachant la part qu’il y a

dans ces oppositions : « technocratie américaine » et « Europe », nous saurons

nous entendre. Il est peut-être plus dangereux de vouloir supprimer ces idées

grossières,  mais  qui  ont  quelque  chose  de  juste  et p.252 de fort, pour les

remplacer par des subtilités qui laisseraient échapper la difficulté essentielle. Or,

cette subtilité, je ne crois pas du tout que les musées, par exemple, cherchent à

la  résoudre.  Je  ne  crois  pas  que  la  consommation  d’art  qui  peut  se  faire  aux

Etats-Unis  soit  un  signe  du  contraire.  Je  crois  en  général  que  tout  ce  qui  est

consommation passive, dans n’importe quel domaine de la culture, ne répond

pas au danger qui est ici signalé.

L’on pourrait peut-être se rapprocher du centre de ce problème en disant :

dans la mesure où la vie humaine est absorbée par le processus consommation-

production,  et  où  il  n’y  a  presque  rien  d’autre,  une  angoisse  épouvantable

s’établit. Et c’est cette angoisse que l’on trouve dans la littérature américaine

par exemple. Dans la mesure où manque l’élément création, l’élément

consommation ne suffit pas. Les conserves de disques, les conserves que sont

les musées, les conserves impeccables et parfaites dans lesquelles il n’y a plus

de  risque  même,  ni  dans  le  jeu,  ni  dans  la  consommation,  parce  que  tout  est

d’avance établi, parfait, cela empêche la vie, cela empêche l’élément de

respiration qui fait que lorsque l’on regarde un exécutant en chair et en os, il

peut jouer faux ou il peut mal interpréter.

Sans l’élément de risque, de microbe, d’échec, de raté, inhérent à tout effort
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créateur pris sur le vif, dans le crû, il se produit une sorte d’asphyxie.

Et alors, cette passivité, encouragée par notre technique occidentale et pas

seulement par la technique américaine, est contraire à tout cela ; et l’on peut se

demander ce qui va arriver. Un enfant qui passe des heures dehors ou un enfant

qui passe des heures devant un poste de télévision, ce n’est pas la même chose

et le  résultat  n’est  pas le même. Et  dans la mesure où un enfant est  ou n’est

pas devant la télévision, cela change une civilisation. Il se crée un type

d’homme.  Il  se  crée  un  type  d’homme à  l’Est,  il  se  crée  un  type  d’homme en

Amérique ; il se crée un type d’homme en Europe ; et il s’agit de savoir quel

type d’homme. Il y a là un problème réel, bien que je ne doute pas un instant

de  la  qualité  des  universitaires  dont  parle  M.  McKeon,  des  études  sur  saint

Thomas ou de l’excellence des musées.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. McKeon.

M. McKEON :  Je  suis  heureux  que  M.  Jungk  ait  trouvé  un  défenseur  en  Mlle

Hersch. Lorsque j’ai pris place à cette table, je me demandais quel rôle j’allais

remplir. J’avais cru d’abord que ce serait un rôle d’exemple, exemple concret de

cette  terre  du  futur  dont  M.  Jungk  nous  a  fait  un  exposé,  et  dont  Georges

Duhamel, il y a un certain temps, a donné une image plus spirituelle.

Mais Mlle Hersch a raison. Je crois qu’il y a quelque chose de très important

dans  la  communication  de  Jungk.  J’avoue  avec  honte  n’avoir  pas,  dans  cette

communication, retrouvé l’Amérique que je connais. Je suis né aux Etats-Unis.

J’y ai passé toute ma vie — au moins tous les jours que je n’ai pas passés en

Europe — et je me suis dit il y avait sans p.253 doute une explication : peut-être

n’ai-je pas le sens et l’expérience d’observation d’un journaliste. Mais il y a, je

crois, une autre explication !

L’important, note M. McKeon, est que « les idées de M. Jungk correspondent aux

idées que se font beaucoup d’Européens des Etats-Unis » :

Et son livre Le  futur  a  déjà  commencé, qui vient d’être traduit en anglais,

aura  un  grand  succès  de  librairie  aux  Etats-Unis,  parce  que  les  Américains

aiment aussi les prêcheurs apocalyptiques, surtout s’ils peuvent se retrouver au

centre de la catastrophe !

Quel est le problème véritable ? C’est un problème à deux faces. D’une part
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il y a, je le reconnais, des difficultés ; mais, de l’autre, ce vide et cette maladie

de  l’âme  américaine,  dont  tout  le  monde  parle,  existent-ils  vraiment  ?  Il  faut

partir des principes de la vie américaine. Un philosophe d’origine espagnole a dit

que  tout  idéal  a  des  conditions  matérielles,  et  toute  situation  matérielle  des

réalisations idéales. Nous croyons, nous Américains, que l’âme ne peut pas vivre

si le corps ne vit pas. Et nous croyons que nous avons une occasion favorable de

procurer  du  bien-être,  et  même  de  la  culture,  à  tout  le  monde.  Peut-être

n’avons-nous pas réussi, mais je ne crois pas qu’il y ait un vide. Nous avons,

dans les syndicats, non seulement les moyens économiques d’agir, mais aussi

des moyens politiques et intellectuels. Presque tous les syndicats nationaux

américains ont des écoles dans lesquelles on discute non seulement les

problèmes de grève et de chômage, mais les problèmes économiques,

politiques, et même des livres.

Après un voyage en Europe, je suis rentré aux Etats-Unis, l’année dernière,

et  j’ai  fait  une conférence sur l’état  de l’Europe. Après ma conférence,  on m’a

demandé : est-ce que vous avez rencontré de l’antiaméricanisme ? Avez-vous

trouvé  de  la  haine  à  l’égard  de  l’Amérique  ?  J’ai  répondu  qu’il  faut  distinguer

trois niveaux. J’ai passé, ai-je dit, trois mois là-bas et je me suis trouvé avec

des gens que je connaissais. Nous avons discuté et ils m’ont dit : « Mais peut-

être n’êtes-vous pas l’Américain typique. » Et je leur ai répondu : « Peut-être

n’êtes-vous pas l’Européen typique ! » A ce niveau on s’entendait.

Second niveau : l’ai lu les journaux, j’ai vu des affiches, j’ai lu la propagande.

Et j’y ai trouvé un certain antiaméricanisme. Mais cela peut s’expliquer, car même

au Texas et en Georgie on entend des réflexions contre les yankees, parce qu’aux

Etats-Unis les yankees sont les Américains du Nord-Est.

Après avoir franchi ces deux niveaux, je suis allé à quatre conférences, et je

peux dire que les philosophes américains n’entendent pas les philosophes

européens ! Je peux dire que les historiens américains n’entendent pas les

historiens européens ! Je peux dire que les sociologues américains ne croient

pas  qu’il  existe  de  sociologues  en  Europe  !  On  dit  qu’il  n’en  va  pas  de  même

pour  les  sciences  naturelles  ;  et  même  en  physique,  parce  qu’on  a  des

machines. Mais je ne crois pas ; et j’ai entendu dire que la découverte de base

vient  toujours  de  l’Europe  et  que  les  Américains  ne  font  que  des  machines,

utilisant les découvertes des ingénieurs.
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p.254 Je crois que dans l’entretien de ce matin on doit discuter à ce troisième

niveau ; ce ne sont pas des choses abstraites. Nous ne discutons pas quelque

chose qui  soit  seulement de l’intellect  ;  ce sont des idées qui  entrent dans les

attitudes et je crois que la recherche de ces idées se trouve dans le loisir des

ouvriers. Nous avons, à l’université de Chicago, non seulement des étudiants qui

travaillent, mais nous avons aussi des cours pour les syndicalistes qui viennent

étudier.

Je  n’entends  pas  présenter  une  défense  des  Etats-Unis  mais  je  veux

souligner la continuité du problème ; c’est un problème que nous avons tous

présent à l’esprit aujourd’hui. Il y a des différences d’aspect, des différences de

temps ; il y a des différences de moyens, mais nous n’en pouvons trouver la

solution que si nous travaillons ensemble, sans discuter les idées.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Landheer.

M. BART LANDHEER : J’ai passé la première partie de ma vie en Europe et la

seconde aux Etats-Unis. J’ai entendu les arguments présentés hier et j’ai

l’impression que divers aspects de la vie américaine ont été considérablement

enflés. Ainsi, la rationalité de la vie américaine a été présentée comme si toute

la civilisation américaine était subordonnée à un processus tendant à rendre la

vie aussi rationnelle que possible.

L’attitude rationnelle est le résultat de la pensée du XIXe siècle en Europe :

L’attitude américaine a été beaucoup plus typique en rejetant toute

philosophie préconçue ou toute idée absolue, et en recherchant une solution

pour la vie en essayant de corriger les erreurs.

En d’autres termes, l’idéal des Etats-Unis est peut-être de maîtriser la vie et

il  serait  faux,  je crois,  de substituer la  conception de la rationalité ou celle  du

succès économique à cette idée de maîtrise de la vie ; parce que la maîtrise de

la  vie  n’implique  pas  seulement  des  aspects  rationnels  ou  économiques,  mais

également des facteurs spirituels.

Quant à l’attitude européenne, elle dénote une grande faiblesse : c’est que

l’on  désire  préciser  la  manière  de  penser  des  Américains  :  sont-ils

raisonnables ? Sont-ils réalistes ? Sont-ils philosophes ? Il faut, me semble-t-il,

apporter beaucoup plus de souplesse dans la discussion ; car il faut expliquer les
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changements d’attitude des individus devant la vie et ces changements se

produisent à tout moment.

Dire qu’il faut envisager la situation aux Etats-Unis sous un aspect politique

ou économique ou encore sous l’aspect de la puissance n’a guère de sens. On

ne peut pas construire une philosophie disant : « Voici l’Amérique », car la

conception même de l’Amérique change. Elle joue un rôle dans le monde, mais

elle ne peut jouer de rôle qu’en dirigeant le gouvernail selon les tempêtes, selon

les roches qu’elle rencontre sur sa route.

p.255 On ne peut guère critiquer ce rôle au nom d’une philosophie déterminée : car

n’oublions pas que ce rôle, les Etats-Unis ont été appelés à le jouer « non par leur

volonté, mais par la force des circonstances ». Ce qui leur impose de « suivre certains

développements », en somme une politique d’adaptation aux nécessités et aux

circonstances.

Lorsque nous jugeons les Etats-Unis, nous devrions essayer d’examiner la

philosophie  qui  permet  aux  Américains  de  vivre  et  pas  seulement  voir

l’Amérique à travers les jeux de notre propre philosophie, qui est peut-être le

résultat  de  siècles  d’histoire  mais  qui  appartient  tout  de  même  au  passé.  Et

cette philosophie ne nous permet pas de juger à elle seule les philosophies des

autres continents qui sont peut-être tout à fait différentes.

En d’autres termes, j’aimerais que nous arrivions à un jugement équitable et

juste de ces relations entre les Etats-Unis et l’Europe et que nous essayions de

développer une philosophie pragmatique qui tienne compte de toutes les

philosophies qui ont une valeur certaine. Car dans ce monde où nous vivons, il y

a de grandes fluctuations de philosophie et il  faut éviter les préjugés. Or il  me

semble reconnaître certains préjugés dans la conférence d’hier.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Dort.

M. BERNARD DORT est surtout frappé par « une sorte d’incohérence de ce que nous

montrent les Etats-Unis, et l’incohérence de leur politique. » Voir les discours

américains : d’une part ceux qui sont destinés à la consommation intérieure et qui

insistent sur l’aspect commercial, et les autres, destinés à la consommation extérieure,

sur les valeurs morales.

Est-ce que l’on ne retrouve pas cette dualité, cette dichotomie dans toute la
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réalité  américaine.  Il  y  a,  d’une  part,  les  réalités  matérielles  —  les  progrès

incontestables, le confort que procure le développement de la technique —, et,

de l’autre,  une sorte de vide et  de rattachement à des valeurs morales,  à des

valeurs religieuses, qui ne sont pas, comme le remarquait Jeanne Hersch

vraiment vécues, mais acceptés passivement.

Le drame des Etats-Unis ne serait-il pas dans cette incapacité provisoire non

pas à mettre en relation ces deux parties de leur existence, mais à développer

une philosophie américaine cohérente et une politique qui tînt compte à la fois

de la réalité technique et de certaines exigences spirituelles ou morales ?

Ce qui m’a semblé contestable dans la conférence de M. Jungk, c’est que les

Européens  se  permettent  de  traiter  les  Etats-Unis  à  la  façon  d’une  sœur  de

charité qui apporterait des oranges à un malade. Ne faudrait-il pas, au

contraire, demander que le peuple américain lui-même, que les Etats-Unis eux-

mêmes, en partant de leur détermination sociale, réussissent à se traiter eux-

mêmes.

M. BOAS : p.256 On trouve, en effet, ce paradoxe aux Etats-Unis : à savoir un

contraste entre les paroles sages, morales, pieuses, religieuses, et une action

brutale. Tout Américain digne de ce nom en a honte.

Quand  nos  politiciens  veulent  faire  accepter  une  de  leurs  politiques  —

surtout  sur  le  plan  international  —  il  faut  toujours  que  celle-ci  soit  exprimée

dans des termes moraux. Et là j’avoue que je ne comprends pas. Et notez bien

que ce n’est  pas à votre usage, mais à notre usage interne.  C’est  cela qui  est

bizarre.  Prenez  le  plan  Marshall  ;  pour  nous  présenter  ce  plan  nos  hommes

d’État nous ont dit : « C’est une œuvre de charité, d’amour fraternel, etc. » Ils

ne  se  sont  jamais  appuyés  sur  des  théories  économiques.  Alors,  s’il  y  a  une

victime, en l’occurrence, c’est bien nous, parce que nos hommes d’État savent

très bien que vous avez des hommes d’Etat réalistes et que leurs discours sont

uniquement destinés à notre usage.

M. DORT : Je dirai que c’est précisément ce qui me semble dangereux, cette

façon dont les hommes d’Etat américains présentent la politique à leur peuple. Il

s’agit  d’une  espèce  de  mystification  continuelle  qui  n’est  pas,  à  proprement

parler, le fait des hommes politiques américains, mais celui peut-être, de toute
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la  nation  américaine  qui  n’arrive  pas  à  concevoir  sa  réalité,  à  situer  sa  place

dans le monde, à prendre vraiment la responsabilité du pouvoir matériel qu’elle

a et à l’assumer vraiment. Elle la transforme en une espèce de mission morale

et intellectuelle et cela me semble faux.

M. BOAS : Je ne peux pas répondre à votre question ; je n’ai du reste aucune

qualité pour le faire, parce que je ne suis pas dans les confidences de la Maison

Blanche.  Ce  qui  m’intrigue  dans  toute  cette  affaire,  c’est  l’absence  de

mystification.  Je  commence  à  croire  que  nos  hommes  d’Etat  eux-mêmes,  qui

parlent beaucoup, croient à ce qu’ils disent : c’est cela qui est formidable !

Et, poursuit M. Boas :

Ce qui est extraordinaire, c’est que vous n’avez qu’à faire appel à l’amour

fraternel de n’importe quel villageois pour qu’il ouvre les cordons de sa bourse

et pour n’importe quel prétexte. Je me rappelle que, pendant la guerre, ma

femme avait organisé à Baltimore une œuvre d’entraide, qui bientôt s’étendit à

la  campagne.  Dans  tous  les  petits  villages,  des  femmes,  qui  n’avaient  jamais

entendu parler de de Gaulle, se réunissaient toutes les semaines pour tricoter

ou coudre des vêtements pour les Français ou pour les prisonniers des camps de

concentration. Comment expliquez-vous cela ?

M. DORT :  Sans  doute  en  vertu  d’une  générosité  indéniable  de  la  nation

américaine ;  mais je crois  que les rapports politiques ne se situent pas sur ce

plan et que vouloir les y maintenir, ce serait les déformer et les masquer.

M. BOAS : p.257 J’avoue que, personnellement, je serais beaucoup plus content

si l’on ne plaçait pas la politique sur cette base soi-disant morale, et si l’on nous

disait  exactement  de  quoi  il  s’agit.  C’est  une  chose  que  l’on  n’arrive  pas  à

comprendre chez nous.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. von Schenck.

M. ERNEST VON SCHENCK à  propos  de  la  réponse  de  M.  Boas,  présente  une

remarque sur « la révolution de notre temps » dont il se demande si nous n’en sommes

pas les objets plus que les maîtres.
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LE PRÉSIDENT : La question que pose M. von Schenck est en somme celle de

la domination de l’homme sur les moyens qu’il utilise ; n’est-il pas au contraire

dominé  par  ces  techniques,  dominé  par  les  moyens  qu’il  a  entre  les  mains  ?

C’était, je crois, dans ce sens que voulait intervenir M. Théotokas.

La parole est à M. Théotokas.

M. GEORGES THÉOTOKAS :  Ce  n’est  pas  exactement  le  sens  de  mon

intervention ; mais puisque vous me donnez la parole je voudrais dire que cette

question qui nous préoccupe depuis le début de ces entretiens — à savoir de la

technocratie et de l’américanisme —, on l’aborde d’une façon différente selon

que  l’on  vient  d’un  pays  riche  ou  d’un  pays  pauvre  où  il  y  a  des  gens  qui

souffrent, et qui souffrent matériellement. Je viens d’un pays pauvre et qui, plus

est, d’un pays qui se trouve situé à la frontière des deux mondes. Le point de

vue  de  la  frontière  est  toujours  un  peu  simplificateur.  Je  m’excuse  donc  de

simplifier un peu le débat.

Ce  problème  se  présente,  avant  tout,  sous  un  aspect  moral  ;  mais  moral

dans  le  sens  le  plus  simple,  le  plus  pratique,  le  plus  évangélique,  le  plus

chrétien.  M. Weil,  au début de cet  entretien,  a noté en passant que toutes les

grandes civilisations européennes qui nous ont légué ce patrimoine spirituel et

humain dont nous sommes si fiers, et que nous voulons conserver, sont fondées

sur la misère de la majorité des hommes. Il ne s’agit pas de faire le procès de

ces civilisations. Nous savons que cela était dû à des nécessités historiques, qu’il

n’est pas nécessaire de discuter. Mais aujourd’hui, nous nous trouvons pour la

première fois, dans l’histoire du monde, en présence d’une société neuve et très

imparfaite, qui souffre de grandes lacunes dans sa vie culturelle et morale, mais

qui, grâce à la technique évoluée qu’elle a su réaliser, possède les moyens — et

vraisemblablement  la  volonté  —  d’offrir  à  la  totalité  des  masses  une  vie

acceptable, une vie décente, une vie humaine. C’est la première fois que cela

arrive de nos jours.

Avons-nous le droit de mépriser cela ? Est-ce que, dans l’attitude négative

de beaucoup d’intellectuels européens, ne se cache pas un dédain peut-être

inconscient envers la vie des bonnes gens, envers le malheur et le bonheur des

bonnes gens ? Est-ce que nous avons le droit de mépriser la vie matérielle des

gens ?
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p.258 Dans  la  conférence  dont  on  nous  a  donné  lecture  hier,  qui  était  très

intelligente, mais que je n’ai pas aimée — je le dis sincèrement —, j’ai noté un

exemple. Si j’ai bien saisi, il  a été dit à peu près ceci : que pendant la guerre,

dans les régions dévastées et dans les villes où la civilisation matérielle s’était

effondrée,  on  a  vu  s’épanouir  de  grandes  qualités  humaines  que  l’on  avait

oubliées,  parce  que  la  civilisation  matérielle  les  avait  en  quelque  sorte

refoulées ; et il y a, paraît-il, des personnes qui ont la nostalgie de ce temps, de

ces belles qualités que la civilisation matérielle a détruites en nous.

J’avoue que cet exemple m’a beaucoup choqué. Si l’auteur de la conférence

avait été présent, j’aurais sévèrement critiqué cet argument. Dans les villes où

la vie matérielle avait été détruite, nous avons vu, en effet, de grandes qualités

humaines de bonté, de générosité, de solidarité — des qualités qui existent

partout  où  il  y  a  des  hommes  —  se  manifester  dans  le  malheur.  Nous  avons

même vu des saints, de vrais saints, mais nous avons aussi vu autre chose ;

nous avons vu le réveil d’instincts barbares que personne ne connaissait et qui

prenaient naissance à cause de l’effondrement de la vie matérielle. Nous avons

vu de terribles déchéances humaines, de terribles indignités ; de terribles

avilissements et des réveils d’instincts sadiques que nous ne connaissions pas.

On ne peut pas, je crois, parler à la légère de la vie matérielle des hommes.

La vie matérielle est une chose grave et qu’il  faut respecter ; et c’est pourquoi

j’avoue que je respecte la technique, si la technique est capable de créer la vie.

Tout ce dont nous parlons, ces valeurs matérielles, ces produits matériels, cela

c’est la vie ; ce sont des maisons, de la nourriture pour les humains, ce sont des

services d’hygiène, ce sont des écoles, des jardins pour les enfants. C’est de la

vie. On ne peut pas mépriser la vie. Je crois d’ailleurs que la technocratie est

inévitable  parce  que  les  masses  ont  compris  ce  que  la  technocratie  peut  leur

donner ; elles ne veulent pas perdre ces biens qu’elles sentent qu’elles peuvent

obtenir  et  elles  les  obtiendront  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Je  ne  veux  pas

revenir sur la question politique, mais je crois qu’il n’y a que deux chemins, qu’il

faut choisir l’un ou l’autre, et qu’il faut choisir vite.

J’ai dit que je viens de la frontière. A la frontière, on sent que ces choses-là

sont urgentes ; on ne peut pas discuter infiniment.

M. Milosz a, je crois, posé le vrai problème. Il faut accepter la technocratie et

il faut discuter à partir de la technocratie. Il faut discuter au delà ; la technique,



Le Nouveau Monde et l’Europe

314

qui élève les masses à une vie acceptable, libère des sommes immenses

d’énergie humaine qui étaient auparavant absorbées par la souffrance

matérielle. Il s’agit de savoir ce que l’on va faire de cette énergie humaine.

Comment va-t-on l’orienter ? Quelle nourriture spirituelle va-t-on lui donner ?

Je crois  savoir  que dans les universités américaines il  y  a des hommes qui

réfléchissent à ces questions, et que l’on se préoccupe de l’éducation populaire.

Peut-être les éminents professeurs américains qui sont ici voudront-ils bien nous

donner quelque idée sur la façon dont ils conçoivent ce problème.

LE PRÉSIDENT : p.259 La parole est à Mlle Hersch.

Mlle HERSCH :  Je  dois  dire  que  je  suis  un  peu  mal  à  l’aise,  parce  que  deux

interventions, la vôtre et celle de M. McKeon, avaient l’air de me rejeter — moi-

même  et  ceux  qui  ont  parlé  dans  le  même  sens  que  moi  —  du  côté  des

partisans de l’« élite ». Je tiens à préciser que le mot « élite » n’a pas beaucoup

de  sens,  que  j’ai  toujours  vu  qu’il  signifiait  :  l’élite,  c’est  moi  et  ceux  qui  me

ressemblent...

Je n’ai  jamais fait  bon marché du corps et  des conditions matérielles de la

vie  ;  et  je  ne  fais  pas  bon  marché  de  la  vie  des  «  bonnes  gens  ».  C’est

justement parce que je pense que cela fait partie de l’héritage sacré des bonnes

gens, qu’il y a des choses qui ne doivent pas se perdre dans la transmission des

valeurs. Ce sont justement les « bonnes gens » qui vont tomber malades de la

maladie dont nous parlions aujourd’hui ; et c’est dans un sens parfaitement

démocratique que j’ai parlé de ces choses-là.

LE PRÉSIDENT : L’heure de la conclusion de ce débat approche. Je regrette de

ne pas pouvoir l’élargir encore et je donne, pour finir, la parole à M. Georges

Bataille.

M. GEORGES BATAILLE : Bien des précisions ont été apportées dans ce débat

à la suite de la conférence de Robert Jungk. Elles portaient les unes et les autres

sur ce que nous pouvons penser, raisonnablement, de ce qui oppose l’Europe et

l’Amérique.

Après s’être déclaré d’accord avec l’intervention d’Erie Weil et d’Alexandre Koyré et
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avoir noté la différence de leur point de vue avec celui de Mlle Hersch, Georges Bataille

poursuit :

Peut-être  M.  Théotokas  a-t-il  eu  raison  de  rappeler  ce  qui  est  vraiment

l’essentiel  du  débat  :  il  ne  peut  pas  y  avoir  d’opposition  sérieuse  entre

l’Amérique et l’Europe sur le plan de la civilisation matérielle. Sur ce plan,

l’Europe a beaucoup à apprendre d’une nation qui s’est avancée plus loin qu’elle.

Mais  au  delà  de  tous  ces  motifs  raisonnables  de  réduire  l’opposition  entre

l’Europe et l’Amérique, il me semble indispensable de parler des éléments

déraisonnables qui jouent dans cette opposition ; des éléments déraisonnables

ou, du moins, des éléments qui excèdent le contrôle de la raison. Je pense que

si nous ne faisons pas intervenir ces éléments, nous risquons de rester dans des

généralisations. Nous ne devons pas oublier que, pendant ce temps, les

relations entre des nations qui devraient s’entendre parce qu’elles se complètent

les unes les autres, sont en train de s’envenimer au dernier degré.

Cela n’a peut-être rien d’extraordinaire, mais il faut cependant tenir compte,

je crois, de ce genre de réactions impulsives, arbitraires qui se produisent entre

les différentes civilisations chaque fois que leurs relations tendent à devenir un

peu trop conjugales. Bien entendu, ce ne sont p.260 pas seulement des

sentiments, ce sont toujours des jugements qui sont invoqués dans des

situations que j’appelle conjugales. Et ces jugements s’établissent dès que

cessent  les  relations  d’indifférence.  Ils  sont  inévitables  et  il  faut  arriver  à  en

parler, bien qu’il soit difficile de préciser leurs motifs et que, par définition, ils

nous échappent.

Je  n’ai  pas  l’intention  de  m’étendre  longuement  sur  le  sujet,  mais  je  dois

préciser quelques points.

Si je parle ici de l’Amérique, je désigne expressément les Etats-Unis, comme

d’ailleurs la plupart de ceux qui ont pris la parole aujourd’hui. Et si je parle de

l’Europe, je n’envisage pas l’Europe communiste ; je n’envisage ni les pays

communistes,  ni  les  communistes  à  l’intérieur  des  pays  qui  ne  sont  pas

communistes. Je voudrais aussi, et surtout, insister sur le fait que je n’ai d’autre

intention, en parlant de la haine qui tend à opposer réellement l’Amérique et

l’Europe, que de la conjurer ou, plus exactement, de contribuer à la conjurer —

et absolument pas de la justifier.
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Sans  doute  est-il  difficile  de  se  tenir  sur  un  terrain  qui  devient

nécessairement  glissant.  Par  exemple,  chaque  fois  que  du  côté  de  l’Amérique

j’aperçois ce qui pourrait passer pour une maladresse, ce qui pourrait contribuer

à accroître la haine des Européens, je suis à mon tour ulcéré. En somme, à ce

moment-là, mon sentiment est d’autant plus vif que mon désir est grand de voir

l’amitié s’établir à la place du désaccord, à la place de la haine.

Bien entendu on me demandera,  si  j’éprouve de l’amitié,  pourquoi  je parle

de la haine, et si je ne risque pas ainsi de mettre de l’huile sur le feu. Je ne le

crois pas. Je crois que nous devons dépasser cette haine et ne pas nous

contenter de recouvrir les sentiments qui la fondent, en la laissant rentrer, pour

ainsi  dire,  inaperçue,  en  la  passant  sous  silence.  Nous  devons,  si  nous  le

pouvons,  arriver à prendre une conscience claire de ce qui  nous oppose,  et  je

pense  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  il  est  malgré  tout  possible  de

préciser cette sorte d’élément irrationnel qui entre en jeu.

Les différentes civilisations tendent aujourd’hui à s’unir et c’est à cette union que

nous devons travailler :

Il me semble qu’un malaise considérable s’est installé dans le monde du fait

que les Américains ont eu tendance à s’isoler moralement, à se replier sur cette

civilisation nouvelle dont ils voudraient achever de créer la particularité — et je

souhaite que cet achèvement se produise et que cette civilisation particulière

s’accuse dans ses traits, parce que je suis persuadé que là où une civilisation

s’affirme, là où elle assume authentiquement son humanité, aucune difficulté de

compréhension ne peut surgir.

A tort ou à raison, les Européens ont le sentiment qu’en se repliant sur eux-

mêmes, c’est sur leurs richesses que les Américains se replient. Sur leurs

richesses, c’est à dire sur la supériorité de leur civilisation matérielle. A partir de

là, il est à mon sens inévitable qu’un fossé, qu’un p.261 abîme se crée entre

l’Europe  et  l’Amérique.  A  partir  de  là,  il  est  inévitable  que  nous  soyons  tous

ulcérés  en  Europe,  car  ceux  qui  désirent  l’accord  avec  le  plus  de  passion

risquent  de  devenir  finalement  les  plus  ulcérés.  J’ai  parlé  tout  à  l’heure  de

relations  conjugales.  Mais  il  est  un  autre  aspect  qui  tient  également  des

relations familiales : nous sommes en train, en Europe, de nous sentir devenus

des parents pauvres. De tels sentiments, je crois, pourraient avoir les

conséquences  les  plus  néfastes  ;  et  je  voudrais  représenter  à  ce  propos  la
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réaction presque inévitable provoquée par cette tentative faite par l’Amérique —

et au sein de l’Amérique la moins matérielle — de se replier sur elle-même, sur

sa  propre  culture,  et  cela  au  moment  où  les  Etats-Unis  sont  en  quelque  sorte

condamnés à une politique de leadership ; au moment, aussi, où la supériorité

de leurs richesses matérielles s’accuse. Au moment où l’Amérique, qui n’avait

jusqu’ici  jamais  discuté  l’intérêt  de  la  profonde  richesse  morale,  culturelle  de

l’Europe, manifeste à cet égard certains signes d’indifférence. Ainsi, une sorte

de  malentendu  étouffant,  un  divorce,  pourrait-il  s’établir  entre  l’Europe  et

l’Amérique, au lieu de la compréhension que nous recherchons ici.

Je  dois  conclure  simplement  en  disant  que  je  suis  bien  moins  venu  à  ces

Rencontres pour apprendre à ceux qui pouvaient m’écouter, ce que je pense, et

qu’à  la  suite  de  cette  intervention,  ce  qui  m’intéresserait  le  plus,  c’est

d’apprendre par exemple, ce qu’il y a de faux dans ce que j’ai dit.

LE PRÉSIDENT : Je déclare clos le troisième entretien public.

@

APPENDICE

M. Robert Jungk, invité par les Rencontres Internationales à prononcer, dans

le cadre de ces manifestations, une conférence intitulée : L’Europe et la

technocratie américaine, n’a pu, pour raison de maladie, répondre à cet appel.

Et c’est, comme nous l’avons dit dans l’Avertissement, M. Jean Amrouche qui a

été chargé de lire le texte à la place du conférencier. Au cours de l’entretien

consacré  à  son  exposé,  M.  Jungk  n’a  donc  pas  pu  répondre  en  personne  aux

différentes  critiques  qui  lui  ont  été  adressées.  Mais  ayant  eu  en  mains  le

sténogramme  des  débats,  il  a  bien  voulu  rédiger  une  réponse  à  ces  diverses

« attaques » que nous avons le plaisir de publier ici :

Bien que, pour cause de maladie, il m’ait malheureusement été impossible

d’assister personnellement aux Rencontres, j’ai pu me renseigner d’une manière

non seulement rapide, mais aussi assez complète sur les problèmes discutés. A

mon petit poste de radio, placé près de mon lit, l’entendis, par l’intermédiaire du

studio  de  Genève,  les  voix  de  la  plupart  des  conférenciers  —  dont  la  voix
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aimable et persuasive de M. Jean Amrouche p.262 qui a lu mon texte. Quelques

jours  plus  tard,  j’entendis  les  extraits  des  débats,  enregistrés,  du  Troisième

entretien public.  De plus,  un ami de Genève m’a dit  par téléphone « comment

cela s’était passé ». En outre, le comité d’organisation, d’une efficacité

remarquable,  m’a  envoyé  des  coupures  de  journaux,  des  lettres  et  enfin  le

compte rendu sténographique des interventions. Bref, grâce à un appareil

technique qui  fonctionnait  de façon discrète et  pour ainsi  dire sans accroc,  ma

chambre de malade, dans une petite rue de Munich, se trouvait étroitement

reliée à Genève, située à des centaines de kilomètres vers le sud. Preuve que

mes attaques contre la technique étaient dépourvues de gratitude et contraires

à la réalité !

En  parcourant  les  critiques  loyales  de  mes  contradicteurs  on  a  vraiment

l’impression que je suis un triste réactionnaire et un ennemi de l’Amérique, dont

le seul  désir  serait  de ramener l’aiguille  de la montre à l’an 1491, c’est-à-dire

une année avant la découverte du Nouveau Monde.

Or, ce n’est pas du tout le cas. Disons-le encore une fois — car à juger de

l’intervention  de  M.  Eric  Weil  on  paraît  admettre  que  ma  critique  contre

l’antiaméricanisme n’était qu’une figure rhétorique — j’aime l’Amérique et ses

habitants. Ceux-ci sont d’un naturel débonnaire, bienveillant et confiant. C’est

pourquoi ils ne s’aperçoivent pas qu’en faisant appel aux idéaux américains on

les mène à la servitude, qui est à l’opposé même de leurs plus chers principes.

Etant un véritable ami des Etats-Unis, je me sens obligé de dire à l’Américain

comme à un ami, si je découvre des signes de maladie dans son visage : « Mon

cher,  tu  as  mauvaise  mine  ».  Cela  vaut  mieux  que  de  le  consoler  par  des

paroles  aimables,  qui  ne  seraient  pas  sincères.  Que  les  Etats-Unis,  à  l’heure

actuelle, traversent une crise profonde, qu’il y existe un malaise incontestable,

c’est, d’après de multiples indices, une évidence. Du reste, le plus souvent, les

Américains eux-mêmes s’en rendent compte. Comment interpréter autrement le

discours du Président de l’Association américaine des psychiatres que j’ai cité ?

Je ne suis donc pas du tout « antiaméricain ». Mais je n’aimerais pas passer

plus pour un réactionnaire. Il serait en effet absurde de rejeter la technique

comme  telle.  Elle  constitue,  comme  disait  d’une  façon  significative  le  grand

architecte américain Frank Lloyd Wright au cours d’un entretien, « une arme

entre les mains d’un petit enfant ». Que nous soyons aujourd’hui encore peu
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familiarisés  avec  cette  arme,  quant  à  ses  effets  sur  le  monde  et  sur  nous-

mêmes, est dû, paraît-il, au fait que, par rapport aux dimensions historiques,

nous ne la connaissons que depuis relativement peu de temps. C’est pourquoi

l’humanité est aujourd’hui possédée par une chose qui ne devrait avoir qu’une

valeur  d’instrument,  comme  si  cette  chose  était  déjà  une création, comme si

des moyens destinés à rendre la vie plus confortable constituaient déjà le sens

de la vie.

Il ne me semble pas du tout qu’il faille détruire les machines ni par la plume

ni  même  par  la  parole.  Nous  autres  «  intellectuels  »  devons  justement  les

connaître  de  manière  plus  précise  afin  de  pouvoir  mieux  les  mettre  à  leur

véritable place. C’est Clémenceau, je crois, qui a dit : La guerre est une chose

trop  sérieuse  pour  qu’on  la  laisse  faire  aux  militaires.  Je  voudrais  dire  de

même  :  La  technique  est  une  chose  trop  sérieuse  pour  qu’on  la  laisse  aux

techniciens.

C’est précisément aux Etats-Unis qu’un nombre particulièrement élevé

d’exemples nous montrent à quel point il est dangereux de manier la technique

en tant qu’« arme ». Bien loin de la dominer correctement, on ne la connaît pas

vraiment quant à ses effets internes et externes. Il va sans dire que l’Amérique

ne possède pas le monopole des « péchés techniques »... On p.263 ne les

rencontre  que  plus  souvent  et  de  façon  plus  visible  dans  des  pays  moins

développés, techniquement parlant. Si, au cours de ma conférence, j’ai fait

ressortir les forces spirituelles qui ont jailli en Europe de la misère, lors de la

dernière  guerre,  ce  n’était  certainement  pas  pour  préconiser  la  guerre  et  le

dénuement, mais pour signaler un fait dont je suis moi-même encore incapable

de rendre entièrement compte. Cependant — et les interventions de mes

critiques n’ont pas pu me convaincre du contraire — c’est un fait établi par des

centaines  de  preuves  que  les  hommes  qui  vivent,  à  l’instar  de  la  société

américaine, dans la surabondance d’une collectivité dominée par la production

et par la consommation, sont souvent plus malheureux que des hommes qui, se

tirant péniblement d’affaire, traînant une existence misérable et étant parfois

presque au désespoir, sont néanmoins soutenus par l’espoir et pénétrés par des

valeurs spirituelles. Comment expliquer cela ? Pourquoi la surabondance et la

richesse, les commodités dont parle M. Milosz, et ce confort pour « toutes les

couches de la population aux USA » que mentionne le R.P. Dubarle ne font-elles

pas le bonheur ?
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Il me semble que M. Milosz et Mlle Hersch, en soulignant l’importance de la

force créatrice (créativité), ont relevé un point essentiel qui permet de répondre

à  cette  question.  M.  Babel,  à  son  tour,  a  visé  dans  une  direction  semblable

lorsqu’il a attiré l’attention sur la passivité liée à l’usage des biens techniques de

consommation. Ne serait-il pas possible qu’il y ait, dès maintenant, une nouvelle

espèce de riches et de pauvres ? Est « riche » celui qui, dans son travail, peut

s’exprimer d’une façon libre et créatrice ; est « pauvre », en revanche, celui qui

doit s’astreindre à un travail commandé et qui tue ses facultés créatrices. Ainsi

une personne qui est obligée de construire pour sa famille une nouvelle maison

pour remplacer celle qui a été détruite par un bombardement peut, en effet, se

sentir plus heureuse qu’au temps où elle vivait tranquillement dans sa demeure,

vaquant  chaque  matin  à  son  travail  routinier  et  consommant  passivement

chaque soir les produits d’une civilisation de masse. La catastrophe, en

l’occurrence, a libéré en elle une tendance qui restait paralysée depuis des

années.

Or,  il  n’en  résulte  pas  du  tout  que  la  technique  doit  éternellement  frustrer

l’homme de ses facultés créatrices. Je suis fermement convaincu que, dans

l’avenir,  nous  parviendrons  à  l’humaniser,  c’est-à-dire,  à  l’adapter  et  à  la

subordonner  aux  besoins  essentiels  des  hommes.  Il  me  semble  que  le  terme

« romantique » s’applique précisément à ceux qui  sont dupes de la réalité des

souffrances psychologiques découlant de la technique actuelle qui s’adresse plus

au produit qu’à l’homme. Le professeur McKeon a voulu, par sa jolie anecdote,

interpréter mes paroles en ce sens que je serais venu aux Etats-Unis avec des

idées préconçues et que, par suite, je n’y aurais pas trouvé que ce que

j’attendais.  Ce ne fut  pas du tout le  cas.  Au contraire,  je suis  venu aux Etats-

Unis comme tant d’Européens au cours des dernières décennies, à savoir

« fatigué » de l’Europe. Preuve en soit le Good News Bulletin que, sous ce titre,

je commençai à publier peu de temps après mon arrivée et auquel

applaudissaient le Washington Post, le New York Herald Tribune, Time et bon

nombre  d’autres  publications  américaines.  C’était  là  un  service  de

renseignement qui mettait l’accent sur les réalisations positives dans un

« présent » dont les perspectives étaient en général  assez sombres.  Ce ne fut

que malgré moi et après des années seulement que je me laissai convaincre,

devant l’évidence des faits, de ce danger que les professeurs McKeon et Koyré

ne  voient  pas  :  à  savoir  la  transformation  progressive  de  la  société  et  des
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principaux idéaux américains par les forces de la technique moderne qui,

insuffisamment discernées et comprises, étaient trop souvent considérées

comme inoffensives. Seules des personnalités très peu renseignées p.264 quant

à l’évolution récente dans le domaine de la technique peuvent comparer le rejet

romantique des premiers chemins de fer avec la peur de cette technique. Les

chemins de fer, à l’encontre de la technique atomique, ne pouvaient pas

provoquer  la  fin  du  monde,  ils  ne  pouvaient  pas  pénétrer  profondément  la

matière, agir sur la croissance de la nature et sur le psychisme comme c’est le

cas, désormais, pour la chimie, la biologie et la psychologie mises au service de

la technique.

La technique moderne est devenue incomparablement plus dangereuse que

celle du début de la révolution industrielle. La vigilance des esprits doit être

d’autant plus grande ; il faut redoubler d’efforts pour contenir les effets de la

technique avant qu’il ne soit trop tard. C’est là une tâche à l’accomplissement de

laquelle  l’Ancien  et  le  Nouveau  Monde  doivent  s’appliquer  dans  un  commun

effort.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Georges Poulet

@

LE PRÉSIDENT : p.265 Je déclare ouvert le quatrième entretien.

La  conférence  que  nous  a  faite  hier  M.  Emilio  Oribe  fera  le  sujet  de  nos

premières discussions. Mais cette conférence, qui décrit l’état présent de la

pensée américaine, ouvre aussi naturellement un champ à nos spéculations en

matière littéraire. Car avec une modestie charmante — qui n’est d’ailleurs pas

sans espoir ni sans orgueil —, M. Oribe laisse entendre que le Nouveau Monde,

au  moins  dans  sa  partie  méridionale,  n’est  pas  encore  parvenu  à  la  maturité

nécessaire  dans  le  domaine  de  la  pensée  pure  et  qu’il  en  est  encore  à  l’âge

présocratique. Il emploie cependant, pour caractériser son état spirituel présent

ou  futur,  des  expressions  telles  que  l’«  esprit  de  résonance  cosmique  »  ou  de

« génie inattendu ». Or, ces expressions concernent, plus encore que la pensée

philosophique, la pensée littéraire. Il sera donc naturel de déboucher dans un

débat,  qui  nous  retiendra  jusqu’à  midi,  sur  les  littératures  américaines  et  sur

leurs rapports avec les littératures européennes. Le sujet est évidemment très

vaste ; nous n’entendons pas l’épuiser, mais l’amorcer et l’explorer.

La parole est à M. Solas Garcia.

M. JOSÉ SOLAS GARCIA :  (Interprétation de l’espagnol) J’aimerais poser à M.

Oribe la question de l’influence de la domination espagnole en Amérique.

M.  Oribe,  dans  sa  conférence,  nous  a  montré  l’infériorité  manifeste  de

l’Amérique  du  Sud  par  rapport  à  l’Amérique  du  Nord.  Et  il  a  expliqué  cette

infériorité en dénonçant la faiblesse de l’Espagne dans le domaine de la pensée.

Selon  lui,  tout  le  temps  de  la  domination  espagnole  se  serait  traduit  dans  ce

domaine par une lacune profonde.

Pour  trancher  cette  question,  il  convient  de  tenir  compte  de  ce  qu’est  la

domination  ou  la  colonisation.  C’est  un  fait  historique  que  l’Espagne  s’est

1 Le 9 septembre 1954.
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prolongée en Amérique.  En conséquence,  le  terme de p.266 « colonisation » ne

convient pas.  Il  n’existe pas,  en principe,  de situation où un peuple domine et

l’autre est dominé. Et l’on ne peut pas dire que les peuples de l’Amérique du

Sud  aient  été  transformés  par  l’Espagne.  Plus  qu’une  domination,  il  y  a  eu

déplacement du peuple espagnol vers un territoire beaucoup plus étendu que la

péninsule ibérique. Les gens de langue espagnole, en Amérique, ne sont pas nés

là-bas  ;  ce  sont  des  Espagnols  qui  ont  émigré  en  Amérique.  Et  nous  sommes

allés en Amérique avec nos institutions politiques ; nous y avons transféré nos

coutumes, nos usages, nos techniques, notre spiritualité, notre économie.

L’Espagne  est  un  pays  d’Europe  et  l’Espagne  a  porté  en  Amérique  toute  la

civilisation européenne — au sens que cela comportait à l’époque.

On peut expliquer la « colonisation » espagnole par des faits historiques : il

y avait d’immenses territoires à peupler et les populations autochtones étaient

peu nombreuses. La question est donc de déterminer l’influence des cultures

autochtones dans l’art, dans la musique, dans des manifestations culturelles que

nous pouvons considérer comme étant de deuxième ordre. Mais ce que je ne

saurais pour ma part accepter, c’est l’idée que les civilisations des populations

autochtones, avant la domination espagnole, aient créé des valeurs de type

universel pour le bénéfice ultérieur de l’humanité entière.

Je  ne  sais  si  en  posant  le  problème  uniquement  du  point  de  vue

philosophique, les Espagnols auraient pu rencontrer à travers la population noire

ou la population blanche une identité d’âme. Peut-être même qu’en posant le

problème de ce seul point de vue ils n’auraient pas rencontré des différences de

races dans les différentes parties du monde. Mais ce qui  est  certain,  c’est  que

l’Espagne a donné une interprétation de la nature de l’homme et, à travers

l’âme des populations de différentes couleurs, elle a retrouvé l’identité de la

nature humaine. Les théologiens espagnols s’en sont aperçus. M. Oribe a

déclaré  que  l’Espagne  n’avait  pas  de  philosophes.  Mais  je  l’ai  dit  à  plusieurs

reprises dans des universités étrangères : si l’Espagne n’a pas de philosophes

c’est précisément parce qu’elle a des théologiens. Nous sommes en présence de

la situation suivante :  il  faut  donner une interprétation de la vie de l’homme ;

cette interprétation peut être philosophique, mais il ne fait pas de doute qu’elle

peut être donnée d’un point de vue surnaturel, c’est-à-dire théologiquement.

C’est l’angle adopté par l’Espagne.



Le Nouveau Monde et l’Europe

324

L’Espagne a affirmé en Amérique l’identité du genre humain, « de là est né le droit

des gens ».

Cela est très précis, et il est nécessaire que l’Espagne, dans ses lois et dans

ses coutumes, traduise cette conception selon laquelle l’homme est un. Les lois

des  Espagnols  —  des  Aragonais,  des  Andalous,  des  Basques,  des  Catalans  —

sont exactement les lois des Indiens. Les institutions espagnoles sont les

mêmes. L’unité dans la conception du destin de l’homme existe ; l’unité dans les

institutions politiques également : c’est la monarchie espagnole.

p.267 Lorsque l’on parle de la « race cosmique », en réalité, tous ces

antécédents  sont  impliqués.  Même  si  l’on  veut  nier  l’œuvre  de  l’Espagne  en

Amérique, il faut la reconnaître comme caractéristique de la civilisation sud-

américaine.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL :  M.  Solas  Garcia  vient  de  rendre  presque  inutile  mon

intervention. Il y a une âme espagnole philosophique et, ainsi qu’il l’a indiqué, il

y a une interprétation de la nature des choses par l’Espagne. Si on lit le dernier

livre  d’un  philosophe  français,  Jankélévitch  —  et  ceci  montre  que  j’élargis  le

concept de philosophie — on s’aperçoit que l’auteur, dans Philosophie première

prend  pour  pôles  deux  penseurs  qu’on  peut  appeler  philosophiques,  au  sens

large du mot : l’un est Saint Jean de la Croix et l’autre Balthazar Gracian. Les

unir est très difficile, mais c’est à quoi l’auteur s’efforce.

Il faut, je crois, élargir le concept de philosophie ; un pays qui nous a donné

Calderon et Cervantes est un pays qui a une tête philosophique. Je serais donc

d’accord avec M. Solas Garcia ; mais il y a un nom qu’il n’a pas prononcé, parce

qu’il a pensé qu’il faut presque identifier philosophie et théologie — je ne crois

pas qu’il faille les identifier pas plus qu’il ne faut identifier philosophie, au sens

profond, et philosophie technique — et ce nom est celui d’Unamuno, qui devait

être prononcé. Je signale d’autre part qu’il y a en Argentine, en ce moment, un

conteur très intéressant et très métaphysique, du nom de Borgès et qui atteint

des régions voisines de celles de Kafka. Il commence, grâce à Roger Caillois, à

être connu en France.

Enfin je dirai que dans une revue nord-américaine Philosophy and
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Phenomenological research, on  voit  qu’une  grande  place  est  faite  aux

Américains du Sud.

Je  crois  donc  qu’il  faut  se  garder  de  dénier  toute  pensée  philosophique  à

l’Espagne  et  à  l’Amérique  du  Sud.  Et  puis,  on  ne  sait  jamais.  Voyez  le  cas  de

Kierkegaard, au Danemark. On ne sait jamais quand un pays va devenir un pays

important du point de vue philosophique. Une grande partie de la philosophie

contemporaine dépend, à l’origine, de ce petit pays qu’est le Danemark. Il n’y a

pas  de  raison  de  ne  pas  avoir  foi  dans  ces  grands  pays  que  sont  ceux  de

l’Amérique latine.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Oribe.

M. EMILIO ORIBE : (Interprétation de l’espagnol) Je voudrais d’abord indiquer

que  ma  conférence  d’hier  était  destinée  à  traiter  le  sujet  d’un  point  de  vue

purement philosophique, c’est-à-dire qu’elle se référait à la situation des

Américains latins et à leur prétention de pénétrer les courants philosophiques.

Je  crois  que  dans  le  domaine  de  l’esprit,  de  la  religion,  du  droit,  de  la

littérature, de la musique, des arts, l’Espagne occupe une première place et cet

héritage elle l’a apporté aux terres qu’elle a conquises.

p.268 Mais  M.  Oribe  n’estime  pas  que  «  la  philosophie  espagnole,  au  sens  large,

puisse être comparée à la philosophie française, italienne, allemande ». Ce que

l’Espagne, en revanche, a eu, c’est une mystique.

Lorsque nous, Sud-américains, nous étudions la philosophie, nous nous

orientons vers la tradition gréco-romaine, ensuite nous suivons le courant de la

Renaissance, et nous nous imprégnons le plus possible des doctrines des grands

philosophes. Nous connaissons, pour autant que cela soit possible, Spinoza. La

philosophie française a dominé l’enseignement. Nous connaissons Kant et, dans

la marche générale de nos aspirations, nous aimerions que cet esprit universel

européen ait une influence sur notre pensée.

L’Amérique latine a été curieuse, également, de la pensée espagnole ainsi que des

philosophes américains des dernières années — de James en particulier. Le positivisme a

été dépassé et, note M. Oribe :

La situation a été la suivante : reconnaître dans l’esprit humain une

direction métaphysique qui ne fût pas seulement vraie pour l’humanité,
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mais nécessaire également pour l’Amérique latine.

En  ce  qui  concerne  l’apport  de  la  conquête  espagnole,  d’une  manière

générale je dois dire que l’Amérique du Sud a été le théâtre des défaites les plus

gigantesques de l’énergie humaine, tout particulièrement de l’Espagne et,

ensuite, du Portugal.

Il  n’est  que  de  citer  les  noms  de  Colomb,  de  Magellan,  etc.  pour  laisser

entendre que ces personnages ne peuvent pas être dépassés pour leur valeur,

la supériorité de leur courage et  leur vitalité.  Mais en Amérique,  il  y  avait  des

empires,  de  très  grands  empires,  et  pendant  très  longtemps,  nous  avons  cru

que l’Amérique était un continent vierge, neuf, sur lequel on allait modeler des

civilisations ou une civilisation. Mais nous avons découvert avec étonnement que

l’Amérique était le siège d’empires millénaires. Il y a chez nous des ruines dont

les origines sont ignorées et qui sont aussi curieuses que les ruines égyptiennes.

En politique, subsistent également des vestiges de ces anciennes civilisations.

Ces  vestiges  étaient  cachés  par  la  forêt  ;  et  les  conquérants,  s’ils  les  ont

connus, ont élevé sur l’emplacement de ces ruines leurs propres temples en se

servant  des  fondations  existantes  et  en  détruisant  les  anciennes  croyances

religieuses pour implanter à leur place la nouvelle religion. D’où une réaction de

la part des autochtones. Les indigènes cachèrent leurs nombreux trésors, car ils

savaient qu’on allait les leur prendre.

Nous reconnaissons volontiers que si, du point de vue militaire, la conquête

espagnole a été cruelle, du point de vue religieux et civil, elle a été humaine et

sage et qu’elle a essayé de freiner les premiers élans. Nous admirons les

dispositions des lois indiennes ; nous admirons leurs maisons, nous

reconnaissons les possibilités artistiques des communautés religieuses qui ont

bâti de grands temples au Mexique, en Equateur, au Pérou. Mais n’oublions pas

que  c’est  la  soif  de  l’or,  la  convoitise  des p.269 richesses qui a inspiré de

nombreux  conquérants  et  que  cela  a  fait  naître  un  esprit  de  méfiance  et  de

rancune de la part des indigènes.

Après la proclamation de l’Indépendance, les Américains latins se sont

tournés vers ces empires. A la suite d’études scientifiques, ils ont découvert les

monuments.  La  domination  espagnole  a  duré  environ  trois  siècles.  Puis

l’Indépendance a été proclamée et des personnages tels que Bolivar ont surgi.

Unamuno considère qu’il  appartient  également à l’Espagne. Puis,  à la  fin de la
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conquête, José Martin représente une des grandes figures sud-américaines ;

mais il est imprégné de l’esprit espagnol. Bolivar, en même temps qu’un

capitaine, était un grand écrivain et un grand homme politique. Et Martin a écrit

une prose parmi les plus belles qu’on puisse lire en Espagne et en Amérique.

On aurait donc tort de nier l’énorme effort culturel, civilisateur, spirituel, de

notre mère l’Espagne en Amérique latine.

Nous devons cependant reconnaître qu’après l’Indépendance, nous avons

tourné les yeux plutôt vers l’humanité, et vers l’Europe, en essayant d’amener

l’Amérique du Sud à concentrer son attention, dans la mesure du possible, sur

toutes les manifestations humaines, qui, d’une manière ou de l’autre, avaient

été détruites, pendant la conquête, par la politique culturelle de l’Espagne —

politique un peu limitée et fermée, ceci pour des raisons qu’il serait peut-être

trop long de décrire ici.

L’Amérique s’est ouverte à l’espérance de l’humanité et nous avons souhaité

voir se réaliser cette espérance.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Magnus Morner.

M. MAGNUS MORNER (Interprétation de l’espagnol) commence par remarquer que

M. Oribe a donné une vue générale de la pensée latino-américaine sans souligner

beaucoup les contributions individuelles des penseurs de ce pays :

Si je me permets, maintenant, de vous poser une question au sujet d’un

personnage latino-américain éminent, M. Ricardo Rojas, c’est parce que M. Rojas

s’est beaucoup occupé de la confrontation de l’Europe et de l’Amérique indigène

et des conséquences historiques de cette confrontation. Il a construit sur cette

base  un  véritable  dogme  nationaliste,  caractérisé  par  son  dialectisme,  son

mysticisme et son idéalisme. Il s’agit en tout cas d’une pensée qui se prétend

latino-américaine. M. Rojas, c’est indubitable, est un écrivain de grande valeur. Et

je ne pense pas trahir un secret en disant qu’il est candidat au prix Nobel. Dans

sa  production  très  étendue,  M.  Rojas  s’est  laissé  conduire  par  son  dogme.  Le

résultat  est  parfois  très  favorable  ;  mais  d’autres  fois,  il  semble  que  les  idées

exposées ne soient pas en pleine harmonie avec l’élaboration du thème choisi.

J’aimerais  que  M.  Oribe  nous  dise  dans  quelle  mesure  la  pensée  de  Rojas

représente une création originale dans la littérature latino-américaine.
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LE PRÉSIDENT : p.270 La parole est à M. Oribe.

M. ORIBE :  C’est  très  volontiers  que  je  vais  essayer  de  répondre  à  votre

question si intéressante.

Dans ma conférence, j’ai mentionné les principales figures philosophiques de

l’Amérique latine. Mais je dois exprimer mon admiration profonde pour Ricardo

Rojas, à la fois pour le créateur et pour l’homme. Il y a une grande unité dans

son œuvre abondante et vouée tout entière au service de l’esprit américain. Je

connais bien l’œuvre de Rojas et je puis affirmer la valeur de son Histoire de la

littérature argentine, de sa biographie du général San Martin, de son théâtre.

Rojas  appartient  à  cette  catégorie  d’écrivains  propres  à  l’Amérique  ;  il  est  ce

que  l’on  appelle  un  polygraphe  :  un  homme  qui  écrit  sur  les  arts,  sur  la

philosophie  et  sur  l’histoire.  Par  son  œuvre  étendue  il  se  présente  comme  le

type d’un genre exemplaire ; il  écrit également des essais et c’est un poète de

renom.  D’ailleurs  Rojas  est  plutôt  essayiste  que  philosophe  et  c’est  un

connaisseur admirable de la langue. Lorsque, à Rio de la Plata, on nous a parlé

de sa candidature, nous nous y sommes tous ralliés.

Je remercie la personne qui m’a posé cette question et m’a permis de

proclamer que Rojas est, du point de vue culturel, une des plus belles figures de

l’Amérique latine.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Etcheverria.

M. JOSÉ ETCHEVERRIA : Il est fréquent de voir des intellectuels espagnols

reprocher aux Latino-américains d’avoir abandonné la tradition espagnole à

partir de l’Indépendance pour suivre d’autres traditions européennes,

principalement la pensée française encyclopédiste et la pensée anglaise libérale,

qui ont fortement influencé les guerres pour l’Indépendance de nos pays.

Il y a, je crois, quelque chose de juste dans ce reproche ; mais pourtant, il

serait bon de souligner cet abandon de la tradition proprement espagnole par

l’Espagne elle-même. Une fois terminée l’énorme production culturelle du siècle

d’or, l’Espagne, après une période à peu près morte, s’est tournée vers les

peuples qui, à ce moment, élaboraient d’autres conceptions et ainsi, ceux qui

ont été les chefs de l’Indépendance des pays américains, ont-ils pris les idées
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libérales et encyclopédistes généralement dans les universités espagnoles où

elles étaient enseignées d’une façon plus ou moins clandestine.

Je voudrais donc dire que l’indépendance américaine doit s’expliquer comme

la prolongation d’une tendance qui existait en Espagne, mais qui, en Espagne,

trouvait  des  forces  de  résistance  alors  que  celles-ci  n’existaient  pas  en

Amérique. Au fond, l’Indépendance des pays d’Amérique latine a été, pour ainsi

dire, une querelle de famille ; c’était une tendance qui, ayant des racines

espagnoles, trouvait pourtant un champ plus libre pour son expansion en

Amérique qu’en Espagne. Chaque fois que l’Espagne a fait entendre sa voix dans

la culture p.271 européenne, cette voix a été écoutée de préférence en Amérique

latine.  C’est  le  cas  pour  tous  les  écrivains  de  la  génération  de  1898,  et  très

spécialement pour Unamuno.

Il y a encore un point que je voudrais effleurer. On parle trop souvent, dans

nos pays, de la nécessité de faire une culture latino-américaine ou une

philosophie latino-américaine. C’est, je crois, un problème qui n’a pas de sens.

Aucun grand philosophe n’a voulu faire une philosophie nationale ou

continentale. Il eût été évidemment absurde de demander à Kant s’il faisait une

philosophie  allemande  ou  non.  C’est  là  un  problème  qui  se  pose,  après  coup,

pour les historiens de la philosophie qui, rétrospectivement, distinguent certains

traits communs entre les philosophes d’un pays et parlent d’une philosophie

allemande, française ou anglaise. Il s’agit simplement de faire de la philosophie

tout court ; et non une philosophie latino-américaine.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Solas Garcia.

M. SOLAS GARCIA pensait,  après  la  conférence  de  M.  Oribe,  être  en  profond

désaccord avec lui. Mais il constate que leur interprétation du « fait espagnol » en

Amérique latine coïncide de façon « presque absolue ». Il est émouvant, ajoute-t-il,

d’entendre M. Oribe parler de « notre mère l’Espagne ». Il se propose enfin de confirmer,

par l’évocation de certains faits, l’exposé de M. Etcheverria sur l’évolution de la pensée

espagnole en Amérique latine.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Oribe.

M. ORIBE (Interprétation de l’espagnol) remercie M. Etcheverria de lui avoir donné
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l’occasion de confirmer ses idées. Il ne fait pas de doute, selon lui, que la philosophie

constitue une des formes de la spiritualité la plus élevée et c’est pourquoi « tout peuple

qui aspire à avoir une ligne de conduite définitive dans l’Histoire, aspire également à

développer, à cultiver, à imposer une pensée philosophique ».

J’ai noté que les nations n’existent qu’en tant qu’elles pensent, qu’elles

cultivent  des  idées  philosophiques  et  qu’auparavant  elles  ne  sont  que  des

communautés destinées à se perdre, à disparaître.

En ce qui concerne notre Amérique du Sud, l’on ne peut nier le fait que,

parmi les écrivains, on se réfère à une philosophie hispano-américaine. Le

problème de la relation de la philosophie avec la communauté ethnique est

également un problème philosophique qui appartient à l’histoire de la

philosophie et à l’histoire de la culture.

Mais  le  Professeur  Wahl  pourrait  peut-être  ajouter  quelques  mots  sur  ce

point.

LE PRÉSIDENT :  Je remercie M. Oribe dont les remarques terminent le  débat

consacré  à  sa  conférence,  et  ouvrent,  en  même  temps,  celui  qui  va  nous

occuper maintenant.

La parole est à M. Lalou.

M. RENÉ LALOU : p.272 Il me semble qu’un échange de vues sur la littérature

des  Etats-Unis  —  je  ne  suis  vaguement  compétent  que  pour  celle-là  —  serait

extrêmement fructueux. Je ne crois pas, en dépit de certaines apparences, que

le but des Rencontres ait été de mettre en accusation les Etats-Unis au nom de

quelque supériorité européenne acquise de droit divin.

Le but des Rencontres était  double :  permettre d’établir  une sorte de bilan

de  la  situation  dans  les  diverses  Amériques  et,  devant  ce  bilan,  favoriser  un

effort de compréhension.

Je vais essayer de faire un bilan de la littérature américaine, uniquement de

ce point de vue.

Une notion qui me paraît essentielle, puisqu’on a évoqué celles d’espace et

de temps, c’est la notion d’originalité. En effet, l’originalité joue à la fois Pour et

contre le genre d’enquête que nous menons. Pour : preuve en soit le nombre
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des  touristes  qui  se  précipitent  rien  qu’au  seul  vu  d’une  affiche  pour  aller

découvrir un pays nouveau. Contre : parce que beaucoup de ces touristes, une

fois rentrés chez eux, déclarent : « On ne mange pas les pommes de terre

comme chez nous ; le dessert est servi avant le fromage, etc... »

Je dirai brutalement que rien ne peut remplacer le contact direct ; rien ne

peut remplacer un séjour aux Etats-Unis, si l’on veut savoir à quel point la vie

américaine, la vie quotidienne est faite — ce qu’André Maurois rappelait encore

au  déjeuner  des  Eaux-Vives  —  de  cordialité  et  d’une  véritable  entente

démocratique.

Pour  rappeler  l’importance  de  la  littérature,  je  voudrais  faire  appel  à  deux

anecdotes.  La  première  se  situe  il  y  a  trente  ans,  lors  de  mon premier  séjour

aux Etats-Unis. Après avoir publié cette cruelle satire du Middle-west qui

s’appelle Main Street, Sinclair Lewis venait de publier Babbitt. J’ai fait comme

tout  le  monde  et  j’ai  lu Babbitt. Je lisais ce livre près du Middleburry College

quand passa une dame de la bonne bourgeoisie, bostonienne, qui posa la main

sur mon livre ouvert  et  me dit  :  « Si  ce livre a raison,  nous n’avons plus qu’à

nous suicider. »

J’allai raconter cela au directeur du collège qui me dit : « C’est très drôle,

parce qu’il y a deux jours, dans le train, je lisais Babbitt, et j’ai vu monter dans

le compartiment un homme qui ressemblait à Babbitt et qui m’a dit : « Pourquoi

lisez-vous cela ? C’est ce qu’on voit tous les jours. »

Vous voyez que la littérature peut remplir un double rôle : un rôle de miroir

et  un rôle de satire.  J’ajoute qu’il  y  en a un troisième et  qu’il  est  peut-être le

plus important : un rôle de liaison.

Ainsi, enchaîne M. Lalou, après avoir raconté quelques anecdotes, un lecteur qui ne

connaît pas l’Amérique apprendra par la littérature que :

... les complexes de l’âme puritaine avaient été étudiés par ce génial

romancier  qu’est  Hawthorne,  septante-cinq  ans  avant  le  freudisme  et  la

psychanalyse. Il saura également, s’il lit Melville, que le sens de l’aventure, en

Amérique, part d’une signification symbolique et souvent p.273 biblique. Il saura

encore, s’il a lu Whitman, ce que signifie l’individualisme et la démocratie — je

n’insisterai pas sur le rôle de Whitman comme précurseur de Gide et de Proust

dans un certain amour qui ose maintenant dire son nom et même le



Le Nouveau Monde et l’Europe

332

proclamer...  Quant  à  James  —  selon  la  distinction  classique  aux  Etats-Unis,

quand je dis  James, je parle du romancier  qui  fait  de la philosophie et  non du

philosophe qui écrit des romans —, James avait étudié le problème qui est celui

de nos Rencontres, le problème de la délicatesse des rapports entre le Nouveau

Monde et l’Ancien.

Si nous parlons d’autocritique — c’est une des rares choses que les Russes

n’aient  pas  inventée  —,  elle  a  été  inventée  par  les  Américains  et  plus

particulièrement, par Théodore Dreiser, dans un livre intitulé American Tragedy.

Il  y  avait  eu  aussi  Upton  Sinclair  qui,  avec La jungle, a bien prouvé que

l’Amérique n’hésitait pas à se critiquer.

Une des choses qui frappe le plus en Amérique, c’est le sens de l’isolement

qu’éprouve un individu. Il essaie de compenser cela en mâchant du chewing-

gum  toute  la  journée  ;  évidemment  mais  cela  ne  suffit  pas  à  donner  une  vie

intérieure. Mais combien d’êtres en Europe ont-ils une vie intérieure !

L’Américain  souffre  de  l’isolement  et  il  a  besoin  de  faire  partie  d’une

communauté. Ceci a été fort bien exprimé par Truman Capote.

La littérature, souligne M. Lalou, est extrêmement liée aux particularités de la vie

américaine et il fait observer que :

Si l’on excepte Hemingway, le globe-trotter, tous les ténors de la littérature

américaine d’aujourd’hui sont attachés à un sol, représentent quelque chose. On

ne peut évoquer Dos Passos sans penser à la peinture de New York. On ne peut

évoquer  Steinbeck  sans  penser  à  la  Californie.  Il  en  a  même  tiré  son

panthéisme. Ce n’est pas des philosophes qu’il a tiré son panthéisme, c’est de la

contemplation de l’océan Pacifique. On ne peut penser à la Géorgie sans

évoquer Caldwell ; il  est impossible de comprendre quoi que ce soit à Faulkner

si  on  ne  sait  pas  à  quel  point  Faulkner  représente  le  Sud,  et  même  le  comté

d’Oxford.

A  ce  propos,  il  est  bon  de  se  rendre  compte  qu’une  certaine  révolution

spirituelle s’est produite aux Etats-Unis. Et après avoir représenté la guerre de

Sécession comme une magnifique croisade, on se rend parfaitement compte

aujourd’hui que la guerre de Sécession a été dictée, comme le fut la guerre

entre Grecs et Troyens, par des motifs économiques. De sorte qu’il n’y a pas de

livre plus démodé que la fameuse Case  de  l’Oncle  Tom avec tout son battage

sentimental. Lorsque Julien Green, qui vivait en France depuis son enfance, est
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retourné  aux  Etats-Unis,  il  a  été  ahuri  de  voir  à  quel  point  le  Sud  —  des

ouvrages comme Autant en emporte le vent l’attestent — avait reconquis une

popularité, du moins poétique.

Cela, la littérature nous permet de le comprendre.

Mais la littérature nous mène encore à quelque chose de beaucoup plus

grave. Elle mène au fond du problème, du moins tel que je l’entends. p.274 Le

fond du problème américain, à mon avis, ce n’est pas du tout la standardisation,

car la standardisation est un problème universel. Vous en voulez une preuve ?

René Clair blâmait la standardisation dans A nous la liberté deux ans avant que

Chaplin ne la blâmât dans Les Temps modernes — à tel point que Chaplin a volé

une  scène  à  René  Clair  et  nous  avons,  sur  ce  point,  le  droit  de  réclamer  la

priorité !  Quant au système de bourrage de crâne par la  presse,  la  radio et  la

télévision, il est également universel. On le retrouve dans tous les pays. Mais ce

qui, en revanche, me paraît le problème essentiel, c’est celui de la liberté

d’expression. Et là, à mon avis, nous touchons vraiment le fond.

Les Etats-Unis sont entrés dans une période totalement différente de celles

qui ont précédé. M. Schneider, dans une très belle intervention, nous a expliqué

que  les  Etats-Unis  étaient  entrés  en  guerre,  en  1917,  avec  l’espoir  de  tuer  la

guerre. Nous étions également un certain nombre d’imbéciles, en France, à être

partis  avec  cette  idée  que  nos  enfants  n’auraient  pas  la  guerre.  Nous  avions

tort.  Mais  cela  n’a  qu’une  importance  relative.  Ce  qui  en  a  une  grande,  au

contraire,  c’est  qu’à  l’heure  présente,  les  Etats-Unis  ne  sont  plus  comme  au

temps de Wilson ou au temps de Roosevelt où ils pouvaient choisir leur heure et

leur  moment  pour  entrer  dans  un  conflit.  Ils  savent  parfaitement  aujourd’hui

qu’ils sont directement visés. Ils sont, par conséquent, obligés, même en temps

de paix, dans cette période de tension, de préparer la guerre. Or, la guerre ne

se prépare pas seulement avec des moyens matériels, elle se prépare

également  par  une  opération  sur  les  esprits.  Et  c’est  cela  qui  me  paraît

redoutable.

Je revendiquerai pour l’Europe le mérite de la prophétie, puisque c’est le

grand Juvénal qui a dit :

Et propter vitam, vivendi perdere causas.

Dans un conflit entre les deux colosses militaires, les Etats-Unis
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représenteraient  tout  de  même  les  valeurs  spirituelles  qui  nous  sont  les  plus

chères : l’individualisme, la liberté et la tolérance. Alors le problème qui se pose

est  celui-ci  :  est-ce  que  pour  se  défendre  —  puisque  nous  sommes  dans  une

période de pré-guerre —, les Etats-Unis ne vont pas être tentés de restreindre la

liberté individuelle et la tolérance en disant : nous vous rendrons cela au

centuple dans dix ans, quand nous serons vainqueurs. Est-ce qu’on le rendra ?

Voilà  où  m’apparaît  le  danger  véritable.  Le  tout  est  de  savoir  si,  sous

prétexte de défendre la vie spirituelle, on ne va pas commencer par lui imposer

un recul qui serait un échec pour toute notre civilisation occidentale —, car nous

sommes solidaires.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Lalou de son intervention et je donne la parole

à M. Coindreau.

M. EDGAR COINDREAU : Je souscrirai entièrement à l’exposé de M. Lalou. Je

voudrais simplement reprendre une de ses phrases. Je crois qu’il a dit : il est à

peu près impossible de p.275 comprendre Faulkner si l’on ne connaît pas le sud

des Etats-Unis ; ce qui semblerait indiquer qu’il considère Faulkner comme un

romancier sudiste.

C’est  là  une attitude américaine,  mais je ne crois  pas que ce soit  l’attitude

européenne. En effet, parmi nous en Europe, combien de gens connaissent-ils le

Sud suffisamment et ce problème terriblement complexe des conditions de vie

dans  le  Sud  et  de  la  mentalité  du  Sud  ?  Je  crois  que  le  nombre  en  est

extrêmement limité, étant donné que beaucoup d’Américains eux-mêmes se

perdent  dans  la  complexité  de  ce  problème,  surtout  si  on  le  lie  à  celui  de  la

condition des Noirs.

Cependant, il est certain que, pour les Américains, Faulkner est un écrivain

régionaliste et sudiste. Cela explique le fait qu’au cours des travaux que j’ai faits

sur cet écrivain, j’ai souvent entendu des Américains me dire : mais pourquoi

vous donnez-vous tant de mal à traduire Faulkner ou à le commenter ? Nous ne

voyons pas comment cela peut intéresser les Français qui ne connaissent ni les

conditions d’existence ni même les lieux dont Faulkner parle et qu’il présente.

Ceci est, je crois bien, une vue des Américains trop superficielle sur l’œuvre

de leur plus grand romancier. En effet, si Faulkner n’était qu’un Sudiste, je crois
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que nous n’aurions pas, en France tout au moins — je ne sais ce qu’il en est

dans les autres pays d’Europe —, cet  enthousiasme, nous n’assisterions pas à

cette montée de gloire qui a conduit Faulkner jusqu’au prix Nobel.

Il  faut  voir  que  Faulkner,  comme  certains  autres  écrivains  dont  je  vous

parlerai  dans  une  minute,  s’est  élevé  du  particulier  à  l’universel.  Et  dire  que

Faulkner est un écrivain sudiste et que seuls les lecteurs qui sont avertis des

conditions données dans le Sud peuvent l’apprécier, ce serait un peu comme

dire qu’Anna Karénine — ou Les Frères Karamazov — est un roman russe et que

seuls  ceux  qui  ont  connu  la  Russie  du  XIXe siècle peuvent le comprendre. Ce

sont des romans universels parce qu’ils touchent, à travers une certaine écorce

—  qui,  dans  le  cas  de  Faulkner,  est  sudiste  —,  au  plus  profond  de  la  nature

humaine.

Vous avez peut-être lu le discours très court et très beau — c’était une des

raisons de sa beauté du reste — que Faulkner a prononcé à Stockholm. Il l’a

terminé en disant que le seul champ d’investigation que le romancier devait

cultiver  était  «  la  lutte  du  cœur  humain  avec  lui-même  ».  C’est  en  exprimant

cette lutte du cœur humain avec lui-même qu’il est arrivé à atteindre des pays

aussi différents que les divers pays d’Europe dans lesquels il jouit d’une grande

réputation.

Cette  faculté  propre  aux  grands  créateurs,  qui  est  de  partir  du  particulier

pour arriver à l’universel,  marque, à mon avis,  la  grande différence qui  existe

entre la jeune école de romanciers américains et celle que l’on a appelée « la

génération perdue ». Aujourd’hui je puis vous dire, étant en contact très étroit

avec les jeunes littérateurs, qu’un écrivain comme Hemingway n’a plus aucune

espèce d’intérêt pour eux. Ils ne le lisent pas, et quand ils en parlent c’est avec

une sorte de condescendance un peu ironique. Et ceci, je le comprends très

bien. Je ne sais p.276 pas si  vous vous rappelez une remarque assez mordante

de  Gertrud  Stein  disant  qu’Hemingway  a  fait  deux  livres  —  elle  laisse

comprendre qu’elle l’a aidé à les écrire — et qu’il les a écrits sans savoir

comment ; et elle ajoute : « Il était déjà un personnage de musée ». Ceci, elle

l’a écrit avant que ce ne fût vrai, mais je crois que ça l’est devenu aujourd’hui.

Hemingway, c’est l’écrivain représentatif de l’après-guerre de 1914. Il

s’explique non pas par la connaissance profonde qu’il a du cœur humain, il

s’explique par le désordre, les troubles psychologiques que la guerre a
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provoqués  chez  les  jeunes  Américains  de  retour  au  pays,  par  les

bouleversements  consécutifs  à  la  loi  de  prohibition,  et  surtout  par  la  crise

financière  qui,  en  quelques  années,  changea  complètement  l’aspect  de

l’Amérique. Ces conditions ayant disparu, évidemment Hemingway apparaît

maintenant  comme  un  personnage  qui  date.  Ses  romans  ne  sont  plus  des

romans qui nous semblent possibles aujourd’hui.

J’en dirai autant d’un autre écrivain : Scott Fitz-Gerald qui appartient à cette

génération qu’on a appelée « l’âge du jazz ». Or l’âge du jazz est complètement

passé  aux  Etats-Unis  et,  aujourd’hui,  cela  semble  aussi  démodé  que  les

crinolines  ou  que  les  manches  à  gigot  des  environs  de  1900.  J’en  ai  eu  une

preuve,  récemment  —  il  y  a  environ  deux  ans  —,  lorsque  les  amis  de  Fitz-

Gerald, sous la direction de l’excellent critique Edmond Witson, tentèrent de le

«  ressusciter  ».  On  écrivit  des  articles  sur  son  œuvre,  on  fit  des  éditions

nouvelles de ses livres, on dénicha même un manuscrit qui n’avait pas été

publié et qui fut imprimé. L’échec fut complet. La jeune génération, les jeunes

avec qui je vis en contact constant, étant donné mes devoirs universitaires, ne

prêtèrent pas le moindre intérêt à Scott Fitz-Gerald, et notamment à ce fameux

livre qui, aux environs de 1925, était la bible que tous les Princetoniens tenaient

à la main, This  Paradise  Side  (Ce  côté  du  Paradis). Cette peinture, exacte à

l’époque, de la vie universitaire et tout particulièrement de l’université de

Princeton, leur a semblé tout aussi étrangère, incompréhensible que si ce livre

se passait en Chine ou en Patagonie.

Par conséquent, nous trouvons chez ces écrivains comme une borne

historique, un stade dans le développement de l’âme américaine. Mais je ne

crois  pas  que  nous  puissions,  aujourd’hui,  faire  reposer  notre  appréciation  du

malaise américain sur la « génération perdue ».

En revanche, les jeunes vous donneront des indications infiniment plus

précieuses. Si vous me demandez sous quel drapeau ces jeunes se groupent, je

vous  dirai  qu’ils  se  recommandent  de  James.  Mais  il  est  un  fait  extrêmement

significatif pour nous à noter : c’est que surtout ils sont influencés — si l’on peut

parler d’influence, car en réalité ils lisent peu —, par deux penseurs européens :

Proust  et  Gide,  qui  ont pour eux une très grande importance.  Ils  y ont trouvé

une  leçon.  Mais  la  grande  leçon,  c’est  tout  de  même  Faulkner  qui  la  leur  a

donnée et c’est vers lui que se tournent leurs regards. Car Faulkner n’appartient
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pas  à  la  «  génération  perdue  »,  il  n’appartient  pas  non  plus  à  la  jeune

génération. Il est là, au milieu, et, du reste, à peu près inconscient de l’influence

qu’il peut exercer. Si vous demandez à des jeunes comme p.277 William Staren,

Truman Capote, William Goyen, ce qu’ils pensent de Faulkner, ils disent : c’est

le seul chez qui nous avons trouvé un encouragement et une inspiration, mais il

nous fait peur. William Goyen m’a déclaré personnellement : « Il y a un livre de

Faulkner  que  je  relis,  mais  qui  me  rend  presque  malade,  c’est Les Palmiers

sauvages, et notamment le passage de l’inondation. » Truman Capote affirme

ne pas lire Faulkner, car, dit-il : « Si je le lisais, je n’écrirais plus, mais il est

là  ».  Et  ils  suivent  son  conseil  de  faire  reposer  leurs  ouvrages  sur  la  lutte  du

cœur humain avec lui-même.

C’est justement dans cette lutte que nous pouvons voir comment cette

jeune littérature qui, je l’ai entendu dire au début de ces entretiens, peut

servir d’argument pour les partisans de l’américanisation, a réussi. Nous ne

devons pas la craindre, ni craindre de suivre ses enseignements ou de la

prendre pour modèle, puisqu’elle nous a donné des œuvres qui, en Europe, ont

une si grande popularité, une si grande influence. Mais c’est une arme à deux

tranchants, parce qu’il faut bien se rendre compte que la jeune littérature

américaine est essentiellement antiaméricanisante — au sens défavorable du

mot — parce qu’il y a une bonne américanisation et il y en a une mauvaise...

Ces livres sont une protestation aussi vigoureuse qu’à l’époque de la Nouvelle

Angleterre la protestation des philosophes ou des penseurs qui allaient se

retirer au bord d’un lac pour méditer et qui fermaient les yeux à la civilisation

autour d’eux. Ce sont des jeunes qui refusent de se laisser mécaniser, qui

protestent contre l’avilissement et l’enlaidissement progressif de l’Amérique

par un développement exagéré de la machine ou même de certaines

innovations qui sont pratiques, mais qui ne sont pas belles, certaines grandes

routes, certains perfectionnements de l’urbanisme, etc. Aussi les verrez-vous,

soit s’exiler à l’étranger, soit venir à Paris, aller en Italie, en Espagne ; soit se

retirer dans des lieux déserts, par exemple le Nouveau Mexique. Actuellement,

William Goyen, qui est un des plus représentatifs de cette jeune école, habite

Taos  dans  une  maison  exactement  en  face  de  la  maison  où  habite  Frieda

Lawrence. Cependant, ils restent extrêmement américains, comme William

Faulkner est sudiste.

En  terminant  —  car  je  ne  veux  pas  monopoliser  la  tribune  et  faire  une
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conférence — je citerai une remarque que j’ai entendue, au sujet du dernier

roman américain de William Goyen. Je puis vous dire d’abord que ce livre, qui a

été extrêmement bien accueilli par la critique française — l’unanimité s’est faite

quant  à  sa  beauté,  à  sa  profondeur  —  est  un  livre  absolument  inconnu  aux

Etats-Unis.  Par  là  je  veux  dire  que  seul  un  groupe  de  personnes  vivant  dans

l’entourage de ces jeunes en ont conscience. Le grand public ne sait pas de quoi

il  s’agit,  et  même  des  gens  fort  lettrés,  fort  cultivés,  mes  collègues,  par

exemple, à Princeton, n’ont pas même l’idée que William Goyen puisse exister.

Eh bien, lorsque j’en parlai avec le seul de mes collègues qui eût connaissance

de l’ouvrage, il  m’a dit  :  « C’est  un livre que j’aime relire le  soir,  sa prose me

berce de tous les accents de l’Eglise méthodiste qui ont entouré mon enfance.

Toute cette liturgie des temples méthodistes, toute cette atmosphère est pour

moi  quelque chose de ravissant.  » Je dois  avouer que, pour p.278 ma part,  les

rappels et les résonances de l’Eglise méthodiste me sont restés complètement

étrangers. Je ne m’étais jamais douté que c’était une symphonie de musique

méthodiste. Je savais, évidemment, qu’il y avait des références bibliques

constantes, des passages de cantiques, mais l’émotion que le livre m’a donnée

ne fut pas celle que mon collègue avait ressentie. Elle venait du drame qui se

joue dans ce livre, qui est une sorte de manuel de ferveur, comme dirait Gide.

La recherche de l’authenticité fait de cet ouvrage un document précieux pour la

connaissance du malaise de l’âme américaine, tel que l’éprouvent des individus

sensibles et qui sentent de plus en plus qu’il  n’y a pas de place pour eux dans

une civilisation qui se mécanise toujours davantage.

Mais  ce  livre  est  à  plusieurs  niveaux.  De  sorte  qu’il  arrive  à  toucher  les

individus les plus divers, par des biais différents, mais qui tous ont leur

importance. Le thème principal est, en réalité, la fuite du héros dans la nature,

une sorte de retour à la nature extrêmement sensuel, panthéiste ; et

constamment il y a cette malédiction que l’on trouve aussi chez Faulkner, chez

tous  les  autres  :  que,  peu  à  peu,  tout  ce  qui  fait  la  douceur,  la  beauté,  le

charme de l’Amérique, tout cela disparaît ; et que dans un avenir que l’auteur

considère comme trop proche, l’Amérique ne sera plus qu’une sorte de grande

manufacture où, nuit et jour, les usines fonctionneront, les moteurs ronfleront,

cependant  que  le  bruit  du  vent  dans  les  arbres  et  le  chant  des  oiseaux

appartiendra au passé, tombera lui aussi dans l’histoire.

C’est dans ce genre d’ouvrages que les adversaires de l’américanisation
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peuvent trouver une arme extrêmement précieuse, parce qu’ils montrent un

danger : celui d’une américanisation excessive. Cela nous montre en même

temps que l’Amérique, loin d’être une terre sans âme, en a une, extrêmement

vibrante, et qu’elle trouve chez ces jeunes gens des interprètes de très grand

talent et en même temps d’un talent extrêmement poétique.

M. LALOU :  Bien  entendu  — et  je  crois  l’avoir  fait  sentir  — je  n’ai  pas  voulu

porter le moindre jugement esthétique sur les ouvrages dont j’ai parlé ; je les ai

considérés uniquement comme des ouvrages qui permettent de faire

connaissance avec la littérature américaine. Cela dit, je souhaite que l’on trouve

beaucoup d’écrivains ratés capables d’écrire, comme Hemingway l’année

dernière, un livre tel que Le vieil Homme et la Mer.

M. COINDREAU : Je crois pouvoir vous répondre sur le succès du Vieil Homme et

la Mer. Vous savez que le livre de Hemingway qui a précédé cette petite histoire

est un livre, je ne voudrais pas dire innommable, ce serait un peu exagéré, mais

un livre très faible. Les critiques ont été gênés, car Hemingway est tout de même

une grande figure et on ne peut pas déboulonner les anciennes gloires avec trop

de cruauté. On s’est arrangé pour faire autour de cette histoire une publicité

extrêmement habile aux Etats-Unis ; et, surtout, on a obligé les gens à la lire en

la publiant dans un des magazines les plus p.279 répandus. Les histoires paraissant

dans ce magazine, surtout si elles traitent des thèmes très genre boy-scouts

allant camper l’été, ont évidemment beaucoup de chances de plaire.

Pourquoi cette histoire a connu une telle popularité en France où elle est un

best-seller ? Il faudrait réfléchir pour le savoir. Je crois qu’une des raisons, c’est

que  l’histoire  est  fort  bien  faite,  et  qu’elle  sera  probablement,  de  toutes  ses

histoires,  celle  qui  datera  le  moins.  Elle  n’a  pas  son  millésime  et  c’est  une

gentille histoire.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Georges Cattaui.

M.  GEORGES  CATTAUI :  M.  Coindreau,  tout  à  l’heure,  a  parlé  de  l’âme

américaine, et après lui il serait très difficile d’apporter un élément nouveau

dans  le  débat.  Mais,  peut-être,  pourrait-on  essayer  de  préciser  ce  qui  fait  la

spécificité de cet apport américain.



Le Nouveau Monde et l’Europe

340

Dans un récent poème, Supervielle  — je ne vais  pas quitter  l’Amérique du

Nord mais je fais cette petite incursion en Amérique du Sud pour y revenir — a

dit : « L’Amérique a donné son murmure à mon cœur ». Là, on voudrait poser

une  question  :  de  quel  murmure  s’agit-il,  tant  pour  le  Nord  que  pour  les

Amériques du Centre et du Sud ?

Les apports sont très différents, puisque d’un côté nous avons une Amérique

hispanique, de l’autre, une Amérique dont la première souche fut anglo-saxonne

et puritaine.

Entre les deux, dit Georges Cattaui, Supervielle trouvait un point commun :

l’humour. Et il rappelle ici les trois lignes de Claudel placées en tête d’un hommage de la

N.R.F. à Supervielle, et où le poète est comparé à « l’oiseau moqueur dont le chant a

pour particularité de situer le lieu où il n’est pas ». Phrase qu’il rapproche d’une réponse

de T. S. Eliot à une interview au sujet de son Cocktail-Party : « Mon premier but est de

dépayser l’auditeur, comme le lecteur de mes poèmes. »

Voici donc un dépaysement, et nous pourrions nous demander pourquoi ces

deux notions ont été si fortement marquées dans toute l’œuvre des poètes

américains.

Je me demande si le fait qu’à l’origine nous n’avons plus les mêmes mythes

que  les  Anciens,  dont  on  parlait  ici  l’autre  jour,  comme  ces  peuples  qui  se

croyaient issus d’un seul couple, mais le mythe du Mayflower, dans l’Amérique

du Nord, je me demande si cette couche première anglo-saxonne et puritaine

n’a pas marqué à jamais — quelle que soit l’importance des apports successifs

— l’âme américaine. Vous savez que Claudel a comparé les Amériques à un

immense paravent, formé de deux miroirs concaves, qui refléteraient dans leur

foyer tous les apports de l’Ancien Monde. Cela ressemble à la remarque de Leo

Ferrero : « L’Amérique, miroir grossissant de l’Europe ».

Cet  apport  puritain  n’est  pas  simplement  un  apport  religieux.  Cet  élément

puritain  a  donné  naissance  à  des  œuvres  d’une  variété,  d’une  richesse

extraordinaire, dont peut-être l’un des derniers exemples — je ne dirai pas le

dernier — est l’œuvre de T. S. Eliot.

p.280 Toute l’œuvre d’Eliot apparaît comme une protestation contre ses ancêtres

presbytériens et unitariens. Mais on y trouve également un débat toujours vivant entre

une spiritualité anglicane et celle que Little Gidding donne, « puisque c’était le lieu où les

spiritualistes anglicans avaient conservé encore les dernières traditions spirituelles
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catholiques ». Puis Georges Cattaui en vient à souligner l’importance dans les Quatre

Quatuors de l’élément temps et lieu. Mais il a soin d’ajouter :

Mais il faudrait bien voir — c’est M. Coindreau qui en parlait avant-hier à la

radio — si dans cette notion, de lieu — de site — et dans celle de temps, il n’y a

pas plus que l’évocation simplement géographique d’un point de l’espace.

Dans cette spiritualité américaine il y a, d’autre part, une volonté très nette

d’insertion du temporel dans l’intemporel et une volonté de sauvegarder l’être

individuel menacé de désintégration par la frénésie du siècle, dont il est bon gré

mal gré solidaire.

On se moque souvent — et on l’a fait ici même dans ces réunions — du côté

muséographe et  collectionneur des mécènes américains.  Mais je crois  qu’il  y  a

davantage,  dans  cette  manie  apparente,  et  qu’ils  ne  sont  pas  ce  que  Proust

appelait  « des célibataires de l’art  ».  Je crois  qu’il  y  a chez eux un amour des

vestiges du passé, un attachement très fort à ces traces du passé qui sont

encore vives, et cela nous ramènerait encore à Proust. On me dira : pourquoi

parlez-vous d’américanité, puisque vous évoquez un écrivain français ? Or, cet

écrivain français nous a dit lui-même : « La littérature française m’est presque

indifférente. J’en dirai autant de l’italienne et de l’allemande que je connais mal,

alors que jamais la littérature américaine ou anglaise ne m’a été indifférente. »

Et  il  citait  des  noms  comme  celui  d’Henry  James.  Il  aurait  pu  citer  celui

d’Emerson, puisqu’au début de sa vie son œuvre est marquée par l’influence

d’Emerson. M. Coindreau nous rappelait tout à l’heure l’influence de Proust sur

les  jeunes  écrivains  américains.  C’est  donc  qu’il  y  a  eu  entre  Proust  et  les

Américains un dialogue possible. Proust m’a dit lui-même : « Je dois presque

tout à William James. » Et Henry James, lisant Proust à la fin de sa vie, disait à

un ami : « Est-ce que l’on n’a pas quelque chose d’analogue à Proust chez

nous ? » L’ami raconte qu’il  lui avait répondu : « Mais vous-même ». Sur quoi,

Henri  James  :  «  C’est  bien  ce  que  j’entends  ».  Donc  Henry  James  et  William

James, que l’on oppose toujours comme deux frères ennemis, ont en commun

une chose qui était le souci du temps, the sense of the past.

Sur ce sense of the past, je crois que Georges Poulet pourrait nous

répondre,  en  nous  disant  ce  qu’il  y  a  là  de  typiquement  américain.  Mais  ce

dépaysement, ce « chant de l’oiseau moqueur indiquant toujours le lieu où il

n’est pas », est-ce une spiritualité qui cherche le divin dans une incarnation
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peut-être temporelle et même naturelle ? Ou est-ce autre chose ? Je crois qu’il

sera beaucoup plus à même que moi de vous le dire. Je lui demande de nous

répondre.

LE PRÉSIDENT : C’est très gentil de me faire intervenir dans un débat où je

devrais avoir une sorte d’indifférence présidentielle !

p.281 Je crois en effet, qu’il y a là un problème très important et j’en vois la

solution dans le fait que, d’une part, les espaces américains sont sans limites, et

que, de l’autre, les lieux américains sont fortement précisés. Il y aurait donc une

opposition très accusée entre espace et lieu ; et l’on pourrait trouver aussi une

opposition beaucoup plus aiguë qu’en Europe entre, d’une part, l’indéfini du

temps, et, d’autre part, l’intensité des moments. Mais il s’agirait là de l’amorce

de toute une discussion.

A  cet  égard,  je  crois  que  nous  devrions,  en  premier  lieu,  voir  quelle  est

l’expérience américaine dans l’espace — dans le voyage par exemple —, et à ce

sujet le R.P. Dubarle pourrait nous donner des renseignements précis.

LE R.P. DUBARLE ne prétend rendre compte que de l’expérience d’un voyageur rapide

à travers le continent américain. Ce voyage éveille, dit-il, une sympathie et une « intense

fraternité chez l’Européen ». Il y a, « grâce à des cellules de culture » répandues ici et là,

des échanges possibles. Si les problèmes ou les angoisses ne sont pas toujours les

mêmes, on a l’impression toutefois « qu’un dialogue harmonique entre les intellectuels

peut se nouer ».

Le problème de la littérature est intimement lié à celui d’une culture et, pour

en comprendre les différents aspects, il faudrait que nous rappelions d’abord, en

la situant dans la catégorie du temps — mais un temps bien différent de notre

temps européen — ce qui me semble avoir été l’aventure fondamentale de la

culture américaine.

Il est très frappant, à regarder rétrospectivement l’Amérique et même son

influence  sur  l’Europe,  que  notait  il  y  a  un  instant  M.  Cattaui,  de  voir  à  quel

point le XIXe siècle a d’abord été occupé par la montée extrêmement belle de ce

qu’on pourrait appeler la culture de la Nouvelle Angleterre et à quel point, sur le

plan politique et sur le plan littéraire — j’évoque d’un côté Jefferson ou Lincoln,

de l’autre, Emerson, Whitman, Melville, Poe — il y a eu correspondance entre
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une sorte de première maturation du génie américain, arrivé à une admirable

forme littéraire, d’une part, à une admirable dignité de culture et de pensée

politique, de l’autre. Cette montée semblait être la floraison typiquement

américaine  et  l’on  peut  y  reconnaître  ce  qui  était  vraiment  de  la  sève  de  ce

vieux continent en même temps la part de germe européen qui a fructifié.

Et puis, au moment même où ces hommes commençaient à avoir une

influence, par une sorte de choc en retour, de don réciproque à l’égard de

l’Europe, on dirait qu’en Amérique même il s’est produit un étrange phénomène

de cassure ou, peut-être, de retour aux ténèbres. A quoi est-il dû ?

L’apport des émigrants, note ici le R.P. Dubarle, n’a pas été un apport de culture. Il y

a chez eux surtout comme un appel des grands espaces de l’ouest et du Middle West, un

désir  d’industrialisation  en  vue  d’un  plus  grand  bien-être  —  tout  ce  qu’a  traduit  la

première épopée du chemin de fer, p.282 la conquête industrielle s’intensifiant dans la

Pennsylvanie,  l’État  de  New  York,  le  Michigan  —  tout  cela  a  orienté  l’Amérique  «  vers

quelque chose d’autre » et a recouvert « les premiers pas de la culture américaine

d’alluvions épaisses sous lesquelles elle s’est sentie comme ensevelie ».

Et  très  souvent,  à  travers  la  tristesse,  l’inquiétude,  parfois  même  le

désespoir de certains intellectuels américains d’aujourd’hui, je me demande s’il

n’y  a  pas  une  vieille  chose  qui  se  manifeste  ;  comme  si,  à  travers  eux,  cette

première culture de l’Amérique ne se lamentait pas d’une adolescence trop tôt

interrompue, et d’une sorte de difficulté à passer de la belle expression de la

jeunesse à la domination lucide de l’âge mûr.

Les  intellectuels  américains  se  sont  aperçus  qu’ils  avaient  à  dominer  une

réalité américaine infiniment plus étendue, infiniment plus épaisse que celle de

la première Nouvelle Angleterre, et, somme toute, à travers cette expérience

qu’ils commencent aujourd’hui, me semble-t-il, de dominer, on retrouverait la

valeur  de  cette  catégorie  de  l’espace,  la  localisation,  pour  ainsi  dire  avec  le

caractère  sacré,  que  lui  avait  peut-être  fait  perdre  notre  science  de  l’âge

classique. Ils se sont rendus compte qu’ils étaient placés quelque part dans ce

grand continent. Ils se sont rendus compte également qu’ils dépendaient d’un

temps.

Il me semble alors que l’on peut, ou bien regretter cette cassure, ou bien la

considérer comme une partie de quelque chose de beaucoup plus vaste. Ce qu’il

y  a  de  très  frappant,  c’est  que  la  civilisation  américaine  est  une  civilisation  à
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réseaux  —  à  part  peut-être  certaines  régions  comme  celles  de  la  Nouvelle

Angleterre — et la culture, elle aussi, apparaît comme une culture en réseaux,

c’est-à-dire qu’au lieu de trouver un berceau, un centre de culture, comme

Paris,  par  exemple,  pour  la  France,  on  trouve,  un  peu  partout,  comme  des

ganglions de culture, une sorte de substance nerveuse locale. Bien entendu, on

a l’impression que ceci se noue de façon timide, fragile, douloureuse, mais que

les  vieilles  racines  de  la  culture  américaine  du  XIXe siècle, bien loin d’avoir

pourri,  ont  été  comme  les  boutures  dispersées  désormais  à  travers  tout  le

continent américain d’une montée nouvelle et qui commence à percer sous la

lourde couche alluviale de l’industrie, de la technique, du monde américanisé, ce

quelque chose sous lequel nous résumons toute la situation de l’Amérique —

bien à tort à mon avis.

Bien  entendu,  ce  réseau  est  encore  incomplet.  Il  est  peut-être  déficient

encore à bien des égards. Lorsque nous dialoguons avec des intellectuels

américains, nous serions presque contents quelquefois de trouver chez eux un

peu moins de mimétisme à l’égard de ce qui vient d’Europe. Ainsi la peinture

moderne américaine donne parfois l’impression de ce mimétisme. Et cela est

vrai  aussi  pour  la  pensée  scientifique,  et  même  pour  la  pensée  logico-

mathématique, ou technique, ou philosophique. On voudrait trouver partout les

mêmes jets de sève qu’avec la littérature américaine ; mais peut-être faut-il

aussi se dire que nous assistons aux premiers instants d’une résurgence avec le

sentiment, malgré tout confiant, d’une greffe qui a pris.

p.283 Sans doute, cette percée nouvelle, qui commence de s’amorcer et qui,

cette fois-ci, est à l’échelle de l’Amérique, et non plus le phénomène de

quelques Etats projetés sur la face atlantique de ce grand continent, cette

crise s’accompagne-t-elle de beaucoup d’angoisse, et même, à certains

moments, d’une sorte presque de sentiment de perdition chez l’intellectuel

américain. L’Américain recherche ses coordonnées. Le fait qu’il les recherche

précisément en fonction d’une temporalité très différente de notre temporalité

européenne, le fait qu’il tente de les retrouver dans des conditions locales qui

sont également très différentes de tous nos vieux lieux européens, me semble

d’un extrême intérêt ; et nous aurions bien tort de le considérer comme une

sorte de « reduplication » de l’aventure européenne. Non, c’est quelque chose

de nouveau qui commence avec la détresse d’une jeunesse qui ne sait pas

encore comment s’affirmer, mais qui a subi cette très dure expérience d’un
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retard de soixante années et  qui  maintenant est  en train de le rattraper ;  de

sorte que nous pouvons peut-être espérer la voir, d’ici une génération ou

deux, arriver à une maturité virile dont nous aurions pour nous-mêmes

beaucoup à tirer.

LE PRÉSIDENT : Je remercie le R.P. Dubarle de son intervention. Il semble, en

effet, que la notion de spatialité spirituelle, aussi bien que matérielle, soit d’une

importance extrême en Amérique. Mais il est temps qu’un Américain lui-même

nous exprime ce qu’il pense à cet égard de la spatialité américaine et de son

expression.

M. ROBERT GILKEY déclare ne pouvoir répondre directement à cette question, et il

aimerait que M. Poulet l’approfondît.

LE PRÉSIDENT :  Il  me  semble  qu’il  faudrait  d’abord  considérer,  à  côté  de

l’espace nord-américain, l’espace sud-américain. Je demanderai à M. Oribe de

nous en parler.

M. ORIBE : (Interprétation de l’espagnol) Il serait nécessaire que nous

examinions cette question en diverses étapes. L’espace est présent dans toutes

les œuvres sud-américaines. Il est modifié par la présence des villes ; et l’on

introduit une unité avec l’âme mélancolique, austère, grave, du protagoniste.

L’homme,  dans  ce  sens,  est  habitué  à  parcourir  de  grandes  distances  et  il

chante, accompagné par sa guitare, qui ne le quitte pas.

L’espace apparaît également dans les œuvres qui traitent de la forêt. Espace intégré

à la brousse, « la brousse immense de l’Amazone qui, avec sa propre puissance, ses

bêtes féroces,  son climat constitue un espace très dangereux pour l’homme ». Il  arrive

qu’on se demande au sujet du personnage de roman qui s’y est aventuré : « Qu’est-il

advenu de lui ? ».

Terrains incultes du Brésil, où l’homme, au lieu de dominer, est en agonie

perpétuelle.

Enfin, nous avons l’espace des montagnes, l’espace des Andes, auquel on a

attaché une grande importance dans l’art, sous diverses p.284 formes. Tout d’abord,

dans la musique. La musique des Indiens, la chanson primitive révèlent ce

sentiment de l’infini de ces âmes perdues en face des montagnes et des vallées.
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Et on trouve notamment dans l’œuvre de Pablo Neruda l’évocation de ces espaces

immenses où « il n’y a absolument rien, pas même un vestige des hommes qui y ont

habité, il y a des milliers d’années. Pas un seul signe, pas un seul détail gravé dans la

pierre à leur sujet. »

En général, l’espace qui apparaît dans la littérature d’Amérique du Sud, que

ce soit dans une époque passée ou bien actuellement, est un phénomène

particulier. La spatialité maritime de l’océan intervient. L’océan nous entoure. Le

Pacifique, l’Atlantique se trouvent sous nos yeux. Mais, de manière générale,

l’homme sud-américain se sent lié à la terre sur laquelle il vit, à la forêt ; et il a

édifié de si grandes œuvres avec la pierre, que très souvent, physiquement

même,  il  se  confond  avec  la  pierre.  Quelquefois,  nous  ne  savons  pas  si  les

Indiens  parlent  de  pierres  ou  s’ils  parlent  d’êtres  humains.  Il  s’agit  là  de

relations historiques étroites.

J’ai l’honneur d’appartenir à une ville qui a donné un poète très important à

la littérature moderne : Lautréamont, qui est né à Montevideo. Lautréamont,

encore  enfant,  est  venu  en  France,  pays  de  ses  ancêtres,  et  l’on  n’a  plus

entendu parler de lui jusqu’à ce que l’on ait découvert les Chants de Maldoror.

Eh  bien  !  il  y  a  un  espace  océanique,  atlantique  contenu  dans  l’un  de  ses

poèmes. C’est un espace qui n’est pas directement représenté, mais auquel on

songe à côté du champ mathématique,  qui  se mêle à l’existence de Dieu,  à la

création du monde. L’espace, l’océan, il les décrit après les avoir contemplés et

les avoir comparés à ses propres tourments. Il s’agit là d’une vision également

cosmique de l’espace.

Je pense que cet exemple peut suffire.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  M.  Oribe  pour  cette  information  d’autant  plus

précieuse  qu’il  nous  a  parlé  en  même  temps  de  Lautréamont,  des Chants de

Maldoror, d’un espace qui  est  à la  fois  un espace réel  et  un espace imaginaire

que nous peuplons de monstres, monstres qui expriment une espèce de sous-

humanité,  qui  correspondent  d’ailleurs  exactement  à  cette  sorte  de  super-

humanité, dont il est question dans la Science Fiction.

Mais  ne  serait-il  pas  nécessaire  de  dire  encore  quelques  mots  du space

man ? C’est ce que je demanderai au R.P. Dubarle.
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R.P. DUBARLE :  Je  voudrais  dire  très  rapidement  ce  qui  apparaît  dans  la

Science Fiction, à laquelle il a été fait allusion il y a un instant.

La Science Fiction nous présente un certain nombre de personnages

mythiques de notre temps. Il est très remarquable que deux d’entre eux aient

en quelque sorte leur base dans la science actuelle : l’atomiste, d’une part, et le

cybernéticien, de l’autre.

p.285 Mais  les  Américains  ont  inventé  un  troisième  personnage,  qu’il  me

semble bon d’interroger maintenant : c’est le space man, l’« homme de

l’espace ». Il ne s’agit plus du tout de l’espace terrestre, il s’agit de l’espace

interplanétaire, c’est trop peu dire : interstellaire, ou mieux encore :

intergalactique. Mais ce space man n’a pas de fondement réel dans la science,

quoique l’on parle quelquefois de soucoupes volantes ou de stations planétaires

artificielles. Il est encore bien loin de nous et des faits positifs. Et cependant,

l’homme d’Amérique a inventé cet élément de la Science Fiction. Peut-être est-

ce  là  un  signe  de  domination  de  l’espace,  que  nous  autres,  Européens,

concevons encore à peine. Lorsque les espaces célestes nous sont révélés, nous

avons le vertige ; on se rappelle la phrase de Pascal : « Le silence éternel de ces

espaces infinis m’effraie. »

L’homme d’Amérique, lui, n’est pas rien qu’effrayé. De temps en temps, il

peuple cet espace interstellaire — dans lequel vont se promener des astronefs

extraordinaires  —  de  toutes  sortes  d’animaux  monstrueux.  Mais  ce  n’est  pas

toujours  le  cas.  Car,  le  plus  souvent,  la Science Fiction peuple cet espace de

space men qui ne sont pas simplement des ingénieurs très savants, mais aussi

de hardis navigateurs, ruffians, hommes d’affaires, etc. Tout cela s’agite, tout

cela grouille avec une vie qui, quelquefois, devient assez hallucinante de réalité

alors que nous n’attendions que du rêve et de la fiction. Il y a là une sorte de

magnification  arbitraire  :  il  faut  aller  encore  plus  vite  que  la  lumière,  dévorer

des milliards et des milliards de kilomètres en un clin d’œil, avoir affaire à toutes

sortes de moyens de production inimaginables. De là, la contre-matière, qui se

livre,  au  contact  de  notre  matière,  à  des  explosions  terrifiantes.  Le  tout  dans

une sorte de grandiose épanouissement de ce qui a peut-être été le rêve et le

fait  américain  au  moment  de  la  conquête  des  espaces  de  l’ouest.  Seulement,

cette fois-ci, ils se servent de cette aventure, de cette histoire désormais inscrite

dans leur conscience comme d’un moyen de penser l’espace au delà de la terre
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et d’y projeter l’humain, ses aventures, vues d’une manière mesquine peut-être,

mais  tout  de  même  humaines,  et  de  tenter  ce  que  je  crois  qu’on  n’a  jamais

encore tenté sans un sentiment d’écrasement.

Cette tentative de projeter ce que notre pensée ne faisait que parcourir au

niveau du sentiment et, pourrait-on dire, de l’aventure quotidienne, n’est-ce pas

là un signe auquel nous devrions être attentifs, nous qui voyons encore le

grandiose dans un kilomètre carré ?

LE PRÉSIDENT : Je remercie le R.P. Dubarle, dont l’intervention semble

terminer une des sections les plus importantes prévues pour ce programme de

discussion sur la littérature américaine.

La séance est levée.

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé Par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.287 Je déclare ouvert le dernier entretien public. Cet

entretien sera divisé en trois parties. Nous aurons d’abord l’occasion d’entendre

le représentant officiel de l’Unesco. Ensuite, nous aurons une discussion qui

portera sur les questions générales et non sur les questions tenant à l’une ou à

l’autre des conférences. Et, pour terminer, M. Jean Wahl, parlant comme

Européen, et  le  professeur McKeon, parlant comme Américain — je ne dis  pas

comme représentant de l’Amérique — apporteront des vues conclusives à

l’ensemble de nos débats.

Vous savez qu’une collaboration étroite s’est établie entre cette puissante

organisation qu’est l’Unesco et nos modestes Rencontres Internationales. A

l’origine, l’appui de l’Unesco, purement moral, nous fut déjà — je n’ai pas besoin

de le dire — extraordinairement précieux. Par la suite, il est devenu également

matériel  ;  je  veux  dire  par  là  que  l’Unesco  nous  a  apporté  des  ressources

supplémentaires, qui se sont ajoutées à celles que l’Etat de Genève et la ville de

Genève nous accordent chaque année de façon très libérale. Nous avons

beaucoup apprécié cette collaboration de l’Unesco, d’autant plus que cette

organisation a parfaitement compris que nous désirions garder notre totale

indépendance. Je ne dis pas notre autonomie, mais notre totale indépendance

dans toute l’organisation et dans le développement de notre activité. Autrement

dit, nous avons trouvé auprès de l’Unesco la même compréhension qu’auprès de

nos autorités cantonales et municipales, qui jamais n’ont cherché à influencer

notre développement.

Pour les Rencontres 1954, la collaboration avec l’Unesco s’est faite beaucoup

plus étroite. C’est en effet de cette organisation qu’est partie l’idée, il y a déjà

plusieurs années, d’étudier les rapports intellectuels entre le Nouveau Monde et

l’Ancien, entre l’Amérique — ou plus exactement les Amériques — et l’Europe.

1 Le 11 septembre 1954.
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L’Unesco s’est livrée à une série d’enquêtes ; elle a fait établir et reproduire une

série de mémoires p.288 qui ont été diffusés dans des cercles assez étendus.

C’est  ainsi  que des matériaux ont pu être accumulés,  dont l’Unesco,  du reste,

fera ensuite encore usage.

Cette question des rapports entre l’Amérique et l’Europe a été débattue dans

un autre entretien qui a eu lieu le mois dernier à São Paulo. Cet entretien, à vrai

dire, s’est développé selon d’autres méthodes et on y a traité, dans une certaine

mesure, d’autres questions.

J’indique en passant qu’au contraire de ce que nous faisons à Genève, on est

arrivé,  à  São  Paulo,  à  un  certain  nombre  de  conclusions  pratiques  qui  seront

évidemment étudiées de très près par l’Unesco, et dont celle-ci verra ce qu’elle

peut en tirer. Ces conclusions pratiques tendent à favoriser, par des moyens qui

permettraient de dissiper certains mal-entendus, des rapprochements.

Je  désire  en  tout  cas,  au  nom  du  Comité  des  Rencontres  Internationales,

remercier très vivement les deux représentants officiels de l’Unesco dans notre

réunion, M. Herbert Schneider, qui est le chef de la division de la Coopération

culturelle à l’Unesco, et le professeur Jacques Havet, membre de cette même

division.  MM.  Schneider  et  Havet  ont  du  reste  participé  l’un  et  l’autre  à  ces

discussions  de  São  Paulo,  ils  y  ont  participé  de  façon  extraordinairement

vivante. Je prie M. le Directeur Schneider de bien vouloir être notre interprète

pour transmettre nos remerciements à M. le Directeur général de l’Unesco.

Nous  savions  évidemment,  lorsque  nous  avons  abordé  ce  sujet,  en  plein

accord — mais aussi en pleine indépendance —, nous savions bien les risques

qu’il  comportait,  et  ces  risques  se  sont  avérés  réels  au  cours  de  ces  dix

dernières journées.

Nous pourrions maintenant nous demander à quoi tiennent ces risques, et à

quoi tiennent certaines difficultés que nous avons rencontrées en cours de

route.  Je  ne  veux  pas  faire  une  conférence,  mais  simplement  présenter

quelques réflexions, banales d’ailleurs. Je pense que ces difficultés sont nées

tout d’abord de l’ampleur du sujet. Le sujet était si vaste que, parfois, nous en

sommes restés à des questions trop générales ; et parfois même, nous sommes

tombés dans certaines confusions. Un sujet d’une telle étendue comporte encore

le risque d’un certain schématisme, d’une certaine simplification, et peut-être

bien que nous n’avons pas échappé à cet écueil.
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Une autre difficulté venait de la diversité des sujets qu’implique une étude

des rapports entre l’Ancien et le Nouveau Monde.

Nous avons pu constater au cours des discussions des six derniers jours, que

dans certains cas, des questions que nous aurions pu laisser de côté, ont donné

lieu à des débats peut-être un peu prolongés, tandis que, dans d’autres cas, des

questions importantes, je dirai même des questions essentielles, sont restées

dans l’ombre.

Mais, dans un système comme le nôtre, qui est un système de totale liberté,

où nous ne devons pas orienter d’avance une discussion, où nous ne devons pas

la diriger, cet écueil était probablement inévitable. Il semble aussi que les

problèmes culturels, les problèmes intellectuels que nous voulions étudier sont

liés,  de  façon  plus  intime  que  nous p.289 ne le pensions même, à l’origine, à

certains problèmes d’ordre politique. Ces problèmes politiques, nous avions

pensé les écarter, et il est évident qu’il y avait, nous l’avons vu dans l’entretien

d’hier matin en particulier, des interférences qui sont très fréquentes, très

importantes entre les deux ordres.

Enfin,  je  pense  aussi  que,  par  la  force  des  choses,  nous  ne  pouvions  pas

faire autrement que d’isoler artificiellement la confrontation Amérique-Europe de

l’ensemble des problèmes qui se posent à l’heure présente au monde. Cela,

nous le savions, mais nous ne pouvions pas l’éviter. Le problème était déjà

gigantesque et nous ne pouvions pas l’intégrer dans un autre problème.

Mais il  est bien évident qu’il  n’y a pas que les rapports de l’Amérique et de

l’Europe  ;  il  y  a  les  rapports  de  l’Amérique  et  de  l’Europe  avec  le  reste  du

monde ; il  y a les rapports avec l’U.R.S.S. ; il  y a les rapports avec l’Extrême-

Orient, avec les Indes, avec l’Afrique. Et combien d’autres encore.

En isolant ce problème Europe-Amérique, nous l’avons peut-être appauvri ;

nous n’avons traité qu’un aspect d’un immense problème et d’un problème brûlant,

qui  dépasse largement ce cadre.  Mais,  encore une fois,  nous ne voyons pas très

bien comment, pratiquement et techniquement, nous aurions pu l’éviter. Tout cela

peut expliquer, dans une certaine mesure, que nos entretiens aient été parfois

gênés. Ces entretiens, on nous l’a reproché, sont parfois restés à la surface des

choses. Je ne dis pas tous, mais quelques-uns d’entre eux. Et nous n’avons pas

toujours touché le fond même des problèmes que nous avions à étudier.
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En définitive, je ne suis nullement pessimiste, mais la question peut se

poser ; elle l’a d’ailleurs été : est-ce que les résultats de cette décade sont à la

hauteur des espoirs de l’Unesco et de ceux que le Comité des Rencontres avait

mis  dans  ces  discussions  ?  Il  est  possible  que  l’on  puisse  répondre  par  la

négative  à  cette  question.  Mais  je  tiens  bien  à  le  dire  :  si  l’on  répond  par  la

négative,  cela n’implique nullement qu’il  y  a eu de la part  de nos hôtes,  de la

part  de  ceux  qui  nous  ont  fait  le  très  grand  honneur  de  participer  à  nos

entretiens et à nos conférences, une carence quelconque ; c’est le sujet même

qui était par trop protéiforme.

Ces réserves faites — qu’il convenait de faire — il faut dire que des

éléments valables ressortent cependant de nos débats. Et c’est après une

certaine décantation, je pense, que l’on verra ces résultats apparaître. Nous

n’arriverons pas, pas plus que dans les huit décades précédentes, à des

conclusions. Les Rencontres Internationales de Genève se sont toujours

refusées à des conclusions. D’autres congrès arrivent à des conclusions

finales,  à  des  résolutions  ;  cela,  nous  ne  le  voulons  pas.  Mais  nous  restons

persuadés que toutes nos conférences et l’essentiel de nos entretiens, étant

publiés par les soins de notre bon éditeur, M. Hauser, de la Baconnière, une

discussion va se poursuivre dans le monde, discussion qui sera l’équivalent de

celle qui se développe aujourd’hui encore après les entretiens de nos années

précédentes.

Je pense qu’il y aura aussi une confrontation possible entre ce qui s’est dit à

Genève et ce qui s’est dit à São Paulo, puisque São Paulo p.290 publiera aussi en

deux langues — en portugais et en français — les résultats de ses débats. Il est

probable que le travail ardu qui a été accompli ici et à São Paulo permettra une

meilleure connaissance des rapports entre l’Europe et de l’Amérique. Ce

dialogue se poursuivra et restera précieux.

Les résultats positifs qui sont, malgré tout, considérables, nous les devons —

et c’est par là que je termine — à la collaboration très précieuse de ceux qui ont

participé à ces Rencontres. Nous les devons à nos conférenciers qui nous ont

apporté de substantiels exposés, et d’une grande importance ; et nous le

devons aussi aux participants à ces entretiens.

Je  tiens,  au  nom  des  Rencontres  Internationales,  à  exprimer  la  gratitude

profonde  du  Comité  des  Rencontres,  à  la  fois  à  nos  conférenciers  et  aux
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participants  aux  entretiens,  de  même  qu’aux  représentants  de  l’Unesco,  les

professeurs Schneider et Havet.

Et maintenant, je donne la parole au professeur Jacques Havet, qui parlera

au nom de l’Unesco. En suite, nous reprendrons le débat sur des questions qui

n’ont pas encore été touchées jusqu’ici au cours de nos discussions.

M. JACQUES HAVET :  Malgré la présence parmi nous d’une personnalité plus

qualifiée, le Dr Schneider, c’est sans doute le respect des traditions qui me vaut,

une fois de plus, l’honneur d’exprimer aux Rencontres Internationales de

Genève la reconnaissance de l’Unesco pour la contribution qu’elles apportent à

l’œuvre de notre organisation, et plus largement au développement d’un libre

dialogue  international.  C’est  là  un  devoir  que  j’accomplis  avec  plaisir,  et  aussi

loin  que  possible  de  toute  convention.  Depuis  plusieurs  années,  je  suis  avec

passion vos conférences et vos débats : ils m’apportent à chaque fois le même

enrichissement intellectuel, la même leçon de tolérance, de générosité et de

ferveur. Et j’éprouve aussi, chaque année, les mêmes émotions d’amitié, car les

vertus intellectuelles dont les Rencontres donnent l’exemple sont inséparables

du climat d’amitié dont elles sont baignées, et qui gagne irrésistiblement tous

ceux  qui  y  participent.  Oserai-je  vous  dire  que,  s’il  m’est  de  moins  en  moins

naturel de me cantonner, au cours des discussions, dans la réserve silencieuse

qui convient pourtant à un observateur, il m’est aussi très difficile, en ce jour de

clôture, de vous parler au nom de l’Unesco, comme quelqu’un qui ne serait pas

des vôtres, comme le simple ambassadeur d’une institution officielle, tant on a

vite sa place parmi vous, tant on se sent vite « de la famille »...

Ce sentiment sera éprouvé par tous ceux qui viennent de pays lointains pour

confronter leur idée à celle des intellectuels européens.

C’est à cause de cette « amitié des Rencontres » que je n’ai jamais douté de

la réussite des travaux que vous aviez accepté de consacrer, en liaison avec

l’Unesco, au thème Le Nouveau Monde et l’Europe. p.291 Pourtant, il serait vain

de  le  dissimuler,  la  position  du  problème  en  des  termes  qui,  au  moins  en

apparence, ressortissent à la géographie, introduisait un élément nouveau dans

la tradition que vous avez su instituer. Certes, au cours des sessions consacrées

à l’Esprit européen et au Nouvel Humanisme, l’apport de la civilisation

européenne avait pu être confronté à celui des autres civilisations. Mais, pour la
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première fois cette année, les Rencontres posaient directement le problème des

relations culturelles entre les peuples, et de la signification que ces relations

réciproques présentent au point de vue de la vocation et des aspirations propres

de chacun. Allait-il en résulter une rupture dans la continuité de leurs

préoccupations ? un abâtardissement de leur esprit ? Les Rencontres allaient-

elles cesser de donner lieu à de libres chocs d’idées personnelles pour se perdre

en une série d’exposés officiels et de politesses diplomatiques ? allaient-elles au

contraire nous faire assister à l’affrontement de thèses politiques, nationales ou

idéologiques, imperméables les unes aux autres ?

Cela  ne  pouvait  pas  être.  Et,  dès  le  premier  jour,  l’esprit  des  Rencontres

s’est affirmé, identique à lui-même, en présence d’un ensemble de problèmes

d’un type nouveau. Plus encore,  les Rencontres nous ont montré qu’au niveau

des réalités morales et culturelles, le problème des relations entre le Nouveau

Monde  et  l’Europe  était  en  réalité  un  débat  intérieur  pour  la  conscience  de

l’homme occidental. En s’interrogeant sur ces relations, elles ont retrouvé sous

un angle nouveau, et dans une lumière nouvelle, les inquiétudes maîtresses de

l’humanisme contemporain, auxquelles elles donnent depuis neuf ans leur

expression la plus vivante. D’une certaine manière, les Rencontres ont toujours

le  même  sujet,  et  ce  sujet,  c’est  l’homme  dans  sa  situation  et  dans  sa

conscience.  Elles  le  retrouvent  au  fondement  de  tout  problème.  Et  ce

recommencement annuel, loin d’être une répétition stérile, exprime au contraire

la vie de l’esprit et son exigence d’approfondissement.

Pourtant le thème de cette année était redoutable... pour tout autre institution que

les Rencontres.

Sa  complexité  pouvait  à  bon  droit  vous  effrayer  à  l’avance.  Mais  elle  a

contribué  à  la  richesse  et  à  l’intérêt  des  débats,  loin  de  dépasser  la  capacité

d’assimilation  des  Rencontres.  L’un  des  résultats  majeurs  des  travaux  qui

viennent de se dérouler fut de nous permettre de mieux apprécier la nature et la

portée de cette complexité. Nous savons maintenant qu’il serait vain d’opposer

comme  deux  entités  l’Amérique  et  l’Europe,  et  qu’il  faut  au  moins  distinguer

plusieurs Amériques, respecter la multiplicité des visages de l’Europe, tenir

compte des liens qui unissent certains peuples de l’Europe à certains peuples du

Nouveau Continent, apprécier la diversité des situations historiques, affiner

notre perception des rapports de l’homme avec son passé et avec son avenir, de

cette conscience du temps qui est bien différente selon les points de ce vaste
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ensemble géographique. Nous savons même que telle grande nation présente

une diversité d’aspects internes quasi infinie, et que trop p.292 souvent nous

prenons pour une perception de l’essentiel ce qui n’est qu’une conception

stéréotypée, prétexte à des généralisations illégitimes.

Les Rencontres en nous permettant de prendre la véritable mesure de ces problèmes

sont demeurées fidèles à leur devise qui est de « comprendre sans défigurer, de

rapprocher sans aliéner ».

S’agit-il des incidences politiques du problème, dont vous aviez à l’avance

redouté  les  dangers  ?  A  mon  avis,  deux  écueils  opposés  guettaient  les

Rencontres : soit sombrer dans une polémique stérile, soit passer sous silence

les  facteurs  les  plus  importants  qui  pèsent  sur  les  relations  du  Nouveau

Continent et de l’Europe, et ainsi tomber dans un verbalisme de bonne

compagnie, mais sans intérêt et sans portée. Et chacun comprend bien que ces

épineuses questions politiques concernent essentiellement les relations actuelles

des Etats-Unis et de l’Europe, auxquelles il faut ajouter, bien sûr, les relations,

délicates elles aussi, de l’Amérique qu’on appelle latine et des Etats-Unis.

Ces deux écueils, il me semble que les Rencontres ont su les éviter. Elles ont

maintenu leurs débats sur le terrain des relations culturelles et morales, mais

elles n’ont pas ignoré la répercussion énorme et peut-être tragique des rapports

de puissance, des réalités politiques, diplomatiques, économiques et militaires,

sur la vie de l’esprit et sur les échanges intellectuels entre les deux continents.

De  telles  questions  furent  déjà  la  toile  de  fond  de  ces  Rencontres  de  São

Paulo auxquelles, Monsieur le Président, vous avez bien voulu participer au mois

d’août,  et  qui  permirent,  en  des  réunions  plus  restreintes,  un  premier

approfondissement de notre problème, dans une atmosphère de lucidité et de

sérieux qui s’inspirait d’ailleurs de l’exemple donné par Genève. Mais le lieu, la

composition de l’assemblée, l’angle de visée étaient autres, comme si l’espace

tout  physique  de  la  géographie  eût  imposé  à  l’analyse  culturelle  sa  structure.

Malgré la présence de quelques Européens et Américains du Nord éminents, et

malgré la sincérité et l’originalité de leur apport, c’est l’interrogation poignante

de l’Amérique latine qui fit le centre de gravité des discussions : son

interrogation sur elle-même, sur sa vocation et  son destin,  sur les liens qui  la

rattachent  à  l’Europe  et  à  l’Amérique  du  Nord,  sur  le  rôle  que  joue  dans  la

gestation d’une personnalité culturelle nouvelle et créatrice l’apport des peuples
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indiens et des peuples noirs ; et aussi, la signification complexe et ambiguë de

ce mélange d’attirance et de répulsion, de solidarité et de repli qui constitue la

trame de ses rapports avec les Etats-Unis. C’est devant cette Amérique latine

qu’Européens et Américains du Nord vinrent s’expliquer, je dois le dire, avec une

franchise et une candeur qui n’eussent pas déparé vos entretiens.

A  Genève,  au  contraire,  c’est  sur  le  terrain  de  l’Europe  que  se  sont  déroulées  les

« contestations majeures ». Et en ce qui concerne l’Amérique latine, les Rencontres ont

montré que l’Europe est désireuse d’en connaître mieux, avec une sympathie plus

informée, le prodigieux développement actuel.

p.293 Mais la question des relations de l’Europe et des Etats-Unis est comme

entachée d’une ambiguïté fondamentale. Et la confusion dont est généralement

marquée  toute  analyse  de  ces  relations  provient  sans  doute  de  ce  que,  trop

souvent, sous l’empire des passions, plusieurs ordres de considérations sont

entremêlés, qu’il est bien difficile de dissocier. La grande réussite de ces

Rencontres, la leçon qu’elles auront donnée à ceux qui en ont suivi les travaux,

c’est peut-être la lucidité avec laquelle, à chaque instant, quelqu’un est

intervenu  pour  poser  la  question  :  de  quoi  parlons-nous  maintenant,  et  où

voulons-nous en venir ? Le problème n’était pas simple. Vous avez su ne pas le

simplifier artificiellement, mais ne jamais contaminer un point de vue par un

autre.

C’est  grâce  à  cette  honnêteté  que  nous  avons  pu  retirer  de  vos  débats  le

maximum de clarté sur des questions qu’il  fallait  absolument dissocier.  Il  s’est

agi d’abord de la connaissance réciproque des partenaires en présence, et vous

avez, en faisant justice de quantités d’idées reçues et d’opinions faciles, cerné

de très près ces réalités vivantes et complexes. Chacun partira sans doute d’ici

avec  une  idée  plus  juste  de  la  vie  culturelle  de  ses  vis-à-vis,  et  de  la

signification que revêt pour eux la vie culturelle de son pays. Ainsi, les

ressemblances et les différences, les affinités et les facteurs d’éloignement ont

été mesurés avec plus d’exactitude.

Mais il importait aussi d’aller chercher, non seulement au cœur des styles de

vie,  des  modes  d’être  et  des  structures  culturelles,  mais  aussi  au  sein  des

réalités économiques et politiques, et dans le déroulement récent de l’histoire

contemporaine, les raisons profondes de la confiance et de la méfiance

réciproques. Cette mise à jour des facteurs déterminants, elle était nécessaire
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pour  donner  à  vos  travaux  leur  portée.  J’ai  à  peine  besoin  de  souligner  que

jamais, dans ce grand débat, ne s’est fait entendre indiscrètement la voix d’un

nationalisme infatué ou d’un sectarisme aveugle ; que les Rencontres ne se sont

pas non plus faites l’avocat d’une cause politique particulière quelle qu’elle fût,

mais  que  leur  seul  souci  a  été  la  recherche  de  la  vérité,  et  d’une  vérité

empreinte  de  sympathie  humaine  sur  le  plan  de  l’esprit.  Cela  ne  saurait

surprendre personne. Il faut cependant que l’Unesco vous en remercie.

Plus  remarquable  encore,  sans  doute,  est  la  rectitude  avec  laquelle,  en

commun, vous avez distingué les différentes significations de ces rapports entre

l’Europe et les Etats-Unis. Vous avez montré tout d’abord que chacun de nos

vieux pays porte en lui-même son Amérique, cette Amérique a demi mythique

qui n’est autre que le spectre d’une civilisation qui serait entièrement

mécanisée, dans laquelle l’humain serait asservi à la technique. Analyse riche

d’enseignements, car elle nous a fait voir que cette Amérique symbolique n’est

pas  l’image  d’un  pays  réel,  mais  la  projection  d’un  des  éléments  du  drame

intérieur de l’Occident tout entier, drame auquel les Etats-Unis eux-mêmes

participent dans leur conscience inquiète. Ce combat jamais terminé de l’homme

pour redéfinir ses valeurs et les réaffirmer, à un stade toujours plus avancé de

la  conquête  du  monde,  vous  avez  mis  en  évidence  que,  loin  de  diviser  les

peuples, il les rapproche et les unit.

p.294 D’autre  part,  vous  avez  su  mettre  à  nu  les  raisons,  souvent  très

avouables, de l’inquiétude de l’Europe en face des conduites politiques

américaines, et celles de la déception des Américains lorsqu’ils constatent la

désaffection sensible du monde extérieur à leur égard. Tout en abordant avec

une  totale  franchise  cet  ordre  de  problème,  les  Rencontres  ne  se  sont  pas

transformées en une tribune où se feraient écho des accusations réciproques

empreintes d’amertume. Il est remarquable que tous, Américains et Européens,

aient collaboré loyalement à cette élucidation en commun, donnant ainsi

l’exemple d’une entente respectueuse des divergences, et sur laquelle les

vicissitudes de la politique quotidienne ne jetteraient pas leur ombre. Car les

intérêts respectifs des peuples sont une chose, et leur volonté de coopérer à une

même œuvre de culture en est une autre.

Et ceci m’amène enfin au problème peut-être le plus fondamental que vous

ayez  dégagé,  et  aussi  le  plus  proche  de  l’inspiration  traditionnelle  des
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Rencontres  :  celui  de  la  situation  et  des  responsabilités  de  l’esprit  dans  notre

monde  occidental  profondément  bouleversé  et  incertain.  Ce  problème,  que  la

durée des Rencontres vous a seulement permis de dégrossir, plusieurs

interventions l’ont abordé sous des angles divers : celui d’une évaluation des

forces et des ressources de l’esprit devant l’emprise de la politique ; celui d’une

exploration des fondements spirituels d’une action commune ; celui enfin de la

situation de la culture dans un monde déséquilibré, où l’Europe appauvrie a

perdu sa prépondérance politique, tandis qu’une nation se voyait dotée d’une

puissance et investie de responsabilités sans précédents.

C’est là le point de vue concret auquel s’est placée la Société européenne de

Culture,  pour  la  préparation  de  ce  numéro  spécial  de  la  revue Comprendre

qu’elle a généreusement publié comme une contribution bénévole et originale

aux  travaux  de  l’Unesco.  Je  saisis  cette  occasion  de  la  remercier

chaleureusement, et de remercier tout particulièrement son Secrétaire général,

Umberto Campagnolo, au nom de notre organisation.

Même s’il vous a été impossible de consacrer de très longues discussions à

toutes ces dernières questions prises en elles-mêmes, il me semble que de

telles préoccupations ont constamment été présentes dans vos débats. Ce sont

elles qui vous ont permis de transcender le plan d’une simple confrontation des

valeurs culturelles de deux continents proches parents, pour accéder à celui où

la civilisation de l’Occident s’efforce, dans l’incertitude, de se redéfinir et de se

ressaisir aujourd’hui. Et c’est ainsi qu’au sein des Rencontres, loin de former

deux  camps  se  faisant  face,  Américains  et  Européens  ont  joint  leurs  efforts,

pour l’approfondissement d’un même problème, instituant par là un échange

plus  digne  du  nom  de  dialogue,  qu’un  va-et-vient  de  répliques,  même  bien

intentionnées, par-dessus l’Atlantique.

Si l’Unesco, organisation mondiale, avait inscrit à son programme une étude

des relations internes au sein du monde occidental, ce n’est pas seulement

parce que la civilisation de l’Occident est une civilisation importante parmi

d’autres  ;  c’est  aussi  parce  que  les  problèmes  qu’elle p.295 se  pose,  au  stade

actuel de son évolution historique, sont pleins d’enseignements pour les

hommes de tous les continents et de tous les pays, désireux de développer leur

équipement technique et leur vie économique, mais attentifs à préserver les

valeurs auxquelles ils tiennent, voire à les retrouver plus pures dans un monde
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mieux fait pour l’homme. Et, de fait, à l’horizon de vos travaux, ce furent les

conditions universelles de la coexistence et de la coopération de tous les peuples

dans un monde uni qui se profilèrent.

J’ai essayé, en quelques mots, de vous dire ce qui me paraissait faire le prix

de vos débats, à la fois en eux-mêmes, pour ceux qui rentrent dans leur pays

enrichis par cette expérience commune, et aussi au point de vue de l’Unesco. Je

suis sûr que les semences que vous avez jetées seront fécondes, car, en dépit

des difficultés qui se présentent inévitablement lorsqu’on veut instituer un

dialogue sur des questions brûlantes et complexes, nous avons assisté à une

rencontre dans le sens le plus noble du mot. J’espère aussi que, grâce aux

liaisons dont dispose l’Unesco, des centres de libre discussion analogues à celui-

ci pourront être créés en différents points du monde. Déjà São Paulo projette de

donner une régularité aux Rencontres inaugurées cette année à l’exemple de

Genève.  Il  faut  souhaiter  que  nous  réussissions  à  susciter  de  semblables

initiatives en Amérique hispanique, en Amérique du Nord, ainsi que dans

différents pays d’Asie.

Au nom du Directeur général de l’Unesco, je remercie les autorités du canton

et de la Ville de Genève pour leur hospitalité, leur fidélité aux traditions de

libéralisme et d’accueil intellectuel de cette République. J’adresse aussi les

remerciements de notre Organisation aux gouvernements qui ont bien voulu

mettre  à  la  disposition  des  Rencontres  les  témoignages  de  leur  culture,  sous

forme d’expositions et de séances cinématographiques. Je remercie les

conférenciers et les invités des Rencontres, dont certains sont venus de si loin,

interrompant leurs travaux personnels ou leurs vacances pour apporter leur

contribution aux débats.  Enfin,  notre gratitude toute particulière va au Comité

organisateur des Rencontres, à son Président Antony Babel et à son Secrétaire

général Fernand Mueller, pour leur compétence et leur dévouement, pour la

liaison confiante qu’ils ont maintenue avec l’Unesco, et pour la chaleur amicale

avec laquelle ils savent accueillir hommes et idées, et en laquelle réside le

secret de la réussite des Rencontres.

LE PRÉSIDENT : Je remercie vivement le professeur Havet de son intervention

si substantielle et des paroles aimables qu’il a bien voulu adresser aux

Rencontres Internationales de Genève.
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J’aimerais,  avant  d’ouvrir  le  débat,  vous  indiquer  que  nous  enverrons,  je

pense que vous serez tous d’accord, un télégramme à M. Jungk ; M. Jungk qui

devait faire la conférence de lundi dernier, est tombé malade. Il se trouve

actuellement dans une clinique de Munich. Nous lui enverrons un télégramme au

nom des Rencontres Internationales de Genève et, en même temps, nous lui

souhaiterons un prompt rétablissement.

p.296 Nous allons entendre maintenant quelques interventions portant sur

des questions d’ordre général ; nous aborderons ensuite des points particuliers.

La parole est  à M. Lutigneaux qui,  comme vous le savez,  est  directeur des

émissions culturelles de la Radio française, et qui nous honore une fois de plus

de sa présence.

M. ROGER LUTIGNEAUX : Ce neuvième et dernier entretien des Rencontres

Internationales de Genève est destiné, me semble-t-il, non plus à des échanges

de vues sur ce qui est leur objet, mais plutôt à des échanges d’impression sur

l’ensemble des Rencontres elles-mêmes. C’est ce qu’ont fait d’ailleurs M. Babel

tout à l’heure, puis M. Jacques Havet, parlant au nom de l’Unesco.

Nous serons d’accord avec M. Babel et avec M. Havet pour reconnaître que

nous avons beaucoup appris et nous emporterons dans nos pays respectifs un

supplément d’information dont la valeur ne doit pas être sous-estimée. Ainsi

avons-nous appris que les Amériques anglo-saxonne, ibérique, lusitanienne,

présentaient des différences,  avec des caractères de diversité qui  ne le cèdent

en rien à ceux de notre vieille Europe, anglaise, française, allemande, aussi bien

que grecque ou scandinave, italienne ou slave. Aussi n’avons-nous guère pu

nous former qu’une image assez confuse de ce que peuvent être par exemple le

Mexique, le Brésil ou même les Etats-Unis qui, aujourd’hui, pourtant, jouent un

si grand rôle dans le monde et exercent une si grande influence sur les

destinées de ce que, faute de mieux, nous appelons l’« Ancien Continent ».

Il  me  semble  cependant  que  nous  aurions  pu  serrer  d’un  peu  plus  près

l’objet même de ces Rencontres et que nous l’aurions fait — même sans nous

engager dans des discours politiques — si nous avions étudié, analysé quelques-

uns de ces phénomènes esthétiques à travers lesquels un peuple exprime

toujours quelque chose de lui-même.

On nous a parlé de l’architecture des Etats-Unis. On ne nous a pas dit qu’on
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voit aux Etats-Unis des monuments comparables aux cathédrales gothiques ou

aux Hôtels de la Renaissance, ou aux palais des XVIIe et XVIIIe siècles, mais il

eût été intéressant de savoir un peu mieux ce que ces monuments signifient et

en quoi consiste leur beauté particulière.

De plus, c’est une règle générale dans l’histoire, quand l’architecture prend

l’initiative, elle entraîne à sa suite l’ornementation : sculpture, peinture, etc., « ce que

nous n’avons pas vu se produire jusqu’ici depuis la construction déjà ancienne des

premiers gratte-ciel ».

Faut-il en conclure à une impuissance de certaines contrées du Nouveau

Monde à s’exprimer ou qu’il n’y a rien à exprimer ? Ce qui serait assez étonnant.

Ou que ce qu’il y a à exprimer prend d’autres voies, et dans ce cas, quelles voies ?

« La musique aurait pu faire l’objet d’un examen parallèle », note M. Lutigneaux, qui

en arrive au cinéma :

p.297 Je ne suis  pas très sûr que le cinéma soit  un art  « populaire » ;  et  je

doute  d’ailleurs  qu’il  existe  des  arts  «  populaires  ».  Il  faudrait,  pour  cela,

admettre l’existence d’un génie collectif (et il me semble qu’on joue sur les

mots). Mais je constate avec tout le monde que le cinéma exerce une influence

considérable sur le peuple et sur les peuples de tous les pays. Or, chacun sait

que,  depuis  que  la  guerre  de  1914  a  dépossédé  la  France  des  moyens

d’exploiter le cinéma et quelques-unes de ces autres inventions comme la

photographie, l’automobile, l’aviation, et, plus tard même, l’énergie atomique, la

grande production cinématographique est passée aux Etats-Unis. La capitale du

cinéma  est  maintenant  Hollywood  ;  la  plupart  des  films  que  nous  voyons  en

Europe viennent d’Amérique. Et les masses qui se pressent dans les salles de

cinéma n’ont-elles, pour se faire une idée de l’Amérique, que ce qui en paraît

sur l’écran.

Or, les masses, qu’y voient-elles ? Nous n’en sommes peut-être plus tout à

fait au stade où les Etats-Unis consistaient essentiellement, pour les Européens,

en une immense prairie, parsemée de petites villes, où la principale occupation

était la protection des demoiselles contre les Peaux-Rouges. En revanche, nous

en  sommes  toujours  au  stade,  pour  les  Américains,  où  l’Europe  apparaît  en

caricature,  et  comme  si  la  principale  occupation  des  Parisiens,  par  exemple,

était de courtiser ces autres demoiselles qui, voici plus d’un demi-siècle, dans

les boîtes de nuit dansaient le French-Cancan.
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On objectera avec raison qu’il  y a d’excellents films américains et je suis le

premier  à  en  convenir.  On  m’accordera  en  échange  que  les  bons  sont

l’exception,  et  si  l’on en doutait,  je  vous inviterais  à considérer les affiches de

cinéma  dans  quelque  grande  ville,  et  notamment  à  Paris  où,  en  parcourant

même  très  rapidement  les  grands  boulevards,  on  peut  voir,  en  l’espace  de

quinze minutes environ,  une quinzaine d’affiches de cinéma. Et  l’on y aperçoit

presque toujours la même chose : un homme étreignant un revolver ou une

mitraillette et une femme plus ou moins nue — plutôt plus que moins. Telle est

la  morale  habituelle  de  ce  genre  de  productions  qui  ne  sont  évidemment  pas

faites pour favoriser les relations culturelles entre les deux continents, ni pour

donner  aux  populations  du  nôtre  une  idée  très  juste  et  très  flatteuse  de  la

mentalité américaine.

Nous  savions  sans  doute  —  et  à  l’issue  de  ces  Rencontres  nous  savons

mieux encore — que l’on ne peut juger un peuple sur de telles productions. Mais

si, cependant, il était possible de faire comprendre aux producteurs le mal qu’ils

peuvent  faire  à  leur  pays  dans  l’opinion  des  nôtres,  le  Nouveau  Monde  y

gagnerait certainement en prestige.

Telles  sont  les  principales  remarques  qu’il  m’a  paru  permis  de  faire,  au

moins très brièvement, au terme de ces neuf entretiens. Je voudrais cependant

que l’on ne se méprît pas sur le sens des propos qu’il m’a fallu « ramasser » en

quelques minutes. Si ces entretiens ne nous ont pas apporté toutes les lumières

que nous eussions souhaitées, c’est que, sans doute, la chose était impossible

devant un sujet d’une telle ampleur et d’une telle diversité.

Mais je vous avouerai, pour terminer, que je me réjouis en constatant p.298

que nous n’avons pas épuisé les questions étudiées. Elles m’ont paru d’un tel

intérêt qu’elles méritent d’être développées pour le grand public de la radio, non

seulement  de  la  radio  française,  mais  d’un  certain  nombre  de  radios

européennes.  C’est  ainsi  que  nous  avons  pu  prévoir  une  longue  série  de

conférences à inscrire au programme de l’Université Radiophonique

Internationale.  De ce projet,  je ne puis  encore rien dire ici  de plus précis,  car

nous sommes en train de l’élaborer, mais j’espère que, dans cette entreprise, le

Comité des Rencontres Internationales de Genève ne refusera pas son appui.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  M.  Lutigneaux.  Nous  savions  déjà  que  les
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Rencontres Internationales se poursuivaient par des débats,  par des dialogues

ouverts. Grâce à la radiodiffusion française et à M. Lutigneaux, nous aurons un

dialogue par-dessus l’Atlantique entre intellectuels américains et européens,

dialogue qui durera environ six mois. Nous ne pouvons que nous en réjouir.

Je donne la parole à M. Victor Martin.

M. VICTOR MARTIN : Nos Rencontres touchent à leur fin. Les participants de

la  catégorie  à  laquelle  j’appartiens,  c’est-à-dire  ceux  qui  n’ont  pas  une

connaissance directe de l’Amérique, et particulièrement de l’Amérique du Nord,

ont  beaucoup  appris.  Mais  ils  ont  aussi  désappris,  ce  qui  est  encore  plus

précieux. Nous avons désappris notamment que ce que nous appelons — à tort

—  l’américanisation  soit  quelque  chose  dont  les  Américains  du  Nord  sont

responsables. S’il n’y avait que cela, ce serait déjà très important.

Nous  restons  peut-être  un  peu  perplexes  devant  le  portrait  ou  plutôt  les

portraits  assez divergents qui  nous ont été tracés de l’homme américain et  de

l’esprit américain. C’est un portrait extrêmement chatoyant, en partie

contradictoire,  mais  probablement  qu’il  est  plus  près  de  la  vérité  précisément

parce  qu’il  est  contradictoire.  Mais  ce  n’est  pas  là-dessus  que  je  voudrais

insister,  car  on  pourrait  discuter  longtemps  sur  ce  que  c’est  que  l’esprit

américain.

Il y a une réalité sur laquelle, je crois, nous sommes tous d’accord : c’est la

prépondérance politique actuelle de l’Amérique du Nord. Il est certain que notre

sort dépend pour une très grande partie du comportement du gouvernement

américain dès maintenant et dans les années qui vont suivre. Or, les Etats-Unis

sont une démocratie. Ce n’est pas tellement les institutions qui sont

importantes, mais le fait que l’opinion publique a une puissance qui joue un rôle

considérable. Je ne dis pas qu’elle dirige les actes gouvernementaux, mais du

moins l’appareil gouvernemental est-il obligé d’en tenir compte dans une très

grande mesure. Or, on nous a présenté l’Américain — c’est M. André Maurois,

par conséquent un homme bien au fait de la question — comme un idéaliste

sentimental. C’est extrêmement sympathique ; j’aime beaucoup les idéalistes

sentimentaux, en particulier dans les relations personnelles, mais lorsqu’on

élève cet idéalisme sentimental à la puissance de 130 millions d’habitants, dont

les opinions, les réactions seront enregistrées et, p.299 dans une certaine
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mesure, prises en considération par un des gouvernements les plus puissants de

la conjoncture actuelle, nous pouvons concevoir certaines inquiétudes.

La question très précise que je voudrais poser — car je suis bien persuadé

qu’ici  tout  le  monde  est  d’accord  sur  le  fait  que  notre  sort  dépend  du

comportement américain, et je suis sûr que nos hôtes d’Amérique latine sont du

même  avis  —  est  celle-ci  :  nos  amis  américains  pourraient-ils  nous  dire  de

quelle manière cette opinion publique se forme et se manifeste ? Une opinion

publique est  quelque chose qui  n’est  pas entièrement libre et  spontané ;  mais

elle est, dans une certaine mesure, façonnée, manipulée, et Dieu sait de quels

moyens les gouvernements — ou certains groupes économiques ou politiques —

disposent pour passionner cette opinion publique. Il suffit de penser à la presse,

à la radio, à la télévision et même, dans une certaine mesure, au cinéma.

Dans quelle mesure cette opinion est-elle dirigée, est-elle uniformisée ? On

nous  a  aussi  présenté  les  Etats-Unis  comme  le  pays  de  l’uniformité.  Si  nous

opposons  ici  le  point  de  vue  de  M.  Boas  et  certaines  autres  affirmations  que

nous  avons  entendues,  de  source  également  bien  informée,  on  peut  se

demander si cette opinion est différenciée, et dans quelle mesure l’est-elle ?

Comment se forme-t-elle  ? On nous a fait  entendre qu’il  n’était  pas tout à fait

impossible  que  se  produisît,  à  un  moment  donné,  une  vague  de  fond  qui

ramènerait la politique des Etats-Unis à un certain isolationnisme, ce qui serait

évidemment un désastre pour notre continent.

Cette question de l’opinion publique me paraît une question fondamentale.

Plusieurs des orateurs que nous avons entendus ici y ont fait allusion, mais ils

ne  nous  ont  pas  dit  comment  elle  se  formait,  comment  elle  se  manifestait  et

comment elle pouvait agir. Ce sont les questions que je voudrais mettre sur le

tapis.  Je regrette que ce soit  un peu tard,  car ce serait  certainement un sujet

qui pourrait nous entraîner fort loin.

M. RICHARD McKEON La  question  qui  a  été  posée  est  manifestement  trop

vaste pour être traitée dans son ensemble. Mais je veux faire allusion à un fait

que nous n’avons pas discuté jusqu’ici.

M. Boas avait cité l’exemple du sénateur McCarthy et la presse du Wisconsin,

dans laquelle on trouvait une égalité entre les partis de l’Etat qui ont voté pour

McCarthy  et  les  journaux.  Mais  on  peut  aussi  citer  l’exemple  du  président
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Roosevelt. Lors de sa dernière élection, 75 % de la presse était contre lui,

néanmoins Roosevelt a été élu.

Je crois qu’il faut le reconnaître : nous avons non seulement des journaux,

mais nous sommes aussi une nation d’associations. Je crois que nos mœurs sont

marquées par ces associations, ces syndicats. Nous appartenons à beaucoup de

sociétés  de  ce  genre.  Je  crois  que  le  résultat  des  discussions  sur  la  radio,  la

télévision,  qui  ont  lieu  dans  ces  clubs,  se  manifeste  dans  la  formation  de

l’opinion publique.

Evidemment, la publicité a son importance. Elle se manifeste souvent dans

des mouvements de masse.  Mais nous avons foi,  aux p.300 Etats-Unis, dans le

bon sens du peuple. Ce bon sens est une espèce de frein qui nous arrête quand

nous avons commis des sottises et il nous permet de revenir dans la voie de la

raison.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Coindreau.

M. EDGAR COINDREAU :  Tout  à  l’heure,  on  a  mentionné  le  cinéma.  J’ai

protesté très modérément, l’autre jour, contre l’interprétation un peu

imprudente d’un film. Je crois que si l’on voulait employer le cinéma pour aider

à la compréhension des problèmes des relations entre l’Amérique et l’Europe, je

ne vois qu’un film à citer et c’est un film que vous connaissez sans doute : celui

de Jean Cocteau, La Belle et la Bête. C’est une histoire qui est toujours

d’actualité.  Il  me  semble  qu’aujourd’hui  l’Europe,  dans  ses  rapports  avec

l’Amérique,  se  donne  avec  un  peu  de  complaisance  le  rôle  de  la  Belle  et  à

l’Amérique le rôle de la Bête. Vous savez que la Belle fut fort effrayée de cet

animal qui avait des aspects farouches, mais elle fit ce que nous devrions tous

faire, elle alla habiter dans le palais de la Bête. Là, elle vit ce qui s’y passait.

Et  elle  s’apercevra  —  la  Belle  —  que  sous  ses  airs  farouches  la  Bête  désire  aussi

« être comprise ».

Notre devoir,  à nous Européens,  sans perdre rien de ce que nous pouvons

considérer comme notre beauté, est de nous approcher le plus près possible de

cette bête et  de voir  que nous ne risquons pas d’être dévorés autant que des

gens timides le craignent.
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Mlle JEANNE HERSCH : J’aurais voulu poser encore une dernière question aux

Américains qui sont ici.

J’ai eu l’impression, dans les discussions que nous avons eues, que certains

d’entre eux trouvaient qu’à vrai dire la situation en Amérique était assez bonne,

que  les  choses  allaient  plutôt  bien.  D’autres  trouvent  que  cela  va  assez  bien,

mais que cela risque d’aller très mal, d’autres enfin que cela va déjà très mal.

Mais ce qu’il y a de commun entre tous, il me semble, c’est que de toute façon il

leur  paraît  que  le  meilleur  est  en  somme  dans  une  manière  d’être  qui  existe

peut-être encore, mais qui est en train de prendre fin.

Je voudrais savoir si cette impression de paradis perdu suffit. Certainement

les Européens n’ont aucun droit, après tout ce qui s’est passé au cours de ces

dernières dizaines d’années, de donner des leçons ou de se donner des airs de

juge, je le sais bien, mais il y a une chose qui, je crois, existe en Europe, c’est

que  nous  sentons  que  ça  va  très  mal  chez  nous  et  nous  sommes  tous

terriblement en état d’attente. Il y a une attente d’autre chose, et quand on voit

quelque part surgir un homme ou un livre ou une œuvre qui apporte quelque

chose de nouveau, parce que c’est nouveau cela donne de l’espoir. Ce n’est plus

une affaire de mode ou le snobisme d’aimer l’extraordinaire. C’est parce que

cela  va  mal  qu’on p.301 se dit : peut-être cette chose nouvelle va-t-elle nous

aider. Il y a une espèce d’attente. En quelque sorte, le Messie n’est pas encore

venu.

On dirait plutôt qu’en Amérique, d’après la littérature en particulier, que les

intellectuels se sentent malheureux, justement parce que cela n’existe pas. On a

l’impression qu’ils appréhendent quelque chose de nouveau, parce que comme

le  meilleur  est  derrière,  et  comme  le  mauvais  nous  guette,  si  c’est  quelque

chose de nouveau, cela a des chances d’appartenir au mauvais.

Il y a là un sens, non pas politique, mais plus profond encore que politique,

anti-révolutionnaire : j’attends le nouveau comme appartenant au futur-pire.

Je pense que cette attitude dans le monde ne suffit pas, et c’est pourquoi je

pense en effet  que nous devons chercher ensemble,  et  avec les Américains,  à

réveiller l’espoir, à croire que le nouveau peut être éventuellement meilleur, et

que l’ancien et le présent ne suffisent plus.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. von Schenck.
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M. ERNEST VON SCHENK se déclare très étonné de l’intervention de Mlle Hersch. Il

lui semble que ce sont les Européens et non les Américains qui parlent du passé comme

d’un paradis perdu. « Et je n’ai pas l’impression, ajoute-t-il, que nous Européens avons

vraiment le sens de l’avenir en ce sens révolutionnaire qui attend toujours quelque

chose. J’ai l’impression que ce sont les Américains qui témoignent de cet optimisme. »

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Milosz.

M. CZESLAW MILOSZ : Je voudrais dire un mot sur le sens de l’avenir chez les

Américains. Je crois que l’attitude d’un homme moyen est plutôt passive, en ce

sens qu’il prend l’habitude de regarder le monde extérieur comme quelque

chose qui lui est ouvert, qui lui est offert. Les machines, les gadgets, tout ce

qu’il y a autour de lui, toutes les nouveautés, les inventions dont on lui parle

dans les journaux, sont des choses qu’il  n’a pas créées lui-même, mais qui  lui

sont offertes.

De là un sentiment que l’avenir peut être préparé sur le plan de la

technique,  offert  par  les  inventeurs  qui  travaillent  dans  leurs  laboratoires.  De

même que chaque année, il y a des inventions pratiques nouvelles, de même

l’avenir peut être créé dans les laboratoires et mis à la portée de tous.

Je  parlais  autrefois  du  sens  du  devenir  historique.  Cela  n’existe  pas.  Cela

n’existe que dans le sens du pire. L’espoir de l’avenir est du même genre que

l’espoir de voir perfectionner la télévision, les automobiles, etc.

Dans la seconde partie de son intervention, M. Milosz parle du dernier roman de

Richard Wright, les Outsiders, où l’on voit un Noir américain qui, sous la pression des

circonstances, devient un criminel et se sent hors de la société. Soudain, avec une sorte

de recul, il juge cette société qui lui apparaît « comme quelque chose d’extérieur où tout

baigne dans la passivité ». Il trouve de la compréhension chez un procureur qui, parce

qu’il est bossu, p.302 éprouve les mêmes sentiments à l’égard de la société. « Ce n’est

pas le problème de l’Amérique, conclut M. Milosz, c’est celui d’une civilisation qui n’attend

plus le Messie. »

M. RENAUD BARDE : Essayons de remettre les choses au point. Mlle Hersch vient de

poser le problème au niveau des « intellectuels américains ». Mais :

En  Amérique,  la  grande  masse  n’a  en  tout  cas  pas  le  sentiment  que  «  le

mieux » est derrière elle. Elle a nettement le sentiment que l’avenir lui
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apportera encore mieux. Je crois qu’en Europe, du moins chez les intellectuels,

nous  avons  bien  souvent,  au  contraire,  ce  défaut  —  et  c’est  un  défaut  très

bourgeois, je le reconnais — de dire : le bon temps est passé. Cette expression

du « bon temps » me paraît beaucoup plus une expression européenne

qu’américaine.

Dans les milieux intellectuels, en revanche, on trouverait peut-être une

explication à ce malaise que vous signalez. Mais je ne crois pas que l’on puisse

parler d’une inquiétude qui embrasserait toute l’élite intellectuelle des Etats-Unis.

Il  est  même très frappant de voir  que,  selon la nature des universités que l’on

visite, le groupe des professeurs avec lesquels on discute, les réactions ne sont

pas tout à fait les mêmes. Mais enfin, admettons que cette inquiétude, dans une

large mesure existe (et cela me paraît juste). Elle vient, me semble-t-il, du rôle

que les U.S.A. doivent jouer maintenant. Pendant longtemps les Américains

donnèrent l’impression de n’avoir qu’un seul souci devant eux : les Etats-Unis

comme  tels.  Le  fait  d’être  passés  maintenant  au  premier  plan  de  l’actualité

mondiale leur pose des problèmes inquiétants ; et cette inquiétude ne peut pas se

traduire en termes de confiance dans un avenir meilleur. Mettez-vous à la place

de l’Américain : y a-t-il vraiment beaucoup à tirer, sur le plan culturel comme sur

le plan matériel, de ce rôle de leader que l’Amérique est prête à jouer ?

Nous  sommes,  en  Europe,  dans  une  position  exactement  contraire.  Nous

avons perdu une prédominance. A mon avis, il est normal que dans des milieux

intellectuels on ne se tourne pas tellement vers le passé, mais au contraire vers

l’avenir.

Ce serait trop sévère de dire qu’en Europe nous avons confiance dans l’avenir et que

l’Amérique, elle, craint l’avenir. M. Barde ne croit pas que « là-bas, le nouveau, en soi,

effraie ». Ce dont on s’effraie, en revanche, parfois, c’est de certains apports de l’Europe.

Car « l’Europe a beaucoup déçu les Etats-Unis sur tous les plans ». De là, une réaction

dans certains milieux intellectuels : « Nous étions mieux entre nous, lorsqu’en Amérique

nous n’avions qu’à penser à nous-mêmes. »

Mlle HERSCH :  Est-ce  que  je  pourrais  tout  de  même  demander  à  un  de  nos

hôtes américains ce qu’il pense de ce que j’ai dit ?

M. McKEON :  Je  crois  que  nous  sommes  dans  la  situation  indiquée  par  M.

Coindreau : de savoir qui est la Belle et qui est la Bête.
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p.303 Je ne crois pas à la crainte du futur dont parle Mlle Hersch. Nous avons

beaucoup de problèmes nouveaux. Je pense qu’il est assez difficile de savoir ce

que le prolétariat, ce que l’homme moyen, croient. Je ne suis pas sûr de ce que

l’Américain moyen croit à propos de l’efficacité de son action. Mais je pose la

même question pour l’homme moyen européen : que peut-il faire ? Pense-t-il

pouvoir faire quelque chose d’efficace pour résoudre les grands problèmes ?

Mais  pour  ce  qui  est  des  intellectuels,  je  crois  que  nous  sommes  tous

orientés  vers  des  directions  nouvelles.  Pour  moi,  je  suis  philosophe.  Jusqu’en

1935,  j’étais  peut-être  plus  métaphysicien  et  logicien  que  philosophe  dans  les

autres branches. Mais il me semble qu’actuellement, nous nous trouvons devant

des problèmes philosophiques tout à fait nouveaux. Ce sont des problèmes que

l’on discute dans la presse, qui se posent à l’ONU, et dans lesquels se trouvent

impliquées  les  notions  de  vérité,  de  valeurs,  de  liberté,  de  démocratie.  Nous

n’avons pas les bases politiques et culturelles pour résoudre ces problèmes.

Nous sommes convaincus qu’en procédant à des analyses, en établissant des

distinctions et en établissant des analogies, nos idées auront de la force. Mais si

nous avons peur, c’est parce que nous craignons de ne pas trouver de solutions.

Il n’est pas facile de trouver des solutions aux nouveaux problèmes, mais nous

avons  conscience  que  les  idées  ont  non  seulement  une  place,  mais  que  les

solutions seront trouvées en fonction de ces idées.

M. HERBERT W. SCHNEIDER (Interprétation de l’anglais) : Je n’avais aucune

intention d’intervenir ce matin, mais je suis heureux de l’occasion qui m’est

offerte d’exprimer mes remerciements aux Rencontres de Genève et au peuple

de Genève pour ces réunions d’étude.

Il me faut confesser que je pars avec beaucoup plus d’inquiétude que je n’en

avais en arrivant. Je crois que c’est un bon signe. Mais il me faut confesser aussi

que nos malentendus, qui sont très évidents autour de cette table, le sont, me

semble-t-il, beaucoup moins dans les couloirs. Je crois que, dans les couloirs,

nos rencontres se sont faites assez facilement. Tout le monde sait qu’il n’est pas

de pays au monde où les choses aillent bien. C’est un fait tellement évident qu’il

n’y  a  pas  besoin  même  de  le  discuter.  La  question  n’est  pas  de  reconnaître

l’existence de ce mal, elle est d’en sortir. Je ne crois pas qu’en aucun pays du

monde il  y  ait  une attitude passive à l’égard du futur ;  ce serait  le  signe d’un

esprit si fataliste et si matérialiste que c’en est impensable.
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Permettez-moi de dire un mot sur le problème fondamental qui se présente

à  mon  esprit  lorsque  je  pense  à  la  civilisation  européenne.  Ce  n’est  pas

seulement en notre qualité d’Américains, mais également de travailleurs au sein

de l’Unesco et d’Européens, qu’il est très important pour nous de savoir ce que

le mot « Europe » signifie. En me préparant pour ces Rencontres — car c’était

mon  devoir  de  m’y  préparer  —  j’ai  lu  quelques  articles  dans  de  grandes

encyclopédies européennes sur l’idée européenne. Peut-être ai-je un esprit à

l’ancienne  mode,  mais  je  pense  qu’il  est  réconfortant  de  voir  que,  depuis

longtemps, l’Europe a cessé p.304 d’être une simple expression géographique. Il

est  dit,  dans  ces  encyclopédies,  que,  depuis  longtemps,  l’Europe  a  l’idée

d’universalité  de  l’esprit  européen  et  que  la  civilisation  européenne  n’est  pas

confinée au continent d’Europe mais que, de par sa nature même, elle tend à se

répandre.

Il est devenu impossible, note M. Schneider, « d’examiner les civilisations en termes

de géographie ». Pour lui, il aimerait « défendre la conception du bon XVIIIe siècle sur

l’idée européenne ».

Car il me semble que si la civilisation européenne n’était pas

fondamentalement humaine, elle ne se serait pas répandue comme elle l’a fait.

Notre grande faute — je puis le dire parce que dans les trois continents cette

faute  a  été  commise  —  a  été  de  vouloir  répandre  cette  civilisation  vraiment

humaine par des moyens inhumains, comme le matérialisme. Mais renoncer à

des violences de ce genre ne signifie pas un manque de foi dans l’expansion

future de la civilisation européenne. Il me semble que la civilisation européenne

a encore un grand avenir, non seulement en Europe et dans les Amériques,

mais dans le monde entier ; et si nous prenons vraiment conscience de notre

universalité, qui est notre but fondamental, nous ne pouvons pas perdre espoir

dans ce que nous appelons la civilisation européenne et son humanité. Je pense

toutefois qu’il suffit de parler de civilisation, sans avoir à préciser : civilisation

européenne.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Campagnolo.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  L’entretien  de  ce  matin  m’a  confirmé  dans

l’impression que nos tentatives, nos efforts, nos analyses risquent de s’égarer

dans un dédale de possibilités. Je crois que le malaise que nous éprouvons est
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un  malaise  intellectuel.  Nous  avons  de  la  peine  à  nous  raccrocher  à  quelque

chose de stable. Au milieu de ces innombrables opinions, propositions,

suggestions, condamnations ou approbations, nous ne trouvons pas un terrain

sur lequel nous appuyer.

Je  reviens  à  une  opinion  que  j’ai  eu  plusieurs  fois  l’occasion  d’exprimer  ici

même, les autres années. Je crois que la cause de cette attitude est que nous

n’avons jamais assez présent à l’esprit un fait : à savoir la liaison essentielle de nos

idées à des situations concrètes, à des institutions, à des structures juridiques et

sociales. Je crois qu’une fois engagés dans nos spéculations culturelles,

intellectuelles et morales, nous n’avons plus de possibilité d’une véritable rencontre.

Il faudrait alors délibérément affronter les problèmes sur un plan philosophique,

commencer par exemple en reprenant le Cogito ergo sum de Descartes.

Mais il ne s’agit pas dans ces Rencontres de faire de la philosophie ; il faut

voir par quoi nous sommes conditionnés. Pour ma part, je ne crois pas que l’on

puisse mettre en doute que nous sommes conditionnés par des situations

concrètes, par un certain état de choses, un certain équilibre, et, en particulier,

puisqu’il s’agit de rapports entre pays différents, un p.305 certain équilibre des

puissances internationales. C’est en se référant à ces problèmes précis et en

analysant les conséquences de cette situation que nous pourrions prendre

conscience  de  la  portée  véritable  de  nos  idées  et  surtout  faire  un  choix  des

problèmes qui nous intéressent.

M. Campagnolo le déclare tout net : il lui semble qu’on a inventé de toutes pièces un

problème qui, en fait, n’existe pas : celui d’une haine de l’Europe à l’égard de l’Amérique.

«  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  où  elle  est,  cette  haine  ».  Quant  à  faire  le  «  procès  »  de

l’Amérique, qui pourrait y songer sérieusement ?

Parce  que  nous  pourrions  faire  le  procès  de  tous  les  pays  du  monde,  de

toutes les villes et de tous les individus.

Je crois donc pour ma part que si nous voulons donner de la solidité à nos

recherches, qui restent tout de même culturelles et morales, même si le fond

est  politique,  il  ne  faut  jamais  oublier,  dans  nos  analyses,  quelles  sont  les

situations concrètes qui nous conditionnent.

M. McKEON :  Je  voudrais  revenir  sur  une  question  qui  a  déjà  été  abordée  :

celle de l’unité de l’Europe. Au cours de nos débats, nous avons parlé comme si
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les Européens étaient tous les mêmes. Personnellement, je crois que certaines

personnes se sont demandé si elles appartenaient tout à fait à l’Europe. Il y a

une limitation de l’Europe, il  y a une petite, une grande, une plus grande... Je

ne sais combien d’Europes !

Je crois que cette entité métaphysique est un mythe. Je suis tout à fait

d’accord sur le fait qu’il n’y a qu’une civilisation au monde, et que lorsqu’on parle

de différents centres de rayonnement culturel, de cultures différentes, je pense

que ce sont toujours les mêmes rayons, mais qui se brisent, se reflètent, etc.

Je crois — bien que cela se soit passé inconsciemment peut-être — qu’on a

assisté à une sorte de procès où les Européens se sont faits accusateurs. Après

dix jours de débat, je suis un peu inquiet ; car si l’on avait eu le temps, l’Europe

à  son  tour  aurait  pu  être  accusée  !  Je  crois  que  nous  avons  pris  conscience

heureusement — et c’est le résultat de nos débats — de la diversité de

l’Amérique. Mais il y a aussi la diversité de l’Europe. Je crois qu’il y a même des

divisions, et c’est très grave.

Je suis tout à fait d’accord avec M. Campagnolo pour dire que les problèmes

doivent être envisagés dans les situations concrètes. Je pense que la civilisation

reste la même. Mais pour l’Europe, elle doit vivre, et l’une des conditions de la

vie de l’Europe, c’est son unité.

LE PRÉSIDENT :  Je m’excuse auprès de plusieurs orateurs qui  étaient encore

inscrits, mais le temps passe. Je le disais l’autre jour, que nous sommes en lutte

perpétuelle contre la montre. Nous devons terminer ce dernier entretien par

quelques remarques conclusives. Les unes seront de Jean Wahl, les autres celles

du Professeur McKeon, de l’Université de Chicago.

La parole est à Jean Wahl.

M. JEAN WAHL : p.306 C’est une tâche particulièrement redoutable cette année,

de faire un résumé de ces Rencontres. Je dois dire que je me suis servi un peu

de la presse genevoise, à laquelle je rends hommage, quoiqu’elle ne nous rende

pas  toujours  et  dans  tous  les  cas  également  hommage,  mais  elle  est  très

souvent compréhensive et utile.

Il me faut naviguer entre deux rochers, un rocher rose, si je puis dire, et un

rocher  rouge,  et  j’aurai  une  boussole  en  forme  de  cette  belle  bonbonne  qu’a
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décrite si bien M. Poulet, et peut-être un phare sur le pont splendide qu’a décrit

M. Théotokas.

Je crois malgré les apparences que ces Rencontres nous ont été utiles et

d’abord pour détruire certaines idées. L’Amérique est-elle une nation jeune ?

N’est-elle pas plutôt une nation aussi vieille que les autres, comme l’a dit

Maurois, et comme je le crois ?

Il  y  a  eu  aussi  l’examen,  la  destruction  de  cette  idée  du  mécanisme

matérialiste américain. L’ombre de la Science-Fiction, de la cybernétique, du

superman a erré parfois autour de nous. Elle a pris corps dans la conférence de

Robert  Jungk  qui  a  soulevé  bien  des  discussions  et  je  crois  des  discussions

utiles.  M.  Jungk,  dont  je  regrette  beaucoup  l’absence,  a  dit  que  toutes  les

critiques contre les Américains se réduisent à des critiques contre la technique.

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  exact.  Il  a  dit  que  l’antiaméricanisme  ayant  les

mêmes racines que l’anticommunisme, est une sorte de peur de la révolution, et

je ne crois pas non plus que ce soit tout à fait exact. Et je ne vais pas reprendre

ici les analyses et les affirmations de plusieurs orateurs, de MM. Weil, Koyré, du

R.  P.  Dubarle,  de  M.  von  Schenck,  de  Mlle  Patzelt  également.  D’ailleurs,  le

mécanisme et  le  matérialisme sont présents à l’Est  comme à l’Ouest.  Dans de

futures Rencontres, j’espère que nous pourrons entendre la voix de la Russie, et

à ce moment-là des questions assez semblables se poseront peut-être.

En tout cas, M. Jungk connaît la technique de la conférence, et c’était une

conférence admirablement charpentée qu’il nous a présentée, même si nous ne

pouvons accepter complètement son idée de l’Amérique du Nord comme pays

du mécanisme, ni le blâme adressé à l’Europe pour n’avoir fait que vendre et

transmettre ses traditions.

Je ne crois pas non plus tout à fait à ce qu’il a dit sur les patrons américains,

mais j’aimerais que le Professeur McKeon donnât son avis ; je ne crois pas que

les patrons américains soient différents des patrons des autres pays, qu’ils

soient plus strictement techniciens. Je crois que beaucoup des représentants des

patrons, et dans les universités, les trusts, ont une solide foi dans la divinité,

dans la morale, dans toutes sortes de choses auxquelles M. Jungk croit, d’après

son expérience qui est réelle, qu’ils n’ont pas foi.

Faut-il dire également que l’Américain manque du sens de l’histoire ? Je ne

pense pas. M. Jungk, sur ce point, a dit que l’histoire, pour les Américains, c’est
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l’histoire des inventions. C’est surtout l’idée qui s’est fait jour plusieurs fois que

l’Américain ne s’intéresse pas à l’histoire, à son histoire et à toute l’histoire, qui

me paraît inexacte.

p.307 Puisque je me trouve lancé sur le terrain de l’histoire, j’éprouve le

besoin de dire certaines choses sur les Lumières de Clio, qu’en tant que

philosophe  je  crois  assez  vacillantes.  Je  ne  sais  pas  si  les  explications  des

grandes villes nord-américaines et même sud-américaines par l’isolement et

l’espace sont complètement satisfaisantes. Je ne crois pas que le patriotisme

américain soit différent du patriotisme que nous connaissons. Je ne crois même

pas que l’échelle des valeurs soit différente en Amérique et en Europe.

Cela ne m’empêche pas de croire, d’autre part, que M. Campagnolo a raison

quand il nous rappelle à l’étude des conditions historiques, politiques,

sociologiques, de la situation actuelle.

On nous a dit que l’Amérique a la meilleure des constitutions, que l’Amérique

est le meilleur des peuples. Je ne sais pas s’il y a une « meilleure des

constitutions  ».  Je  crois  qu’elles  sont  toutes  mauvaises,  et  je  n’ai  pas  été

complètement persuadé par la très intéressante conférence de M. Rappard, le

très brillant exposé aussi de M. Maurois.

Je retiens de ce qu’a dit André Maurois surtout cette idée que les Américains

sont des Européens en Amérique.  Il  ne doit  donc pas y avoir  de différences si

fondamentales entre l’Européen et l’Américain.

Il faut évidemment faire intervenir ici la voix des deux Américains du Sud. Il

y a là quelque chose d’un peu différent et je leur suis très reconnaissant, à l’un

d’avoir montré la différence même dans l’Amérique du Sud entre la colonisation

portugaise et la colonisation espagnole et ce qui en est résulté, à l’autre d’avoir

dévoilé cette immensité océanique, désertique, de l’Amérique du Sud.

Et il faut bien nous acheminer vers une interrogation sur l’Américain, mais nous

serons ici  arrêtés par les réflexions de M. Boas sur la  diversité de l’Américain,  et

sans doute, comme on le lui a fait observer, en particulier Eric Weil, il doit y avoir

quelque chose qui est l’Américain, mais nous ne pouvons pas très bien le définir. Je

ne crois même pas qu’à la fin de ce que je dirai nous arrivions à définir ce qui peut

constituer l’Américain. C’est un « je ne sais quoi », comme dirait mon ami

Jankélévitch, c’est quelque chose d’indescriptible et d’indéfinissable.
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Je me rappelle les interventions de M. Etcheverria, de M. Kochtnizky, sur

l’Amérique du Sud, l’observation aussi de Mlle Jeanne Hersch sur cette couche

très mince qui est au-dessus d’immenses populations. Tout cela ne nous

rapproche pas encore de notre réponse et d’ailleurs nous ne pouvons que nous

en approcher d’assez loin.

Je voudrais maintenant prendre quelques questions diverses : la philosophie,

l’art, et brièvement peut-être la politique.

La philosophie : il y a là une situation universelle difficile. Un

protectionnisme philosophique s’est développé à partir du début du XXe siècle, il

me  semble,  ou  à  partir  de  la  fin  du  XIXe siècle. Peut-être y a-t-il des

philosophies qui ne communiquent pas bien entre elles. Naturellement, il y a des

exceptions  à  cette  ignorance  des  philosophies  les  unes  par  les  autres  ;  M.

McKeon,  par  exemple,  et  ses  collègues  sont  fort  au  courant  de  la  philosophie

française, et je me rappelle qu’il m’a appelé à l’Université de Chicago pour parler

de l’existentialisme.

p.308 J’ai reçu récemment une lettre d’un jeune Américain, que j’ai pensé un

instant à lire, qui montre l’ignorance où l’Amérique, et en général les universités

américaines, sont de la philosophie post-kierkegaardienne. M. Koyré m’a

conseillé très justement de ne pas lire cette lettre, parce que, dit-il, une lettre

semblable  pourrait  être  écrite  disant  que  nous  sommes  dans  l’ignorance  bien

souvent  des  grands  noms  de  la  philosophie  postérieure  au  pragmatisme,  que

nous ne connaissons pas bien les travaux de Quine, que même Whitehead n’est

pas très bien connu et qu’il y a ignorance réciproque. Il y a d’un côté les Anglo-

Saxons  (je  parle  très  en  gros)  avec  le  positivisme  logique  et  la  suite  du

naturalisme fonctionnaliste de Dewey ; il y a d’autre part l’Italie, l’Allemagne, la

France.  Il  y  a  le  matérialisme  dialectique  plus  à  l’Est,  et  il  y  a  trop  peu  de

communications philosophiques entre tous ces peuples. Je crois que c’est un

point qui préoccupe à juste titre M. McKeon.

Il serait dangereux de vouloir faire une philosophie proprement américaine,

et d’une façon générale, un art américain, une musique américaine ; je crois

qu’il y a là également un danger, car ce serait quelque chose d’artificiel. Et

pourtant je dois reconnaître qu’au Mexique, par exemple, l’existentialisme, dont

je disais il  y a un instant qu’il  était relativement peu connu, a pris des racines

assez paradoxales, si je puis dire, et que des philosophes d’origine indienne ont
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vu  dans  l’existentialisme,  en  particulier  dans  celui  de  Sartre,  un  moyen  de

s’exprimer. Il y a là une tentative originale ; je ne sais pas le sort qui lui est

réservé.

Le  sujet  de  l’art  est  trop  vaste  pour  que  je  l’aborde.  Il  faudrait  peut-être

parler un peu du jazz, il faudrait parler des grands poètes de l’Amérique latine,

des  grands  poètes  aussi  de  l’Amérique  du  Nord,  car  il  y  a  de  grands  poètes

comme W. Stevens, Cummings, William Carlos Williams, et quelques autres. On

a évoqué les grands romanciers.  Il  y  a en Amérique du Sud des sculpteurs de

talent,  des  poètes  d’une  imagination  très  intense,  et  je  me  rappelle

l’intervention  de  M.  Théotokas  qui  m’a  beaucoup  frappé,  et  les  observations

aussi de M. Cattaui sur la façon dont les deux frères James, ces deux frères un

peu adversaires, se rencontrent, l’un par sa parenté avec Bergson, l’autre par sa

parenté avec Proust.

On a dit  que la peinture sud-américaine était  essentiellement affective.  On

l’a même dit je crois pour la peinture nord-américaine, et M. Milosz, parlant de

Ben Shahn, a fait une belle description de ce peintre (assez intellectuel)

d’Amérique  du  Nord.  Le  R.  P.  Dubarle  a  heureusement  rappelé  les  peintres

«  primitifs  »  de  l’Amérique  du  Nord  au  sens  où  le  Douanier  Rousseau  est

primitif. Mais je ne suis pas tout à fait d’accord avec lui : je crois que Mondrian,

c’est-à-dire l’art le plus abstrait, a une place très grande. Il y a quelque chose

d’intéressant dans l’effort des peintres mexicains vers la subjectivité, même s’ils

ne sont pas, bien qu’assez grands, à la hauteur de l’ancien art mexicain.

J’aurais voulu que sur la religion on s’exprimât peut-être encore davantage

pour  montrer  la  différence  de  la  religion,  aux  Etats-Unis  par  exemple,  et  en

Europe. C’est une religion, il me semble — mais je parle de l’extérieur — un peu

plus laïque qu’ordinairement la nôtre.

p.309 Le R. P. Maydieu, et M. Campagnolo, de façon différente, nous ont

dirigés vers les questions politiques et vers ces situations qui nous préoccupent

particulièrement. M. Amrouche, dans une intervention que j’ai trouvée très belle,

nous  a  rappelé  que  nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous  faire  juges,  et  il  a

pleinement raison. Je me souviens également des paroles émouvantes de M. von

Schenck. Nous pouvons nous demander d’où vient cette déception américaine,

dont a parlé M. Schneider. Peut-être en effet d’un trop grand idéalisme, d’un désir

que tout s’arrange, alors que tout ne peut pas s’arranger si facilement.
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On a dit  un mot de Steinbeck,  comme exemple du romancier  qui  présente

une  critique  de  l’américanisme,  mais  qui  cependant  est  profondément

américain. Je crois qu’il y a une évolution — autant que je peux en juger — chez

Steinbeck,  et  j’aimerais  demander  sur  ce  point  l’avis  de  M.  Coindreau  ;  il

n’aurait  peut-être  pas  autrefois  dit  tout  à  fait  ce  qu’il  dit  aujourd’hui  de

l’Amérique. Il a rejoint sur certains points le peuple qu’il critiquait.

Ce que le R. P. Maydieu et le R. P. Dubarle demandaient — c’est un mot que

j’ai pris en note — c’est la compétence politique, c’est-à-dire le fait de ne pas

employer des moyens qui iraient contre le but que l’on s’est assigné.

Plusieurs  fois  on  a  parlé  de  l’espace  américain,  du  temps  américain.  Ce

serait intéressant de se retourner vers Faulkner pour parler du temps américain.

C’est là le domaine de Georges Poulet.

Il y a chez Whitman et en Amérique du Sud (et ne le possédons-nous pas

grâce à Supervielle ?) le sens de l’espace qui est quelque chose de nouveau, ce

sens  cosmique  dont  a  parlé  M.  Gourevitch,  et  je  m’achemine  vers  ma

conclusion, en tremblant un peu, en hésitant beaucoup. Je me rappelle deux

choses — j’aimerais interroger mon voisin sur ces deux faits — qui sont parmi

les dernières dont je veux vous parler.

Au moment où j’ai quitté Chicago, notre épicier m’a demandé : « Comment se

fait-il que vous vouliez regagner le Vieux Monde ? » Or, j’ai réfléchi à la vie de cet

épicier, qui était vraiment terrible. Il se levait peut-être à 6 h. du matin tous les

jours,  et  était  encore  dans  sa  boutique  à  11  h.  du  soir,  il  travaillait  même  le

dimanche. C’était tout de même l’American way of life. Il trouvait que c’était

absurde, une fois que l’on était en Amérique, de vouloir regagner l’Europe. Je ne

sais pas quelle était exactement sa conception du bonheur, mais il se trouvait

heureux. Il était d’origine européenne, et il aimait profondément l’Amérique. Moi

aussi, je l’aime profondément. J’aimerais y retourner — non pour toujours.

Une autre chose : je crois qu’il y a tout de même beaucoup de misère en

Amérique. J’ai vu des exemples de gens très malheureux. On a beaucoup parlé

de la disparition des classes. Cette disparition des classes est une belle chose.

Mais je me rappelle  la  mort  de l’employé qui  nous apportait  notre linge,  qui  a

été pris par la police comme un homme ivre alors qu’il n’avait pas mangé depuis

plusieurs jours. Cela m’a fait réfléchir à des choses que je ne connais pas et sur

lesquelles je voudrais avoir des indications.
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p.310 Je  me  retourne  vers  mes  étudiants  que  j’ai  tant  aimés,  étudiants  de

Smith College, étudiants de Chicago, pleins d’enthousiasme pour la culture en

général,  la  philosophie  en  particulier,  pleins  de  fraîcheur,  ne  sachant  pas

beaucoup  de  choses  —  je  parle  non  des  étudiants  de  Chicago,  mais  de  ces

jeunes  filles  que  j’ai  vues  dans  les  collèges  —  mais  toujours  spontanés  dans

leurs réactions et curieux. Je me rappelle la bienveillance de l’accueil américain,

sur  laquelle  a  insisté  Maurois,  la  bonté  et  la  chaleur  américaines  qui  sont  si

réelles. Je ne peux pas dire que les Américains, sauf exception assez rare,

éprouvent le besoin de dire aux autres leurs pensées les plus intimes, comme,

je crois, Maurois l’a dit ; là-bas, souvent, la conversation reste à la superficie

des choses, mais l’accueil est plein de chaleur.

Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  à  prendre  de  l’Amérique  des  leçons

d’humilité  et  de  clairvoyance,  comme  l’a  dit  M.  Rappard,  ni  elle  à  prendre  de

nous des leçons d’humilité et de clairvoyance. M. McKeon a dit très justement :

bien  des  faux  problèmes  ont  été  posés.  Je  crois  que,  comme  l’a  remarqué

parfois la presse de Genève, à laquelle je me plais à rendre hommage, même si

elle ne nous a pas toujours rendu hommage de façon juste, nous allons vers les

vrais problèmes, qui sont des rapports avec nous-mêmes, plus que des rapports

des nations les unes avec les autres. Je crois qu’il faudrait aborder ces

problèmes sans écouter trop les leçons de Clio. Je crois que ce qui est essentiel,

c’est de vaincre le sentiment de la peur.

Je me rappelle le sujet d’une des Rencontres — la seule que j’ai manquée —

 : Progrès technique et progrès moral. C’est bien devant ce sujet que nous

sommes.  Je  ne  rappellerai  pas,  parce  que  c’est  un  cliché,  la  belle  phrase  de

Bergson  sur  la  nécessité  d’un  «  supplément  d’âme  »,  pour  que  l’on  puisse

profiter réellement du progrès technique. Mais nous sommes devant la question

qui pourrait être une question des futures Rencontres, du destin de la

civilisation.  Destin de la civilisation qui  dépend en ce moment de deux grands

pays, la Russie et l’Amérique, dont l’union a fait notre salut : l’une s’est retirée

d’une façon un peu mystérieuse, l’autre s’est avancée — toutes deux se sont

avancées à vrai dire. L’Amérique nous a été d’un grand secours, mais ce secours

pose aussi certaines questions.

Je ne crois pas que nous soyons devant des problèmes qui concernent

d’abord  la  Russie  ou  d’abord  l’Amérique,  ce  sont  des  problèmes  qui  nous



Le Nouveau Monde et l’Europe

379

concernent chacun en soi-même et chacun dans son rapport avec son pays.

Là,  je  m’arrête,  parce  qu’à  Mexico  City  il  m’est  arrivé  de  dire  :  nous  ne

devons  pas  toujours  parler  de  la  Russie,  il  faut  toujours  parler  du  pays  dont

nous sommes et des défauts du pays où nous sommes. Et cela a été traduit un

peu injustement dans un journal : M. Wahl a trouvé qu’au Mexique il fallait

s’attaquer au gouvernement du Mexique. Heureusement, celui auquel je

répondais, M. Vasconcellos, a rectifié, et le consul français a été rassuré.

Il  est  certain  qu’il  y  a  deux  respirations  en  quelque  sorte  différentes.  Là,

c’est à la fois ce que j’ai de plus flou à dire et de plus solide, il me p.311 semble.

Il  y  a  une  respiration  américaine  et  il  y  a  une  respiration  européenne,  et  à

certains points de vue l’Européen ne respire pas très bien en Amérique, et

l’Américain ne respire pas très bien en Europe. Et pourtant, à d’autres points de

vue, l’Américain respire très bien en Europe, et l’Européen respire très bien en

Amérique. Il y a donc quatre respirations...

Pour terminer, je voudrais vous lire un poème, qui date de 1942, au moment

où j’abordais l’Amérique.

Amérique, pays de la mort,

Je revois les Noirs devant les pavillons si propres à Baltimore,

Les nouvelles n’arrivent plus.

Tout est mécanisé ; proche et loin ; never more.

Nous sommes au delà des pays ; nous ne sommes plus,

Amérique, pays de la mort.

Dans les rues, des fresques de Piero della Francesca,

Des hauts de maisons de la Rome ancienne,

Des beautés de tous musées,

Et Sienne, sur des échasses immenses,

Amérique, pays de la mort.

Amérique, pays de la vie,

Whitman, après Poe avant Poe, toujours,

Marchant, vers quelque but, toujours,

Avançant vers le ciel, dans la mer, par delà la mort.

Amérique, pays de la vie, pays de la mort,

Pays de tous pays.
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LE PRÉSIDENT :  je  remercie  M.  Wahl  de  son  lucide  rapport,  et  je  donne  la

parole à M. McKeon.

M. McKEON : Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs. On ne peut pas faire

suite à Jean Wahl. On peut tout au plus ajouter un supplément, un appendice à ce

qu’il a dit. D’ailleurs, c’est Jean Wahl lui-même qui m’a prié de prendre la parole

après lui ; et il m’a dit de le faire, en tant que représentant de l’Amérique. Je fais

toujours ce que Jean Wahl me prie de faire, même quand je refuse !

Nous  avons  tous  parlé  en  tant  que  représentants  de  nos  cultures  ;  et

j’aimerais savoir pourquoi il en a été ainsi à propos du problème qui a été posé :

le Nouveau Monde et l’Europe.

Je crois pouvoir donner la réponse en ce qui me concerne. Je suis venu ici

avec  l’idée  que  le  problème  se  divisait  en  deux  parties  :  le  problème  de  la

découverte de l’Amérique, et puis une seconde partie dans laquelle je pensais

que nous pourrions aborder beaucoup de p.312 problèmes intéressants : les

problèmes des relations entre les sciences, les arts, la religion, l’Histoire ; ceux

du cinéma, de la formation de l’opinion publique. Je pensais qu’on pourrait peut-

être discuter — et j’avais l’intention de le faire — de la place de la tragédie dans

la  vie  moderne  :  est-il  possible  de  retrouver  la  tragédie  ?  Les  héros  de  la

tragédie ancienne étaient toujours des héros, des Dieux ou des généraux ; mais

quels  sont  les  protagonistes  de  la  tragédie  dans  la  vie  contemporaine  ?  Et

qu’est-ce que la culture, la civilisation, sans la tragédie ? Je pensais que nous

pourrions discuter la relation entre les civilisations et la politique : est-il possible

de  baser  sur  les  éléments  qui  nous  relient  à  une  communauté  mondiale  les

institutions politiques futures ?

Mais nous n’avons pas fait cela. Durant le premier entretien, j’étais assis au

premier rang. Nous avons commencé par brosser divers tableaux des Etats-

Unis.  Cela  ne  m’intéressait  guère,  mais  je  me  suis  dit  :  nous  nous  sommes

trompés, mais nous allons nous reprendre. Mais pendant neuf jours je vois que

j’ai tenu le rôle de représentant des Etats-Unis.

Je crois qu’il  y a des leçons à tirer pour vous comme pour moi dans ce qui

est arrivé.

Pour vous, dans la mesure où je ne parle pas de l’âme américaine, de l’État

américain,  de la civilisation américaine.  Je fais  beaucoup de critiques,  mais ce
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ne sont pas des critiques de l’attitude américaine ; et, en fait, les critiques que

je peux formuler sur la philosophie, sur la critique littéraire, sur les moyens

employés en économie, sur la politique, n’ont pas été abordées ici. Je n’ai même

pas eu l’occasion d’indiquer ce qui me semblait faux dans les pensées que nous

avons exprimées. Mais quand j’ai vu le tableau américain que l’on présentait, je

suis aussitôt devenu « défenseur » de mon pays.

Leçons pour moi : j’avais toujours cru que cet antiaméricanisme, dont on a

parlé, dont on parle dans les journaux américains tout comme dans les journaux

européens et dans un grand nombre de livres qui obtiennent un vif succès aux

Etats-Unis, j’avais cru que c’était un mythe. Mais maintenant, je suis convaincu

qu’il faut comprendre le problème américain, non pas pour comprendre les

Etats-Unis,  mais  pour  comprendre  l’Europe,  où  cette  attitude  fait  partie  du

problème dont nous cherchons la solution.

Qu’avons-nous fait, ici, pendant ces dix jours ? M. Babel a donné un résumé

un peu trop modeste, je crois, de ces Rencontres. Les aperçus de M. Jean Wahl,

les analyses qu’il a faites, les conclusions qu’il a tirées, sont, je crois, vraiment

le bilan de ces entretiens internationaux.

Mais il faut ajouter autre chose : le dialogue que nous avons entrepris est un

dialogue très ancien. Il a commencé en Grèce avec Socrate et il se poursuit au

cours de l’Histoire jusqu’au XVIe siècle  ;  de  sorte  que  les  deux  branches  — la

branche américaine et la branche européenne — se trouvent non comme deux

mondes opposés, mais comme une seule civilisation s’appuyant sur les

fondements de la tradition.

Mais  qu’est-ce  que  le  dialogue  ?  Je  crois  qu’il  faut  le  distinguer  de  la

recherche scientifique. La recherche scientifique aboutit, quand elle réussit, à

des conclusions qui peuvent être formulées comme vraies et p.313 être répétées.

Mais je crois que le dialogue, le vrai dialogue, aboutit à une conclusion qui est le

résultat des pensées de plusieurs personnes et dans laquelle la vérité ne se

trouve pas contenue dans une proposition énoncée par l’un ou l’autre des

personnages, mais plutôt dans l’ensemble des opinions lancées au cours de la

discussion.

Il  y  a  deux  espèces  de  dialogues  :  le  dialogue  du  moyen  âge  et  le  dialogue

philosophique moderne où « la vérité se trouve dans la bouche du maître en réponse aux

questions de l’élève ».



Le Nouveau Monde et l’Europe

382

Mais les dialogues de Platon n’étaient pas de cette espèce. La réfutation des

opinions fausses était toujours suivie par la découverte de la vérité ; et il y avait

toujours au moins un élément de vérité contenu dans l’erreur.  Et  la  vérité qui

était démontrée présentait toujours certains aspects qui pouvaient être modifiés

en fonction de l’opinion de l’autre. Ce sont les conditions mêmes de la discussion

des problèmes actuels. Une erreur crue devient vraie parce qu’on la croit ; une

vérité non admise ou non reconnue n’est pas vraie.

Si nous voulons discuter des relations entre le Nouveau Monde et l’Europe,

je crois  qu’il  faut  le  faire à trois  stades différents.  Nous sommes tous,  comme

Jean Wahl vient de le dire, les enfants de notre civilisation. Nous sommes chez

nous, là où nous sommes nés, et les idées que nous exprimons sont le résultat

de circonstances que nous avons oubliées. Il y a une discussion, disons

créatrice, qui fait partie de la civilisation. Les Américains, quand ils trouvent le

moyen d’exprimer des valeurs liées à l’existence des Etats-Unis, s’engagent

dans cette discussion créatrice.

Il y a un second stade, celui de l’interprétation, dans lequel on s’empare des

valeurs exprimées pour les mettre les unes à côté des autres, et pour les mettre

en  relation  avec  les  vues  que  nous  apportons  à  cette  interprétation.  Les

discussions, ici, se déroulaient au niveau de l’interprétation. C’est pour cette

raison que les valeurs que nous pouvons trouver facilement dans la littérature,

américaine, française, chinoise, sont sujettes à des interprétations si différentes,

et nous avons trouvé beaucoup de tableaux des Etats-Unis basés sur des

romans, des éléments historiques, des théories sociologiques.

Enfin, il y a un troisième stade de discussion. Ce n’est plus le stade créateur,

dans  lequel  on  exprime  les  valeurs,  ce  n’est  plus  le  stade  de  l’interprétation,

dans  lequel  on  prend  les  valeurs  comme  indice,  symptôme  ou  symbole  d’un

peuple. C’est le stade de l’action, dans lequel on dit : voilà le problème. Vous

avez  vos  idées,  vos  idéaux.  Pour  le  moment,  il  n’est  pas  question  de  les

examiner, il s’agit plutôt de savoir ce que nous allons faire.

Il y a quelques minutes, on a applaudi quand le nom de l’Union soviétique a

été prononcé.  Je suis  tout à fait  d’accord avec ces applaudissements.  Je viens

d’un congrès de philosophie de la science, qui se tenait à Zurich, et auquel une

délégation de dix-neuf philosophes russes a participé. Onze de ces délégués ont

lu des communications. Nous p.314 avons discuté de problèmes logiques,
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épistémologiques. Nous avons examiné des problèmes anciens, comme celui de

l’interprétation de Feuerbach ; nous nous sommes penchés sur la classification

des sciences. Cette entreprise a été réussie. Mais il fallait un cadre, dans lequel

on pouvait discuter de problèmes précis.

Je crois qu’il faut chercher les moyens de poursuivre cette discussion,

d’établir de tels cadres.

Ainsi on demeure au niveau de l’action :

Nous sommes entrés dans le dialogue. Je suis très reconnaissant à l’Unesco

d’avoir  posé  la  question  et  d’être  entrée  en  collaboration  avec  les  Rencontres

Internationales de Genève pour traiter cette question si difficile.

Je suis également reconnaissant au Comité Directeur des Rencontres, et à

vous,  Monsieur  le  Président  Babel,  d’avoir  amorcé  ce  dialogue  ancien,  d’avoir

utilisé l’expérience de Genève et des précédents entretiens pour nous permettre

les moyens de suivre ces questions, et, finalement, d’avoir donné un exemple,

que nous pouvons tous suivre dans nos différents pays, de discussion,

d’interrogation et de confrontation de vues si diverses.

LE PRÉSIDENT : Je remercie très vivement M. McKeon de cet enrichissant

exposé, et je déclare closes les IXes Rencontres Internationales de Genève.

@
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PREMIER ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé par M. Albert Rheinwald

@

M. ANTONY BABEL, p.315 avant de passer la présidence à M. Albert Rheinwald,

adresse au nom du Comité des Rencontres Internationales de Genève, des

remerciements aux châtelaines du château de Coppet « qui n’est pas, dit-il, seulement

une demeure historique, mais un lieu où la vie intellectuelle — en particulier la vie

intellectuelle internationale — se développe. C’est là un de ses foyers actifs en Europe. »

LE PRÉSIDENT :  Je  voudrais  émettre  un  vœu,  que  vous  applaudirez  comme

vous  venez  d’applaudir  notre  Président,  M.  Babel.  Ce  vœu,  le  voici  :  nous

entendons au Palais du Conseil général des communications du plus grand

intérêt, mais il se produit rarement un échange de pensée. Pourquoi ? Je pense

qu’il faut une certaine liberté, que l’on n’a pas en voulant obstinément répondre

à l’adversaire ou à l’opposant. Les sujets que nous allons aborder cet après-midi

permettront  des  digressions,  des  interruptions.  Je  ne  vois  pas  une  assemblée

comme  la  nôtre,  réunie  dans  un  salon,  écoutant  docilement  des  propositions

plus ou moins aventureuses. Quand elles seront aventureuses, protestez ;

quand elles vous paraîtront plaisantes, applaudissez comme tout à l’heure. Il y a

des cas ou l’interruption sera d’autant plus intéressante qu’elle sera plus vive.

Les sujets que nous allons aborder seront d’ailleurs d’un ordre qui permet

ces  interruptions.  C’est,  d’une  part,  la  peinture  américaine,  d’autre  part  la

musique, enfin la littérature américaine.

Dans les entretiens du matin, il s’agit toujours de questions économiques.

Cela nous fatigue un peu. Je songe que l’Amérique est autre chose que cela. Elle

a été, par exemple pour Chateaubriand, l’occasion de renouveler l’imagination

française, et l’on diminue, je crois, l’Amérique, en ne voulant obstinément

songer qu’à sa puissance économique. Comment, d’ailleurs, peut-on oublier

Chateaubriand, quand j’ai à ma gauche l’historien, le critique admirable qui a

publié sur Chateaubriand un livre inoubliable, je parle de M. André Maurois.

1 Le 4 septembre 1954.
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p.316 Je vais demander à l’un d’entre nous, qui vient de Venise, M. Perocco,

d’introduire le sujet de l’art américain. La parole est à M. Perocco.

M. GUIDO PEROCCO :  L'un  des  apports  les  plus  intéressants  du  Nouveau

Monde  à  l’Europe  et  de  l’Europe  à  l’Amérique  se  trouve  dans  le  domaine

artistique.

Le  critique  italien  Emilio  Cecchi  déclare  :  «  La  fin  de  la  première  guerre

mondiale a vu les Européens se pencher sur le roman russe, tandis que la fin de

la  deuxième  les  a  vus  se  pencher  sur  le  roman  américain.  »  Plutôt  que  de

littérature, j’aimerais parler de la contribution apportée à l’art figuratif auquel

ma profession me permet de m’intéresser journellement.

En ce qui concerne l’art figuratif, je présenterai ce problème sous un double

aspect : 1° Comment ont été accueillis les chefs-d’œuvre de la peinture et de la

sculpture européenne en Amérique, et quelle influence ont-ils exercé. 2° Quelles

pensées nous suggère l’art figuratif américain contemporain. Sur le premier aspect

du problème, nous pouvons constater que les Américains ont renouvelé d’une façon

très féconde la conception moderne du musée. J’oserai même affirmer que

l’Amérique a appris à l’Europe l’importance du musée en tant que source vive de

culture ; et aussi le problème de la méthode, qui reste fondamental.

Les  pays  d’Amérique  qui  ont  une  passion  pour  les  œuvres  d’art  nous

montrent quelle importance ils peuvent attacher aux œuvres conservées dans

un musée, et quelle est la valeur de leur message. Que cette passion soit

extrêmement vive, le fait qu’aucun musée américain ne compte plus de quatre-

vingts-dix  ans  d’âge,  nous  le  démontre.  Au  cours  de  ces  quelques  décennies

l’Amérique, des musées de New York à celui de Chicago, a su réunir une série

de chefs-d’œuvre dans plusieurs dizaines de musées. Et il s’agit souvent de

collections que bien des musées européens envieraient.

La première collection d’art  ancien italien a été réunie en Amérique par un

grand  admirateur  de  John  Ruskin,  James  Jackson  Jarves.  Peu  après  1860,  il

rassembla  119  tableaux  qui  font  encore  partie  aujourd’hui  de  la  galerie  de

l’Université de Yale sous le nom de Jarves Collection. Il est très intéressant de

suivre les péripéties et de voir les obstacles que Jarves dut surmonter avant que

ces  œuvres  puissent  figurer  à  l’université  de  Yale,  qui  en  prit  possession  en

1872 seulement.
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En tant qu’Européen — et permettez-moi d’ajouter : en tant que Vénitien —

je  pourrais  exprimer  le  regret  que  beaucoup  d’œuvres  de  ma  ville  qui  sont

passées de l’autre côté de l’Océan ne soient plus dans leur lieu d’origine, surtout

celles qui proviennent des églises et des édifices publics, où la place qu’elles

occupaient est vide encore aujourd’hui. Mais il faut ajouter que ces blessures —

on peut sincèrement parler de blessures quand une œuvre d’art est arrachée à

son lieu d’origine — sont moins douloureuses quand on sait que ces œuvres sont

conservées dans un musée d’où elles transmettent aux nouvelles générations

une vivante image de poésie. Je souhaite que la législation italienne destinée à

p.317 empêcher  l’émigration  d’œuvres  d’art  vers  l’étranger  soit  appliquée  très

sévèrement. Il faut toutefois reconnaître, devant le fait accompli — c’est-à-dire

devant les musées américains d’art ancien européen — que ceux-ci nous ont

donné une belle leçon et un exemple. Quant à la conservation des chefs-

d’œuvre et au développement de la critique esthétique propre aux Américains, il

suffit de noter le nom de Bernard Berenson.

Je devrais évoquer ici des problèmes beaucoup plus vastes, que je préfère

abandonner car ils ont trait aux rapports culturels entre le Nouveau Monde et

l’Ancien.

Et nous voici à ma seconde question : que nous suggère l’art figuratif

américain ? Je tâcherai de résumer en quelques mots cette question, avec

l’expérience que j’ai en tant que conservateur de la Galerie d’Art moderne de

Venise, et d’après ce que j’ai pu voir tant à la Biennale qu’ici-même, à Genève,

à l’exposition des graveurs brésiliens.

Je crois,  personnellement,  que les centres où l’art  figuratif  américain est  le

mieux représenté se trouvent aux Etats-Unis, au Mexique et au Brésil. Toujours

d’après mon expérience personnelle directe, je puis affirmer que, dans leurs

grandes  lignes,  les  éléments  du  langage  figuratif  moderne  ont  été

immédiatement assimilés : l’impressionnisme, le fauvisme, le cubisme,

l’expressionnisme, le surréalisme abstrait ont trouvé en Amérique un terrain

vierge qui a produit des caractères tout à fait américains.

« Si la littérature américaine contemporaine, note M. Perocco, a un lien spirituel avec

Dostoïevski et Kafka plutôt qu’avec d’autres auteurs, il ne s’agit pas là d’une référence

formelle, mais d’une disposition instinctive. On constate la même tendance dans les arts

figuratifs où le côté émotionnel, la charge psychologique, l’intérêt pour la psychanalyse
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ont  le  dessus  sur  les  tendances  de  la  peinture  liées  à  la  rationalité  du  cubisme  et  à

l’esprit de géométrie chers à une partie de la peinture européenne. »

Le  peintre  des  Etats-Unis  le  plus  authentique  à  mon  sens,  et  qui  a  les

mêmes sources d’inspiration que Faulkner ou qu’O'Neill, est Ben Shahn, avec sa

recherche de l’homme dans un monde nouveau, qu’il s’agit de découvrir dans la

vie  de  chaque  jour,  parmi  les  gens  les  plus  communs  et  dans  cette  sorte  de

désert qu’est la conscience humaine.

En ce qui concerne l’art mexicain, l’exposition présentée à Venise en 1950 et la

grande exposition de Paris en 1952 ont ouvert des horizons nouveaux. En définitive, on

s’aperçoit que c’est « encore le caractère expressionniste qui distingue des artistes ». Il

suffit de penser, dit M. Perocco, à la manière dont Tamajo a su assimiler dans sa peinture

quelques éléments picassiens, à son interprétation personnelle ou encore à la façon dont

l’art graphique populaire exprime certaines aspirations populaires.

Je  soulignerai  enfin  la  place  très  importante  que  le  Brésil  a  donné  à  l’art

figuratif moderne. Je note en particulier la création de la Biennale de São Paulo,

déjà célèbre, et les caractères particuliers de plusieurs artistes brésiliens qu’il

nous a été donné de voir représentés ici à l’exposition des graveurs brésiliens et

au  nombre  desquels  je  me  permettrai  de  citer  les  noms  de  Livio  Abrama,

Candido Portinari et Fayga Ostrower. p.318 Ces artistes témoignent des

caractères propres au langage européen moderne associés à des éléments

nouveaux fournis par ce terrain vierge qu’est l’Amérique.

Et  la  découverte  de  ce  Nouveau  Monde  est  aussi  du  point  de  vue  de  l’art

figuratif une conquête pour l’esprit.

LE PRÉSIDENT : Je remercie beaucoup M. Petrocco. Grâce à son intervention

nous  savons  le  soin  que  l’Amérique  apporte  à  la  conservation  des  chefs-

d’œuvre, et c’est une belle réponse aux éternelles plaisanteries sur l’Amérique.

Vous  connaissez  certainement  celle  relative  à  Corot  :  «  L’œuvre  de  Corot

comprend  1.500  numéros,  dont  10.000  sont  en  Amérique  ».  Le  soin  que  les

Etats-Unis apportent à la conservation des chefs-d’œuvre nous donne des

garanties en ce qui concerne l’authenticité de ceux-ci.

La parole est à M. Boas.

M. GEORGE BOAS : En tant qu’aîné, je ne dirai pas des Américains, mais des
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« Etats-Unisiens » — si je peux devant M. Maurois, de l’Académie Française, me

permettre ce néologisme ! — je prends la parole.

Je voudrais demander à M. Perocco en quoi il voit une unité dans la peinture

américaine. Il parle de la peinture américaine comme de la littérature

américaine. En tant que Nord-Américain il me semble que la peinture américaine

est aussi diverse que l’Amérique elle-même. Je ne vois, par exemple, aucune

ressemblance entre Pollock et Ben Shahn, dont il vient de parler. Je ne vois pas

de trait  d’union entre eux et  les abstraits.  J’aimerais  que vous approfondissiez

un peu votre pensée.

M. PEROCCO : Ce sera assez difficile. Si nous observons la nature de la courbe

typiquement américaine, dans l’art abstrait, nous constatons qu’il y a davantage

une charge d’émotion que de rationalité. Je parle naturellement d’une façon très

générale. Le cubisme a donné des éléments de langage et il a été largement

diffusé en Amérique ; il n’a pas fourni cependant des éléments typiques.

M. Perocco reprend ici sa comparaison entre certaines tendances de la littérature

américaine (orientée vers Dostoïevski et Kafka) et celle de la peinture.

M. BOAS : Je ne voudrais pas insister trop, Monsieur le Président, mais c’est là

un  sujet  qui  m’intéresse  beaucoup.  Vous  avez  parlé  de  Ben  Shahn.  Or,  j’ai

beaucoup  parlé  avec  ce  peintre  au  sujet  de  sa  peinture.  Ben  Shahn  tient

énormément, passionnément, à mettre un sujet dans sa peinture, et comme il

le dit lui-même à délivrer « un message ». Il veut dire quelque chose, il veut

faire de la propagande, il veut enseigner. C’est de la peinture édifiante.

Tandis  que  d’autres  peintres,  plus  abstraits,  seraient  horrifiés  si  on  leur

disait  qu’ils  ont  «  quelque  chose  à  dire  ».  Ils  ne  veulent  pas  «  dire  quelque

chose », ils veulent créer quelque chose qui ait son propre droit d’exister et qui

ne dise absolument rien.

p.319 Comment pouvez-vous dire que ces deux tendances soient typiquement

américaines ?

Prenons le cas de la littérature. Si j’étais Français, je lirais le catalogue des

Presses Universitaires ou de la N.R.F., j’y verrais de nombreux livres traduits de

l’américain, dont moi je n’ai jamais entendu parler en Amérique. Il s’agit de

romans  policiers  les  plus  noirs  —  ceux  de  la  Série  Noire  !  —  auprès  desquels
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Touchez pas au grisbi paraît  très pâle.  Si  j’étais  Européen, je me dirais  :  cela,

c’est la littérature américaine. Pendant l’occupation, on lisait beaucoup le roman

Autant en emporte le vent. Evidemment, beaucoup d’Américains l’ont lu

également et apprécié. Mais aux yeux des professeurs — si leur avis a quelque

valeur — ce n’est pas un chef-d’œuvre de première qualité, et cependant c’est

américain.

Ne faut-il pas admettre que cette généralisation, cette tendance à unifier ce

qui est obstinément multiple ne sert absolument à rien ?

M. PEROCCO :  Je  voudrais  répondre  à  propos  de  l’art  figuratif  et  non  de  la

littérature. Du point de vue de l’art non figuratif, une distinction intéressante a

été  faite  par  le  directeur  du  Metropolitan  Museum,  entre  l’art  abstrait

psychologique et l’art abstrait rationnel. Eh bien, l’art abstrait américain le plus

connu, c’est l’art abstrait psychologique.

L’art  abstrait  psychologique,  nous  pouvons  en  trouver  les  sources  chez  le

peintre  allemand  Klee  ou  chez  un  Kandinsky.  Mais  Klee  est  plus  subtil,  plus

personnel  ;  il  offre  une  analyse  psychologique  plus  profonde  ;  il  n'a  pas  la

construction de Mondrian. Mondrian est un esprit géométrique parfaitement fixe.

Or,  Klee  est  l’artiste  qui  a  le  plus  donné  à  la  peinture  américaine  ;  plus  que

Mondrian  ou  Kandinsky  ou  n’importe  quel  autre  peintre  abstrait,  de  tendance

plus rationnelle et moins émotive que lui.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Milosz.

M. CZESLAW MILOSZ : A la suite du dernier entretien, Jeanne Hersch nous a

dit, dans la conversation, qu’il est dommage qu’on ne dise pas assez, au cours

des entretiens, les choses bonnes que l’on pourrait penser sur l’Amérique, et

non plus assez les choses mauvaises que l’on pense sur l’Amérique ! Si les

louanges  et  les  attaques  étaient  plus  violentes,  l’ensemble  y  gagnerait

certainement.

A propos de Ben Shahn, qui m’intéresse personnellement beaucoup, je dirai

qu’il n’y a pas de critique plus violente de l’Amérique que celle de la peinture de

Ben  Shahn.  C’est  vraiment  à  la  louange  de  l’Amérique  que  ce  soient  les

Américains qui dénoncent aussi violemment la tragédie intérieure de l’homme
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en Amérique.  C’est  aussi  à la  gloire de l’Amérique qu’il  ait  réussi  à trouver un

langage, une expression, qui n’existe nulle part ailleurs ; ni dans le monde

communiste, où l’on ne peut exprimer de manière saisissante des choses

profondes sur la société, sur la souffrance humaine, parce qu’on ne peint là-bas

que  des  dignitaires...  Et  c’est  tout  à  fait  morne.  Le  grand  apport  de  l’art

américain, et aussi du roman p.320 américain, c’est la mise en œuvre de moyens

vraiment réalistes et non pas faussement réalistes, comme c’est le cas dans le

monde de l’Est.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Emilio Oribe.

M. EMILIO ORIBE :  Je voudrais  parler  de l’art  américain en Amérique latine.

L’on  ne  peut  évoquer  l’art  sud-américain  actuel  sans  faire  un  rappel  de  l’art

précolombien, sans distinguer entre l’art précolombien et l’art après la conquête

espagnole. Présentement, tout l’art américain aspire à une expression originale.

Il y a un événement que je crois être le plus important de toute l’Amérique :

c’est l’événement mexicain.

Dans  tous  les  pays  d’Amérique,  on  aspire  à  connaître  les  «  grands  maîtres  du

Mexique en même temps que l’œuvre, aujourd’hui, de Mondrian, Klee, Picasso, les

peintres les plus connus de la jeunesse qui voyage en Europe pour les connaître mieux ».

En passant, M. Oribe note qu’au Brésil on trouve des peintres de fresque exprimant

« les mouvements collectifs des peuples, la conquête, l’exploitation ». Il s’agit là d’une

peinture « combattante », qui traite de problèmes sociaux, des races, « et a une force

extraordinaire ».

A l’époque de la conquête,  il  y  avait  un grand art  religieux au Mexique, au

Chili, au Pérou. Quito, pour l’Amérique du Sud, sera l’équivalent de Tolède en

Espagne. C’est une ville-musée, où se trouvent réunis des vestiges de tous les

arts, et qui sera, comme Tolède, à l’avenir, une ville de pèlerinage pour tous les

artistes.

Après l’Indépendance, les arts ont subi l’influence de divers courants européens :

romantisme, impressionnisme, cubisme. Celle de l’impressionnisme a été sensible en

Argentine. Mais dans tous les pays, « les artistes tendent à une expression originale ».

Bien que ce ne soit pas facile. Rio de la Plata a une école de peinture importante dont

beaucoup d’œuvres expriment la vie de la pampa.

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  le constructivisme d’origine espagnole et à propos
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duquel Torres Garcia — un ami de Picasso — a écrit plusieurs ouvrages théoriques. Une

exposition de cette école aura lieu prochainement au Musée d’Art Moderne à  Paris. « Ce

mouvement opère une réconciliation de toutes les tendances modernes abstraites avec la

tendance primitive des arts précolombiens. »

Après avoir mentionné, en poésie, les écoles parnassiennes et néosymbolistes, au Brésil

et en Argentine notamment, de même qu’un effort vers la création originale, M. Oribe

rappelle que l’Amérique latine est un continent fondamentalement artiste, imaginatif, un

« centre de spiritualité » qui se manifeste dans la musique et l’art populaires.

La civilisation du Nord est plus rationnelle, plus technique. Mais il faut bien

reconnaître la grandeur de cette civilisation et l’influence énorme qu’elle exerce

dans  le  monde.  Il  faut  faire  confiance  cependant  à  la  puissance  artistique  de

l’Amérique  du  Sud,  surtout  grâce  à  la  confluence  des  grandes  civilisations

d’origine méditerranéenne et gréco-latine, et à la survivance de l’influence

indienne. Les peuples indiens p.321 étaient essentiellement et spontanément

artistes ; mais on ne peut encore s’expliquer d’où provient cette grandeur. Les

Aztèques, les Incas ont laissé des monuments comparables à ceux d’Egypte. Cet

esprit  peut  se  renouveler  avec  le  temps  et  donner  des  forces  tout  à  fait

extraordinaires au monde.

Je crois avoir fait le tour de l’esprit artistique sud-américain, qui veut arriver

à une originalité en absorbant les courants européens. Ce qui nous caractérise,

c’est  la  curiosité  de  tout  ce  qui  est  nouveau.  Peut-être  y  a-t-il  là  un  danger,

mais si l’on agit avec mesure, ce peut être aussi la source d’un bel avenir pour

l’art sud-américain.

M. BABEL : Me sera-t-il permis de poser une question concrète, qui s’adresse à

nos  hôtes  mexicains  et  brésiliens  ?  L’on  est  frappé  dans  l’art  de  l’Amérique

ibérique de voir, dans certains cas, un net retour à l’art précolombien. Je pense

notamment à l’art mexicain, dont on a vu des spécimens exposés en Europe, il y

a deux ans. Sans aucun doute l’influence précolombienne est-elle sensible,

peut-être  même  voulue.  Pourquoi,  dans  d’autres  cas,  cette  influence  est-elle

tout à fait invisible, inexistante ? Nous avons eu l’occasion de visiter l’exposition

des  graveurs  brésiliens  et  je  ne  pense  pas  me  tromper  en  disant  que  si  l’on

amenait un visiteur à cette exposition sans lui dire son origine, il ne pourrait pas

imaginer qu’elle vient du Brésil. Elle pourrait être aussi bien le fait de peintres

français, allemands, anglais que de peintres brésiliens.
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M. SERGIO BUARQUE DE HOLANDA :  Je  ne  parlerai  pas  en  tant  que

spécialiste, mais je regrette que M. Serge Milhet, l’un des directeurs du musée

d’art, ne soit pas présent.

La raison de l’absence d’influence indigène sur l’art brésilien tient au fait que

la  formation  brésilienne  est  très  différente  de  celle  du  Mexique.  Il  y  avait  au

Mexique des civilisations indigènes très développées, tandis qu’au Brésil la

culture indigène était très rudimentaire. Pratiquement, la tradition indienne est

morte au Brésil, tandis qu’au Mexique elle est encore très vivante. Cela peut

expliquer  cette  différence.  Je  souligne  qu’il  ne  s’agit  là  que  de  l’opinion  d’un

« laïc ».

M. HUMBERTO DIAZ CASANUEVA : Nous avons le devoir de donner une autre

explication.

Nous  assistons  actuellement,  en  Amérique  latine,  à  un  renouvellement  de

l’image du monde de l’homme de culture précolombienne. Vous avez demandé

pourquoi certaines écoles d’Amérique latine n’ont pas la révélation de cet art.

Dans l’histoire de l’art de l’Amérique latine, l’art précolombien était mort,

submergé, pour des raisons religieuses, sociales et sous l’influence de la culture

européenne.

Pour des raisons religieuses, parce que le christianisme a considéré toutes

les créations indiennes comme des créations du diable ; sociales, parce que

l’Indien était un homme de servitude ; et sous l’influence de la culture

européenne, parce que nous avons subi fortement l’influence du romantisme ou

celle  du  XIXe siècle français. Mais maintenant, p.322 nous  assistons  à  un

renouvellement de ces cultures ; et je ne crois pas que ce soit là seulement un

effort de l’homme sud-américain pour prendre conscience de son être ; je crois

que c’est un phénomène commun à la culture occidentale elle-même. Ce sont

les Européens qui ont découvert un chemin nouveau pour la connaissance des

racines de l’homme.

Vous avez dit des gravures brésiliennes qu’on pourrait penser qu’elles

viennent  de  Londres  ou  de  Paris.  Mais  si  nous  visitons  Vallauris  et  que  nous

voyons les céramiques de Picasso, nous pourrions poser la même question, mais

dans l’autre sens et dire : les céramiques de Picasso peuvent venir du Pérou, du

Mexique, de l’Amérique centrale. Il s’agit là, je crois, d’un phénomène commun
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à la culture européenne. C’est pourquoi Gauguin est allé à Tahiti, c’est pourquoi,

dans la poésie surréaliste on retrouve quelque chose de l’âme primitive de

l’homme ; nous cherchons quelque archétype recouvert par les armes de

spiritualité de l’homme occidental.

LE PRÉSIDENT : La parole est au R. P. Dubarle.

R. P. DUBARLE : J’aimerais poser à nos amis Américains du Nord une question

qui rejoint celle de notre président M. Babel. Mais auparavant je donnerai mon

impression de visiteur très incompétent des musées d’Amérique du Nord et mon

impression d’Européen.

Il  m’a  semblé,  à  très  grands  traits,  pouvoir  distinguer  dans  la  peinture

américaine, comme trois époques possibles : une première, proche de la période

coloniale, où l’on voit les peintres américains — j’entends les peintres des Etats-

Unis — faire de la peinture anglaise,  mais en plus solide,  en plus dru,  en plus

honnête. On sent très bien l’influence des grands maîtres anglais de la fin du

XVIIIe siècle et du début du XIXe et, en même temps, une fermeté que l’on ne

trouve  pas  chez  les  maîtres  typiquement  anglais.  On  se  dit  qu’il  y  a  là  une

ressource de terroir qui attend.

Puis l’on voit apparaître, dans certains musées tout au moins, une lignée de

primitifs américains, que l’on appelle en Amérique même « primitifs

américains » — des peintres qui semblent presque incultes, mais capables de

rendre, avec une vigueur et souvent un charme très prenant, des choses très

simples de la terre ou de la vie américaine. J’ai encore dans les yeux — je ne

saurais  dire  s’ils  appartiennent  aux  musées  de  Kansas-City,  de  Boston  ou  de

New York — des tableaux représentant de petites fermes, des factories

commençantes ou ces charmants petits bateaux à aubes, que nous rappellent

ceux  du  lac  Léman,  et  qui  descendaient  l’Hudson  River.  Ce  sont,  par  certains

côtés,  des  tableaux  qui  nous  rappellent  ceux  du  Douanier  Rousseau,  par

exemple, mais avec une note typiquement américaine. L’on se rend compte que

c’est  le  terroir  américain qui  monte dans l’art,  et  qu’il  y  a à cette époque une

certaine sublimation du fait américain ; une certaine transfiguration de la réalité

américaine qui commence à émerger sur la toile.

p.323 Et puis, après l’émerveillement ressenti au contact de ces primitifs
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américains, le pauvre Européen sombre dans une sorte de désespoir, car, à

partir de 1880, il voit arriver les imitateurs de Thomas Couture, d’Ary Scheffer,

des gens très bien, sans doute, mais dont les œuvres n’offrent pas beaucoup

d’intérêt. On voit ensuite les impressionnistes américains, les fauves américains,

les cubistes américains, les actuels non figuratifs. Peut-être suis-je un peu

injuste et vais-je forcer la note, mais l’impression générale de l’Européen, c’est

de  se  retrouver  en  Europe  et  de  ne  plus  du  tout  sentir  dans  l’art  local  cette

transfiguration  d’une  réalité  qu’il  rencontre  dans  la  rue,  dans  les  champs  ou

dans  la  montagne,  qu’il  attendait  et  espérait.  L’on  dirait  que,  tout  d’un  coup,

toute la sève propre au peuple américain a été détournée vers une imitation. Il

y a, certes, des exceptions et l’on en a mentionné quelques-unes de très

notables.

Je  voudrais  donc  demander  à  nos  amis  américains  s’ils  éprouvent  eux-

mêmes  ce  sentiment,  et  quelle  est,  d’une  certaine  manière,  la  raison  de  ce

phénomène ; si enfin l’Européen a tort de se consterner et s’il y a, au contraire,

des valeurs d’espérance analogues à celles qu’il avait cru découvrir dans des

œuvres plus anciennes ?

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. George Boas.

M. BOAS :  Il  y  a  toujours  eu  en  Amérique  —  je  veux  dire  aux  Etats-Unis  —

plusieurs écoles de peinture, comme de littérature. Il y a toujours eu, même au

XVIIe siècle,  des  primitifs,  si  vous  voulez,  des  «  peintres  du  dimanche  »,  des

gens  qui  aimaient  peindre,  qui  n’avaient  jamais  étudié,  mais  qui,  ayant  des

couleurs  et  des  pinceaux,  faisaient  des  tableaux.  Il  y  en  avait  d’ailleurs  de

curieux, qui ressemblent aux tableaux de l’école surréaliste. Je me rappelle un

tableau qui appartenait à l’un de mes frères et qui représentait un paysage avec

une chapelle en bois et une vraie pendule dans le clocher.

Au-dessus ou en-dessous, selon les goûts, il y avait cette classe de peintres

plutôt professionnels, qui peignaient des enseignes, ce qu’on appelle en anglais

des limers. C’était  des  gens  qui  allaient  de  village  en  village,  faisant  des

portraits. Ils avaient une toile toute préparée, avec le costume du personnage,

ils  n’avaient  qu’à  mettre  la  tête.  C’était  un  procédé.  Si  vous  regardez  au-

dessous de la tête, vous voyez quelque chose qui rappelle Gainsborough,

Reynolds  —  n’importe  quel  Anglais  —  mais  si  vous  regardez  au-dessus,  vous
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voyez quelque chose que l’on pourrait qualifier presque de peinture primitive.

Il  y  avait  une  troisième  classe  de  peintres  amateurs,  qui  avaient  pris  des

leçons  de  dessin  et  de  peinture.  C’était  des  jeunes  filles  bien  élevées  qui

faisaient  des  aquarelles,  dont  plusieurs  sont  charmantes.  Ces  jeunes  gens  ou

jeunes  filles  qui  avaient  appris  à  peindre  des  paysages,  faisant  un  voyage  en

Europe ou ailleurs, s’ils ne trouvaient pas de cartes postales, faisaient une petite

esquisse qu’ils envoyaient à leur mère ou à leur oncle, enfin à celui qui avait

payé le voyage...

p.324 Enfin, il y avait les peintres professionnels, qui appartenaient

naturellement à l’école anglaise.

Les primitifs, comme dit Malraux, ne regardaient pas la nature ; ils

regardaient d’autres œuvres d’art. Et tout ce qu’ils pouvaient voir, c’était les

choses  appartenant  à  la  tradition  de  la  nation  ou  de  la  race  dont  ils  étaient

issus.  En  Pennsylvanie,  on  voit  des  tableaux  et  des  motifs  décoratifs  qui

semblent sortis de l’art paysan allemand. Et en Nouvelle-Angleterre, les meubles

et tout ce qui sert à la décoration est d’inspiration anglaise. Je suis sûr que s’il y

avait eu une colonie suisse, la décoration aurait ressemblé à ce que l’on trouve

en Suisse !

Dès  le  commencement  du  XIXe siècle,  il  y  a  eu  une  école  de  peinture

américaine,  foncièrement  américaine.  Mais  ces  gens  ne  savaient  pas  ce  que

c’était  que  d’être  Américains  —  ni  moi  non  plus,  du  reste  !  Ils  peignaient  le

paysage américain et croyaient faire ainsi de la peinture américaine. Cependant,

si vous regardez cette peinture — je ne parle pas des peintures allégoriques,

mais des paysages —, vous voyez que cela ressemble à n’importe quelle

peinture romantique de l’époque. De même la littérature, au début du XIXe

siècle, était imprégnée de l’esprit romantique.

A  la  fin  du  XIXe, quand les moyens de transport se furent perfectionnés,

beaucoup  de  jeunes  gens  vinrent  à  Paris,  à  Düsseldorf,  à  Rome  ou  à  Munich

pour étudier la peinture et alors ils firent des choses romaines, düsseldorfiennes

ou  parisiennes  !  Et  cela  a  continué.  Les  amateurs  de  peinture  ont  acheté  des

tableaux européens. Millet, par exemple, est mieux représenté à Boston que

partout ailleurs, sauf peut-être au Louvre. Il en est de même pour Courbet. Si

vous voulez voir des Courbet, vous n’avez pas besoin d’aller à Montpellier, allez

à Chicago, c’est beaucoup plus simple...
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Ce que nous avons en Amérique comme peinture — il en va de même en

musique  —  ce  sont  des  échos,  mais  des  échos  qui,  eux,  ont  des  échos  en

Europe. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans. Nous regrettons souvent, si nous

sommes chauvins — ce que je ne suis pas —, l’influence de l’Ecole de Paris sur

la peinture américaine ; mais les chauvins heureusement ne sont pas au pouvoir

pour le moment.

R. P. DUBARLE : Les Parisiens aussi le regrettent peut-être...

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Michaelis.

M. EDGAR MICHAELIS :  Nous  abordons,  me  semble-t-il,  un  problème  qui

dépasse le cadre esthétique.

On a dit  qu’avec la conquête du christianisme l’art  précolombien avait  été,

pour ainsi dire, étouffé, submergé...

M. BUARQUE DE HOLANDA : Au Brésil, pas au Mexique...

M. MICHAELIS :  En  tout  cas,  en  Amérique  latine.  Alors  que  dans  des  temps

plus proches, où il y avait pour ainsi dire plus de liberté, l’art précolombien — on

a  employé  l’expression  d’archétype  — p.325 a reparu. J’emploie l’expression

archétype  avec  une  certaine  réserve  ;  en  tout  cas  l’art  originel  est  ressorti  et

c’est là un phénomène très intéressant. Ce sont, au fond, les Européens qui ont

découvert chez eux-mêmes l’homme primitif, en un certain sens ; je ne veux

pas dire au sens freudien, mais dans le sens que certaines racines peuvent se

développer.

J’ai  été très heureux de constater que le R.  P.  Dubarle,  qui  est  un homme

profondément religieux, puisse s’ouvrir au charme de certaines impressions

artistiques qui dépassent évidemment l’art chrétien.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Maurois.

M. ANDRÉ MAUROIS : Il me semble que tout art, et en tout pays, suit une

sorte  de  cycle  qui  commence  par  un  art  archaïque,  ancien  et  maladroit  parce

que les artistes ne connaissent pas encore très bien leur métier ; continue par
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un  art  classique,  puis  par  une  phase  décadente  ;  et  l’on  finit  par  retourner  à

l’archaïsme et au primitivisme volontairement — et peut-être spontanément —

parce que l’art classique est devenu lassant.

Lorsque je suis allé au Pérou et que j’ai visité le musée de la Magdalena où

se  trouvent  représentés  tous  les  arts  anciens  du  pays,  j’ai  été  très  frappé  de

voir  que  la  courbe  a  été  suivie  par  cette  civilisation.  Vous  trouvez  là  des

monuments et des peintures archaïques, d’autres qui sont classiques ; et vous

arrivez enfin à un néo-primitivisme qui date de 2 ou 3.000 ans.

Il est tout naturel que nos artistes aient trouvé là quelque chose à

apprendre. J’ai été frappé aussi par la palette des premiers artistes Maya. J’ai

dit : « C’est la palette de Gauguin ». L’on m’a répondu : « Naturellement, c’est

la palette de Gauguin,  parce que Gauguin descendait  de Flora Tristan et  il  est

probable  que  lui  ou  quelqu’un  des  siens  avait  vu  ces  couleurs  et  qu’il  avait

trouvé là quelque chose à lui. » Vrai ou faux, il a trouvé chez des peintres plus

primitifs  quelque  chose  qui  correspondait  à  sa  nature,  et  qui  correspond,  un

moment donné, à un besoin.

Cette courbe est également sensible en littérature et cela me paraît être une

sorte d’explication générale de ce que nous avons essayé d’étudier aujourd’hui.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Calderon Puig.

M. EMILIO CALDERON PUIG : Je suis confus de prendre la parole après M.

André Maurois et je m’excuse à l’avance de mon mauvais français.

Je représente le Mexique et plusieurs participants à ces Rencontres viennent

de parler de la peinture mexicaine. Le thème des Rencontres de cette année

est : L’Europe et le Nouveau Monde. C’est une question très vaste. En Amérique

latine, il y a dix-huit pays de langue espagnole, un pays de langue portugaise et

un de langue française. Et les problèmes qui se posent pour chacun sont très

différents.

p.326 Je  vais  donc  vous  parler  du  Mexique.  La  population  indienne  du

Mexique avait,  avant la  conquête espagnole,  une civilisation remarquable dont

nous sommes très fiers de même que nous le sommes de la civilisation qui est

née  au  Mexique  d’un  amalgame  de  la  civilisation  indienne  avec  celle  que

l’Europe nous a donnée après la conquête.



Le Nouveau Monde et l’Europe

398

Au sujet de la peinture, je voudrais dire deux choses pour essayer de lever

les doutes que certains d’entre nous peuvent avoir. L’une concerne l’art des

Indiens. Certains pensent que l’art des Indiens s’est vu arrêté après la conquête

du christianisme. Ce n’est pas le cas au Mexique. On peut voir dans les temples

construits  après  la  conquête  des  œuvres  indiennes  et  l’on  sent  l’influence  du

paganisme sur la  nouvelle  religion.  Cette influence persiste encore sur les arts

populaires de mon pays.

En ce qui touche la peinture moderne, qui s’est développée après notre

grande révolution de 1910, je dirai que c’est la vie mexicaine et ses problèmes

qui  ont  inspiré  les  peintres  et  les  a  fait  revenir  à  la  fresque.  Les  grandes

questions  sociales  au  Mexique  sont  évoquées  sur  les  murs  du  Ministère  de

l’Education nationale. C’est là un échantillon de la peinture contemporaine qui

représente une grande force sociale dans le pays.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Perocco.

M. PEROCCO : On n’a pas répondu à la question posée par M. Babel disant qu’à

l’exposition des graveurs brésiliens, à moins d’être prévenu, on ne peut deviner

qu’il s’agit d’artistes de ce pays. Cela est vrai. Cependant, je suis retourné voir

cette  exposition,  ce  matin,  et  j’ai  constaté  qu’elle  était  de  tendance  plutôt

expressionniste.  Vous  me  direz  :  «  Qu’est-ce  que  cela  signifie  ?  »  Eh  bien,  je

répondrais que, quand même je ne saurais pas qu’il s’agit d’artistes brésiliens,

je pourrais dire qu’il s’agit d’une exposition d’expressionnistes.

Pour me résumer, je dirais qu’il  y a un caractère commun chez les artistes

abstraits  brésiliens  :  c’est  une  transfiguration  du  réel  qui  ne  vient  pas  du

cubisme mais de l’expressionnisme. Il ne s’agit pas d’un esprit géométrique et

rationnel comme on le trouve chez Mondrian, mais bien de l’expressionnisme

allemand. Je ne sais pas si les artistes brésiliens ont choisi l’expressionnisme

allemand comme modèle, mais ils vont dans la même direction.

Une fois de plus je note, ici, une charge de sentiment et d’émotivité et non

une charge de rationalité, comme c’est le cas chez Mondrian.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Emilio Oribe.
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M. ORIBE : Le mouvement expressionniste est en effet très connu en Amérique

latine et au Brésil. Mais nous avons oublié une forme d’expression artistique très

importante au Brésil : c’est la musique. Et Hector Villa-Lobos est un des grands

musiciens du Brésil. p.327 Il fait une musique en accord avec le peuple. A l’heure

présente, on assiste à une renaissance de la musique originale au Mexique et au

Brésil.

LE PRÉSIDENT : La parole est au R. P. Dubarle.

R. P. DUBARLE :  Il  y  a un problème que je voudrais  poser et  je remercie M.

Calderon Puig de l’avoir soulevé, c’est celui de l’art mexicain. A propos de l’art,

Vlaminck s’exprime ainsi : « L’intelligence est universelle, la bêtise est

nationale, l’art est local ! »

Lorsque l’on regarde les œuvres des peintres mexicains contemporains, on a

très vivement le sentiment qu’ils possèdent un art local. C’est quelque chose qui

sort du sol, du tuf, de la réalité mexicaine, et qui l’exprime. M. Calderon Puig a

noté  la  violence  des  fresques  d’Orozco  ou  de  Diego  de  Rivera  ;  elles  ont  une

tonalité et une saveur indiscutablement mexicaines.

L’Européen qui parcourt le Mexique découvre d’un côté les temples aztèques

et des vestiges de l’art indien qui s’exprime quelquefois de façon admirable. Je

pense à une petite crèche que le R. P. Maydieu a rapportée pour ses neveux et

qui a été peinte par des Indiens ; c’est étourdissant. On retrouve, en effet, ces

choses-là dans l’œuvre des peintres mexicains.

Mais  dans  d’autres  territoires  américains  —  et  l’exposition  des  graveurs

brésiliens m’en a donné le sentiment — il semble que l’art n’est plus local ; il est

devenu une certaine façon de faire. Et cette façon de faire peut se reproduire à

Rio-de-Janeiro, à Düsseldorf, à Paris ou peut-être même à New York, sans plus

apporter grand’chose de cet élément spécifiquement local et que nous aimions.

C’est pourquoi je le disais tout à l’heure : on avait l’impression, dans la

peinture américaine de 1830 ou de 1860, de retrouver quelque chose de

local ; un élément qui allait peut-être mûrir et s’épanouir. Mais à ce quelque

chose de local s’étaient substituées des formes d’art qui tendaient un peu

trop,  à  mon  goût,  à  l’intelligence,  c’est-à-dire  à  une  universalité  qui  prive

l’œuvre d’une certaine fleur, d’un certain goût de terroir — ce que peut-être,
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nous Européens, nous aimons par trop. Je me pose la question.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Buarque de Holanda.

M. BUARQUE DE HOLANDA :  Si  en  tant  que  laïc  j’ai  peu  à  dire  sur

l’intervention de M. Perocco, en tant que Brésilien, je me sens très flatté de ce

qu’il a dit.

Toutefois, il a constaté une influence expressionniste très marquée sur les

graveurs de mon pays, mais je ne pense pas que cette influence soit aussi forte

qu’il le dit, elle est en tout cas contrebalancée par d’autres tendances. Je prends

le cas de Portinari  :  c’est  un peintre cubiste ;  Cavalcanti,  lui,  a suivi  l’Ecole de

Paris.

p.328 D’autre part, cette prédominance de la tendance expressionniste,

surtout  dans  les  gravures,  on  peut  l’attribuer  peut-être  à  la  présence  de

quelques-uns de ces maîtres qui sont allés au Brésil, comme Lazare Segall, qui

était un Lituanien russe, qui a participé au mouvement expressionniste et a

apporté cette tendance au Brésil, où il a eu beaucoup d’élèves.

Cela explique la présence de cette charge émotionnelle dont vous parlez ;

mais, je le répète, elle est contrebalancée par l’influence du cubisme, qui

contient d’ailleurs, lui aussi, une très grande charge émotionnelle. D’autre part,

l’« abstractionnisme » est très puissant à São Paulo et il participerait beaucoup

plus de la rationalité cartésienne. Je ne crois pas que ce soit là un mouvement

unitaire ; je pense que le caractère expressionniste se retrouve chez la plupart

des peintres modernes, mais je ne pense pas que ce soit une tendance

spontanée, naturelle.

LE PRÉSIDENT : Je voudrais maintenant demander à M. Jean Wahl de nous

ouvrir quelques perspectives sur la philosophie américaine.

M. JEAN WAHL : J’ai été quelque peu désarçonné par le papier que vient de

me passer le  président il  y  a un instant et  qui  était  ainsi  conçu :  « Deux mots

sur la philosophie de William James. » Je me suis demandé quelle transition

était possible ; j’en ai trouvé une, je ne sais pas si je dirai les deux mots en

question !
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J’ai été, il  y a très longtemps, donner une conférence à Harvard. C’était en

1942.  Au  début  de  cette  conférence,  j’ai  dit  aux  étudiants  de  Harvard  :  «  J’ai

scrupule  à  vous  présenter  ma  conférence,  parce  qu’ici  il  y  a  eu  Whitehead  et

William James et que je n’apporte pas grand’chose de nouveau. »

Je dois dire que mon impression a changé au cours, et surtout à la fin de ma

conférence. J’ai vu qu’ils n’aimaient pas du tout Whitehead et que William James

leur était totalement étranger, non qu’ils ne le connussent, mais ils ne l’aimaient

pas du tout. Ils m’ont vivement reproché ce que j’ai dit ; ils m’ont dit que c’était

du  romantisme.  Je  n’ajouterai  pas  qu’ils  ont  dit  :  «...  le  romantisme,  ce  dont

l’Europe  souffre  en  ce  moment  ».  Ils  confondaient,  je  crois,  romantisme  et

nazisme !...

Je repense à cet oubli dans lequel est tenu, par beaucoup, William James, et

je  me  demande  si  on  ne  retrouve  pas  là  quelque  chose  de  semblable  entre

divers  aspects  de  la  philosophie  dominante  aujourd’hui  en  Amérique  —

l’instrumentalisme, le positivisme logique — et l’art abstrait. J’aimerais que mes

collègues philosophes me contredisent ou confirment mon impression.

Nous pouvons très difficilement, je crois, parler de l’art américain, parce que

nous  sommes  à  une  époque  de  transition.  Sans  doute  le  cubisme  est-il  une

transition. Les cubistes n’aiment pas beaucoup que je leur dise cela ; mais peut-

être, et spécialement en Amérique, un p.329 effort se poursuit-il vers quelque

chose que nous ne connaissons pas encore ; et peut-être la philosophie

américaine,  qui  a  été  une  grande  philosophie  —  et  qui  le  reste  sous  certains

aspects aujourd’hui — le sera-t-elle de nouveau quand l’Amérique aura repris un

certain esprit qu’elle avait avec William James.

Et  voici  que  j’y  pense  :  William  James  avait  un  frère,  romancier,  Henry

James. Les deux frères s’aimaient bien, mais ne s’appréciaient pas en tant que

créateurs. William James se déclarait incapable de lire les romans d’Henry

James et Henry James ne lisait certainement pas la philosophie de William

James.  William  reprochait  à  Henry  d’être  beaucoup  trop  Européen  ;  il  aurait

voulu conserver dans sa philosophie quelque chose qui avait la fraîcheur de

l’esprit américain, la sauvagerie de certains aspects de la campagne

américaine...

Mais  je  ne  veux  pas  m’étendre  davantage  sur  William  James  et  j’aimerais

que le professeur McKeon nous parlât de ce philosophe.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. McKeon.

M. RICHARD McKEON :  Il  me  semble  que  nous  avons  fait  ici  deux  espèces

d’enquêtes sur l’art et la civilisation. Nous sommes passés facilement de l’une à

l’autre. Nous avons envisagé l’art de l’Amérique du Sud, puis celui de l’Amérique

du Nord.  Nous avons délimité des périodes,  des influences,  et  nous avons pris

l’art en tant que qualité de la civilisation. Nous avons parlé de la civilisation en

prenant l’art comme symbole de la civilisation. Mais nous avons aussi envisagé

l’art sous l’angle des valeurs artistiques.

Et comme le R. P. Dubarle a envisagé l’art en tant qu’expression locale, il

faut,  à  ce  propos,  je  crois,  distinguer  deux  aspects.  L’expression  de  l’art  est

toujours locale quand l’art est un grand art ; mais les valeurs exprimées dans

cet art  sont universelles.  C’est  pourquoi  il  n’est  pas nécessaire d’être Mexicain

pour apprécier les valeurs exprimées dans l’art mexicain.

Nous nous trouvons devant le même problème avec les relations

philosophiques. Les mêmes problèmes sont discutés par les philosophes

américains, les philosophes italiens, les philosophes français, les philosophes

allemands, les philosophes anglais. Mais où les choses se compliquent, c’est

lorsque nous essayons de savoir, par exemple, si l’homme américain a perdu le

sens de l’histoire ; alors nous nous apercevons que l’histoire a un sens tout à

fait différent dans la philosophie française et dans la philosophie américaine. Il

faut donc faire une distinction entre le fait de l’art, le fait de la philosophie, et

l’expression de la civilisation qui se trouve dans l’art, dans la philosophie.

Je  voudrais  retourner  la  question  qui  a  été  posée.  Nous  avons  discuté  de

l’art  en  tant  qu’expression  de  la  civilisation,  mais  nous  devons  aussi  nous

demander  si  la  civilisation  actuelle  n’est  pas  le  cadre  dans  lequel  l’art  doit

maintenant  se  développer.  Quel  art  est  aujourd’hui  possible  dans  le  Nouveau

Monde et en Europe ? Qu’est devenue la tragédie ? Quelles sont les expressions

possibles, tenu compte non seulement des p.330 conditions imposées par

l’économie, la politique, mais aussi de la vie spirituelle ?

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Maurois.

M. MAUROIS :  Nous avons beaucoup parlé,  en art,  des créateurs,  mais il  y  a
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aussi l’amour de l’art chez le public, et c’est de cet amour de l’art aux Etats-Unis

que je voudrais dire un mot très bref.

Je  suis  d’accord  avec  le  R.  P.  Dubarle  ;  lorsque  je  vais  à  une  exposition

américaine, je suis un peu choqué de voir un Dufy, un Matisse, un Vlaminck, qui

ne sont pas des Dufy, des Matisse, des Vlaminck, mais des œuvres de peintres

américains qui les imitent — probablement inconsciemment. Je sais qu’à côté de

ces peintres-là, il  y a de véritables créateurs, mais le point sur lequel on peut,

comme le souhaitait M. Milosz, décerner des éloges violents aux Américains,

c’est  sur leur désir  de connaître les arts et  sur la  façon dont ils  les présentent

aux masses. Non seulement les musées américains sont admirablement

présentés,  on  l’a  dit  ;  mais  ils  sont  organisés  de  façon  à  ce  que  la  foule  y

vienne, qu’elle y soit attirée. Et elle y vient. On y rencontre le peuple ; le peuple

vient voir les tableaux. Il connaît très bien la bonne peinture, et cela même dans

des  villes  très  petites.  J’ai  été  touché  de  voir  que  dans  des  villes  de  peu

d’habitants il y avait un musée, que dans ce musée il y avait un bon Corot, un

bon  Renoir,  un  bon  Courbet  et  que  la  ville  aimait  ces  peintres.  C’est  tout  de

même très important.

C’est  également vrai  de la musique, de la radio.  Les grands orchestres ont

répandu  la  bonne  musique  aux  Etats-Unis,  de  sorte  que  le  peuple  américain

connaît, je crois, mieux la musique sinon que beaucoup de peuples européens,

du moins qu’un grand nombre d’entre eux. Prenant un taxi, en Amérique, j’ai vu

le chauffeur ouvrir sa radio. On jouait une symphonie, il me demande :

 — Qu’est-ce que c’est ?...

Comme je ne répondais pas, il me dit

— Vous devriez savoir que c’est la Symphonie n° 2 de Brahms.

Je  me  rappelle  aussi  le  propos  du  concierge  de  mon  hôtel,  le  jour  où  Paul

Paray vint donner un concert à New York :

 — Voici un chef d’orchestre français qui arrive, il y a longtemps que

nous n’avons pas entendu de musique française, c’est dommage, il va

jouer des choses que tout le monde connaît par cœur.

Or, le programme comportait : Le Prélude à l’après-midi d’un faune,

L’Apprenti sorcier et la Valse de  Ravel.  Cette  mentalité  est  tout  à  fait

remarquable  et  s’explique  en  partie  par  l’influence  de  la  radio,  en  partie  par



Le Nouveau Monde et l’Europe

404

l’éducation donnée dans les écoles. Beaucoup d’écoles ont des discothèques et

dispensent un enseignement musical, et aussi artistique, au moyen

d’excellentes productions. Ce qui constitue une initiation des masses à l’art.

Cela, il fallait le dire à l’éloge des Etats-Unis.

LE PRÉSIDENT : p.331 La parole est au R. P. Maydieu.

R. P. MAYDIEU : Dans un autre pays, au Canada, les postes de radio française

se  sont  souciés  de  l’Ouest  et  ils  se  demandaient  comment  pouvoir  tenir  leur

public. Ils ont acheté des disques de musique française, allemande, italienne et

on a constaté que c’est la musique — et la meilleure — qui a attiré une masse

d’auditeurs. Il s’agit pourtant d’une population qui a une vie dure, une vie de

pionniers, de recherche, une vie d’efforts ; et elle a été attirée par la musique la

plus classique,  qu’elle  commence à connaître très bien.  J’ai  été très surpris  de

ce résultat.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Gourevitch.

M. GRÉGOIRE GOUREVITCH : Je n’avais pas l’intention de prendre la parole,

mais comme M. André Maurois et d’autres participants ont posé la question de

la musique, je voudrais dire quelques mots. Mais de même que l’on a demandé

à  quelqu’un  de  définir  le  christianisme  en  se  tenant  sur  un  seul  pied,  je  vais

avoir à dire en un temps très bref, l’essence de choses très complexes. Mais cet

homme à qui l’on a demandé de définir le christianisme en se tenant sur un seul

pied, a répondu en disant : « Aime ton prochain comme toi-même. » Peut-être

a-t-il eu raison.

Je  voudrais  aborder  ici  la  question  de  la  richesse  de  la  vie  musicale  en

Amérique.  Je peux dire que mes propres disques y ont été joués pendant une

dizaine d’années et, là-bas, j’ai pu rencontrer des musiciens admirables. Mais il

faut séparer le plan des bibliothèques, des musées, celui d’une espèce de table

d’orientation dont a parlé M. Febvre dans sa remarquable conférence, et la

question de la création.

Ravel, Dukas, Honegger, ce sont des créateurs et l’on a joué leurs disques

avec  un  souci  de  documentation,  de  rendre  leurs  œuvres  populaires.  Mais  je
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voudrais évoquer le cas d’un compositeur, Bourguignon d’origine et l’un des plus

grands compositeurs américains, celui de M. Edgar Varese. L’un de ses poèmes

symphoniques est intitulé Densité 237 ; il veut donner des noms de laboratoire

à  ses  œuvres.  Il  a  un  certain  talent,  très  original  ;  il  emploie  seulement  les

instruments à percussion et forme un ensemble très curieux. Varese est allé si

loin dans le reflet des tendances modernes cubistes ou autres, qu’il a déclaré

qu’il faut pousser la musique aussi loin que les possibilités physiques le

permettent.

Pouvez-vous apprécier de quoi il s’agit ? Toute l’histoire de l’humanité et

surtout l’histoire de l’art, de la civilisation chrétienne, c’est celle de l’érection

patiente, et souvent profondément réussie, de certaines frontières. De même

qu’il y a le critère du bien dans l’échelle éthique, issue de la religion chrétienne,

il  y  a  des  valeurs  de  beau.  Vous  savez  que  ces  valeurs  sont  subjectives,  non

hétéronomes. Varese est allé jusqu’à dire qu’il  y a identité entre ce qu’on peut

faire avec les instruments du point de vue physique, et ce qu’il veut faire.

p.332 Pourquoi  ai-je  introduit  cette  idée  ?  C’est  parce  qu’il  y  a  de  fortes

tendances dans ce sens, bien que cela semble paradoxal, en Amérique et,

maintenant, en France. Et ce n’est pas l’influence de Ravel qui se fait sentir sur

les compositeurs américains, mais au contraire l’influence inverse. Vous savez

qu’en  Amérique,  comme  en  France,  on  organise  des  récitals  avec  «  piano

préparé ». J’ai le malheur d’être un pianiste de concert connu. Imaginez ma

surprise quand je me suis approché d’un piano où l’on trouvait des morceaux de

fils télégraphiques ou des ustensiles de cuisine. Je connais une femme

américaine, des plus intelligentes, qui disait adorer cette musique.

Quelle esthétique s’en dégage ? Eh bien, c’est qu’on refuse d’être limité par

les œuvres d’art impliquant une certaine échelle de valeur ; on veut que la vie,

pas  même  primitive,  mais  la  vie  concrète,  la  vie  soumise  à  des  normes

utilitaires, soit mêlée à cette musique.

J’y vois, pour ma part, la substitution d’un être impersonnel, d’un être qui a

ses critères au niveau de la réalité cosmique, à l’Etre qui est chargé de chaînes,

mais de chaînes que j’embrasse avec tout mon être, de tout mon cœur, les

chaînes  de  valeurs  du  bien,  de  valeurs  du  beau,  de  valeurs  héritées  de  la

civilisation chrétienne, peut-être de la civilisation hébraïque, mais qui sont en

tout cas des valeurs ; et l’on voudrait piétiner ces valeurs.
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LE PRÉSIDENT :  Nous  avons  fait,  grâce  aux  divers  orateurs  que  nous  avons

entendus, un beau tour d’horizon mais un autre horizon s’ouvre devant nous.

Est-ce qu’il est cosmique ? En tout cas, c’est celui du parc qui nous appelle et où

nous allons nous égailler.

@
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SECOND ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé par M. Henri de Ziégler

@

LE PRÉSIDENT : p.333 Je déclare ouvert le deuxième entretien privé.

Nous avons une dizaine d’orateurs inscrits. Le nombre pourra sans doute

augmenter. Vous savez que l’entretien portera essentiellement sur la conférence

de M. Buarque de Holanda, et nous aimerions — cela vous a déjà été dit mais je

me permets de le répéter — que cet entretien prît autant que possible le

caractère d’une conversation et non pas d’une série de communications.

La parole est à M. McKeon.

M. RICHARD McKEON : J’ai suivi avec beaucoup d’intérêt la conférence de M.

Buarque de Holanda sur le Brésil. Elle m’a appris beaucoup de choses sur

l’histoire  et  la  culture  brésiliennes,  que  je  ne  savais  pas  auparavant.  Il  y  a

cependant deux sortes de questions qu’il convient de poser aujourd’hui.

Certaines  peuvent  porter  sur  des  détails  de  la  culture  ou  de  l’histoire

brésiliennes ; d’autres sur ce qui se passe actuellement. Je vais essayer de

poser des questions de la seconde catégorie.

Comparée à celle du Brésil, il me semble que l’histoire des Etats-Unis soit

tout à fait différente.

Si je prends le cas de la philosophie américaine, je vois que celle-ci était, au

XVIIIe siècle,  basée  sur  la  philosophie  française.  Au  XIXe siècle, nous nous

sommes tournés vers l’école écossaise et vers Hegel. A cette époque, la

philosophie du Brésil a trouvé Auguste Comte. Aujourd’hui, au XXe siècle, alors

que les Etats-Unis ont oublié Hegel, ils ont trouvé le positivisme. Le positivisme

est toujours en vigueur au Brésil, mais les philosophes brésiliens ont découvert

Hegel et l’existentialisme, la phénoménologie, et les philosophes allemands.

Le  problème  que  je  voudrais  poser,  ici,  tient  au  sens  dans  lequel  nous

entendons  certains  mots,  tels  que  celui  de  «  liberté  ».  La  liberté  pragmatique

1 Le 6 septembre 1954.
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n’est pas la liberté existentialiste, et l’on a des difficultés pour se comprendre,

non seulement quand on parle de technique p.334 philosophique, mais aussi

quand on parle politique.  Les hommes politiques ne sont pas des philosophes,

mais les concepts qu’ils emploient dans les débats politiques sont basés sur des

idées  philosophiques.  Socrate  n’a-t-il  pas  dit  que  les  seules  idées  qui  sont

dangereuses sont celles que l’on n’examine pas ?

J’aimerais donc voir aborder cette question : les hommes politiques anglo-

américains et les philosophes, les hommes politiques de l’Amérique du Sud et

les philosophes, avec ceux de l’Europe, ont-ils des possibilités de se

comprendre ?

M. SERGIO BUARQUE DE HOLANDA :  La  question  posée  par  M.  McKeon

concernant les différentes tendances culturelles aux Etats-Unis et au Brésil et

leur incidence sur la possibilité de compréhension entre les peuples doit

m’amener à faire encore quelques remarques. Dans ma conférence, j’ai surtout

eu en vue de noter les différences que l’on peut constater entre le Brésil et les

divers pays de l’Amérique. Les différences entre les Etats-Unis et le Brésil sont

naturellement très évidentes. J’ai davantage insisté sur les différences entre le

Brésil et les pays de l’Amérique latine que l’on passe trop souvent sous silence.

Je crois que je me suis peut-être laissé entraîner trop loin, car il  y a, entre les

pays de l’Amérique espagnole et le Brésil, des points de contact. Le positivisme

s’est  en  effet  implanté  au  Brésil,  mais  également  dans  d’autres  pays  latino-

américains comme le Mexique ou le Chili.  Et  le  fait  que ces pays aient montré

une telle réceptivité pour une même doctrine européenne ne serait pas possible

sans une certaine parenté qui permette cette réceptivité commune. Le

positivisme  a  été  en  effet,  au  Brésil,  une  des  doctrines  les  plus  suivies,  à  un

certain moment. Mais même au moment de la grande vogue positiviste, vers la

fin  de  l’Empire,  il  y  eut  des  polémiques  très  violentes  entre  les  tenants  du

comtisme et les tendances de l’Ecole de Recife, qui était plutôt sous l’influence

allemande.

M. McKEON : J’ai l’impression que la philosophie est entrée dans la révolution

de l’Amérique du Sud différemment que dans celle de l’Amérique du Nord. Le

positivisme était par exemple un outil de révolution contre les idées des

philosophes  et  des  théologiens,  et  aussi  dans  les  affaires  politiques.  Tandis
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qu’aux Etats-Unis, la philosophie s’est développée après la révolution politique.

M. BUARQUE DE HOLANDA :  La révolution d’où est  sortie  l’indépendance du

Brésil  a  subi  l’influence  des  idées  de  la  révolution  française,  et  aussi  de  la

révolution américaine, qui se sont implantées au Brésil, même si, politiquement,

le régime est différent. La première constitution monarchique du Brésil

correspond  plutôt  au  système  anglais,  mais  elle  a  subi  une  forte  influence  de

l’exemple américain.

On  peut  dire  que  l’importance  du  positivisme  au  Brésil  coïncide  avec

l’instauration de la république. La République brésilienne s’est basée sur la

constitution des Etats-Unis.

p.335 Le positivisme, qui avait joué un très grand rôle dans la préparation de

ces changements, l’a perdu au moment de l’avènement de la République.

M. McKEON :  Il  est  possible  de  faire  des  distinctions  entre  les  institutions

politiques et les idées qui les animent. Je crois qu’entre le Brésil et les Etats-

Unis les différences marquent davantage les idées que les institutions.

Ainsi pour le sens du mot « liberté » deux conceptions s’opposent : d’une part « la

philosophie américaine a l’idée que la liberté est dans le pouvoir de faire ce que l’on veut,

dans la confiance que la vérité, la beauté, le bien, viennent de cette espèce de liberté ».

Tandis que les philosophies de Kant, de Hegel, même de Sartre ont une autre idée de la

liberté, qu’elles situent moins dans un choix que dans « un pouvoir créateur de faire le

mieux ». Entre ces deux conceptions il y a une telle différence, conclut M. McKeon, que si

nous n’en tenons pas compte « l’effort de compréhension sera très difficile ».

M. BUARQUE DE HOLANDA répond qu’il est très difficile de définir en ce moment,

au Brésil, les tendances prédominantes.

Jusqu’en 1930, le Brésil a eu une évolution politique plutôt pacifique. Après

cette date, on a commencé de voir l’ascension des masses qui peut totalement

modifier la vie politique de ce pays. Cette participation active des masses est un

phénomène tout à fait récent. L’idée de liberté aujourd’hui n’est pas la même

qu’il y a cinquante ans, quand le Brésil a constitué sa république et a accepté le

modèle américain.

Le Brésil a été accessible aux idées fascistes, aux idées communistes,
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beaucoup  plus  que  ne  l’ont  été  les  Etats-Unis.  La  situation  favorise  ces

implantations,  et  nous  sommes  en  ce  moment  à  une  époque  où  la  crise  est

arrivée  à  son  paroxysme,  et  on  ne  peut  pas  dire  ce  qui  va  résulter  de  cette

situation,  mais  je  crois  que  l’évolution  sera  très  différente  de  celle  des  Etats-

Unis.

M. McKEON :  Mais  serait-il  possible  de  déterminer  les  courants  dominants  ?

C’est,  je  pense,  le  centre  du  problème  que  nous  avons  à  traiter  dans  ces

entretiens. Si l’on prend l’exemple d’autres époques, on voit qu’en Grèce, au IVe

siècle, il s’est produit une crise au cours de laquelle Isocrate et Démosthène se

sont opposés. A ce moment, le panhellénisme allait contre la tradition de

l’histoire de la Grèce.

Chez les Romains,  Cicéron et  César étaient opposés,  et  nous avons vu des

histoires grecques et des histoires romaines dans lesquelles ces crises sont

données comme base scientifique de l’histoire. L’historien a toujours choisi entre

Cicéron ou César.

Il  me  semble  que  ce  débat  continue,  et  c’est  la  question  que  je  voudrais

poser.

M. BUARQUE DE HOLANDA : p.336 Au Brésil, il y a une différence entre l’élite

et  la  masse,  ce  qui  complique  la  situation.  D’une  façon  assez  grossière  on

pourrait dire que, dans la masse, les gens sont plutôt pour César ; l’élite plutôt

pour Cicéron.

M. DUSAN MATIC : Excusez-moi de m’introduire dans cette discussion, car je

ne  suis  jamais  allé  ni  en  Amérique  du  Nord  ni  en  Amérique  du  Sud,  mais  à

propos de la conférence de M. Buarque de Holanda, qui a essayé de nous

donner une image spécifique du Brésil, je remarque que l’on essaie de se servir

des idées philosophiques connues en Europe et  de nous présenter le  Brésil  au

moyen de ces doctrines, de ces termes philosophiques. On peut, me semble-t-il,

faire de même pour tous les pays,  mais nous n’arriverons pas ainsi  à saisir  le

caractère spécifique d’une société et ce qui fait la vie d’un pays. Car le concept

d’influence me paraît suspect. Celui qui m’influence, et ce qui m’influence, je le

choisis en quelque sorte. C’est-à-dire qu’une doctrine philosophique, quand elle

passe de son pays d’origine dans un autre milieu, change. Or c’est l’emploi de
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cette doctrine qui est très important. Cela est flagrant dans le cas du marxisme.

La doctrine, qui a la forme d’un dogme rigide à Moscou, est en même temps

celle des social-démocrates.

Petite contestation ensuite entre MM. Kochnitzky et Matic sur l’influence de Comte au

Brésil. Mais M. Matic coupe :

J’ai choisi l’exemple du marxisme qui est très net. Une doctrine se modifie

selon celui qui l’emploie. Il en est de même avec la doctrine de Kierkegaard, qui

se modifie d’un penseur à l’autre.

Il faut distinguer deux choses : d’abord une question de prestige « qui est un

phénomène sociologique immuable et très variable : en ce moment c’est l’américanisme,

dont la notion n’est pas très claire ». Et puis, il y a un problème essentiel : c’est pour M.

Matic celui de diversité.

« Dans l’état présent du monde, c’est la division qui cause les crises, mais si on

considère les pays, ce qui nous frappe c’est leur diversité. »

Mais dans cette diversité, le fait même que s’exercent des influences nous

prouve qu’il  y  a des tendances universelles,  et,  selon moi,  la  solution de cette

question est dans l’avenir. Ce n’est pas l’histoire qui nous intéresse mais

l’avenir. Notre effort intellectuel, si nous voulons faire quelque chose en ce sens,

est d’essayer de montrer que la division doit devenir la diversité, et accepter

cette diversité même dans la conception de liberté qu’a évoquée M. McKeon.

Pratiquement, la diversité de nos conceptions de liberté n’empêche pas la

possibilité de vivre ensemble. Je crois la diversité nécessaire ; et même si elle

n’existait pas, il faudrait l’inventer.

M. BUARQUE DE HOLANDA : Je ne comprends pas pourquoi M. Dusan Matic a

posé cette question de spécificité. Je ne vois pas du tout la solution de la

diversité dans une fusion des p.337 idées différentes, mais dans un contrepoint

où les divers systèmes subsistent et permettent un dialogue où chacun conserve

son caractère spécifique.

M. McKEON : Ce sont des questions très difficiles que nous avons posées à M.

Buarque de Holanda. Elles ont un caractère semi-sociologique, semi-

philosophique. Mais je veux venir à son secours du point de vue philosophique.

M. Dusan Matic a raison. Quand nous discutons de la diversité philosophique,
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des oppositions qui se font jour dans le monde actuel, c’est souvent avec l’idée

qu’on ne peut résoudre les difficultés qu’en étant d’accord sur les idées

philosophiques.  Le  problème  est,  à  mon  sens,  tout  à  fait  différent.  Il  consiste

plutôt à constater la divergence intellectuelle, morale, religieuse, politique, et à

trouver le moyen, sur des bases différentes, d’agir ensemble. La peur que nous

avons des idées différentes rend impossible l’action. Mais presque toujours,

quand nous agissons ensemble, nous faisons la même chose pour des raisons

différentes.  Et  la  seule  façon  de  nous  constituer  une  communauté  mondiale,

c’est précisément de comprendre les différences de principe qui sont la base de

notre vie particulière.

M. BUARQUE DE HOLANDA : Je suis d’accord en cela avec M. Dusan Matic.

C’est  pourquoi  je  dis  que  la  compréhension  d’idées  différentes  n’implique  pas

une nécessité d’imposer ces idées.

M. MATIC : J’ai dit que si la diversité n’existait pas, il faudrait l’inventer, parce

que  l’uniformité  ce  n’est  pas  la  vie.  La  vie  présuppose  la  diversité.  L’unité  du

monde n’existerait pas si tous les hommes étaient semblables les uns aux

autres.

M. BUARQUE DE HOLANDA : Le communisme et la peur du communisme sont

deux choses qui rendent les positions inconciliables. La nécessité d’une

compréhension sera la base, mais une compréhension qui présuppose une

différence.

M. HERBERT W. SCHNEIDER : Avec M. Babel et M. Jacques Havet, je rentre

des Rencontres de São Paulo ; et ce voyage au Brésil a été pour moi l’occasion

de la découverte du Nouveau Monde. Ce propos peut paraître ironique venant

d’un Américain du Nord, mais nous avons davantage l’occasion de nous

rencontrer en Europe que sur le continent américain.

Je veux souligner tout de suite l’exactitude de ce que M. de Holanda vient de

dire au sujet de la position du Brésil. Elle est en effet unique, aussi unique, de

ce  point  de  vue,  que  les  rapports  avec  l’Europe  le  sont.  Dans  les  autres  pays

d’Amérique  du  Sud,  les  liens  avec  l’Europe  existent  surtout  avec  un  pays  :

l’Espagne. Mais les liens culturels du Brésil ne sont pas tellement forts avec le
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Portugal ; ils le sont plus avec l’ensemble p.338 de l’Europe. M. de Holanda n’est-

il pas de cet avis : que les liens du Brésil avec l’Europe sont uniques, en ce sens

qu’ils  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  ceux  des  autres  pays  de  l’Amérique

latine ?

M. BUARQUE DE HOLANDA : Je n’ai jamais voyagé en Amérique espagnole. Je

pense cependant que M. Schneider a raison. Le Brésil a été dès le début de son

existence en tant que nation indépendante réceptif à d’autres influences qu’à

celle du Portugal. Il y a des auteurs portugais qui sont très lus au Brésil, mais

on  ne  peut  pas  dire  d’une  façon  générale  que  la  culture  portugaise  marque

aujourd’hui la culture du Brésil. Le Brésil a subi une très forte influence française

pendant l’Empire ; aujourd’hui cette influence est équilibrée par les influences

anglo-saxonnes.

M. EDGAR MICHAELIS :  Au  cours  de  son  intervention,  M.  Matic  a  déclaré  :

« Ce n’est pas l’histoire qui nous intéresse, c’est l’avenir. » Nous ne pouvons

cependant comprendre le développement du Brésil et de toute la conquête du

Nouveau Monde sans recours à l’histoire. M. Febvre a d’ailleurs posé la

question : qu’est-ce que l’histoire ? Il y a des questions d’ordre philosophique,

sociologique, politique. Sur quelles bases pouvons-nous nous placer pour nous

comprendre ? Nous ne pouvons pas, je pense, faire abstraction de l’histoire.

M. MATIC :  Je  n’ai  jamais  pensé  à  nier  l’histoire.  Seulement,  j’ai  parlé  d’un

problème actuel, et je me suis servi de cette phrase un peu brutale pour que ma

pensée soit plus claire. L’histoire m’intéresse énormément, et elle m’explique

beaucoup de choses.

LE PRÉSIDENT : La parole est au R.P. Maydieu.

R.P. MAYDIEU :  Depuis  le  début  de  ces  Rencontres,  je  regrette  beaucoup

l’absence  de  mon  ami  et  ancien  camarade  de  classe  Henri  Lefebvre.  Lorsque

nous nous sommes trouvés ensemble ici, il m’avait abordé avec beaucoup

d’amabilité et m’avait dit : « Je vous attaquerai, car je connais le catholicisme à

fond... » Je lui avais répondu qu’il avait bien de la chance car je ne pouvais pas

en dire autant ! Depuis le début je sens que nous sommes face à un problème
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qui  nous  tient  vraiment  au  cœur.  Des  rapports  entre  le  Nouveau  Monde  et

l’Europe dépend notre vie, la vie de notre nation, celle de notre continent, sans

doute, et notre vie personnelle. Mais aucun de nous ne semble vouloir poser les

questions qui lui tiennent à cœur. Nous sommes inquiets. Les Européens sont

inquiets ; j’ai l’impression, pour avoir parlé avec des Américains, qu’eux-mêmes

se demandent toujours « ce qu’il y a derrière ». Lors de mon séjour aux Etats-

Unis, lorsque j’ouvrais un hebdomadaire, c’était pour y trouver des déclarations

de Stevenson disant : « C’est curieux, nous avons fait notre possible pour p.339

aider nos amis d’Europe et nous n’avons plus d’amis dans le monde. Les gens

qui étaient nos amis, il y a une dizaine d’années, sont maintenant contre

nous. » C’était là le signe d’une inquiétude.

J’ai personnellement beaucoup de sympathie pour les Etats-Unis. Quand j’y

suis allé pour la seconde fois, on m’a dit : « C’est votre second voyage, ce sera

le voyage de la déception. » Pas du tout. Je dois être terriblement matérialiste

parce  que  je  n’ai  pas  été  blessé  par  le  matérialisme  des  Etats-Unis.  Bien

entendu il y a des choses que je n’aime pas. Je n’aime pas le maccarthysme...

Je n’aime pas non plus la cuisine américaine... Et, comme je suis né à Bordeaux,

lorsque l’on me raconte l’histoire suivante je me hérisse : un de mes amis va

dîner chez un ami américain, à New-York, et celui-ci lui dit

 — Aimez-vous le vin ?

Mon ami, qui est très gourmet, répond oui. Et l’Américain de lui dire :

 — J’ai un vin rouge qui n’est pas très bon, c’est du Château-Lafite,

mais j’ai aussi un vin blanc — c’est du Château-Yquem —, et lorsque

vous mélangez les deux, c’est excellent.

Cela va beaucoup plus loin que ne le supposent nos amis américains. Moi qui

suis  Bordelais,  qui  suis  né  dans  le  respect  du  Château-Lafite  et  du  Château-

Yquem, cela m’atteint très profondément !

J’aimerais que nous puissions débattre en commun certaines questions.

Nous nous apercevrions que, sur certaines, il  n’y a pas les difficultés que nous

supposons ; que sur d’autres, en revanche, il y en a ; et que les Américains sont

divisés  de  sorte  que  nous  trouvons  souvent  chez  eux  nos  meilleurs  alliés.  Il

serait intéressant que, pendant les quatre ou cinq jours qui nous restent, on fît

cet inventaire.
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Le R. P. Maydieu aborde la question du catholicisme aux Etats-Unis. Contre lequel il

était prévenu. On lui avait dit : « Ça n’est pas sérieux, ça n’est pas solide, dans vingt ans

il n’y aura plus de catholiques là-bas. D’ailleurs ces gens-là ne savent pas ce que c’est

que la prière. Il n’est question que d’argent dans leurs sermons, etc. » Pourtant, sur le

catholicisme, il y a autre chose à dire. Et le R.P. Maydieu en vient à une remarque de M.

Gourevitch sur l’Amérique, qui serait contre la civilisation chrétienne. Il n’est pas

d’accord.

La civilisation chrétienne, je n’y crois pas. Je considère que la civilisation

chrétienne, ce vieux bateau, est le pire ennemi de la foi chrétienne. Et je pense

que  tout  type  de  civilisation  est  à  la  fois  un  appel  et  un  obstacle  au

christianisme, il faut savoir ce que nous prêchons, et si c’est un mode de vie à la

façon dont l’expliquent les sermons de l’Eglise presbytérienne de la Cinquième

Avenue — et je ne pense pas, ce disant, blesser mes frères évangéliques qui

sont dans l’assistance et pour qui j’ai, ils le savent, tant d’affection. Mais lorsque

l’on va écouter ces sermons,  on s’aperçoit  qu’il  y  a vraiment une « civilisation

chrétienne  »,  et  ce  n’est  pas  ce  à  quoi  précisément  on  tient  le  plus  dans  le

christianisme ! Il faut envoyer promener tout cela ! Je dirai que p.340 dans tout

pays, dans toute civilisation, dans toute culture, il y a pour nous chrétiens —

pour ceux qui essaient de croire — un appel et un obstacle à la foi chrétienne et

personne n’est plus avancé qu’un autre sur ce point. Il y a, partout, des choses

qui vont directement contre le christianisme et contre lesquelles nous devons

lutter. Laissons donc tomber cette idée que le matérialisme américain — et

j’espère qu’un jour Eric  Weil  en parlera — est  contre la civilisation chrétienne.

Mais il n’y a pas que cela.

J’ai été stupéfait de constater que le catholicisme américain était

puissamment intéressant. Je ne vous en ferai pas le tableau, ce serait trop long.

A son sommet il compte maintenant une centaine de personnes qui réfléchissent

sérieusement et avec un esprit critique — dont des Pères Jésuites, au sujet

desquels  je  disais  à  mon  ami  le  R.P.  Neil  que  les  plus  grandes  gloires  de

Fourvières  ou  de  Paris  pouvaient  supporter  leur  voisinage  ;  et  je  pensais  aux

RR.PP. Dunn, Thomas, etc.

Il y a d’autre part des choses très curieuses et que je ne peux pas supporter.

Il  est  bien  certain,  par  exemple,  que  la  grande  masse  des  catholiques  s’est

portée  du  côté  du  maccarthysme.  Je  me  souviens  qu’un  jour  un  prêtre  avec

lequel je parlais de McCarthy, il m’a dit :
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 — Vous n’êtes pas maccarthyste, vous n’êtes donc pas thomiste...

Ce qui est une grave injure !

Faisant allusion aux diverses questions soulevées au cours des entretiens à propos de

la Cité américaine, le R. P. Maydieu déclare :

Le problème a été, me semble-t-il, admirablement posé par Jeanne Hersch

l’autre  jour  :  à  partir  du  moment  où  l’on  sent  que  nous  sommes  solidaires,

qu’après tout cette Amérique, c’est nous qui l’avons faite, qu’elle nous montre

une extension de l’esprit européen à la conquête du monde, et que lorsque nous

parlons d’américanisation c’est un phénomène de l’époque, il n’y a plus aucune

raison d’écarter les culpabilités et de dire : « L’Amérique n’est pas coupable. »

Jeanne  Hersch  a  parfaitement  défini  la  position,  du  point  de  vue  de  la

culture,  quand  elle  a  dit  :  ce  qui  nous  blesse  c’est  que  cela  répond  à  une

certaine  complicité  en  nous.  On  nous  donne  précisément  des  moyens  de

développer  ce  qu’il  y  a  de  moins  grand  en  nous,  et  elle  a  fait  allusion  à  un

certain « vide » au fond de l’âme américaine. Cette question serait à reprendre

et  non  à  écarter.  Pourquoi  nous  en  écartons-nous  si  facilement  ?  C’est  qu’on

craint, je le crois, l’ombre de la politique. Or, M. McKeon vient de le dire, je peux

donc reprendre la question :  politique et  culture sont liées.  Il  y  a peut-être —

des deux côtés — des questions politiques qu’il faudrait savoir se poser.

Des questions, je suis certain que des Américains s’en posent à propos de

notre politique. Ayant fait le tour de l’Amérique en quatre mois, j’ai rencontré,

dans toutes les villes où je me suis arrêté, des gens qui m’en ont posé et qui ont

été surpris  par notre façon d’agir,  non seulement en politique intérieure,  mais

aussi  par  notre  façon  de  prendre  ou  de  ne  pas  prendre  notre  place  dans  la

communauté internationale.

p.341 Nous aussi nous aurions à poser ces mêmes questions. J’ai soulevé

celle du maccarthysme, elle est blessante, mais beaucoup moins irritante que

l’affaire  Oppenheimer.  Dans  le  premier  cas,  on  a  eu  l’impression  d’une  bande

d’excités,  mais  l’on  savait  qu’il  y  avait  des  hommes  de  bon  sens  opposés  à

McCarthy.  Cela  s’est  vu  après  le  discours  de  Stevenson  du  début  de  mars

dernier. La vapeur s’est tout de suite renversée. Sans doute McCarthy reste-t-il

encore sénateur, mais il n’a plus la vogue extraordinaire du mois de novembre

ou décembre 1953.
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Dans le cas Oppenheimer, il en va tout autrement. On me dira qu’il s’agit

d’une affaire de politique intérieure ; mais à partir du moment où une nation

devient une nation leader — et qui a représenté, tout au moins au temps de

notre enfance, la liberté, l’ouverture, et l’accueil à la culture, même si elle ne

donnait pas encore naissance à la culture, — on est en droit de se demander

comment elle peut agir de la sorte ?

M.  McKeon  a  dit  :  il  faut  respecter  les  différences.  Mais  ce  que  nous  nous

demandons avec une certaine inquiétude c’est si, de l’autre côté de l’Atlantique,

on comprend nos différences.

Dans  ce  drame  de  la  C.E.D.,  ceux  qui  souhaitaient  le  plus  l’Europe,  en

France, se sont dressés contre l’Europe ; peut-être à tort, mais qu’est-ce qui les

a blessés ? C’est  que cette organisation,  qui  leur semblait  grande, soit  utilisée

d’abord, et presque uniquement, dans un but militaire et dans un but d’hostilité.

Dans bien d’autres domaines que je pourrais énumérer, on a l’impression

qu’il y a là une intervention. C’est normal qu’une nation leader intervienne, mais

il  s’agit  d’une  intervention  qui  n’est  pas  du  tout  pour  l’épanouissement  de  la

nation, mais pour son utilisation, et en dépit du Point IV, qui ne va pas du tout

dans le sens d’un épanouissement des populations les plus déshéritées, mais au

contraire, cherche à l’empêcher.

Ce  qui  m’a  le  plus  attaché,  aux  Etats-Unis,  c’est  l’impression  que  j’ai  eue

d’une société sans classe ; on n’a pas l’impression qu’il y ait de barrières.

J’en  viens  à  l’Amérique  latine.  Nous  nous  disons,  par  exemple  :  Et  le

Guatémala ? Que s’est-il passé au Guatémala ? Y a-t-il eu véritablement

intervention des Américains ? On a le droit de se défendre contre le

communisme, mais n’était-ce pas là une tentative pour empêcher une

population pauvre de prendre sa place économiquement, politiquement,

culturellement.  Un  de  mes  amis  mexicain  venait  me  voir  peu  après  cet

événement et me disait : « Pour nous, Mexicains, cette histoire du Guatémala

est la plus terrible qui soit arrivée. » Je lis Le Monde — et l’on ne peut suspecter

ce journal de sympathies pro-américaines je dirais même très franchement que

le peu que je sais de l’Amérique me montre que trop souvent il ne comprend

pas  ce  dont  il  est  question  —  mais  enfin,  il  reflète  une  certaine  position  ;  eh

bien,  au moment de la mort  du président Vargas,  alors qu’il  eût  semblé qu’un

journal  de cette tendance,  je ne dis  pas eût dû se réjouir  — nul  ne se réjouit
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d’un  drame  —  mais  envisager  les  possibilités  qu’il  ouvrait,  il  a,  au  contraire,

dénoncé l’influence des Etats-Unis dans ce drame.

p.342 Je pose la question, à M. Buarque de Holanda, qui connaît

suffisamment son pays : y a-t-il  une intervention des Etats-Unis dans les pays

d’Amérique latine qui, commençant par eux, semble nous atteindre au plus

secret de notre liberté ?

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Buarque de Holanda.

M. BUARQUE DE HOLANDA : Le R. P. Maydieu a parlé de la situation au Brésil

et à ce propos a évoqué celle du Guatémala. Il voudrait savoir ce que l’on pense

au Brésil de l’influence des Etats-Unis. L’histoire de l’antiaméricanisme est

relativement récente au Brésil. De tous les pays de l’Amérique latine, celui-ci

était le plus attaché à la politique américaine, peut-être par ce fait même qu’il

était  différent  des  autres  pays  latino-américains.  S’il  y  a  changement,  ce

changement se manifeste après 1930, où commence l’ascension des masses. A

cette tendance, s’est ajoutée la propagande communiste, très forte et très

puissante au Brésil. A propos de ce qu’on a appelé le testament de Vargas, on a

passablement parlé d’une action des Etats-Unis.  Je ne sais  pas s’il  y  a eu une

influence de la politique américaine contre Vargas. Le fait est qu’en matière de

politique étrangère, et dans le cas spécifique du Guatémala, Vargas lui-même a

pris une position proche de celle des Etats-Unis. En réponse au R. P. Maydieu, je

peux dire que l’intervention possible des Etats-Unis dans la situation

guatémaltèque a créé une impression pénible au Brésil, mais je ne crois pas que

le cas du Brésil soit exactement le même que celui du Guatémala.

R. P. MAYDIEU : Je n’ai pas voulu dire qu’il  s’agissait du même cas, d’autant

plus que nous connaissons trop mal toutes ces questions. Je voulais demander

s’il y a réellement une influence américaine, et de quelle sorte elle est. Mais

peut-être nos amis américains pourraient-ils répondre à cette question.

M. BUARQUE DE HOLANDA :  Dans  sa  vie  économique,  le  Brésil  dépend  en

partie des Etats-Unis et l’influence économique est notable.

R. P. MAYDIEU : Mais cette influence économique va-t-elle jusqu’à empêcher
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les populations déshéritées de l’Amérique latine — je pense surtout au Mexique

que j’ai visité — de se développer socialement, économiquement,

culturellement, politiquement ? J’ai lu un article écrit par un Américain et qui

disait  à  peu  près  ceci  :  «  Vous  protestez  contre  l’action  de  l’unité  de  front  au

Guatémala, beaucoup d’entre nous protestent également. » C’est, me semble-t-

il, un de ces cas où nous nous sentons les alliés d’une grande masse américaine

contre un mal qui vient cependant de ce pays.

M. BUARQUE DE HOLANDA :  Je  répète  que  le  Brésil,  du  point  de  vue

économique, dépend beaucoup des Etats-Unis. Mais je ne trouve pas que les

masses déshéritées du Brésil aient p.343 une conscience très vive d’une action

américaine capable d’empêcher leur ascension. La propagande communiste est

naturellement très importante dans certaines couches de la société, mais je ne

crois pas que son action soit décisive, ni qu’elle soit tellement généralisée qu’elle

puisse être décisive.

M. McKEON : Le R. P. Maydieu a soulevé des problèmes très difficiles, mais je

ne discuterai pas de l’influence de McCarthy, ni du cas d’Oppenheimer, ni même

de l’assistance technique.

Comme le R. P. Maydieu, je suis contre McCarthy. Mais il  faut signaler que

les  centres  universitaires,  presque  toutes  les  Eglises,  une  grande  partie  de  la

presse aux Etats-Unis, le sont également. On peut se demander alors pourquoi

le maccarthysme est toujours au pouvoir ?

C’est en partie une question politique, poursuit M. McKeon, en partie une question

intellectuelle et morale. Et il essaie de montrer comment, dans le cas d’Oppenheimer par

exemple, c’est le mélange d’une politique et de l’économique qui rend la question si

difficile à trancher.

D’accord, lui répondra le R.P. Maydieu, mais le mélange de ces deux questions

s’imposera toujours davantage. Et il y a, dans ce domaine, un énorme travail à faire.

Mais d’abord il faut « mettre certaines choses au point » « Il faut savoir regarder en face

ce mélange de l’économique, du politique et de la pensée. »

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Magnus Morner.

M. MAGNUS MORNER (interprétation de l’espagnol) commence par une remarque sur
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le caractère profondément pacifique du peuple brésilien et sur son attitude tolérante

« qui se manifeste dans la forme paisible des relations de ce pays ».

M. Buarque de Holanda a, dans sa conférence, souligné un facteur très

important de la vie culturelle latino-américaine, lorsqu’il a parlé de l’isolement

culturel relatif du Brésil et des républiques hispano-américaines. Chacun des

pays de l’Amérique latine a essayé d’établir des contacts directs avec l’Europe et

sa culture. On pourrait alors se demander si ce mode d’intégration culturelle,

dans le Nouveau Monde, a été la cause d’une influence européenne exagérée

sur certains aspects de la vie des pays de l’Amérique latine. Mais, comme on le

sait,  le  pan-américanisme  actuel  a  également  un  aspect  culturel,  et  il  ira,  je

pense, en s’accentuant.

Il serait intéressant de savoir quelle importance a eu, en Amérique latine, le

développement des relations culturelles avec l’Europe — et, en premier lieu,

avec la France —, relations qui se sont resserrées après la deuxième guerre

mondiale. M. Buarque de Holanda pourrait peut-être éclaircir ce point en ce qui

concerne le Brésil ?

M. BUARQUE DE HOLANDA : Je ne peux que me sentir flatté par les paroles

aimables que vous avez eues pour mon pays. J’ai évité dans ma conférence de

faire une apologie du Brésil, p.344 et j’ai seulement essayé d’en donner une

définition avec les matériaux que je connais le mieux, c’est-à-dire les matériaux

historiques.

La difficulté de trouver des livres de littérature courante européenne, et

surtout de littérature française, pendant la guerre, a évidemment entraîné une

certaine coupure.  Nous ne recevions que les publications américaines ou anglo-

saxonnes, ou espagnoles. Certains éditeurs français ont publié des livres français

au Brésil, comme d’ailleurs au Canada, aux Etats-Unis ou en Argentine, mais la

proportion de ces publications a été très faible. A ce moment, on a pu voir des

relations plus intenses s’instituer avec les pays de l’Amérique latine et avec les

pays d’influence anglo-saxonne. Après la guerre, la connaissance des auteurs,

surtout d’Amérique du Nord, s’est beaucoup développée, et cela a eu une

influence décisive. Il en est de même pour les auteurs espagnols que l’on connaît

mieux aujourd’hui qu’en 1939. Mais je crois que le développement a surtout été

sensible en ce qui concerne la connaissance de la littérature nord-américaine.
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M. MORNER :  Je  vous  remercie  de  la  réponse  que  vous  avez  bien  voulu  me

donner. Mais j’aimerais vous poser une autre question, à laquelle il sera peut-

être difficile de répondre : de quelle culture les intellectuels brésiliens se

sentent-ils  le  plus  proches  ?  De  la  culture  mexicaine,  de  la  culture  des  Etats-

Unis, de la culture portugaise ou de la culture française ?

Je crois que les liens sont plus forts entre les intellectuels brésiliens et les

Anglo-Saxons que ceux qui les lient à la culture européenne.

M. MARQUE DE HOLANDA :  La  parenté  entre  la  culture  brésilienne  et  la

culture portugaise est évidente, de même que celle entre le Brésil et les pays de

l’Amérique  latine.  Mais  cela  ne  signifie  pas  que  cette  parenté  ait  une  grande

influence sur la culture. La difficulté de trouver des livres hispano-américains au

Brésil jusqu’en 1939 est peut-être une des causes du manque de connaissance

au Brésil de la littérature hispano-américaine.

Mais, surtout depuis la guerre, une forte influence anglo-saxonne s’est

exercée  au  Brésil.  Cela  peut  s’évaluer  au  moyen  des  statistiques  des

bibliothèques. Pour la Bibliothèque municipale de São Paulo, les livres sont à

peu  près  aussi  nombreux  en  anglais  qu’en  français.  A  Rio,  il  y  a  encore  une

prépondérance  du  français,  mais  elle  est  explicable  par  le  fait  que  la

Bibliothèque nationale de Rio s’est développée au siècle dernier où la culture

brésilienne était éminemment française. Les livres disponibles sont en majorité

des livres français. Les livres anglais sont plus récents.

Quant  à  la  dernière  partie  de  votre  question,  je  ne  l’ai  pas  très  bien

comprise.

M. Morner voudrait savoir si « au Brésil, la communauté de sentiments avec l’Europe

est plus forte que la communauté de sentiment avec l’Amérique latine ». M. Buarque de

Holanda lui répond en substance qu’il est difficile « de mesurer si une tendance est plus

forte que l’autre ». « Un point me p.345 semble singulier, répond M. Morner, à savoir que

l’Union postale des Amériques comprend également l’Espagne et le Portugal, mais aucun

autre pays d’Europe. »

LE PRÉSIDENT :  Nous avons encore un certain nombre d’orateurs inscrits,  et

je  vais  leur  demander  de  bien  vouloir  rendre  aussi  brève  que  possible  leur

intervention.
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La parole est à M. Diaz Casanueva.

M. HUMBERTO DIAZ CASANUEVA : Je vous remercie de me donner la parole,

Monsieur  le  Président.  Je  suis  ici  un  représentant  du  Chili.  Le  sujet  de  ces

Rencontres, à savoir les différences et les ressemblances entre la culture

américaine  et  la  culture  européenne,  a  été  celui  des  entretiens  de  1906  à

Buenos Aires.

Je  ne  crois  pas  au  déterminisme  rigide  de  la  culture,  et  de  ses

manifestations artistiques ou philosophiques ; mais je crois que nous pourrions

considérer quelques facteurs.

J’estime qu’une façon précise d’aborder le problème des rapports culturels

actuels  entre  l’Europe  et  l’Amérique  latine  est  de  se  rendre  compte  aussi

clairement que possible de la situation spécifique de l’Amérique latine entre

l’Europe et les Etats-Unis, spécialement les Etats-Unis que nous regardons avec

un mélange d’admiration et de peur. Du point de vue strictement culturel, il y a,

actuellement, une espèce de tension de la pensée latino-américaine, en raison

de l’influence de la « présence » extraordinaire des Etats-Unis.

En général, nos élites ont toujours été très cultivées, elles ont toujours aimé

la culture européenne et préservent l’héritage accumulé de la pensée

européenne. Elles attachent une importance primordiale aux questions

spirituelles, aux valeurs abstraites et pures de la pensée, mais en même temps

elles  vont  vers  une  révélation  de  l’être  intime  de  l’homme,  et  vers  une

amélioration des conditions de vie, et une incorporation des masses au bénéfice

de la culture et  de la démocratie.  C’est  l’ambition de toutes les nations latino-

américaines que de lutter contre notre ancestrale infériorité économique et

sociale et d’obtenir la libération réelle de nos peuples.

Les nouvelles générations se préoccupent d’un progrès intellectuel et se

tournent  vers  la  science,  la  technique,  et  ses  applications  pratiques.  Vous

connaissez nos efforts pour l’industrialisation, le développement de nos

richesses, l’amélioration des conditions sanitaires, la disparition de

l’analphabétisme, etc.

Cette évolution ne va-t-elle pas favoriser une « résurrection de la vie spirituelle et

l’éclosion d’un nouvel humanisme » ? Mais il semble que les élites « européisées » de

l’Amérique latine n’en aient pas conscience. D’où la déception qu’elles provoquent.
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Les très savantes « élites » américaines ont transplanté dans nos pays un

humanisme gréco-latin qui devient purement formaliste, orienté vers la

formation de fausses élites. Nous pourrions à ce sujet citer p.346 l’exemple de ce

jeune latino-américain capable de réciter des vers d’Horace à l’orée même de la

forêt vierge, au milieu d’une population analphabète et misérable. Cet exemple,

évidemment un peu exagéré, n’en est pas moins un symbole de la situation

présente.

Ce n’est certainement pas l’intention des nouvelles élites de l’Amérique

latine de prétendre effacer avec un esprit matérialiste et pratique les valeurs de

l’humanisme classique. Mais nous voulons aller vers un humanisme qui, tout en

préservant  les  valeurs  pures  de  l’esprit,  s’oriente  vers  la  compréhension  et  le

salut de l’homme latino-américain. Les masses latino-américaines, ayant vécu

en marge de la société pendant la période coloniale, veulent aujourd’hui sortir

de  l’ignorance  et  de  la  misère,  accéder  au  savoir  et  au  bien-être.  Mais  toute

diffusion de la culture comporte des risques pour la culture elle-même. Nous

nous rendons compte du simplisme qu’implique parfois la diffusion de la

connaissance. Mais nous voudrions favoriser un accomplissement harmonieux

de ces nouvelles exigences historiques.

Nous n’avons pas, dit M. Diaz Casanueva, une conception pessimiste de la technique.

Nous pensons au contraire qu’elle peut contribuer à une éventuelle libération de

l’homme. Le problème consiste actuellement, pour les Latino-américains, à ne pas

rompre l’unité avec la pensée occidentale, dans sa conception européenne, à ne pas

rompre non plus avec l’unité culturelle continentale américaine, et en même temps « à

développer nos propres virtualités ».

Nous respectons toujours les traditions européennes. Mais nous nous

intéressons maintenant à l’Europe comme à une somme de possibilités. Je crois

que le dialogue entre l’Europe et l’Amérique doit s’articuler dans un espoir

ouvert à tous. Je crois que les hommes du Nouveau et du Vieux Monde sont

arrivés au même niveau historique. Nous sommes à l’orée d’un nouveau monde

qui  doit  être formé par la génération actuelle  en Europe et  aussi  en Amérique

latine.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mlle Jeanne Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH : Je voudrais essayer de ranimer la discussion ouverte
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tout à l’heure par M. McKeon et par le R. P. Maydieu sous un autre angle.

M.  McKeon  s’est  demandé  s’il  y  avait  une  différence  entre  les  conceptions

philosophiques qui inspiraient l’évolution historique dans l’Amérique du Nord et

dans l’Amérique du Sud. A ce propos, je voudrais faire une remarque.

Sociologiquement, je pense que peut-être le degré de diffusion, de

profondeur et d’emprise des conceptions est presque plus important que le

contenu de ces conceptions elles-mêmes, que telle ou telle conception présente

à l’esprit d’un peuple. Au point de vue sociologique, le point le plus important,

c’est  peut-être  de  savoir  quelle  épaisseur  du  peuple  est  atteinte  par  cette

idéologie ou par cette conception. Là encore, il y a une différence fondamentale,

probablement entre p.347 l’Amérique du Nord, que je connais mal, et l’Amérique

du  Sud  que  je  connais  parce  que  j’y  ai  fait  un  séjour  de  plus  d’un  an,

notamment au Chili et dans d’autres pays.

Ce qui frappe, en Amérique du Sud, c’est la minceur de la couche qui a, en

général, une conception et une idéologie. Cela est, je crois, un fait fondamental.

Cela me semble plus important que de se demander qui  est  pour César et  qui

est  pour  Cicéron.  Il  y  a  la  masse  de  ceux  qui  ne  sont  ni  pour  César  ni  pour

Cicéron, et qui ont pour cela de bonnes raisons.

Quand le R. P. Maydieu se demande jusqu’à quel point l’influence des Etats-

Unis d’Amérique s’est fait sentir dans tel ou tel brusque changement politique,

dans tel ou tel pays d’Amérique du Sud, il faut se rendre compte d’un fait : que

les changements politiques, quels qu’ils soient, influencés ou non de l’extérieur,

restent dans une large mesure étrangers au peuple qui les vit en Amérique du

Sud.

De toute façon, l’intervention et l’influence extérieure sont beaucoup plus

aisées  dans  un  pays  où  la  couche  politique  est  mince.  C’est  pourquoi  se

produisent si facilement des coups d’Etat en Amérique du Sud.

J’aimerais  savoir  si  les  représentants  de  l’Amérique  du  Sud,  qui  sont  ici,

admettent  cette  réalité.  Ce  fait  me  paraît  plus  important  que  telle  ou  telle

idéologie démocratique diffusée dans ces pays, parce que la situation n’est pas

démocratique tant que les conceptions elles-mêmes ne pénètrent pas en

profondeur.
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M.  BUARQUE  DE  HOLANDA :  Mlle  Hersch  m’aide  à  corriger  un  peu  ce  que

j’avais dit dans ma conférence. Elle a parfaitement raison de dire qu’on ne peut

pas seulement compter les gens pour César et les gens pour Cicéron, il y a ceux

qui ne sont ni pour Cicéron ni pour César, et c’est un peu le cas de notre pays. Il

me semble très difficile de définir l’attitude générale, parce qu’au Brésil la

couche politique est en effet très mince. Ce qui se produit au Brésil depuis ces

dernières années — je ne sais pas s’il en est de même au Mexique ou dans les

autres  pays  de  l’Amérique  latine  —  c’est  une  participation  chaque  fois  plus

importante de la masse populaire dans les élections.

Avant 1930, on pouvait exactement prévoir qui serait élu président ou qui

serait élu député, parce que c’était l’affaire de ce qu’on nomme les élites ; la

masse était  d’accord,  elle  acceptait.  Aujourd’hui,  au Brésil,  la  masse vote plus

consciemment et on ne peut jamais savoir ce que donneront les élections. C’est

là une cause d’inquiétude. C’est en tout cas le signe que le peuple tend à avoir

une part plus active dans la vie politique.

LE R. P. MAYDIEU constate que « l’épaisseur de la couche humaine qui participe à

une idée », aux U.S.A. est, au contraire des pays d’Amérique latine, très réelle. Mais la

pensée, extrêmement répandue, est, à l’inverse de la propagande communiste, « tout à

fait  inapte  à  réveiller  et  à  aider  précisément  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  réveillés  à

quelque conscience ». N’est-ce pas là le drame ?

M. McKEON : p.348 Les idées peuvent entrer dans la vie de deux façons tout à

fait  différentes.  Je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  Mlle  Hersch  pour  reconnaître

que, même aux Etats-Unis, la couche de ceux qui savent ce que signifient César

et Cicéron n’est pas très épaisse.

Mais  ce  qui  est  nécessaire,  en  ce  moment,  c’est  non  pas  d’avoir  une

philosophie  théorique  avec  des  principes  définis  par  des  mots,  mais  la

philosophie de la vie, d’une attitude. Lorsque nous essayons de discuter sur les

différences entre les termes philosophiques, nous pouvons aider ces attitudes,

ces façons de vivre.

R.P. MAYDIEU :  Je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  ce  que  vient  de  dire  M.

McKeon.

Au début de mon enquête sur le catholicisme en Amérique, j’ai eu la chance
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de rencontrer le P. Lafarge. Le P. Lafarge est un jésuite d’ascendance française,

fixé depuis très longtemps aux Etats-Unis. C’est un homme extrêmement

intelligent. Il m’a répété plusieurs fois : « Surtout sachez bien que chez nous,

nous avons des idées politiques. Mais nous ne les avons pas dans notre tête ;

elles sont dans nos pieds, dans nos bras, dans notre façon de nous comporter. »

C’est ainsi que j’ai regardé le catholicisme américain. L’idée d’ensemble en est

extrêmement intelligente, mais elle n’est pas toujours consciente, sauf chez

cette centaine d’hommes dont je vous ai  parlé tout à l’heure et  qui  perçoivent

qu’au moment où la conscience s’éveille, cette idée peut être en danger.

Les  Américains,  note  ensuite  le  R.P.  Maydieu,  semblent  avoir  trouvé  un  certain

bonheur dans « cette liberté qui existe chez eux et qui est née de la rencontre de

différents peuples. Alors ils ont l’impression que ce bonheur peut convenir à tous. »

On  dit  que  la  masse  s’ennuie  aux  Etats-Unis,  ce  n’est  pas  vrai.  Ce  sont

certaines gens riches qui n’ont pas assez de culture pour savoir comment

employer leur argent qui  s’ennuient.  La grande masse du peuple américain ne

s’ennuie pas. J’ai surtout vécu avec des gens relativement pauvres ; et ils ne

s’ennuyaient pas. Mais ils sont incapables de comprendre ce qu’il  faudrait pour

faire faire un pas en avant à une population voisine telle que celle du Mexique.

Voilà le drame. Tandis qu’une pensée marxiste et communiste me semble

beaucoup plus apte à faire faire ce pas en avant — peut-être dans un sens qui

ne  serait  pas  le  bon,  c’est  une  autre  question  —  mais  cela  me  semble  plus

efficace.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Kochnitzky.

M. LÉON KOCHNITZKY :  M.  Buarque  de  Holanda  a  fait  de  nombreuses

allusions à l’influence du positivisme au Brésil. Je pense qu’il est bon de préciser

qu’il  s’agit  avant  tout  du  «  Comtisme  deuxième  manière  »  (culte  du  Grand

Fétiche,  tribut  aux  grands  hommes,  etc.).  Il  n’est  pas  jusqu’à  la  devise  de  la

fédération : Ordem e Progreso, qui ne soit inspirée du Comtisme.

p.349 Il s’agit là, à mon avis, d’un cas particulier qui s’insère dans la longue

série des idées françaises, et surtout des idées issues de l’Encyclopédie et du

libéralisme révolutionnaire, qui ont pénétré si profondément les classes cultivées

de la bourgeoisie brésilienne au XIXe siècle. Les émigrés français de l’Empire, et

particulièrement  les  artistes  comme  les  Thaunay,  les  architectes  tels  que
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Grandjean de Montigny (élève de Gabriel), attirés à Rio par Dom Pedro Ier, ont

rendu cette influence française plus vivante.  Plus tard,  Dom Pedro II,  le  Marc-

Aurèle américain, ami de Victor Hugo, de Gobineau et de Renan, a contribué à

assurer l’implantation d’une civilisation libérale et française.

Je  voudrais  d’autre  part,  à  propos  de  la  communication  de  mon  éminent

maître Paul Rivet, faire remarquer que les influences proprement indiennes se

réduisent  à  fort  peu  de  choses  dans  la  formation  de  la  culture  brésilienne

(même si l’on tient compte de l’élément cabocle (ou métis)). Le Brésil n’est pas,

comme le Mexique ou le Pérou (avec la Bolivie et l’Equateur) un empire conquis

et subjugué par des Européens. Le Brésil est un continent découvert par des

pionniers,  partis  de  São  Paulo  ou  de  Salvador  (Bahia)  et,  en  règle  générale,

américains de naissance. A leur influence vient s’ajouter celle, très considérable,

des peuples noirs, (les cités splendides de Minas Gerais témoignent souvent de

cette influence mélanique). Enfin, il ne faut pas oublier l’apport sémitique, très

important au cours des premiers siècles de la colonisation, ainsi que l’a

magistralement démontré mon regretté ami Paulo Prado, dans son admirable

Ensayo sobre a Tristeza Brasileira (Essai sur la tristesse brésilienne).

M. BUARQUE DE HOLANDA : Vous avez parfaitement raison. On ne peut pas

nier totalement l’influence indigène au Brésil ; elle n’est pas aussi apparente

qu’au  Mexique  et  ce  n’est  pas  une  influence  aussi  nettement  culturelle.  Il  y  a

une  influence  raciale,  surtout  au  nord  du  Brésil  où  il  y  a  des  métis  d’indiens,

mais l’influence culturelle et artistique y est moins visible qu’au Mexique, tandis

que les Noirs ont eu une action que l’on peut considérer comme beaucoup plus

importante dans la vie brésilienne. Toute la musique populaire brésilienne est

imprégnée d’influences africaines. Mais même dans la musique érudite, celle de

Villa-Lobos  en  particulier,  on  retrouve  des  éléments  locaux  et  folkloriques  où

l’on décèle une influence nègre.

Vous avez parlé d’influence sémitique. On pourrait parler aussi de celles de

l’Extrême-Orient.  Le  Portugal  était  un  empire  qui  s’étendait  jusqu’en  Chine  et

aux  Indes.  Il  y  a  même,  dans  la  technique  agricole  coloniale  du  Brésil,  des

instruments qui proviennent de la Chine. Dans l’Etat de Minas Gerais on trouve

aux  églises  du  XVIIIe siècle  des  détails  de  décoration  qui  décèlent  clairement

une influence orientale. On ne peut pas affirmer d’ailleurs qu’ils aient été

importés directement de la Chine par les Portugais ou qu’ils découlent du goût
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des « chinoiseries » généralisé au XVIIIe siècle et  qui  s’est  fait  sentir  même et

surtout en Europe. Les deux choses sont possibles.

p.350 Quant  à  l’influence  juive,  je  me  rappelle  avoir  lu  dans  la Montagne

magique de Thomas Mann le passage où il  est  question de ces Américains qui

ressemblent plus aux juifs  que les juifs  eux-mêmes. Il  est  assez probable que

l’influence des juifs ait été importante au Brésil.

Déjà au XVIIIe siècle, après la persécution des juifs, un ambassadeur anglais

écrivait  des  Portugais  qu’une  moitié  attendait  encore  le  retour  du  roi  Don

Sebastien, et l’autre moitié le retour du Messie...

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Etcheverria.

M. JOSÉ R. ETCHEVERRIA :  Mon  intervention  n’est  pas  en  rapport  avec  la

belle conférence que nous a faite M. de Holanda car il a parlé principalement du

caractère  spécifique  de  l’attitude  culturelle  du  Brésil.  Or,  je  voudrais  dire

quelques mots des différences qui, à mon avis, séparent l’Amérique ibérique et

celle des Etats-Unis dans leurs relations avec la culture européenne.

Nous sommes, je crois, réunis ici pour prendre conscience de ces

différences ; je dirai mieux, pour une sorte d’examen de conscience où chacun,

jusqu’à  un  certain  point,  doit  avoir  le  rôle  d’accusateur  de  sa  propre  attitude

culturelle.

Il  me  semble  qu’il  y  a  eu  une  tendance  générale,  dans  ces  entretiens,  à

considérer les deux Amériques sous un même point de vue. M. Febvre parlait,

l’autre jour, du sentiment qu’avait l’Américain d’être dans un espace illimité et il

l’opposait  à  celui  qu’un  Européen  pouvait  avoir  de  l’espace.  Cela  est

certainement exact. Et cependant, il faudrait marquer une différence

fondamentale dans ce rapport. Tandis que l’Américain des U.S.A. est animé d’un

sentiment  audacieux,  expansif,  de  conquêtes  à  l’égard  de  l’espace,  les

Américains  ibériques  ont  plutôt  le  sentiment  d’être  écrasés  par  un  espace  qui

n’est  pas  à  l’échelle  de  leurs  possibilités  —  qu’il  s’agisse  de  la  brousse,  de  la

Cordillère, de la mer ou même de la pampa.

Ce  sentiment  d’être  placé  dans  un  milieu  plutôt  hostile  à  nos  possibilités

d’épanouissement se manifeste très souvent, chez l’Ibéro-américain, sous forme

de  mélancolie,  de  tristesse  et  aussi  d’une  certaine  aversion  pour  la  nature  —
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sentiment que seules les jeunes générations commencent à dépasser.

Autre confrontation importante : celle de l’esprit dans lequel a été entreprise la

colonisation des Etats-Unis et celle de l’Amérique ibérique. Celle-ci, dit M. Etcheverria,

était inspirée principalement par un esprit évangélisateur qui était la continuation

naturelle de la guerre de reconquête du territoire espagnol (à quoi venaient s’ajouter

d’autres raisons d’ordre économique). En définitive, le conquérant avait la conscience

d’être le représentant d’une culture supérieure : la culture européenne.

Or, il  en est résulté, dans la plupart des pays ibéro-américains — au moins

dans les classes supérieures —, un sentiment vague de ne pas être

originairement du pays, même si le provisoire de l’installation dure déjà

plusieurs générations, le sentiment d’appartenir à une patrie p.351 lointaine, à

laquelle on aspire comme à une espèce de patrie perdue. Et, par une sorte de

transfert affectif culturel, cette disposition ne concerne plus seulement les pays

ibériques, mais l’Europe en général, ou du moins les pays culturellement les plus

significatifs de l’Europe.

Il  arrive  donc  que  l’Ibéro-américain  a  souvent,  et  je  parle  de  certaines

classes,  deux  patries  :  une  patrie  américaine  qu’il  habite,  et  une  autre  qu’il

choisit en Europe qu’il rêve de visiter, dont il lit la production littéraire. Il est

fréquent, dans les familles de l’Amérique ibérique, que l’on cultive d’une façon

presque rituelle le souvenir du voyage fait en Europe par le père, le grand-père

ou l’arrière-grand-père, et que les fils ou les petits-fils désirent revivre.

Autre point : « Le colonisateur ibérique n’avait aucun sentiment de supériorité raciale

vis-à-vis des indigènes. »

L’aspect  positif  de  ce  facteur,  c’est  que  les  Espagnols  et  les  Portugais  ont

projeté la culture européenne, leur langue, leur religion, leurs coutumes, vers

des  populations  qui  étaient  à  des  stades  de  civilisation  très  divers,  et  qui

vivaient en lutte entre elles.

Il  y  a  cependant  une  conséquence  négative  à  tirer  de  ce  facteur,  c’est  la

persistance même, aujourd’hui, chez les Ibéro-américains, d’une conscience de

ne  pas  être  tout  à  fait  les  créateurs  de  la  culture  dont  ils  participent  ;  la

croyance  aussi  que  la  culture  se  reçoit  toute  faite,  s’apprend  dans  des  livres,

dans des cours ou des conférences. Bref, la méconnaissance du fait que la

culture  exige  de  nous  une  participation  active,  créatrice,  que  la  lecture  d’un

livre, la vision d’un tableau, l’audition d’une symphonie sont peu de chose si
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elles  ne  déterminent  pas  une  émotion  intime  ;  si  elles  ne  nous  portent  pas  à

formuler une réponse personnelle.

Puis, M. Etcheverria voudrait répondre, en passant, à Mlle Hersch sur la pénétration

de la culture dans certaines couches de la population. Il fait remarquer que « du point de

vue  juridique  et  politique,  par  exemple,  il  est  visible  qu’il  y  a  eu  toute  une  structure

normative qui a été imposée du haut par les conquérants ». On a adapté certaines lois,

constitution ou autres qui s’étaient révélées efficaces sous d’autres latitudes.

De  cela  il  résulte  qu’il  n’y  a  pas  une  conscience  juridique,  une  conscience

ancrée dans le peuple, qui exige l’application de ces lois, de ces codes ou de ces

constitutions, et que les peuples se sentent relativement étrangers au droit ; et

c’est là une possibilité ouverte pour une tyrannie, une dictature, etc., et pour

certaines résistances passives à l’égard de l’application du droit étatique.

L’homme ne se sent pas lui-même responsable de l’application de ce droit.

D’ailleurs,  il  ne  s’agit  pas,  je  crois,  de  faire  pénétrer  une  culture  dans

certaines couches, mais au contraire, que certaines couches prennent une

attitude personnelle au sein de la culture, fassent entendre leur propre voix

dans la culture.

p.352 Or, estime M. Etcheverria, « sans méconnaître l’œuvre gigantesque de

quelques grands créateurs », il faut bien dire que l’œuvre accomplie dans ce sens par les

Ibéro-américains n’est pas à la hauteur de l’héritage reçu. Mais il est sain pour eux de ne

pas l’ignorer et d’en faire même un problème de conscience.

M. Etcheverria avait déjà signalé le sentiment d’infériorité de l’Ibéro-américain par

rapport à la culture occidentale :

Je dirai plus : l’Ibéro-américain souffre souvent de ce qu’on pourrait appeler

un complexe d’infantilisme. Il a le sentiment de ne pas valoir par lui-même, de

n’exister que vis-à-vis de la conscience de l’Europe, du regard de l’Europe ; il a

le sentiment que sa vie n’est  qu’imitation ou jeu et  que la véritable vie,  la  vie

des adultes est celle de l’Europe.

Pour en finir avec cet état d’esprit, je dirai qu’il  faut nous décider à donner

une réponse personnelle à ce que nous recevons de l’Europe, dépasser le stade

des alibis faciles qui consistent à invoquer notre prétendue jeunesse ou

l’exiguïté de nos moyens ou l’absence de bibliothèques ou de laboratoires, et

aborder d’une façon personnelle les grands thèmes universels, l’amour, la

création, l’empreinte de l’homme sur son milieu, la mort, etc., sans la
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prétention, certes, d’être différent, ni non plus d’être acceptés, compris ou

appréciés. Si nous y parvenons, nous exprimerons, sans nous le proposer

délibérément, la différence spécifique de l’Amérique ibérique vis-à-vis d’autres

éléments qui participent aussi de la culture occidentale.

Pour cela, il nous faudrait toute une politique culturelle, une politique qui

donne toute son importance à l’originalité créatrice,  à l’expression,  et  non à la

simple assimilation passive, à la réception morte des techniques.

M. BUARQUE DE HOLANDA : Il y a très souvent, de la part de l’Européen qui

va  aux  Etats-Unis,  un  acte  de  rupture  avec  sa  tradition  culturelle  ;  il  y  a  très

souvent, moins une projection de l’Europe vers un nouveau continent, qu’un

certain abandon d’une tradition pour commencer une vie nouvelle, cela, dès le

début.

Les Etats-Unis ont été surtout aux XVIIe et XVIIIe siècles, le grand rêve de

l’Européen qui voulait, d’une certaine façon, s’évader de sa propre tradition. Il

en résulte que l’Américain des Etats-Unis est peut-être moins européen, moins

attaché à la tradition européenne que l’Américain ibérique, mais d’autre part

qu’il se sent véritablement propriétaire, sans équivoque, du monde culturel qu’il

a créé et, très spécialement, de son milieu ethnique.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Hartmann.

M. HANS HARTMANN : En tant qu’Allemand d’origine alsacienne et suisse, et

influencé par beaucoup de tendances spirituelles, je voudrais poser quelques

questions à M. de Holanda.

Il  me  semble  que  nous  nous  sommes  livrés  à  trop  de  descriptions,  trop

d’analyses  et  qu’il  faut  trouver  le  point  où  les  problèmes  deviennent p.353

essentiels. Nous autres, Allemands, ne nous intéressons pas à la question de

savoir si, en Amérique du Sud, c’est l’influence positiviste ou l’influence réaliste

qui persiste. C’est une question ennuyeuse ; et je préférerais voir approfondir

d’autres questions.

On  a  dit  qu’en  Amérique  du  Sud,  c’est  la  philosophie  du  cœur  qui,

maintenant, était en vogue ; et à ce propos j’aurais à poser des questions sur le

dynamique et le statique : est-ce que la tendance dynamique est en progrès au
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Brésil, en Amérique de Sud, par rapport à la tendance statique et rigide ?

M. HARTMANN attaque franchement sa question :

J’aimerais savoir où sont les points cardinaux des polarités entre l’Amérique

du Nord et l’Amérique du Sud.

Il ne faut pas toujours demander : « Qu’est-ce que cette philosophie ? »

Mais : « Où sont situés les émotions essentielles qui caractérisent les

nations ? »

Un  exemple  :  chez  les  Français,  si  la  réalité  et  la  pensée  ne  sont  pas

d’accord, alors, chez eux, se produit un choc. La commotion essentielle chez les

Anglais se produit, me semble-t-il, quand l’idéal de gentleman n’est pas compris

par les autres nations.

Max  Planck,  le  grand  physicien,  père  des  découvertes  atomiques,  disait

souvent qu’il fallait distinguer entre les problèmes vrais et ceux qui ne le sont

pas.  Il  faut  trouver  le  point  où  les  problèmes  faux  disparaissent  et  les  vrais

problèmes apparaissent.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Buarque de Holanda.

M. BUARQUE DE HOLANDA : Le professeur Hartmann m’a posé une question

complexe à laquelle on ne peut répondre en quelques mots ; je ne saurais dire

quel  est  le  point  cardinal  de  la  culture  brésilienne  en  ce  moment.  Comme  l’a

souligné  le  professeur  Paul  Rivet,  il  y  a  plutôt  une  tendance  activiste  en

Amérique du Nord et une tendance plus statique et anti-techniciste en Amérique

du Sud. Mais il ne faut pas généraliser. Une ville comme celle de São Paulo qui,

toutes les vingt minutes édifie une maison nouvelle, on ne peut pas dire qu’elle

soit statique. Il y a une question de nuances, qui ne peuvent être exprimées en

quelques mots.

Après un bref colloque entre Mme Erna Patzelt (Autriche) et M. Buarque à propos

d’un malentendu dans l’emploi du mot « tradition », le président donne la parole à M.

Théotokas.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Théotokas.

M. GEORGES THEOTOKAS : Je voudrais ajouter quelques mots à ce qui a été
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dit, l’autre jour, à Coppet, au sujet de l’art américain. Je parlerai des Etats-Unis,

car je ne connais pas l’Amérique latine.

p.354 J’ai fait un voyage d’information aux Etats-Unis et j’ai l’impression que

la peinture n’est pas ce que les Américains ont à nous présenter de plus original

et  de  plus  intéressant.  On  ne  peut  émettre  de  jugement  sur  leur  conscience

esthétique  en  se  basant  sur  la  peinture,  qui  n’est  pas  un  produit  spontané  de

leur vie nationale, mais plutôt un art d’imitation.

Je crois, en revanche, que les Américains ont un grand art aujourd’hui,

vraiment à eux, expression très puissante et très profonde de leur vie nationale,

et cet art est l’architecture.

L’Amérique est avant tout un pays d’architecture. Et, pour pouvoir

comprendre quelque chose à ce que nous appelons la culture américaine ou le

caractère  américain  ou  l’esprit  américain,  il  faut  s’efforcer  de  saisir  et

d’approfondir cette architecture. Je n’ai aucune formation spéciale me

permettant  de  parler  d’architecture.  Je  ne  suis  qu’un  simple  littérateur,  mais

comme on n’en a pas parlé à Coppet,  je me suis  permis d’en dire deux mots,

simplement  pour  indiquer  le  sujet  ;  peut-être  qu’un  participant  en  traitera  de

façon plus autorisée.

Je  ne  sais  pas  ce  que  les  Américains  en  pensent,  je  dis  simplement

l’impression d’un visiteur étranger. J’ai eu l’impression d’être transporté dans

une nouvelle période de l’histoire de l’art et il m’a semblé que c’était une époque

architecturale, c’est-à-dire une époque où l’architecture prenait le pas sur tous

les autres arts ; où se formait en Amérique une hiérarchie de valeurs artistiques

au sommet de laquelle se trouvait l’architecte. C’est peut-être ce que nous

avons de plus intéressant à apprendre en allant aux Etats-Unis ; c’est une chose

dont l’Europe a perdu l’habitude depuis longtemps. Quand nous parlons de vie

artistique et  d’art,  nous oublions très souvent qu’il  y  a eu des civilisations,  de

grandes civilisations, comme la civilisation byzantine, qui se sont exprimées par

l’architecture. Et peut-être est-ce une supposition — je la donne pour ce qu’elle

vaut —, que l’Amérique prépare peut-être une pareille civilisation.

Je crois que l’Amérique a trouvé, ou est en train de trouver, un nouveau

style d’architecture et que ce style est l’expression esthétique de la civilisation

industrielle dans laquelle nous vivons. Depuis la grande époque de Versailles on

n’avait pas vu une pareille abondance, un pareil foisonnement d’idées créatrices,
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d’expériences originales, de réussites nouvelles dans le domaine de

l’architecture. Ce disant, je ne pense pas surtout à New York ; j’aime beaucoup

New  York,  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  ville  où  l’on  puisse  faire  des

observations  de  cette  sorte.  Je  pense  à  des  œuvres  isolées,  à  l’intérieur  des

Etats, des œuvres qui apparaissent dans des espaces libres, des espaces verts,

et qui ont une telle légèreté, une telle élégance que nous sommes captivés. Je

pense surtout à une œuvre admirable qui est, je crois, le chef-d’œuvre

artistique des Etats-Unis — c’est en tout cas mon opinion, que je vous donne

pour ce qu’elle vaut — : c’est le Golden Gate Bridge de San Francisco. Ce n’est

qu’un pont, un simple pont, l’œuvre d’un ingénieur inconnu de nous, une œuvre

métallique ; mais il s’en dégage une telle impression de perfection, de pureté,

d’harmonie, de poésie, dans les rapports géométriques et mathématiques, qu’on

ne peut l’oublier.

p.355 Quand  j’ai  vu  ce  pont  où  l’on  a  l’impression  que  la  technique  est

devenue esprit, je n’ai plus pensé aux Digests, aux films insipides et à tout ce

qu’on désigne communément par « américanisme » ;  j’oserai  dire aussi  que je

n’ai pas pensé aux écrivains fameux de l’Amérique et aux œuvres littéraires qui

ont une telle influence sur la vie de l’Europe aujourd’hui ; j’ai senti que tout cela

était  dépassé.  Mais j’ai  pensé à un autre écrivain,  le  dernier  grand écrivain de

l’Europe, je veux citer Paul Valéry ; j’ai pensé à l’Introduction à la méthode de

Léonard de Vinci ; j’ai pensé à Eupalinos. Je me suis figuré Valéry voyageant en

Amérique ; il ne se serait peut-être pas intéressé à la peinture américaine, mais

il se serait intéressé à l’architecture, il se serait arrêté devant le Golden Gate

Bridge  et  il  aurait  peut-être  trouvé  là  la  réalisation  de  certaines  de  ses

conceptions.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Théotokas. Je pense qu’avec son intervention

se termine ce deuxième entretien privé.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé par M. Albert Rheinwald

@

LE PRÉSIDENT : p.383 Depuis longtemps je sais que l’Europe, surtout grâce à la

Grèce,  a  filtré  l’Orient.  Je  ne  sais  pas  dans  quelle  mesure  l’Amérique  à  filtré

l’Europe. On m’indique que l’Amérique du Sud est une Espagne plus libre. Tant

mieux.  On  me  dit  aussi  que  l’Amérique  du  Sud,  quand  elle  adopte  les  idées

occidentales, les embellit. Est-ce tant mieux, est-ce tant pis ?

Tout cela implique un jeu de facultés où, je vous l’avouerai, je ne vois pas

encore  de  dominante.  Et,  par  exemple,  si  notre  esprit  obéit,  comme  il  est

certain, à deux mouvements contraires : l’un de concentration, l’autre

d’expansion, une question se pose, pour moi, et que voici : le mouvement de

concentration  serait-il,  pour  l’âme  américaine,  une  sorte  de  retour  à  ce  qu’il

peut y avoir en elle d’héréditairement européen ; tandis que, par le mouvement

d’expansion, elle se détacherait de plus en plus de son Europe originale ?

Ainsi posé, le problème me semble intéressant.

Autre  problème,  et  qui  dérive  de  cette  première  question  :  je  sais  gré  au

R.P.  Maydieu d’avoir  indiqué,  dans la pensée américaine,  la  part  du sentiment

religieux tel que l’entend le catholicisme ; mais j’ignore du tout au tout la part

du  protestantisme.  Ce  qui  est  une  lacune  considérable,  quand  il  s’agit  d’un

monde anglo-saxon et qui a vu naître, à Boston, au XIXe siècle, sous le nom de

Science chrétienne, une religion qui compte plusieurs centaines de milliers

d’adhérents outre-mer et de ce côté-ci de l’Atlantique.

Enfin, dernière question et qui dérive des précédentes : vous savez que dans

cette recherche de la vérité religieuse, un Pascal a tenté une voie nouvelle, car

de « l’esprit de finesse » relève ce que saint Paul appelle la science de tous les

mystères ; et de « l’esprit de géométrie », la science des choses extérieures.

Deux ordres différents. Et, pour y pénétrer, deux méthodes différentes. Je sais

le développement des sciences aux Etats-Unis d’Amérique ; « l’esprit de

1 Le 10 septembre 1954.
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géométrie » a, là-bas, fait ses preuves. En peut-on dire autant de « l’esprit de

finesse » ?

p.384 Je ne doute pas que, sur ces points précis, l’entretien d’aujourd’hui ou

celui de demain apporte quelques éclaircissements. Ce sera, me semble-t-il,

rendre  hommage  à  cet  esprit  de  finesse  qui  a  si  noblement  inspiré  M.  André

Maurois.

Cela  dit,  nous  allons  entrer  dans  le  débat  ;  et  je  vous  rappelle  que  les

réponses les plus rapides sont les meilleures. Les interruptions, je les autorise, à

condition que vous m’autorisiez à en faire. Et puis je vous rappelle que ce n’est

pas une soutenance de thèse ; il n’y a pas à poser des questions et à attendre

de chacun des réponses précises. Il faut, cependant, ne pas fatiguer l’auditoire.

Il s’agit d’un dialogue.

Nous allons demander à M. Jacques Chenevière de bien vouloir exposer un

point de vue très intéressant.

M. JACQUES CHENEVIÈRE : Je voudrais essayer de poser une question assez

simple et relativement pratique.

Nous avons entendu ces jours-ci, et particulièrement hier soir, dans

l’admirable conférence de M. André Maurois, décrire beaucoup d’aspects de la

vie aux Etats-Unis. Il s’en est dégagé une image complexe et un peu flottante,

malgré  tout,  de  ce  qu’est  l’esprit  américain.  Je  voudrais  savoir  dans  quelle

mesure,  selon  M.  André  Maurois,  ce  qui  différencie  sur  le  plan  moral,  social,

intellectuel, économique, politique cet esprit américain de celui de l’Europe

occidentale, constitue un obstacle vraiment difficile à surmonter et empêche une

compréhension et une entente aujourd’hui nécessaires.

Je vois bien tous les efforts qui ont été déjà faits pour un rapprochement :

échanges intellectuels, universitaires, d’étudiants, de groupes, qui donnent

l’espoir, ententes entre des groupes qui constituent de véritables îlots. C’est très

bien, c’est même essentiel. Mais il me semble que le temps presse, que l’époque

nous presse, cependant que l’effet de ces rapprochements, si utiles, peut être

assez lent à se manifester.

Ne pensez-vous pas, Messieurs, que certains efforts devraient être entrepris

pour faire tomber les préventions qui existent de part et d’autre entre les Etats-
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Unis et l’Europe occidentale, voire ces ironies préjudiciables à une entente que

nous avons tous le devoir d’aider à réaliser rapidement ?

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Maurois.

M. ANDRÉ MAUROIS :  La  question  posée  par  M.  Jacques  Chenevière  est  en

effet de première importance. Il ne suffit pas de créer de petits îlots. Cela, on le

fait. Nous envoyons des étudiants aux Etats-Unis ; les Etats-Unis en envoient

chez nous. Nous envoyons même des fermiers, des ouvriers ; et c’est ce qui

donne peut-être les meilleurs résultats.

Mais, ajoute M. Maurois, cela demeure insuffisant. Que peut-on faire ?

C’est, me semble-t-il, aux gouvernements qu’il appartient d’agir. Ce que l’on

peut  faire  c’est,  dès  qu’il  y  a  une  cause  de  malentendu, p.385 s’expliquer

beaucoup plus clairement que ce n’était  le  cas jusqu’à présent ;  et  s’expliquer

non pas avec le seul souci de plaire à son opinion publique, mais avec celui de

l’éclairer.  De  temps  en  temps,  un  homme  politique  a  ce  courage.  Mais  c’est

assez rare.

M. Maurois précise que le problème est essentiellement politique :

La  comparaison  entre  l’Europe  et  les  Etats-Unis  n’est  plus  un  problème

académique. On pouvait, vers 1860, envoyer ici un Mark Twain qui se moquait

de nous ; envoyer aux Etats-Unis un Dickens qui se moquait des Etats-Unis.

Tout cela était gentil et drôle et n’avait pas d’importance.

Maintenant, il n’en va plus ainsi. L’Europe et les Etats-Unis doivent travailler

ensemble ou mourir. Par conséquent, il  faut qu’ils se comprennent. Puis, il  y a

des contacts qui sont imposés : des troupes américaines sont en France ; s’il y a

malentendu entre ces troupes et la population cela peut aller très loin et être

extrêmement grave. Je crois donc qu’il faut que nous ayons le courage de poser

ici le problème sur le plan politique.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Campagnolo.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Je  pense,  en  effet,  que  le  problème politique

est au centre de nos débats, et c’est ce que j’avais tenté d’expliquer avant-hier.

On a essayé de placer le débat sur le terrain moral et culturel. Mais impossible, alors,
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sur ce terrain, d’expliquer le sentiment d’inquiétude et d’hostilité qui se manifeste en

Europe à l’égard de l’Amérique.

Dans l’idée d’amener un dialogue, je formulerai assez brutalement quelques

thèses  qui  me  semblent  pouvoir  fournir  la  base  d’une  conversation  ou  d’une

discussion.

Je soutiens, pour ma part, qu’il n’y a aucune antithèse, ni sur le plan moral,

et encore moins sur celui de la « civilisation », entre l’Amérique et l’Europe. Je

soutiens, par conséquent, qu’il est absolument vain et même absurde

d’énumérer les différences qui existent entre l’Amérique et l’Europe, et de

vouloir définir l’Amérique à l’aide de l’une ou de l’autre de ces différences ; et

même, si la chose était possible, d’opposer à la « diversité » de l’Amérique,

« l’unité » de l’Europe — unité qui, évidemment, n’existe pas. Il y a beaucoup

plus de différences entre les nations européennes qu’entre les quarante-huit

Etats de l’Amérique.

Je soutiens qu’à l’origine de la question soulevée d’une prétendue opposition

entre l’Amérique et l’Europe, il y a un fait : le changement rapide de la position

internationale de l’Amérique. Changement qui signifie le passage de la direction

économique et politique mondiale des mains de l’Europe à celles de l’Amérique.

Je m’excuse de cette formule, mais je voudrais éviter des mots trop vagues. Je

soutiens que la situation interne de l’Amérique ne nous intéresse — et c’est un

point, à mon avis, d’une p.386 grande importance — que dans la mesure où elle

peut avoir une répercussion sur la politique internationale ou, plus exactement,

mondiale de l’Amérique.

Je soutiens que cette répercussion est déterminée surtout par l’état

d’intégration interne de la société américaine. Ce  point  a  évidemment  besoin

d’être expliqué et il le sera, je pense, au cours de la conversation.

La  société  américaine  est  de  formation  récente  ;  aujourd’hui  encore  elle

subit  l’influence  d’immigrations  constantes.  Pour  cette  raison,  je  dis  que  la

société américaine — j’entends les Etats-Unis, qui nous intéressent

particulièrement en vue du problème politique — est physiologiquement

instable. J’ajoute que je n’entends ni accuser, ni condamner, mais tout

simplement définir l’état du développement de l’Amérique : une société instable

parce que peu intégrée.
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J’ai  dit,  d’autre  part,  qu’une  société  est  intégrée  lorsqu’il  se  forme  une

tradition morale assez forte, assez solide pour maintenir dans la cohérence, et

même  dans  la  cohésion,  des  différences  de  classes,  de  villes,  de  régions.  Or,

dans la société américaine — ainsi que nous l’a montré particulièrement M.

Boas,  qui  tenait  à  mettre  en  relief  les  différences  infinies  entre  Américains  et

l’absence  d’un  «  type  américain  »  —  cette  intégration  n’existe  pas.  Les

différences demeurent totales ou presque, et cela nous donne l’impression,

d’une part, d’une immense liberté — beaucoup plus grande qu’en Europe — ;

mais, de l’autre, d’une instabilité, d’une incertitude.

Telle étant la situation intérieure de la société américaine, il est facile, à mon

avis, de comprendre pourquoi la politique internationale de l’Amérique présente

une  certaine  «  variabilité  »  :  celle-ci  traduit  une  sorte  de  déséquilibre  par

rapport  à  la  responsabilité  que  sa  puissance  politique  et  économique  donne  à

l’Amérique. De là vient souvent la perplexité de l’Europe, son incertitude quant à

la  politique  américaine.  Incertitude  et  perplexité  qui  la  poussent  à  lancer  des

accusations contre l’Amérique, et souvent des accusations sans fondement.

Je soutiens que le remède qui me semble le plus approprié, en l’occurrence,

le seul remède véritable, c’est que l’Europe accomplisse un grand effort pour se

ressaisir ; pour renforcer son unité ou pour la créer, s’il le faut ; pour se rendre

politiquement et économiquement, dans toute la mesure du possible,

indépendante de l’Amérique.

Je précise que je n’entends pas « indépendance » dans le sens de l’autarcie ;

mais plutôt dans le sens d’une plus grande liberté vis-à-vis de l’Amérique, qui lui

viendrait le jour où elle aurait conscience de jouer un rôle digne de son histoire et

de son importance culturelle et morale c’est-à-dire où elle se sentirait parfaitement

à son aise dans la formation de l’équilibre international des puissances.

En  un  mot,  je  dirai  que  la  tâche  fondamentale  la  plus  pressante  est  de

rétablir l’équilibre des forces internationales, ce qui permettrait à l’Amérique de

ne pas être trop écrasée par ses responsabilités mondiales. Souvent elle a l’air

d’en être gênée ; et le retour à l’isolationnisme, qui n’est peut-être pas très

sérieux, demeure cependant un indice très important.

p.387 Voilà  comment  je  pose  la  question.  Je  la  pose  sans  aménité  et  sans

nuances  ;  mais  il  me  semble  que,  telle  quelle,  elle  peut  servir  de  base  à  une

discussion.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Maurois.

M. MAUROIS :  Je  crois  en  effet  qu’un  des  points  dangereux  de  la  situation

mondiale c’est l’instabilité de l’opinion publique en Amérique. Car il faut bien

comprendre, qu’en Amérique, c’est l’opinion publique qui règne et qui décide en

dernier ressort.

Nous avons beaucoup parlé de la Constitution américaine, mais il y a là un

élément qui ne figure pas dans cette Constitution : c’est que lorsque l’opinion se

déclare avec force contre une solution, celle-ci n’est pas et ne sera pas adoptée.

Nous nous trouvons donc en présence d’un pays tout-puissant et qui semble, au

premier abord, instable. Je ferai toutefois remarquer à M. Campagnolo qu’il est

moins  instable  que  nous  n’en  avons  parfois  le  sentiment  ;  et,  par  exemple,

depuis quelques années, il a poursuivi une politique étrangère qui est à peu près

constante.

M. André Maurois reconnaît cependant qu’elle est moins intégrée, moins stable que

celle de l’Angleterre. Et puis il y a plusieurs politiques américaines : une politique

idéaliste, « quand un Roosevelt est au pouvoir », et une politique des hommes d’affaires.

Sur un problème précis, comme celui de l’Afrique du Nord, on voit à quel point ces deux

politiques s’opposent. Tout cela, dit M. Maurois, « jette une grande confusion dans

l’esprit des Européens ».

Je pense, comme M. Campagnolo, qu’une des raisons pour lesquelles

l’Europe se sent — à tort — irritée contre l’Amérique, qui ne le mérite pas, est

qu’elle se dit : « Voilà des gens qui devraient diriger, qui devraient donner des

directives. Ils ne les donnent pas, et comme nous ne sommes pas appelés à les

donner, nous éprouvons un légitime ressentiment contre ces chefs qui n’en sont

pas. »

Le remède consiste, en partie, pour l’Europe, à prendre conscience de ses

propres forces ; mais, d’autre part, la solution ne dépend pas de nous, mais des

Etats-Unis,  quand  il  s’agit  d’augmenter  leur  propre  degré  d’intégration  et  de

faire effort pour que l’opinion publique, là-bas, soit plus stable. Il y a là une

question de discipline personnelle, de discipline des journalistes américains qui,

souvent,  disent  des  choses  qui  ne  sont  pas  suffisamment  appuyées  sur  les

faits ; discipline des hommes politiques aussi qui font des discours imprudents

et contradictoires. Puis, chez nous également, discipline personnelle ; nous

n’avons  pas  le  droit  de  nous  abandonner  à  ces  mouvements  de  mauvaise
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humeur. Que de fois, depuis dix jours, ai-je entendu des gens qui disaient : « Je

n’aime pas l’Amérique parce que... » et l’on me citait un petit fait, minuscule,

qui aurait pu se passer n’importe où.

Discipline personnelle ici ; discipline personnelle et politique, aux Etats-Unis,

voilà les directions générales dans lesquelles, me semble-t-il, il faudrait

s’engager.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Girod.

M. ROGER GIROD : Je me demande si M. Campagnolo n’a pas introduit dans le

débat,  en parlant de politique,  une notion de métaphysique de la politique.  Je

me demande si le fait de mettre en évidence un facteur de la vie collective ne

procède pas chez lui d’un a priori métaphysique. Pour lui, si j’ai bien compris,

les sociétés seraient intégrées par une certaine unité morale, ce qui leur

permettrait de constituer un être politique et ce qui leur conférerait un destin

d’ordre  historique.  Là,  peut-être,  M.  Campagnolo  pourra  tout  à  l’heure  nous

donner quelques explications.

Parmi les diverses conceptions qui sont apparues au cours des débats, M. Girod en

retient deux, qui sont aux extrêmes : d’une part, une représentation de l’« être

américain » et « européen » sous les espèces d’un individu ; de l’autre, une

représentation où l’on s’engage dans une philosophie de l’histoire. « C’est l’Amérique tout

entière, dit M. Girod, l’Europe tout entière qui sont dotées d’un être historique tel que

l’évoquait, tout à l’heure, M. Campagnolo. »

La première de ces représentations est difficilement soutenable :

Et je pense, alors, que l’histoire et la politique peuvent être réintroduites ici,

à condition de préciser un certain nombre de points.

Quelles que soient leurs différences individuelles, quelles que soient les

contradictions  qui  existent  entre  les  divers  éléments  qui  composent,  par

exemple, la société américaine — la lutte des classes, les conflits d’intérêt, les

divergences culturelles — il n’en reste pas moins un fait concret, réel, évident :

c’est qu’il existe sur un certain territoire un grand nombre d’individus qui vivent

ensemble, dont les actions s’interpénètrent et qui constituent, à eux tous, peut-

être, un dynamisme collectif particulier, qui alors n’a plus rien à faire avec l’état

d’esprit individuel comme tel, ni même avec les tendances de l’opinion.
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J’en viens à cette distinction, bien connue, entre l’histoire comme dynamique

objective, et les reflets que l’histoire peut avoir dans les consciences prises

individuellement et collectivement.

Et,  ici,  j’aimerais  demander  à  M.  Campagnolo  si  c’est  dans  ce  sens  qu’il

conçoit la politique comme une réalité dynamique, indépendante de nos

consciences, qui nous entraîne dans une certaine direction — quelle que soit

notre attitude personnelle ou collective — et sur laquelle nous avons grand’peine

à agir parce que nous n’en entrevoyons que certaines parties.

Je pense que, si tel était bien le cas, et si cette réalité dynamique, ces forces

fondamentales  étaient  ce  qui  permet  de  mesurer  l’importance  des  autres

facteurs auxquels nous faisons allusion — notamment les facteurs culturels et

éducatifs — les projets dont parlait M. Febvre dans sa première intervention, ces

enquêtes qui lui paraissaient nécessaires, ne devraient-elles pas porter sur cette

réalité fondamentale en laissant de côté, pour l’instant, l’étude des préjugés,

etc., qui apparaîtraient alors superficiels.

LE PRÉSIDENT : p.389 Le dynamisme de M. Campagnolo va vous répondre !

M. CAMPAGNOLO :  J’ai  été  un  peu  surpris  de  cette  appellation  de

métaphysicien, d’autant plus qu’à la fin, c’est vous qui avez constitué une entité

métaphysique en parlant de ce dynamisme qui serait une entité différente des

individus qui la constituent. J’étais très loin de vouloir faire de la métaphysique ;

j’étais surtout préoccupé de la situation actuelle et de l’équilibre international

des  forces.  Je  me  référais  à  une  notion  extrêmement  ordinaire,  soit  du  droit,

soit de la politique internationale.

M. Campagnolo s’explique sur la formule « insuffisamment intégrée », qu’il a

employée à propos de la société américaine :

C’est comme un adolescent. L’adolescent est parfaitement à sa place en tant

qu’adolescent, s’il a la responsabilité d’un adolescent, c’est-à-dire si on l’envoie

à  l’école,  si  on  lui  fait  faire  des  choses  à  sa  mesure.  Mais  vous  auriez

l’impression  que  son  adolescence  serait  un  défaut  si  vous  le  chargiez  d’être

maître. C’est seulement dans ce sens que je me suis exprimé.

Il y a une société américaine ; il y a une unité américaine et un dynamisme

américain. Et c’est cela que vous entendez par politique, c’est-à-dire une raison
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historique qui dépasse la conscience des individus.

M. GIROD : Vous me donnez l’occasion d’apporter une précision. Vous parlez

d’une raison historique. C’est là que, peut-être, nous pourrions diverger. Je ne

vois  pas  de  quoi  il  peut  s’agir.  Je  conçois  bien  qu’à  condition  de  simplifier  on

puisse admettre l’existence d’une totalité dynamique américaine constituée par

l’ensemble des gens qui vivent à cet endroit ; mais, alors, je ne vois pas en quoi

cette réalité dynamique présente le caractère d’un développement rationnel

quelconque.

M. CAMPAGNOLO : Raison ne  signifie  pas rationalité. Dans le sens que j’ai

indiqué, raison signifie  ce qui  peut caractériser  l’individualité de l’Amérique.  Je

ne suis pas à même de définir l’essence de cette individualité ; mais j’appelle ce

sens  de  l’individualité  la  raison  qui  se  développe  dans  l’histoire  ;  c’est  un

langage  tout  à  fait  orthodoxe,  et  non  une  innovation  dans  le  langage

philosophique.

M. GIROD : Donc, pour vous, cette raison n’a pas de réalité ? C’est une

commodité de langage ?

M. CAMPAGNOLO : C’est ce que je peux dire d’un individu que je ne peux pas

définir. Je pourrais le décrire en rappelant ses caractères, mais je n’arriverai

jamais à vous donner une individualité. C’est l’histoire qui vous permet de la

découvrir ; et j’appelle ce quelque chose qui continue à travers l’histoire, qui

confère l’unité de l’histoire à un pays, j’appelle cela la raison historique d’un pays.

LE PRÉSIDENT : p.390 La parole est à M. Dusan Matic.

M. DUSAN MATIC : Il faut revenir à la politique. Napoléon disait, je crois : « La

politique, c’est notre tragédie. » Il faut, pour nous, que la politique devienne

notre salut.

La discussion entre M. Campagnolo et M. Girod paraît trop théorique à M. Matic :

A certains moments, surtout dans les temps de crise — et je crois que notre

monde  concret  se  trouve  dans  une  situation  de  crise  —,  il  me  semble  que  le

politique est très important.
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On entend souvent dire, et on en a parlé ici, qu’en Europe se manifeste un

certain antiaméricanisme. C’est, je crois, quelque chose de réel. Que ce soit vrai

ou faux, cela est autre chose, mais une image fausse peut aussi avoir une action

réelle.  Il  s’agit  alors de préciser quel  sens peut prendre l’action politique dans

ces rapports entre l’Amérique et l’Europe.

Je  ne  peux  pas  parler  de  l’Amérique  que  je  n’ai  pas  visitée  ;  je  remarque

seulement que le nombre des gens qui visitent l’Amérique et qui peuvent avoir

une connaissance intime de ce pays est peu important par rapport au nombre

de ceux qui vivent en Europe et conçoivent l’Amérique d’après ce qu’on leur en

a dit,  d’après ce qu’ils  imaginent.  Et  je crois  que dans l’image que l’Europe se

fait de l’Amérique entre quelque chose de l’espoir de l’homme. Et l’importance

de cette image, de cette légende est très grande.

On  a  dit  ici  qu’il  faut  plutôt  parler  des  rapports  culturels  entre  deux

continents.  Mais  tout  devient  politique  à  un  certain  moment.  Je  prends  la

littérature américaine contemporaine moderne. Ceux qui ont quelque chose à

reprocher  à  l’Amérique,  c’est  dans  cette  littérature  même  qu’ils  le  trouvent.

Aussi  aimerais-je  savoir,  par  les  Américains  eux-mêmes  ou  par  M.  André

Maurois, si cette littérature est l’image réelle de l’Amérique.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Maurois.

M. MAUROIS : Il est exact que la littérature est presque toujours utilisée par

ceux  qui  ont  un  préjugé  politique  —  dans  un  sens  ou  dans  l’autre  —  et  qui

essaient d’y trouver des arguments en faveur de leur idée préconçue. Je crois

aussi que ceux qui étudient la littérature américaine des années 1920-1930 y

trouveront facilement des arguments pour prouver que l’Amérique est un pays

assez malheureux — ou, en tout cas, qui comprend une majorité de malheureux

— et pour attaquer ce pays.

J’ai  dit  hier  soir  que  je  ne  pensais  pas  que  telle  était  l’attitude  des  écrivains

américains eux-mêmes ou, du moins, d’un grand nombre d’entre eux. D’une

manière générale, il faut dire que la littérature est rarement l’image totale d’un

pays. D’abord parce que cela est impossible. On ne peut pas peindre un pays tout

entier, et en particulier on ne peut pas peindre un pays aussi varié que l’Amérique.

p.391 Tirer  argument  pour  condamner  un  pays  de  ce  que  contient  sa



Le Nouveau Monde et l’Europe

445

littérature,  c’est  s’exposer  à  de  grandes  erreurs.  J’ai  lu  l’autre  jour  un  article

d’un Suédois qui pensait que les Français sont surtout occupés de questions

d’argent.  Il  se  référait  aux  romans  de  Mauriac  qui  décrivent  une  certaine

bourgeoisie du sud-ouest. Mais cette bourgeoisie est nécessairement une partie

limitée de la France ; elle ne reflète pas la France tout entière. De même, la

littérature américaine des années 1920 à 1930 ne peint qu’une petite partie de

l’Amérique. Et l’écrivain choisit nécessairement cette partie parmi les êtres qui

sont les plus extraordinaires, les plus marqués, les plus différents (sans cela ils

ne constitueraient pas des modèles intéressants).

Ainsi la littérature donnera toujours une image déformée de la réalité parce

que l’écrivain a intérêt à choisir des modèles qui soient déjà déformés et parce

que le tempérament de l’écrivain le pousse à les déformer davantage encore.

Ma réponse est donc : ne prenez pas la littérature américaine comme une

peinture exacte de la société américaine, mais comme une œuvre d’art ; ainsi

avec un portrait de Modigliani, même quand vous l’admirez beaucoup, vous ne

le prenez pas pour une peinture exacte d’un visage humain.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Campagnolo.

M. CAMPAGNOLO a  l’impression  qu’on  a  reconnu,  au  départ,  l’importance  et  la

priorité du facteur politique, mais qu’on en est revenu ensuite à la question de la culture

et de la littérature :

Pour  ma part,  je  crois  que,  quand  bien  même on  se  ferait  une  image  très

fausse de l’Amérique, si la situation politique était saine et normale, il n’y aurait

pas grand danger. Il y a des pays qui ont conclu des alliances très efficaces et

qui  ne  se  connaissaient  pas,  qui  avaient  des  opinions  complètement

divergentes. Et puis, nous avons eu l’expérience de ces amitiés, combien

instables, nouées à travers la littérature ; il suffit d’une action gouvernementale

pour changer radicalement les opinions.

Je crois  que vous accordez une importance excessive au facteur culturel  si

vous  oubliez  qu’il  doit  se  greffer  sur  une  situation  politique  déterminée.  Je

pense, au contraire, qu’au sein d’une situation politique vous pouvez considérer

la  valeur  de  l’élément  culturel,  mais  toujours  en  se  référant  à  ce  facteur

politique fondamental.
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M. MATIC :  Je  n’ai  pas  du  tout  l’intention  de  ramener  la  discussion  à  la

littérature ; mais je ne peux pas bien m’exprimer. J’ai voulu appuyer votre point

de vue, montrer que, même dans un domaine comme la littérature, il y a un

élément politique qui agit. C’est certainement parce que les gens ont certaines

préventions qu’ils se servent de la littérature.

Si l’Amérique nous inquiète, ce n’est pas en raison de son intégration

insuffisante ; citez-moi un pays où l’intégration soit suffisante...

M. CAMPAGNOLO : p.392 C’est  facile.  Quand  je  dis suffisante, j’entends : par

rapport à un but ou à une tâche. Je dirai qu’une société fortement intégrée,

c’est l’Angleterre. Il y a toujours un rapport entre sa politique et sa situation

interne ; l’histoire de l’Angleterre, au moins durant les trois derniers siècles, est

la preuve d’un équilibre profond entre son action internationale et ses

possibilités internes, même pendant la dernière guerre. La résistance de

l’Angleterre est une preuve de cette intégration. Je ne sais pas quel pays aurait

pu résister à une pareille menace ?

Un autre pays très fortement intégré, malgré toutes ses incertitudes

politiques, c’est la France. Ne vous fiez pas à ses variations politiques ; en face

d’un danger la France se ressaisit. Je ne sais pas si, dans l’avenir, il en sera de

même, mais cela vaut en tout cas pour le passé.

Quand je parle d’intégration, ce n’est pas dans un sens absolu, mais dans un

sens relatif. Je pense que les sociétés sont un peu comme les individus. Il se

forme, avec la tradition, un patrimoine commun auquel, au moment des crises,

les individus se réfèrent.  C’est  là  que la société devient une espèce d’entité et

que sa raison historique se dévoile.

M. MATIC :  Je  ne  suis  pas  du  tout  d’accord  avec  vous.  Je  crois  que  vous

idéalisez d’un côté l’Angleterre et la France ; mais peut-être les connaissez-vous

mieux que moi. Quant à l’Amérique, je ne sais pas si vous la connaissez bien, je

ne pense pas que ce soit juste de préciser tellement les choses. C’est vraiment

entrer dans la métaphysique.

Ce qui m’inquiète pour l’Amérique, ce n’est pas de savoir si c’est un pays

intégré ou non ; mais plutôt de savoir si l’Amérique a conscience que le monde

est divers ou si, au contraire, elle a l’intention d’imposer l’American way of life.
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M. Schneider a essayé d’expliquer la discontinuité de la politique américaine

en disant que d’une part  l’Amérique va vers le  monde — elle  a aidé deux fois

l’Europe  à  des  moments  critiques  —  et  que,  de  l’autre,  elle  en  revient  à

l’isolationnisme. Or l’isolationnisme, pour un pays aussi important, est

impossible et il ne peut qu’amener la catastrophe.

Ce n’est pas la littérature américaine qui nous inquiète ; ce ne sont pas les

jeeps, ni le nylon, ni la parfaite organisation du travail — que nous devrions

imiter  —,  ce  qu’il  ne  faudrait  pas  c’est  que  l’Amérique  veuille  imposer  sa

conception de l’homme. Quand Dieu a créé l’homme, il  n’a pas fait  qu’un seul

visage ; il lui a donné plusieurs visages. Il faut reconnaître la diversité.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Maurois.

M. MAUROIS : Le mouvement général des idées, en Amérique, va plutôt vers

une acceptation de l’unité du monde en même temps que de sa diversité. Mais

ce n’est pas un mouvement continu, et on ne peut jamais imaginer qu’un

mouvement d’idées sera continu. De temps en temps se produisent des retours

vers un sentiment d’isolationnisme ou un désir d’imposer sa propre manière de

voir. Mais il faut p.393 regarder les choses sur un grand nombre d’années. Si

nous examinons comment l’Amérique a évolué depuis 1914 jusqu’en 1944, il est

impossible  de  ne  pas  constater  qu’elle  est  infiniment  plus  «  mondiale  »,  plus

compréhensive de la diversité et plus humaine qu’elle ne l’était il y a quarante

ans. Mais je pense qu’un Américain nous dirait beaucoup mieux ces choses.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. McKeon.

M. RICHARD McKEON a approuvé la décision d’aborder le problème politique ; mais

il craint que le débat ne s’achemine vers une « métaphysique » de la politique.

Je suis très reconnaissant au Comité organisateur de ces Rencontres d’avoir

choisi  ce  thème  que  nous  sommes  en  train  de  discuter.  Je  vois  maintenant

surgir des problèmes que je ne soupçonnais pas avant de venir ici. Mais je dois

aussitôt ajouter que je suis très déçu, parce que j’étais venu avec l’impression

que nous allions discuter les relations entre le Nouveau Monde et l’Europe. Or,

qu’avons-nous  fait  ?  Nous  avons  fait  de  l’histoire  — pas  trop  exacte,  pas  trop

détaillée  —  ;  nous  avons  raconté  des  histoires  —  spirituelles  —  qui  ont  cette
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sorte de vérité qu’on trouve toujours dans les calembours.  Mais quels  sont les

problèmes ?

On a discuté le problème de l’américanisation. J’ai trouvé des images

stéréotypées et des tableaux de l’esprit américain. J’ai trouvé sur la littérature,

sur les voyages, sur la philosophie de l’angoisse une conception américaine. Je

me  souviens  de  beaucoup  d’autres  images  de  cette  sorte  ;  elles  vont  dans

toutes les directions. Il y a des discours qui sont contre l’Amérique, et qui sont

basés sur des journaux, sur des romans — honnêtes ou malhonnêtes. Mais il me

semble  —  et  c’est  ce  que  je  voudrais  dire  avec  toute  la  force  que  je  puis  y

mettre  —  que  le  problème  américain  que  nous  avons  discuté  aujourd’hui

n’existe pas encore aux Etats-Unis. C’est un reflet, en projection, du problème

du monde et du problème européen.

Mais, avez-vous été objectifs, demande M. McKeon, dans votre manière de donner

des images si simples d’un pays qui est, pour les Américains, assez compliqué ?

Je crois que la plupart des Américains sont comme moi : si l’on veut nous

aimer, c’est bien, mais nous ne nous voulons pas à tout prix être aimés. Nous

voulons faire quelque chose avec les idées, sur une base de compréhension, si

la chose est possible.

Est-ce que vous avez été objectifs dans l’examen du problème européen

formé par cette production d’images des Etats-Unis ? J’ai été très surpris de la

façon  dont  on  voit  dans  la  littérature  l’étude  sociologique  d’un  pays.  Il  y  a

évidemment de la vérité dans les romans de Faulkner,  mais ce n’est  pas celle

qui est contenue dans l’image des villages qui existent aux Etats-Unis ; c’est

plutôt une vérité humaine. J’ai lu les p.394 romans de François Mauriac. Aurai-je

raison de croire que toutes les femmes françaises sont aussi extraordinaires que

celles qui  se trouvent dans ces romans ? J’ai  lu  les romans de Thomas Mann ;

est-ce que tous les Allemands ont des amours comme celles qui sont décrites

dans La Mort à Venise : sont-ils mus par des mobiles identiques à ceux qui sont

décrits dans La Montagne magique ?

Puis M. McKeon s’interroge sur l’action politique. Quelles sont les relations entre la

littérature, la culture et la politique ?

Je crois que, sur ce point, nous autres Américains, avons une idée. Ce que

nous  entendons  par  «  politique  »,  c’est  un  moyen  de  pouvoir  vivre  et  d’agir

ensemble  sans  être  d’accord  ;  sans  réaliser  nécessairement  l’unité  sur  les
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principes de la philosophie, sur la religion, sur l’art, et même sur les intérêts.

Nous avons des institutions dans lesquelles nous discutons souvent avec

beaucoup de bruit, et nous votons. Après le vote, nous disons : Allons,

essayons... Mais si nous avons fait une erreur, nous avons toujours la possibilité

d’y revenir.

Ce que nous devons examiner pour la communauté mondiale est

précisément cette question : est-ce qu’il s’agit d’une communauté dans laquelle

on soit d’accord sur la philosophie, sur la littérature, sur la religion, sur les

goûts ? Ou est-ce une communauté dans laquelle, tout en examinant l’autre, on

le laisse avoir ses raisons ?

Etes-vous d’accord sur ce point  ?  Vous pouvez avoir  d’autres raisons,  mais

ne pouvons-nous nous entendre sur la vie commune ?

De  cette  manière-là,  nous  pouvons  peut-être  trouver  le  moyen  de  vivre

ensemble, d’agir ensemble, même de construire une communauté nouvelle dans

laquelle des machines, des biens matériels et même les valeurs anciennes et

nouvelles, la culture, les arts, peuvent trouver de nouvelles formes qui

favoriseront  des  différences.  Il  n’y  a  pas  de  valeurs  si  l’on  est  toujours

d’accord ; mais on peut vivre ensemble si l’on s’entend, si on a de la confiance,

si  l’on  peut  discuter  dans  le  cadre  de  cette  culture  la  façon  de  résoudre  les

problèmes d’ensemble.

Je crois que cela est le problème politique. Il y a les différences entre les

pays, il est important de s’entendre ; mais je ne crois pas que l’action politique

dépende d’une unité sociologique ou d’intérêts métaphysiques, sociologiques ou

historiques, ou d’une théorie.

M. GIROD :  Il  est  évidemment  impossible  de  répondre  que  nous  ne  sommes

pas  d’accord  avec  ce  que  vient  de  dire  M.  McKeon,  mais  ce  que  l’on  peut  se

demander, c’est si la politique se limite à ce plan de la conscience des intentions

politiques, de la bonne volonté, qui est extrêmement répandue, mais qui

n’empêche pas les relations entre les nations — entre les continents — d’aboutir

parfois à des catastrophes qui n’étaient dans les intentions de personne, même

pas dans celles des gouvernants, mais qui proviennent de forces situées en

dehors de tous les états de conscience, et sur lesquels il s’agit de savoir

justement dans quelle mesure nous pouvons avoir une action.
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p.395 Je n’ai pas parlé d’intention, réplique M. MCKEON ; les individus ont des

intentions, « mais les pays, les nations, les partis ? Je n’en sais rien ». En revanche on

peut « examiner les actions ». Pensons aux élections de 1952 aux USA :

Je  ne  sais  pas  quelles  étaient  les  intentions  en  1952.  J’ignore  même  mes

propres intentions. Ce que je sais : c’est que j’ai voté pour Stevenson parce que

je croyais qu’il fallait que les Etats-Unis essaient d’être aussi actifs que possible

dans  le  monde.  Une  majorité  de  mes  concitoyens  a  voté  contre  Stevenson.

Qu’est-ce  que  cela  signifie  quant  à  leurs  intentions  ?  Je  ne  sais  trop  ;  en

revanche  je  connais  les  actions  qui  étaient  dans  le  programme  du  parti

républicain. Et je peux donner des interprétations de ce programme. Je peux

aussi vous donner des indications sur les changements possibles dans les

élections prochaines, mais même si les démocrates étaient élus, je ne suis pas

sûr  que  les  intentions  seraient  meilleures.  C’est  peut-être  que  nous  sommes

mus  par  des  mobiles  d’intérêt  local,  personnel,  matériel.  Bref,  ce  sont  les

actions que l’on doit considérer. Est-ce que ces actions peuvent donner la paix ?

Si  ce  n’est  pas  le  cas,  quelles  actions  alors  voulez-vous  entreprendre,  vous

autres Européens ?

Nous  avons  cru  que  la  C.E.D.  était  une  action  européenne,  française.  Ce

n’est pas le cas. Qu’allons-nous faire ? Je crois que l’homogénéité américaine du

futur  serait  le  reflet,  non  seulement  des  images  que  l’on  donne  ici,  mais  des

actions que l’on engage. Il est tout à fait possible, tout en n’aimant pas le rôle

que vous avez assigné à l’Amérique, que nous soyons forcés de l’assumer.

M. CAMPAGNOLO se déclare agréablement surpris de la perspective de politique

internationale en question : il est d’accord avec la formule : vivre ensemble : il se méfie,

en revanche, du sans être d’accord. Car, précise-t-il :

Si  les  mots sans être d’accord prenaient tout leur sens, ils seraient

dangereux.  Pour  vivre  ensemble  sans  être  d’accord,  il  n’y  a  qu’une  manière  :

être indifférent, rester à côté l’un de l’autre, juxtaposés. Mais vous ne voulez

pas cela, vous supposez en réalité un accord.

Je  me  demande  alors  si,  justement,  la  tâche  de  la  politique  n’est  pas  de

chercher cet accord qui n’existe pas préalablement ; il me semble qu’il y a dans

votre définition de la politique — si elle s’applique aux relations internationales

— un danger ; c’est un danger de supposer préexistant ce que vous devez, au
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contraire, chercher, sans en avoir connaissance encore. Et c’est pourquoi je

pense que la politique internationale est plus ou moins bonne, non pas en raison

de ses finalités inconnues, mais de la stabilité, de la tradition, de ce qu’il y a de

normal aussi dans la vie de chaque élément, c’est-à-dire chaque Etat, chaque

puissance qui fait partie de la communauté mondiale.

Je ne crois pas qu’il soit possible de nous faire diriger selon une perspective

trop  claire,  cela  supposerait  que  l’accord,  que  précisément  nous  cherchons,  a

été préalablement réalisé.

M. MCKEON : p.396 Il faut distinguer deux espèces d’accord : un accord sur les

principes, les intérêts, les buts. Je ne crois pas que cela soit nécessaire pour une

communauté. Les Etats-Unis d’Amérique ont essayé de bâtir une nation sans

avoir un accord en matière de religion, de philosophie, de principe. C’est ce que,

chez  nous,  la  liberté  signifie.  Mais  nous  sommes  convaincus  —  et  en  cela  je

n’engage pas l’avenir — que notre idée de la communauté mondiale est qu’il

faut commencer en prenant les nations où elles sont. Nous ne voulons pas, nous

n’aimons pas parler de peuples moins évolués, de régions qui n’ont pas encore

le bénéfice de l’industrialisation. On ne peut pas dire : voilà la démocratie, voilà

les moyens par lesquels il faut agir. Mais on peut dire : voilà des institutions

dans  le  cadre  desquelles  il  y  a  moyen  de  se  mettre  d’accord,  de  discuter  les

différences et de rendre la justice, quand celle-ci n’est pas défendue par les

institutions.

Le niveau politique est celui auquel on cherche dans les institutions — ONU,

Cours de justice — les moyens par lesquels on peut avoir confiance ; non parce

que l’on est  sûr de l’autre,  mais parce que dans un tel  cadre on peut être sûr

que des injustices ne seront pas commises, et qu’on aura la liberté de continuer

à être Américain, Français, Arabe, etc.

C’est  cet  accord dont je parle.  Et  dans le cadre de cet  accord,  je crois  que

l’on  peut  former  des  valeurs  de  culture  ;  c’est  tout  à  fait  vrai  que  la  politique

dépend  de  la  civilisation  et  de  la  culture  ;  mais  l’autre  aspect  est  aussi  vrai,

c’est-à-dire que les hommes s’instruisent dans les cadres politiques, et le monde

futur dépend de la découverte et de la formation de ces cadres politiques dans

lesquels nous pouvons nous instruire et nous comprendre.
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LE PRÉSIDENT :  Il  serait  intéressant de connaître l’opinion d’un Anglais  et  je

donne la parole à M. Tomlin.

M.  E.  W.  F.  TOMLIN :  Mon  intervention  sera  très  brève,  et  ceci  pour  deux

raisons : d’abord, parce que la représentation anglaise ici est si petite qu’il  me

semble souhaitable que mes remarques soient caractérisées par une semblable

brièveté  ;  puis,  parce  que  la  contribution  qu’un  Anglais  peut  apporter  à  une

discussion comme celle que nous entamons, doit être une contribution de

modération et  de compromis.  Je ne dis  pas de common sense, parce que cela

est assez rare. Il faut aussi tenir compte du fait que mon pays occupe une place

à peu près à mi-chemin entre le Vieux et le Nouveau Monde.

Par comparaison avec d’autres peuples, nous pouvons dire que nous,

Anglais, nous avons peut-être la même amitié, la même affection pour les Etats-

Unis que pour l’Europe. Il ne faut pas oublier non plus nos liens de loyauté avec

ce  prolongement  du  monde  occidental  qu’est  le  Commonwealth  et  qui  se

rencontre un peu partout. Il est regrettable qu’il n’y ait pas ici de représentant

du Canada ou d’un pays où l’Ancien et le Nouveau monde s’interpénètrent.

En conséquence, les formes extrêmes de l’antiaméricanisme dont on a parlé

si souvent, ici, ne nous touchent presque pas. On a dit que p.397 l’Amérique et

l’Angleterre  étaient  deux  pays  séparés  par  l’Atlantique  et  par  une  langue

commune.  Mais  même  sur  le  plan  linguistique,  nous  pouvons,  la  plupart  du

temps, nous débrouiller.

Si  vous  le  permettez,  je  voudrais  maintenant  soulever  quelques  questions

qui me paraissent importantes et qui méritent quelque peu d’être approfondies.

D’abord, la question de la technique. On a souvent parlé de la technique

américaine — qui est en réalité une technique européenne — et aussi de la

civilisation matérialiste américaine. Cette civilisation matérialiste est mise en

parallèle avec la civilisation européenne, basée sur les valeurs spirituelles ou

traditionnelles.  Ce  contraste  me  semble  tout  à  fait  inexact,  car  toute

civilisation est matérialiste. La civilisation est une accumulation de moyens, et

il est évident que, du point de vue technique, la civilisation américaine est la

plus développée du monde. Admettons franchement que ce développement

présente des dangers, de graves dangers ; mais je vous rappelle que grâce à

cette énorme création technique, l’Europe — y compris mon pays — a été deux
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fois dans ma génération sauvée d’un désastre sans précédent.

Et,  note  M.  Tomlin,  ce  n’est  pas  un  philosophe  américain,  ce  n’est  pas  un

pragmatiste  américain  qui  a  dit  que  la  technique  peut  être  le  moyen  le  plus

efficace d’atteindre une culture beaucoup plus élevée que celle du passé ; mais

un philosophe français : Bergson.

Je voudrais également attirer votre attention sur le fait que, tandis que la

révolution industrielle a commencé en Angleterre, les critiques les plus

vigoureuses contre l’excès d’industrialisation sont venues d’Anglais tels que John

Ruskin et Samuel Butler, et que cette tradition s’est prolongée en Amérique,

entre autres,  avec Babbitt  — non celui  de Sinclair  Lewis — mais le  Babbitt  de

Harvard,  avec  un  psychologue  comme  McDougall  et,  plus  récemment,  un

sociologue comme Peter Drouker, auteur d’un livre très intéressant : The end of

Economic man. Bref, les critiques les plus amères contre la technocratie

américaine viennent d’Américains eux-mêmes.

Le choix qui nous est laissé à l’heure présente, ce n’est pas nécessairement

un choix entre deux extrêmes : American way of life, d’un côté, et marxisme de

l’autre. Mais il y a une way of life commune aux pays anglo-saxons et aux pays

européens. Et ici, je me permets de jouer sur le mot way ; c’est vraiment une

voie, une voie libre, pas un gouffre, pas une ornière, et cette voie est celle de

l’expérimentation, la voie de la discussion, et, parce que nous pouvons la suivre

ensemble, une voie de rencontre.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. de Boisdeffre.

M. PIERRE DE BOISDEFFRE est de ces jeunes Européens dont parlait M. Maurois

qui, ayant été aux Etats-Unis, y ont « laissé quelque chose de leur âme ». S’il émet des

critiques, s’il ouvre une discussion, c’est à l’intérieur de la civilisation atlantique qui est,

tout de même, pour certains hommes, en train « de devenir une famille ».

p.398 Le système américain, nous en avons tous vu et approché, j’allais dire

«  les  délices  et  les  merveilles  ».  Nous  ne  discutons  pas  vraiment  les  moyens

qu’il offre à la civilisation contemporaine. Nous nous demandons seulement dans

quelle mesure cela est justifié que l’Amérique prétende être pour le monde, libre

ou non, non seulement un exemple, mais un modèle.

M. de Boisdeffre voit deux éléments d’intégration, aux USA, « de ces collections de
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peuples qui ont formé la grande république » : 1° L’unification du niveau de vie ; 2° Le

respect, « je devrais dire la dévotion amoureuse », que les Américains — et l’homme le

plus simple : le barman, le fermier du Middle West — portent à la Constitution.

Mais, en dehors de ces deux éléments, je suis frappé par le divorce qui tend

à s’instaurer entre les masses américaines et, disons, l’homme de culture ;

d’abord, on l’a dit maintes fois, si la langue est un élément unificateur, elle n’est

pas pour le moment un élément assez puissant ; non qu’il faille reprendre la

boutade fameuse d’Oscar Wilde : « Ce peuple dont rien ne nous sépare, excepté

la  langue  »,  mais  nous  sommes  obligés  de  constater  que,  dans  les  grandes

villes,  les  traditions  nationales  —  et  c’est  d’ailleurs  tout  à  fait  normal  —  sont

restées pour une, deux, et quelquefois trois générations, assez puissantes pour

y faire partiellement échec.

De plus, « nous nous demandons si les éléments communs de la civilisation

américaine sont vraiment des éléments spirituels ».

Et  d’abord,  nous  sommes  frappés  de  constater  que  le  système  laisse  en

dehors de lui un certain nombre d’éléments — je ne crois pas qu’ils soient

croissants,  mais  leur  proportion  reste  importante.  C’est  d’abord,  et

paradoxalement, une certaine élite d’intelligence et de culture qui tend à ne plus

se sentir chez elle en Amérique, qui a la nostalgie de l’Europe et a l’impression

qu’elle est de plus en plus isolée dans ce vaste courant optimiste et forcément

sommaire, que développe la civilisation américaine.

Mais il y a également, en bas de l’échelle, une partie du peuple américain qui

n’est pas intégrée, ou qui n’a pas la possibilité de s’intégrer. Il serait excessif de

parler d’un prolétariat non intégré au sens européen du terme ; mais on est

obligé de constater, dans les grandes villes, l’existence de masses qui ne se

sentent pas réellement chez elles. On est obligé de constater, dans des villes

aussi importantes, aussi resplendissantes, aussi symboliques de l’Amérique que

New York ou Chicago, que les taudis, au lieu de se trouver, comme en Europe, à

la périphérie, se trouvent en plein centre, et que les Américains qui vivent dans

ce  centre,  on  les  ignore  à  peu  près  totalement.  C’est  tout  de  même  un  des

spectacles les plus impressionnants du monde moderne.

M. de Boisdeffre fait allusion ensuite au problème des Porto-Ricains « qui ressemble,

en gros, à notre problème des Nord-Africains », avec ces 40.000 hommes qui arrivent

chaque année dans les grands ports des USA. Et puis :
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p.399 Prenez le problème noir qui, lui, est trop important pour être escamoté,

qui  est  même,  peut-être,  le  seul  problème  avoué  des  Etats-Unis,  le  seul

problème qu’ils reconnaissent comme problème, et qui finira, je crois, par être

résolu, du moins sur le plan de la législation — la dernière décision de la Cour

Suprême mettant fin à la ségrégation des écoles en est une preuve ; mais il

restera longtemps un facteur douloureux dans la conscience américaine.

Problème, aussi, de l’enfance « qui est un de ceux qui frappent le plus l’observateur

européen ». Si le temps de l’enfance en Europe est toujours un peu une prison (ne fais

pas ci... ne fais pas ça...) :

Chez les Américains, c’est un paradis. L’enfance a tous les droits ; l’enfance,

c’est le temps de la liberté totale. Les Américains pensent que l’enfance est

quelque chose de trop sacré pour qu’on y apporte des limitations ou des gênes.

Mais  nous  sommes  bien  obligés  de  constater  que  ce  système  entraîne  des

échecs nombreux, spécialement dans les grandes villes. Combien d’Américains

avons-nous  rencontrés  qui  passent  leur  temps  à  regretter  leur  enfance  ;  à

regretter l’Université ; à regretter cet îlot de bonheur dans lequel ils ont vécu

cinq  ou  six  années  et  que  le  terrible struggle for life laisse,  par  la  suite,

insatisfaits et déçus.

Et, il faut le dire :

Le cas de ces gangs d’enfants,  qui  se  forment  dans  les  grandes  villes

américaines, est un des plus troublants et l’on se demande si le fait de refuser

d’infliger à l’enfant toute gêne, toute réprimande, pour ne pas faire naître en lui

de complexes, n’a pas pour effet contraire de les multiplier.

Nous  avons  également  l’impression  que  cet  optimisme  de  commande  et

quelquefois  de façade, qu’impose la vie américaine se traduit,  en fait,  par une

sensibilité  exaspérée  à  la  critique.  Beaucoup  d’Américains  —  je  parle  du

middleman, non de l’intellectuel — de l’homme des masses, spécialement dans

le Middle-west, n’admettent pas la moindre critique à l’égard de leur système

politique,  alors  qu’eux-mêmes  vous  parlent  souvent  avec  quelque  mépris  des

institutions et de la vie européenne.

J’ai, comme tout le monde, fait quelques centaines de milles aux États-Unis

et j’ai été frappé par le fait que les affaires européennes — c’est d’ailleurs très

sympathique — y sont discutées avec un complexe de supériorité par

l’Américain  moyen  ;  on  ne  pourrait  pas  parler  avec  la  même  liberté  des
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questions  américaines  elles-mêmes.  Ce  que  je  dis  ne  vaut  naturellement  pas

pour les universités de la Nouvelle-Angleterre.

Nous avons donc l’impression que, d’une part,  le  système laisse en dehors

de  cette  poursuite  du  bonheur,  qui  est  la  justification  orgueilleuse  et  tout  de

même la grande réussite du système américain, un certain nombre d’hommes ;

sans doute est-ce inévitable,  et  sans doute les Etats-unis intègreront-ils  peu à

peu ces masses, comme ils ont intégré les immenses masses américaines

venues  d’Europe  à  la  fin  du  XIXe et  au  début  du  XXe siècle. Mais nous leur

demandons d’accepter de p.400 reconnaître qu’ils ont, comme la vieille Europe,

leurs tares, leurs échecs et leurs insuffisances ; que, par exemple, telle ou telle

région du sud des Etats-Unis, aussi scandaleux que cela puisse paraître, n’a rien

à lui envier ; qu’il y a de la misère agricole aux Etats-Unis comme il y en a dans

certaines contrées européennes.

Je crois donc que nous devons aborder réciproquement nos problèmes avec

une certaine humilité ; et, alors, je termine sur la note optimiste de rigueur

quand on parle de l’Amérique. Je voudrais louer cette immense bonne volonté

que l’on sent partout, cette générosité, cette hospitalité. C’est une grande leçon

pour nous, et je crois que nous devons en faire notre profit.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL :  J’ai  demandé la parole à propos de ce qu’a dit  mon cher et

grand ami McKeon. Etant donné cette grande bonne volonté de l’Amérique, dont

on  a  tant  parlé,  je  me  demande  pourquoi  il  y  a,  en  ce  moment,  un  certain

malentendu.

Après avoir évoqué un souvenir personnel — une discussion avec une jeune

étudiante américaine sur la politique de la France en 1941-42 —, M. Wahl enchaîne :

Un  deuxième  souvenir  se  lie  à  mon  séjour  à  Chicago,  qu’a  favorisé  M.

McKeon.  J’ai  eu  des  ennuis  avec  les  gens  de  l’Income  Tax,  au  sujet  d’une

interprétation différente des règlements. C’était, si je me souviens bien, au

commencement  du  Plan  Marshall.  Et  j’ai  entendu  un  des  employés  dire  à

l’autre : « I pity M. Hoffmann... ». Je ne savais pas ce que cela signifiait. Mais,

tout à coup, une illumination m’est venue ; Hoffmann était l’homme du Plan

Marshall. J’ai dit :
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 — You don’t like Europe... Il m’a répondu :

 —  We  like  Europe,  but  we  don’t  like  Europeans...  They  are  too

matters of fact...

Je  crois  que  cette  réponse  n’a  pas  grande  conséquence,  mais  cela  montre

qu’il  y  a  un  antieuropéanisme,  quelquefois,  comme  ici  il  y  a  parfois  un

antiaméricanisme.

Je crois que, derrière les malentendus d’aujourd’hui, il y a cette idée — d’un

dogmatisme un peu juvénile — que, du moment que l’on a fait les Etats-Unis

d’Amérique, on pourrait bien créer les Etats-Unis d’Europe, que ce serait très

bien — et nous sommes tous de cet  avis.  Mais comment les faire et  est-ce le

moment de les faire ?

Derrière toutes ces discussions au sujet de la C.E.D., c’est, je crois, un des

motifs les plus nobles qui animent l’Amérique. Mais lorsqu’on est en Europe, on

voit que c’est très difficile à réaliser.

M. Tomlin a parlé de Bergson, et c’est sur ce point que je voudrais terminer,

par une note optimiste. Ce qu’il  a dit de Bergson m’a rappelé p.401 avec quelle

émotion le philosophe parla de Wilson ; ces deux grands esprits s’aimaient,

s’appréciaient et, en pensant à cela, je crois qu’il y a un espoir.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jacques Freymond.

M. JACQUES FREYMOND constate que si, au cours du débat, il y a « procès de

l’Amérique  »,  il  y  a  aussi  un  procès  à  faire  : celui de la manière dont les Européens

conduisent le procès de l’Amérique :

Ce qui frappe chez nous autres Européens, c’est que nous n’arrivons pas,

malgré toutes les précautions que nous prenons, malgré toutes nos formules

oratoires, à penser l’Amérique autrement que comme un prolongement de l’Europe.

Nous n’arrivons pas à éviter de projeter notre vision du monde sur l’Amérique —

remarquez que les Américains font la même chose, et on l’a souligné à diverses

reprises, aujourd’hui encore — et nous n’arrivons pas, peut-être parce que nous

sommes  des  intellectuels  et,  ce  qui  est  encore  beaucoup  plus  grave,  des

intellectuels européens, nous n’arrivons pas à éviter la simplification ou le désir de

généraliser. Ce qui nous amène constamment, même dans des discussions comme
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celle-ci, à relancer dans le débat certains de ces poncifs dont nous ont abreuvés ces

voyageurs de « second ordre », comme dit M. Piovene.

Nous savons très bien qu’il  y a des Noirs aux Etats-Unis ; nous savons très

bien qu’il y a des taudis à Chicago ; je les ai vus personnellement, et ils m’ont

impressionné au point que je suis allé interroger pendant quelques heures un

des fonctionnaires de la santé publique qui m’a expliqué un certain nombre de

choses. Je lui ai dit

 — Au fond, il y a un énorme travail à faire. Et il m’a répondu :

 —  Ne  le  dites  pas  trop  fort,  sinon  on  serait  tenté  d’affecter  à  ces

slums l’argent qui, actuellement, va à l’Europe.

C’est une réponse dont je peux témoigner.

Certes,  il  y  a  de  la  misère  aux  Etats-Unis,  mais  il  y  a  également  lutte  contre  la

misère,  effort  pour  améliorer  la  situation  des  Noirs,  «  et  quel  effort  »,  s’exclame  M.

Freymond.

Ce qui caractérise l’Amérique, c’est le mouvement, nous le savons. Ce qui la

caractérise,  c’est  la  diversité.  M. Boas l’a  souligné.  M. Maurois  l’a  répété.  Tous

ceux qui ont vécu un peu en Amérique ne pourront que répéter cela ; l’Amérique

est  diverse.  A  chacun  son  Amérique  ;  à  chaque  voyageur  européen  son

Amérique, et je dirai même qu’il  y a une Amérique des Européens qui ne sont

jamais allés en Amérique. Et cette Amérique-là est celle dont on nous entretient

un peu trop souvent, lorsqu’on nous parle du vide américain, du vide de la

petite ville américaine.

Ne peut-on pas le constater aussi dans les petites villes de province de l’Europe ? Et,

ajoute M. Freymond : « N’avons-nous pas au fond de nous-mêmes, périodiquement,

quand nous sommes étendus au soleil, en été, si p.402 intellectuels que nous soyons, du

vide au fond de nous-mêmes ? » Il s’agit là d’une projection d’intellectuels sur la réalité.

Quant aux intellectuels « coupés des masses », c’est un phénomène qui n’est

spécifiquement pas américain. Nous le connaissons tous ici-même. Cessons donc de

généraliser en projetant nos propres problèmes.

Chapitre, maintenant, de la politique américaine :

Il est certain que les deux grosses erreurs d’appréciation commises par le

gouvernement américain et par les Américains à l’égard de l’Europe ont été, en

1945, de croire à l’unité mondiale et,  en 1947-48, de croire à la possibilité  de
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faire les Etats-Unis d’Europe, parce qu’il y avait les Etats-Unis d’Amérique. Il y a

eu projection de l’image américaine sur le monde et sur l’Europe. A deux

reprises,  les faits  se sont vengés comme ils  se vengent toujours ;  mais on n’a

peut-être  pas  suffisamment  souligné  — quoique  M.  Maurois  l’ait  dit  à  diverses

reprises — l’extraordinaire effort déployé par les Etats-Unis pour

«  comprendre  »,  pour  former  une  élite  intellectuelle.  Tous  ceux  qui  ont  passé

dans les Universités américaines et  qui  ont vu le travail  effectué dans certains

départements,  non pas seulement de droit  ou d’humanités,  mais des relations

internationales, auront pu constater que c’est aux Etats-Unis qu’on a le plus

travaillé  ces  questions.  C’est  aux  Etats-Unis  qu’il  faut  aller  pour  trouver  la

documentation  de  premier  ordre  sur  la  Russie.  A  Stanford,  à  Columbia,  au

Russian Institute ou à Harvard.

On nous rebat les oreilles, dit M. Freymond, de la « bonne volonté » des Américains

en matière de politique internationale ; mais il entre « quand même quelque intelligence

dans cette bonne volonté ».

Je voudrais encore ajouter que le jugement que nous portons sur les Etats-

Unis, cette sorte de caricature que les intellectuels européens promènent devant

eux sur les Etats-Unis, les Américains l’enregistrent, et cela provoque des

dégâts terribles. La révolte américaine, le nationalisme américain, la victoire de

l’isolationnisme américain, tout cela n’est pas seulement un produit de

l’Amérique de l’ouest, de l’Amérique de la « frontière » ; l’Europe y a sa part. Un

exemple  :  André  Siegfried,  revenant  des  Etats-Unis  en  1950,  a  publié  trois

articles dans Le Figaro critiquant les universités. Je me trouvais à ce moment

aux  Etats-Unis.  J’ai  entendu  la  réaction  à  Yale,  à  Princeton.  Je  vous  garantis

qu’elle était vigoureuse. C’est alors qu’un des meilleurs connaisseurs de

l’histoire diplomatique américaine m’a dit :

 —  Remarquez  que  ce  qui  se  dit  en  France,  ce  qui  se  dit  en

Angleterre, tout cela est en train de préparer une vague de fond dans

notre  pays  ;  une  déception  profonde  qui  fera  que  nous  autres,  qui

cherchons  à  comprendre  le  reste  du  monde,  nous  allons,  à  un

moment donné, être submergés.

Eh bien, c’est cela qui me paraît toujours être le centre du problème ; une

attitude qui provoque des réactions contraires à ce qu’on voudrait, une double

révolte qu’il nous faut à tout prix surmonter.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Théotokas.

M. GEORGES THÉOTOKAS : p.403 Je  serai  très  bref,  mais  c’est  l’intervention

très intéressante de M. Campagnolo qui m’a donné envie de prononcer quelques

mots sur l’aspect politique du problème Europe-Amérique.

Je crois que l’Europe se sent dépassée historiquement par l’Amérique et par

la  Russie,  ainsi  que  l’avait  prévu  Tocqueville  dans  cette  fameuse  page

prophétique publiée en 1835, si je ne me trompe. Elle ne se sent pas dépassée

dans sa vie culturelle, loin de là, si l’on excepte le domaine des sciences

appliquées. Il est incontestable, en effet, que l’Europe maintient sa supériorité

culturelle sur le monde entier ; mais elle se sent dépassée sur le plan politique,

dans sa structure politique ; elle a perdu la puissance mondiale et le prestige qui

était attachée à cette puissance.

C’est justement cette coexistence d’une conscience de supériorité culturelle

et  d’une  conscience  d’infériorité  politique  —  et  de  puissance  —  qui  crée  le

malaise d’où naît l’antiaméricanisme et dont on s’est tellement occupé dans ces

débats.

Seulement  il  faut  prendre  garde  que  ce  ne  sont  pas  là  des  sentiments

populaires,  des  sentiments  de  masses.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  de  véritable

antiaméricanisme  dans  les  masses  européennes  —  exception  faite,  bien

entendu,  de  cette  proportion  de  masses  contrôlée  par  le  Parti  communiste  ;

mais cela est autre chose, c’est une manifestation de la guerre froide et ce n’est

pas l’antiaméricanisme dont nous parlons. Celui-ci se manifeste chez certaines

élites (élites intellectuelles, politiques, sociales) qui souffrent de sentir que

l’Europe a perdu cette puissance et ce prestige.

L’Europe est dépassée ; je dis là une chose très simple, une de ces choses

que tout le monde connaît, mais dont on ne parle pas souvent.

L’Europe  est  dépassée  en  ceci  qu’elle  est  divisée  en  une  vingtaine  d’Etats

souverains, d’Etats nationaux souverains, fermés, dont la forme n’est plus

adaptée aux nécessités de l’histoire, à l’évolution de la technique et de

l’économie, mais si profondément enracinés dans le sol, dans l’histoire, dans la

tradition, dans l’âme, dans l’inconscient collectif des peuples, que, comme le

disait  tout  à  l’heure  M.  Jean  Wahl,  on  ne  voit  pas  comment  l’Europe  pourra

sortir de là.
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Mais cette situation, qui ne peut pas être dépassée, n’a pas empêché

l’histoire de former — parce que l’histoire n’attend pas — de nouveaux

organismes politiques, des Etats d’un type nouveau, des Etats qu’on peut

appeler des Etats-continents, des Etats qui ont la dimension, l’ampleur, les

ressources d’un continent ; qui sont adaptés aux nécessités de l’histoire et qui,

pour cette raison, ont la puissance. Et l’Europe souffre de cette situation.

Je crois que là est la question ; nous sommes en présence d’un nouveau type

d’Etats. On dirait qu’il représente un nouveau chapitre de l’histoire, un chapitre

que l’on pourrait intituler « le chapitre des Etats-continents », dans lequel les

Américains se trouvent déjà, tandis que les Européens en sont restés à celui des

nations ; et c’est ce qui crée des difficultés pour le dialogue et ce malaise.

p.404 Je n’ai pas de solution à proposer, je voulais simplement ajouter ces

remarques à ce que dit M. Campagnolo. On est inquiet en songeant au sort de

l’Europe ; on pense, parfois, au sort de la Grèce antique. On accuse souvent les

Américains de ne pas comprendre l’histoire,  de ne pas comprendre le rôle que

joue l’histoire dans la vie et dans la pensée des peuples d’Europe. Il serait peut-

être  juste  d’ajouter  que  si  les  Américains  ne  comprennent  pas  le  sens  de

l’histoire  passée,  les  Européens  n’ont  pas  encore  saisi  le  sens  de  l’histoire  en

marche.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Maurois.

M. MAUROIS : Je voudrais dire d’abord combien j’ai trouvé importante

l’intervention  de  M.  Freymond.  Il  a  rendu  justice  non  seulement  à  la  bonne

volonté avec laquelle l’Amérique étudie nos problèmes, mais aussi à

l’intelligence avec laquelle elle le fait. On ne l’avait pas assez dit. Je lui en suis

reconnaissant.

Je voudrais maintenant répondre à M. McKeon. Il a confirmé ce que j’avais

essayé de dire hier soir, à savoir qu’il faut accepter nos différences. Bien sûr,

nous  ne  sommes  pas  pareils,  et  cela  n’a  aucune  importance  ;  c’est  même

beaucoup mieux ainsi. Oui, nous pouvons entrer dans une société commune,

sans  essayer  de  nous  imposer  nos  philosophies  et  nos  cultures.  Jamais  une

société commune n’a été établie  en exigeant des cultures communes.  On peut

entrer dans cette société comme il l’a dit : à condition d’accepter quelque chose
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qui est la civilisation occidentale. Et, pour moi, c’est ce qui ressort de ce débat ;

il suffit qu’on accepte que les autres aient raison quelquefois. Il suffit d’accepter

ce  qu’on  peut  appeler  —  c’est  un  peu  banal  —  le  processus  démocratique  ;  il

faut  que l’on apprenne à vivre ensemble en acceptant des institutions.  Et  cela

suppose, bien sûr, une certaine confiance. Et, pour mon compte, je suis

reconnaissant à ces entretiens de nous avoir montré qu’on peut discuter avec

confiance et liberté. On nous a reproché de n’avoir pas abouti à des conclusions.

A  quelles  conclusions  ?  Nous  ne  sommes  pas  une  assemblée  diplomatique,  ni

une assemblée politique ; nous n’avons ni à faire un traité ni à voter des lois.

Nous  avons  à  montrer  que  des  Américains  et  des  Européens  peuvent  parler

ensemble amicalement et différer tout en étant d’accord.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Sonnier.

M. GEORGES SONNIER se  déclare  en  «  accord  profond  »  avec  MM.

Campagnolo et Théotokas.

Ce que j’ai surtout retenu, ce qui m’a surtout donné objet à réflexion est,

d’une  part,  en  ce  qui  concerne  l’Amérique  elle-même,  sa  diversité,  son

hétérogénéité extrêmes ; d’autre part, en ce qui concerne nos propres rapports

avec elle, le sentiment d’un vaste malentendu, ou plutôt d’une somme de

malentendus dressés entre l’Ancien et le Nouveau Monde.

p.405 Ce  qui  importe  à  M.  Sonnier,  ce  n’est  pas  tant  de  chercher  l’objet  de  ce

malentendu  que  son  origine  réelle,  qui  lui  paraît  se  situer,  comme  l’a  montré  M.

Campagnolo, sur le plan politique. Le problème des relations entre l’Ancien et le Nouveau

Monde en est témoin :

L’importance,  l’instance  qu’il  a  prises  en  l’espace  de  quelques  années  ne

peuvent très évidemment s’expliquer que par la conjoncture politique, l’irruption

de la puissance américaine en tous lieux du monde et le poids dont elle pèse —

tout  comme  d’ailleurs  la  puissance  soviétique  —  sur  le  destin  de  toutes  les

nations,  et  particulièrement  des  nations  européennes.  Ce  poids  fausse  les

relations de l’Ancien et du Nouveau Monde. Je laisserai volontairement de côté

les  arguments  de  la  propagande  communiste.  Mais  enfin,  un  complexe  —

complexe  double,  comme  l’a  dit  M.  Théotokas  —  paralyse  actuellement  les

relations de l’Europe avec l’Amérique : complexe d’infériorité matérielle sur

lequel  est  venu  se  greffer,  comme  il  se  fait  si  souvent  par  manière  de
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compensation,  un  complexe  de  supériorité  spirituelle.  C’est  ce  qu’on  pourrait

appeler  — il  faut  avoir  le  courage de ses mots — le complexe du vaincu.  Que

s’est-il  passé,  en  effet  ?  En  deux  grandes  guerres  l’Europe,  à  soi-même

ennemie, s’est déchirée de ses propres mains, elle a usé à son propre

abaissement le meilleur de ses forces ; et l’histoire dira peut-être que la face du

monde  a  commencé  de  changer  ce  jour  d’avril  1945  où  le  premier  soldat

américain et le premier soldat russe se sont rencontrés sur l’Elbe, ayant l’un et

l’autre foulé entièrement le corps meurtri de notre continent. On peut objecter,

je le sais, que la Russie fait aussi partie de l’Europe. Mais aucun Russe n’est ici

pour  l’affirmer  et  je  me  borne  à  parler,  pour  ma  part,  en  homme  d’Europe

occidentale  et  à  dire  que  ce  jour-là  ce  n’est  pas  seulement  l’Allemagne

nationale-socialiste qui a été défaite — et il fallait qu’elle le fût — mais aussi un

certain visage de l’Europe, d’une Europe souveraine, que nous aurions aimé voir

survivre.  Oh  !  nous  sommes  encore  nombreux  à  nous  rappeler  ces  jours  de

1944, et ce que nous devons à l’Amérique, qui nous a libérés, et parfois nourris,

il  est  bon de ne pas l’oublier.  Mais qu’il  me soit  permis de dire que c’est  là  le

sentiment de gratitude honteuse et un peu amère de celui qui était habitué à

donner  et,  soudain  indigent,  se  voit  contraint  de  recevoir,  d’accepter,  sans

contrepartie  possible.  Il  n’y  a  pas  échange  véritable,  parce  qu’il  n’y  a  plus

égalité, et l’égalité, dès lors, ne peut plus se rétablir. L’Europe tutélaire, mère de

tant de civilisations essaimées au loin, dont au premier chef la civilisation

américaine, se voit brutalement diminuée, divisée, dépossédée non seulement

de ses richesses et de son pouvoir, mais, ce qui est plus grave, de son propre

destin. De dominante, elle devient dépendante. Comment s’étonner, dès lors, de

ce  qu’elle  en  vienne  souvent  à  affirmer  de  façon  parfois  agressive,  et  parfois

excessive, la seule supériorité qui lui reste, semble-t-il, dans le domaine

spirituel. C’est là une naturelle réaction de défense. Mais qui ne voit la stérilité

de  semblables  controverses  ?  Le  remède,  comme  l’a  si  bien  dit  M.  André

Maurois,  n’est  pas de vouloir  convertir  l’Amérique à l’Europe, pas plus qu’il  ne

serait de convertir l’Europe à l’Amérique. Il serait plutôt, me semble-t-il, de

reconvertir l’Europe à p.406 elle-même. La solution est dans cet acte de courage

qui consisterait à vouloir nous rendre de nouveau maîtres, nous Européens, et

quoi qu’il nous en coûte, de notre propre destin, à l’assumer pleinement.

Cessant d’être tributaires de quiconque, nous redeviendrions libres, et nous

redeviendrions égaux à nous-mêmes et aux autres. Le dialogue redeviendrait
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possible.  C’est  en  elle-même,  dans  la  résolution  de  son  propre  problème

intérieur,  que  l’Europe  trouvera  la  clé  du  problème  de  ses  relations  avec

l’Amérique. Ou, plus exactement, ce problème ne se pose difficilement pour

nous que dans la mesure où l’Europe a cessé d’être elle-même, asservie qu’elle

est par une douloureuse — et on aimerait pouvoir dire injuste — impuissance.

LE PRÉSIDENT :  Je vais  demander à M. Coindreau de bien vouloir  tirer  de ce

long débat une conclusion qui soit réconfortante.

M. EDGAR COINDREAU : La tâche que le président m’assigne est assez

délicate, mais je serai aidé dans mes conclusions par la belle intervention de M.

Freymond qui a dit quelque chose qui m’a semblé très important et sur quoi je

voudrais revenir un peu. Il résulte de ces discussions, comme M. Maurois l’a fait

remarquer, que nous n’arrivons à aucune conclusion et nous ne trouvons

aucune panacée universelle pour faire régner la paix fraternelle et la confiance à

travers les continents.

Ce que nous pouvons faire — et c’est par là que je voudrais conclure — c’est

voir  si,  aux Etats-Unis où cette bonne volonté d’arriver à une entente et  à un

monde où la paix règne, à un monde bien organisé et agréable à vivre, on fait

des progrès vers la solution de ce grave problème. Autrement dit, si les esprits

que nous formons dans les universités se préparent de plus en plus et de mieux

en mieux à la tâche qui les attend. Car c’est dans les grands collèges, dans les

grandes universités que se préparent les futurs électeurs, les futurs hommes

politiques, les futurs ambassadeurs et diplomates.

Après de longues années dans ce pays, j’ai pu constater une évolution qui,

pour  un  littérateur  pur  tel  que  le  suis,  n’était  pas  sans  me  donner  certaines

inquiétudes ; maintenant, au contraire, je m’en réjouis. Je remarque de plus en

plus, dans la jeunesse américaine, l’intérêt très grand, très sincère, pour les

affaires publiques et le désir de s’y préparer.

De plus en plus il y a une crise de ce que l’on appelle les humanités ; ce qui

donne l’occasion de se réunir fréquemment et de pleurer sur l’épaule les uns des

autres.  Il  y  a eu un temps où,  à Princeton où j’enseigne,  la  section de langue

anglaise et celle des langues et des littératures étrangères étaient les deux

sections les plus importantes. Aujourd’hui il n’en est plus ainsi. Des organismes
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se sont créés, comme par exemple l’école que l’on appelle Woodrow Wilson. Des

cours  nouveaux  ont  été  organisés  et  toute  école  qui  prépare  à  l’étude  des

problèmes  politiques  est  sûre  de  prospérer.  Aujourd’hui,  la  majorité  des

étudiants  de  mon  université  se  sentent  attirés  de  plus  en  plus  vers  ces

problèmes d’ordre international. p.407 De nombreuses facilités sont accordées

aux étudiants américains — hommes et femmes — pour venir en Europe. Ils y

viennent ; ils y font du bon travail, en ce sens qu’ils reviennent très éclairés sur

ce  qu’ils  ont  vu  ;  et  ils  en  reviennent  toujours  tellement  séduits  qu’ils  ne

demandent qu’à y retourner.  Nous sommes presque obligés de les supplier  de

rester  avec  nous  parce  qu’ils  cherchent,  à  l’aide  des  bourses  et  des  diverses

facilités  qu’on  leur  accorde,  à  repartir.  Ils  comprennent  fort  bien  que  le  jour

viendra où ces dissentiments, ces mésintelligences n’existeront plus. Je ne crois

pas que nous ayons lieu de nous inquiéter. Je suis certain que s’ils venaient en

France et y trouvaient une réplique de vie américaine, ils n’aimeraient pas cela.

Ils n’aimeraient pas non plus voir une Espagne américanisée. M. Maurois l’a dit :

une communauté de pays ne signifie pas que tous les pays devraient vivre de la

même façon et adopter le même code d’existence. Les membres d’une famille

peuvent être tous très différents, n’empêche que l’entente y règne.

Le président m’avait demandé une note optimiste pour clore ce débat et

c’est sur cette note optimiste que je vais conclure. En réfléchissant sur l’attitude

de cette jeunesse qui revient aux Etats-Unis après des séjours en Europe, il y a

tout lieu d’être très confiant sur ce que l’avenir nous réserve.

LE PRÉSIDENT : La séance est levée.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé par Mlle Jeanne Hersch

@

LE PRÉSIDENT : p.357 Je déclare ouvert ce troisième entretien privé dans lequel

la conférence de M. Boas doit être discutée.

Je vais  d’abord donner la parole à M. Eric  Weil  qui  posera une question de

méthode.

J’avertis le public qu’il va peut-être se trouver devant un grand désordre que

j’ai  moi-même encouragé au cours de la séance préparatoire de cet  entretien.

Mais  je  préfère  le  désordre  à  une  suite  de  monologues.  Nous  allons  courir  le

risque que cela implique. J’espère surtout que des dialogues vont s’engager, que

chacun interviendra librement et que personne ne s’offensera d’être interrompu

éventuellement.

La parole est à M. Eric Weil.

M. ERIC WEIL : La question que je voudrais poser à M. Boas est double. C’est

d’abord une question de méthode. Vous avez insisté sur les différences entre les

Américains.  Je  crois  cependant  que  l’expression  «  les  Américains  »  n’est  pas

dénuée  de  sens.  Il  ne  me  paraît  pas  dénué  de  sens  de  dire  :  «  la  science

américaine », « l’université américaine ». Il y a donc dans votre attitude d’hier

—  ce  que  l’on  pourrait  définir  par  un  terme  d’école  —,  un  peu  de

« nominalisme », une absence ou plutôt même une négation de tout concept

général — je m’excuse de ces termes terribles !

Voici  la  seconde  partie  de  ma  question  :  quand  on  regarde  de  l’extérieur

cette malheureuse opposition Europe-Nouveau Monde, nous rencontrons tous

une  institution  qui  prétend,  légitimement,  me  semble-t-il,  parler  au  nom  des

Américains, de tous les Américains. Et cela s’appelle le Gouvernement

américain. Quand nous disons « les Américains nous ont beaucoup aidés » ou

« les Américains veulent nous opprimer », ou « les Américains nous avancent de

1 Le 8 septembre 1954.
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l’argent  »,  cela  me  semble  avoir  un  sens  très  précis.  Mais  je  m’excuse  de

tomber de la méthode dans des choses si péniblement concrètes.

M. GEORGE BOAS ne peut pas nier la possibilité de généraliser. Mais, précise-t-il,

« quand il s’agit des rapports moraux, intellectuels, politiques, les problèmes prennent

naissance non pas au niveau de la généralisation, mais au niveau de la

particularisation ».

Vous  avez  affaire  maintenant,  du  point  de  vue  politique,  non  pas  à

l’Américain en soi, qui peut être érigé en idée platonicienne, mais à Dulles par

exemple.  Alors  Dulles  ne  peut  se  comprendre  en  tant  que  Dulles.  Si  vous

essayez de comprendre le Secrétaire d’État du point de vue de l’« homme

éternel » ou de l’« Américain éternel », il est évident que vous lui volez ses

caractéristiques individuelles, et ce sont justement ces caractéristiques qui

produisent toutes les difficultés.

M. WEIL : Je peux répondre à cela que M. Dulles, en tant qu’individu, ne

m’intéresse  pas  du  tout.  M.  Dulles  ne  devient  intéressant  que  parce  qu’il  se

trouve  à  la  place  qu’il  occupe  ;  en  tant  qu’homme  qui  parle  au  nom  de

l’Amérique,  c’est-à-dire  au  nom  de  tous  les  Américains  (lesquels,  peut-être  à

50,  à  80  ou  à  90  %  le  désapprouvent,  mais  c’est  là  une  autre  paire  de

manches). Nous, nous avons affaire non pas à M. Dulles avec cette psychologie

qui ne m’est pas très sympathique à moi...

M. BOAS : Ni à moi non plus...

M. WEIL : ... mais au monsieur qui occupe une place dans une institution,

laquelle existe d’une manière logiquement très difficile à analyser, mais en fait

très sensible...

M. BOAS maintient  son  point  de  vue.  Il  faut,  si  on  veut  discuter  le  conflit  entre  la

« mythologie et l’actualité », traiter avec lui (M. Dulles). « Il faudrait le connaître, lui, et

non pas cet Américain éternel ».

LE PRÉSIDENT : Non seulement c’est lui, mais il n’est pas là par hasard.

M. BOAS : Il n’est pas là par hasard, malheureusement ; le hasard n’est pas
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toujours si malchanceux que cela... Non, il est là à la suite de certaines

incidences historiques. On peut très bien expliquer la victoire du Parti

républicain.  Personnellement,  je  ne  suis  pas  Républicain,  que  ce  soit  dit

maintenant ouvertement :  je suis  de l’autre côté.  Mais je comprends très bien

pourquoi les Républicains ont remporté la victoire. D’abord les mères y étaient

pour beaucoup. Et vous savez que les mères comptent en Amérique. Elles

comptent non seulement comme électrices, mais aussi comme mères, comme

force sociale. Eh bien, lorsqu’on a fait cette propagande disant que si on élisait

Eisenhower la guerre de Corée serait terminée, et que nos boys rentreraient,

toutes les mères étaient ravies. Et je comprends cela. Elles ne voulaient pas que

leurs boys soient éternellement en Corée.

Ensuite, l’on était fatigué d’un régime qui avait duré trop longtemps. Et cela

est bien connu de tous les régimes, qu’ils soient américains ou p.359 européens.

On  se  fatigue  d’avoir  le  même  gouvernement.  Surtout  chez  nous,  on  aime  le

changement.  Ensuite il  y  avait,  disons...  des défauts de caractère — pour être

charitable — de la part des gouvernants démocrates ! En additionnant tous ces

éléments on pouvait voir les chances d’une victoire républicaine.

LE PRÉSIDENT :  Il  est  curieux  de  constater  que  dans  la  conférence  de  M.

Jungk, qui  tirait  sur le  noir,  comme dans celle  de M. Boas,  qui  allait  plutôt  du

côté de l’espoir, nous avons eu l’impression que l’essentiel se trouvait encore

par  delà  et  que,  d’une  certaine  manière,  on  avait  noyé  le  point  difficile  —  le

point qu’il faut arriver à atteindre — soit dans une explication technique qui, en

quelque sorte, innocente malgré tout les hommes, soit dans une diversité qui,

d’une  certaine  manière,  les  volatilise.  Mais  je  crois  que  M.  Milosz  a  quelque

chose à dire à ce sujet.

M. CZESLAW MILOSZ :  Je  pensais,  en  écoutant  M.  Boas,  que  l’on  pourrait

prendre sa conférence comme un exemple des contacts entre Américains et

Européens. Je me disais : « Voilà encore un Américain qui s’échappe, c’est-à-

dire qu’au lieu d’essayer d’être présent dans le moment où nous vivons tous, il

invoque la diversité, la multiplicité, les possibilités infinies des Etats-Unis ».

Cela  arrive  très  fréquemment  dans  les  discussions  avec  les  Américains  et  il

existe un certain malentendu que nous ne voudrions pas voir devenir définitif.

Jungk  a  fait  un  effort  pour  le  dissiper,  mais  je  ne  suis  pas  du  tout  d’accord
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avec lui. Le problème est posé dans le présent, hic et nunc.

M. BOAS estime que le hic et nunc est entré à la fin de sa conférence. Mais on ne peut

comprendre un pays sans connaître son passé. Un des éléments capital de ce passé est,

en Amérique, le conflit entre l’homme du Nord et l’homme du Sud.

Mais le problème actuel n’est pas seulement celui du rapport entre les Etats-

Unis et l’Europe, c’est le rapport entre les hommes. Donc, il y a des Américains,

et je ne vois pas ce contraste horrible entre un pays mécanisé et des pays que

je ne m’essaie pas à décrire, et qui sont l’Europe.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Campagnolo.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO prend comme point de départ de son intervention la

conférence  de  M.  Boas.  Comme  M.  Boas  est  Américain,  qu’il  a  réfléchi  au  problème

discuté, ses affirmations ont de l’autorité : elles constituent une base solide de réflexion.

De cette conférence se dégagent, me semble-t-il, deux idées : 1° Qu’il est

nettement impossible de définir un type américain ; 2° Conséquence de cette

conclusion : on ne peut pas voir dans l’Amérique l’antithèse de l’Europe.

S’il  n’est  pas  possible  de  définir  un  type  américain,  on  a  cependant  défini

l’Amérique implicitement. L’Amérique est cet immense pays qui p.360 n’a  pas  à

proprement parler un type américain, non plus qu’un dénominateur commun

suffisant pour donner l’idée d’une unité morale dans le sens le plus restreint, qui

d’habitude — et jusqu’à un certain point — caractérise les nations européennes.

J’appellerai cette situation « un état d’insuffisante intégration sociale ». Je ne juge

pas. Je constate seulement qu’en Amérique il y a une société qui, par rapport à la

société européenne, ne se présente pas avec le caractère d’une intégration assez

développée. Cela explique aussi une certaine instabilité. Il ne s’agit pas d’une

instabilité capricieuse ; mais d’une instabilité qui a un sens, qui va certainement

vers une forme d’intégration de plus en plus grande ; intégration qui ne s’opère

pas  en  se  dirigeant  vers  le  passé,  mais  vers  un  avenir.  Ce  ne  sont  pas  les

premiers Américains qui nous indiquent l’aboutissement ; c’est quelque chose

d’inconnu, mais dont on peut prévoir plus ou moins la tendance.

M. Campagnolo trouve absurde d’opposer la civilisation américaine à la civilisation

européenne. Tout au plus y a-t-il des différences de degré.
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Le problème n’est pas là. Et cependant il existe. Il existe un problème qui

oppose, en un certain sens, l’Amérique à l’Europe.

Pour  ma  part,  le  problème  a  une  origine  nettement  et  exclusivement

politique. Sur cette origine politique vient se greffer la différence d’accent ; mais

le point de départ est, me semble-t-il, une situation politique.

Cette situation politique a été créée non par l’Amérique, mais par l’Europe.

C’est l’Europe qui, à cause d’une crise grave, dont on peut expliquer la genèse,

a posé le problème de son rapport avec l’Amérique. L’Europe a eu besoin, à un

certain moment, de l’aide de l’Amérique pour résoudre ses problèmes. Pour

répondre à cette demande, l’Amérique a joué un rôle qu’elle n’avait pas du tout

demandé  à  jouer  et  qui  est  devenu  de  plus  en  plus  important.  A  tel  point

qu’aujourd’hui on a l’impression qu’il s’agit d’une véritable hégémonie politique

et économique de l’Amérique sur l’Europe. Naturellement, cette hégémonie n’est

pas quelque chose que l’on puisse accepter sans résistance en Europe. L’Europe

croyait recevoir une aide, elle n’envisageait pas de céder la direction des affaires

politiques du monde.

Mais  cette  direction  qu’elle  doit  assumer,  présente  aussi  de  graves

inconvénients pour l’Amérique, qui a été prise pour ainsi dire par surprise. Elle

se trouve, au delà même de ses intentions, devoir jouer un rôle très important,

alors que sa situation interne se caractérise par un état d’insuffisante

intégration,  dont  l’effet  ne  manque  pas  de  se  faire  sentir  sur  le  plan  de  la

politique internationale.

M. BOAS : Je suis d’accord avec la plus grande partie de ce que vous avez dit,

mais j’ai une question à vous poser : quel degré d’intégration est, à votre avis,

suffisant ?

M. Campagnolo répond qu’un degré d’insuffisante intégration se traduit par un

malaise excessif, un degré suffisant par une situation tolérable.

p.361 On  a  demandé  :  quel  est  le  remède  ?  Je  dois  passer  par-dessus

beaucoup d’autres questions. Si le problème a vraiment son origine dans l’état de

désagrégation de l’Europe — désagrégation que je crois provisoire — c’est

évidemment en Europe qu’il faut chercher le remède. Le remède est de nature

politique. Il s’agit de replacer l’Europe dans une situation politiquement tolérable ;

de lui redonner plus de confiance en elle-même et, surtout, plus de force.



Le Nouveau Monde et l’Europe

471

Car toutes les difficultés viennent du profond malaise qui règne en Europe ;

« et alors on se demande : qu’est-ce que l’Amérique ? Qu’est-ce que les

Américains ? »

Mais si l’Europe avait maintenu sa position politique, je suis convaincu qu’en

Europe  on  n’aurait  jamais  découvert  qu’il  y  a  une  civilisation  nouvelle  en

Amérique, qu’il y a un homme américain plus ou moins incompréhensible pour

les Européens et on n’aurait pas parlé d’antithèse Europe-Amérique.

Pour ce qui est du processus d’intégration en Amérique, M. Campagnolo déclare :

Il  y  a  une  direction  dans  l’évolution  de  la  vie  sociale  américaine.  Les

Américains sont différents, ils sont très différents. Ils n’ont pas souvent de

contacts, ce qui peut donner cette impression de « vide ». J’en vois la preuve

précisément dans leur état d’insuffisante intégration sociale. L’individu, chez

eux, est seul ; hors de son travail, il est perdu. Il est perdu parce qu’il n’y a pas

une société qui lui donne un sentiment de solidarité pleine. Je ne crois pas que

les « bonnes œuvres » et tout le reste soient autre chose qu’un ersatz. Je ne

vois pas là quelque chose de normal, mais plutôt quelque chose d’anormal.

Est-ce que l’intégration se fera ? Comment ? Dans combien de temps ? Je ne

saurais le dire. Personne ne peut le dire. Il y a quand même tous les symptômes

d’un  effort  vers  l’unité  de  la  société  américaine.  Ce  sera  alors  à  ce  moment,

quand l’unité aura atteint un certain degré, qu’il s’établira une sorte d’équilibre

entre la puissance extérieure américaine et la solidité interne américaine.

Je  me  suis  exprimé  à  bâtons  rompus,  mais  j’espère  avoir  donné  l’idée

d’ensemble du problème tel que je le vois.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Ledermann.

M. LAZLO LEDERMANN : On pourrait se demander si ce malaise dont vient de

parler  M.  Campagnolo  n’a  pas,  dans  l’âme  européenne,  des  racines  plus

profondes et si le mal n’est pas d’ordre moral. C’est ici, me semble-t-il, que l’on

peut rappeler l’importance du facteur moral dans le comportement différent de

l’Américain  et  de  l’Européen.  Et  ce  problème  a  été  quelque  peu  passé  sous

silence  au  cours  de  ces  entretiens,  quoiqu’il  ait  été  posé  de  façon  assez

saisissante dans les deux conférences de MM. Jungk et Boas.
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p.362 M. Jungk a dit qu’il y a un « chômage des âmes » en Amérique, un vide

spirituel  ;  et,  par  contre,  il  estime  qu’en  Europe  il  existe  une  recherche  du

spirituel, du religieux.

Pour  moi,  cette  optique  est  inacceptable,  je  la  qualifierai  d’astigmate.  Il

semble, en effet, que l’attachement de l’Américain moyen aux valeurs morales,

spirituelles, est beaucoup plus grand à l’heure présente qu’il ne l’est en Europe.

Il est très difficile de vouloir disserter de façon sociologiquement valable sur des

questions de morale et de leur influence sur les civilisations, parce que les bases

statistiques nous font pour ainsi dire défaut. La statistique ne peut, tout au plus,

enregistrer  que  les  signes  extérieurs  de  la  morale  ou,  si  vous  voulez,  de

l’absence de morale, de l’immoralité. Mais c’est une constatation que l’on peut

faire, et dont il serait intéressant de rechercher les causes, les mobiles, les

fondements. On pourrait trouver évidemment que le détachement des valeurs

morales, chez l’Européen, après la seconde guerre mondiale, est dû aux

philosophies  matérialistes,  qui  ont  eu  à  leur  disposition  des  moyens  de

propagande puissants, et aussi au fait qu’elles ont trouvé un terrain propice en

raison des injustices sociales et des discriminations de toutes sortes.

M. CAMPAGNOLO pense exactement le contraire. « Qui a jamais démontré, dit-il, qu’il

y a une morale absolue, qui se placerait en dehors de l’expérience sociale et politique ? »

Dans l’état de désagrégation actuel de l’Europe, on trouve aussi un malaise moral. Mais

ce n’est pas lui qui détermine la crise. Quant aux philosophies matérialistes, elles

seraient plutôt un effet de ce malaise moral qu’une cause.

M. LEDERMANN : Je verrais plutôt dans l’attachement de l’Américain moyen à

la  morale  —  que  je  crois  être  plus  grand  que  celui  de  l’Européen  —  cette

désillusion au sujet de la philosophie matérialiste.

M. CAMPAGNOLO : Ce n’est pas parce que vous vous appuyez sur un système

philosophique  que  vous  serez  plus  ou  moins  honnête.  Il  y  a  des  millions  et

même des milliards d’hommes qui  n’ont étudié aucune philosophie et  qui  sont

parfaitement honnêtes.

LE PRÉSIDENT :  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  M.  Ledermann  parle  de

l’attachement théorique à une morale...
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M. CAMPAGNOLO :  Il  dit  que  la  cause  de  ce  désarroi  moral  serait,  par

exemple, la philosophie matérialiste.

M. LEDERMANN : On accuse très souvent les intellectuels d’être un peu en

dehors de la réalité. Je m’efforcerai de me replacer dans la réalité pour autant

que,  dans  ce  domaine,  des  constatations  objectivement  valables  soient

possibles, puisque les fondements statistiques nous font défaut.

Si je parle d’une différence entre l’attachement des Américains et des

Européens à des valeurs morales, je crois que l’on peut trouver des p.363 signes

extérieurs qui, dans leur signification réelle, positive, sont assez frappants :

voyez les sommes dépensées en Amérique pour des buts humanitaires,

spirituels  et  religieux  et  comparez-les  à  celles  dépensées  en  Europe  dans  le

même but...

M. CAMPAGNOLO :  Quelle déduction en tirez-vous ? Ici, l’argent est beaucoup

moins abondant qu’en Amérique. Et en quoi cela implique-t-il une différence de

la morale européenne ?

M. LEDERMANN :  Permettez-moi  d’exprimer  le  fond  de  ma  pensée  :  je  veux

parler  de  ces  sommes  prises  en  comparaison  avec  le  revenu  national.

L’abondance de l’argent n’entre donc pas en ligne de compte.  Il  existe,  sur ce

point, des statistiques et l’on peut en tirer des déductions quant à l’attitude des

Américains dans ce domaine.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Boas.

M. BOAS : Ces choses existent surtout dans la littérature. L’Américain moyen

ne sait pas s’il y a une intégration insuffisante dans son pays. Il vit dans son

village, dans sa petite ville, et non pas dans tous les villages ni dans toutes les

villes.  Il  vit  dans sa famille,  avec ses amis,  ses copains ;  il  va à l’usine,  à son

travail, à son église le dimanche, à son club. Il ne sait pas si l’intégration est

insuffisante.

M. CAMPAGNOLO : Il n’a pas besoin de le savoir.
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M. BOAS : Cela n’agit pas sur lui.

M. CAMPAGNOLO : Il ne s’agit pas de savoir quelle opinion l’individu a sur lui-

même ; je parle d’une situation générale. Vous admettrez que l’Europe n’est pas

ce qu’elle était il y a cinquante ans...

M. BOAS :  Je trouve au contraire que votre pays est  dans une situation mille

fois meilleure qu’il y a cinquante ans.

M. CAMPAGNOLO veut  préciser  sa  pensée  («  parce  que  je  m’aperçois  qu’il  est  très

difficile de s’entendre »). Il reprend sa thèse :

1° L’Europe n’existe que comme équilibre de forces.

2° Sur l’échiquier international, l’Europe a une position infiniment plus faible qu’elle

n’avait il y a cinquante ans. Ce dernier fait a une énorme importance.

Il ne m’intéresse pas de savoir si les Américains savent ou non que leur

société  est  plus  ou  moins  intégrée.  Pour  moi,  c’est  tout  à  fait  secondaire  ;  je

veux  dire  que  c’est  secondaire  par  rapport  à  la  question  elle-même  dans  son

ensemble, mais ce n’est pas du tout secondaire par les conséquences. Vous

pouvez être très malade et  ne pas le savoir  ;  la p.364 conséquence en est que

vous avez une vie différente de celle que vous auriez si vous étiez parfaitement

sain.  Je n’en fais  pas une question de psychologie,  je pose le problème sur le

plan politique et, si vous voulez, historique.

M. BOAS : Comment voulez-vous que la politique agisse si personne n’en est

conscient.

M. CAMPAGNOLO insiste : la politique agit quand bien même elle n’est pas toujours

consciente du rôle qu’elle joue. Contestation de M. Boas, la discussion va jusqu’à

interruption du Président.

LE PRÉSIDENT : Ce que l’on voudrait, c’est s’approcher du fond des choses ;

or nous prenons des voies dont aucune n’est essentielle et décisive ; aucune

n’atteint le centre mais chacune y tend. Et la chose la plus vaine que nous

puissions  faire,  c’est  de  discuter  pour  savoir  laquelle  de  ces  voies  est  la

meilleure, pourvu que l’on avance suffisamment dans l’une d’elles.
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Je vais maintenant donner la parole à M. Milosz.

M. MILOSZ : Je voudrais aborder le problème politique d’un autre point de vue.

Je  voudrais  aussi  revenir  au  présent,  qui  est  très  grave  dans  l’histoire  de

l’Amérique et dans celle du monde. Et je considère que le problème qui est très

grave  à  l’heure  présente,  c’est  celui  des  intellectuels  de  nombreux  pays  —

d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine — qui sont un ferment de bouleversements

sociaux.  Il  est  indéniable  que  les  Etats-Unis  n’ont  pas  de  rapports  avec  ces

intellectuels. Cela ne signifie pas que je sois très enthousiaste pour ces cercles

d’intellectuels qui sont nés ces derniers temps et qui sont parfois très naïfs, qui

ont le culte du positivisme et du scientisme (cela tient au fait que

l’industrialisation  est  nécessaire  pour  leur  pays).  Mais  le  conflit  existe  et  ces

intellectuels ont un sentiment très vif du temps, du moment, le besoin de faire

quelque chose immédiatement pour leur pays.

Or, les Américains parlent comme s’ils avaient énormément de temps devant

eux  ;  et  comme  ils  conseillent  la  patience  à  ces  intellectuels,  il  y  a  là,

probablement, une source de conflit.

Je me demande si cette attitude psychologique des Etats-Unis, qui résulte du

conformisme qui y règne et qui fait que l’accès y est interdit à ceux qui ne sont

pas  conformistes,  n’est  pas  extrêmement  grave  pour  l’avenir  des  U.S.A.,  et

peut-être pour l’avenir de la civilisation occidentale.

Si ce conformisme existe, c’est très grave, répond M. BOAS. Qui affirme ensuite :

l’Américain ne vit pas dans le calme ; il est même « en état d’ébullition ».

Vous n’avez qu’à voir les romans américains, ils sont lus par des milliers de

gens.  Les romans de Faulkner,  ceux de Robert  Warren et  de leurs cadets.  Or,

ces romans, que sont-ils ? Un procès fait à l’Amérique.

M. MILOSZ : p.365 J’aimerais  savoir  si  vous,  en Amérique,  vous vous posez le

problème  qui  peut  être  décisif  pour  l’avenir  des  Etats-Unis  et  peut-être  pour

l’avenir  du  monde  :  d’où  vient  le  conflit  qui  existe  entre  les  intellectuels  de

l’Asie,  de l’Afrique,  de l’Amérique du Sud, — et peut-être aussi  d’Amérique du

Nord — et ce que d’une manière inexacte on entend par « américanisme » ?

Est-ce que vous lui cherchez des solutions ?
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M. BOAS :  Naturellement,  et  nous  en  sommes  conscients.  Je  ne  peux  parler

qu’en tant que professeur, mais dans les milieux universitaires, c’est un

problème qui se discute quotidiennement.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Georges Poulet.

M. GEORGES POULET : Mon cher George, vous êtes parti en guerre contre une

notion européenne qui est celle d’une essence platonicienne de l’Américain, et

vous avez montré historiquement que cet Américain n’existe pas. Vous avez

montré au contraire qu’il  y  avait  une pluralité d’Américains,  que cette pluralité

d’Américains a existé dans l’histoire.

Vous avez fait une seconde peinture qui était celle, je ne dis pas peut-être

de l’Américain d’aujourd’hui, mais de l’Américain qui est en train de devenir

uniformisé, c’est-à-dire, précisément, en train de devenir cette essence

platonicienne.

Est-ce que nous, Européens, nous avons vraiment tort de nous tourner vers

cette essence platonicienne, puisque si cet Américain n’est pas celui du passé,

et s’il n’est pas tout à fait celui du présent, c’est à tout le moins, semble-t-il,

celui du futur.

M. BOAS : Si vous avez raison de croire que c’est l’Américain du futur, il serait

naturellement stupide de tourner le dos à cela pour ne regarder que l’Américain

du  passé.  Mais  on  a  tort  de  prendre  des  hommes  de  ma  génération  comme

typiquement américains. Je ne suis pas typiquement américain. Comment

voulez-vous que l’on sache qui sera l’Américain de l’avenir ?

J’ai  indiqué  dans  ma  conférence  —  peut-être  à  tort,  je  n’en  sais  rien  —

quelle pourrait être la civilisation américaine de l’avenir. Mais je suis un vieillard

et j’envisage l’avenir avec crainte naturellement, cela est caractéristique des

hommes de mon âge. Donc, je n’aime pas cette perspective de l’Américain

nomade, déraciné, toujours à la recherche de valeurs nouvelles, et rejetant le

passé.  Ça  me  donne  la  chair  de  poule  !  Mais  que  voulez-vous,  si  cela  doit

arriver... D’ailleurs vous ne pouvez pas plus que moi savoir si cela va arriver.

LE PRÉSIDENT : M. Milosz a, je crois, raison de vous demander : « Que faites-
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vous là contre ? » Car il ne s’agit pas de dire seulement : « Cela va arriver ». Si

cela  risque  d’arriver,  c’est  qu’il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Est-ce  que  vous

voyez, en Amérique, s’organiser des efforts pour empêcher que cela arrive ?

M. BOAS : p.366 Est-ce que ce sera un mal ?

LE PRÉSIDENT : Vous dites que cela vous donne la chair de poule...

M. BOAS : Mais la chair de poule n’est pas une définition du mal !...

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Bernard Dort.

Pour M. BERNARD DORT « le comportement politique américain semble placé

sous le signe de la discontinuité ». On a peine à comprendre, par exemple, en France, les

« réactions de la foule américaine ».

Ainsi,  lorsque  le  général  MacArthur  a  été  limogé,  il  est  arrivé  sur  la  côte

ouest et a été accueilli triomphalement. Mais au fur et à mesure, son triomphe a

décru.  Lorsqu’il  est  arrivé  à  New  York  ou  à  Chicago,  il  n’y  avait  presque

personne pour l’accueillir. On me dira que le cas est le même pour le cercueil de

Rudolph  Valentino  qui  a  fait  à  peu  près  le  même  trajet,  mais  dans  le  cas  de

Rudolph Valentino, cela se conçoit ; dans celui de MacArthur, en revanche, qui

tenait à cœur aux Américains, cela se comprend moins.

Il  y  a  encore  d’autres  faits  qui  me  semblent  beaucoup  plus  graves  en  un

sens. Prenons la chasse aux sorcières et le maccarthysme : Le sénateur

McCarthy a été très populaire à un moment, puis il y a eu l’enquête au sujet

d’un de ses acolytes et cela a diminué. Mais pour nous, c’est un peu inquiétant,

car il semble que le peuple américain ait des réactions cyclothymiques qui se

fixent sur certains événements,  puis  brusquement cela décroît.  Il  ne peut pas,

de la sorte, y avoir de continuité politique ; et les élections américaines

demeurent une chose totalement incompréhensible pour les Européens.

«  Je  me  demande,  conclut  M.  Dort,  s’il  n’y  a  pas  là  le  refus  d’une  sorte  de

cohérence. » Il évoque ensuite le courant d’optimisme américain qui s’était manifesté

avant la crise de 1930 (dont il s’étonne qu’on n’ait pas parlé davantage).

Puis il y a — et c’est un problème essentiel — le rapport des Etats-Unis et de
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la Russie soviétique. Il y a le rapport de l’idéologie américaine avec le marxisme

et il me semble que les Américains, qui ont une puissance matérielle

considérable — peut-être la plus grande puissance matérielle —, font preuve à

l’égard du marxisme d’un complexe à la fois d’infériorité et de supériorité. De

supériorité  à  cause  de  leur  puissance  matérielle  et  d’infériorité  parce  que  le

marxisme donne une cohérence, une unité à la conception que l’homme se fait

du monde, que les Américains n’ont absolument pas.  Ils  refusent le  marxisme

en bloc. Ils le refusent et le sacralisent. Mais ils le sacralisent négativement.

Il y a des choses absolument effarantes. Le fait, par exemple, de refuser un

visa à Graham Greene parce qu’il a été communiste quatre mois, c’est là une

réaction religieuse, presque une réaction magique. On a l’impression que, parce

que pendant quatre mois un homme a p.367 adhéré par plaisanterie au Parti

communiste, lorsqu’il était étudiant, il peut contaminer ensuite tous les Etats-

Unis.  C’est  croire que le communisme, c’est  la  peste ;  mais,  en même temps,

cela dénote une espèce de regret de la peste.

Bref, pour M. Dort, l’attitude américaine semble assez traumatisée. Et il souligne

l’importance de l’élément peur dans le cinéma américain (« J’admire d’ailleurs beaucoup

une des plus importantes contributions des Etats-Unis à l’art du XXe siècle : le

cinéma »). Ainsi dit-il :

J’ai vu un film américain tourné par un petit producteur, L’équipée sauvage

(The Wild one) ; c’est  un  film  où  l’on  raconte  un  dimanche  américain.  Des

jeunes gens enfourchent des motos et vont se promener et ils terrorisent une

ville.  Ces jeunes gens sont habillés en centaures,  ils  ont une sorte d’animalité

et,  en  même  temps,  de  très  grande  sentimentalité.  Les  gens  de  la  ville  se

prêtent  à  cette  peur  ;  même  la  police  de  la  ville  transige  avec  eux.  Tout  se

termine enfin assez mal.

La politique américaine elle-même semble — à nous du moins — avoir réagi

vis-à-vis  de  cette  peur  par  un  mouvement  de  systole  et  de  diastole  :  tantôt

affirmations violentes de l’Amérique contre la Russie, contre le marxisme, une

politique offensive — la politique de ce que l’on appelle le lobby, le lobby chinois

ou le lobby militaire — et tantôt une politique de repliement.

LE PRÉSIDENT : La parole est au R. P. Maydieu.
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R. P. MAYDIEU : Je voudrais poser une question de méthode ; il serait bon,

puisque les rapports sont à double sens, que l’on entende aussi un Américain

dire ce qu’il pense de l’Europe et de l’Européen.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Schneider.

M. HERBERT W. SCHNEIDER : Je voudrais expliquer cette discontinuité dans

la politique et dans la morale des Américains. La discontinuité, en Amérique, est

presque  aussi  grande  qu’en  France,  et  c’est  une  situation  naturellement  très

pénible.  Elle  est  pour  nous  très  compréhensible,  et  je  ne  parle  pas  comme

intellectuel. Heureusement, je ne suis pas un intellectuel ; je parle comme un

membre de la foule américaine qui comprend très facilement les causes de cette

discontinuité ; et je voudrais en quelques mots expliquer, non seulement le fait

de la discontinuité, mais notre foi dans cette discontinuité.

Je vais vous demander maintenant la permission de m’exprimer en anglais.

(Interprétation)  —  Je  voudrais  parler  de  la  situation  présente  qui  affecte,

non seulement les Etats-Unis, mais également l’Europe.

L’Amérique, déclare M. Schneider, a cru que le XXe siècle serait un siècle de paix, de

prospérité et de bien-être. Et voilà qu’elle découvre un siècle de tragédie, à laquelle elle

n’était pas du tout préparée.

p.368 Lorsque, en 1914, Wilson nous a dit que la pire calamité était la guerre,

et  que  si  nous  pouvions  mettre  fin  à  la  guerre,  alors  nous  pourrions  nous

occuper de la poursuite du bonheur, l’Américain moyen était prêt à accepter ces

affirmations. Vous pensez peut-être que c’était stupide de sa part ; et

cependant  il  a  cru  à  ces  idées.  C’était,  chez  lui,  non  seulement  de  la  charité,

mais une foi profonde. Il a cru réellement que la guerre allait pouvoir mettre fin

à la guerre. Vous ne savez pas combien cela fut pathétique.

Nous nous sommes ensuite rendu compte que c’était une erreur

fondamentale. Et alors nous nous sommes demandé ce que l’on pourrait faire.

Les  Américains  ont  toujours  considéré  leur  intervention  dans  la  politique

européenne comme ce que l’on appelle « un service d’urgence ». Nous n’avions

pas l’intention de nous occuper en permanence de la politique européenne. Du

point de vue culturel, nous reconnaissons évidemment que nous avons des liens

avec l’Europe. Mais l’idée, qui graduellement s’impose, que nous puissions



Le Nouveau Monde et l’Europe

480

devenir partie intégrante de la politique européenne est tout à fait contraire à

notre ancienne tradition ; nous avions l’espoir de pouvoir vivre de notre propre

vie,  de  pouvoir  donner  une  vie  pacifiste  et  non  militariste  à  l’Europe,  et  aux

Européens qui  venaient en Amérique avant tout — pour échapper aux charges

militaires très lourdes qui pesaient sur eux.

Mais nous ne croyons pas que, du point de vue économique, notre situation

soit meilleure, maintenant, qu’elle ne l’était il y a cinquante ans. Notre niveau

de vie a diminué économiquement.

Mais je pense tout particulièrement aux qualités morales ; or, ces qualités

morales, en Amérique, ont certainement diminué d’une façon appréciable chez

les dernières générations. Cela nous le ressentons, mais nous ne croyons pas

que ce que nous appelons notre « isolationnisme » — qui signifie notre désir

romantique de revenir à une vie de paix et de prospérité — nous ne croyons pas

que ce désir soit basé sur notre richesse. Il est basé sur une tradition et sur un

espoir ; et plus le XXe siècle avance, plus cet espoir apparaît vain.

Ainsi la discontinuité dans les actes américains ne peut être expliquée que si

l’on a bien dans l’esprit que les services que nous rendions, les prêts que nous

faisions, ne devaient pas être pour nous une préoccupation constante.

Nous croyons enfin que nos loisirs ne sont pas une manifestation de ce vide

dont on parlé ici ; bien que cette question des loisirs soit très importante. Mais

le fait fondamental est que nous nous trouvons dans l’obligation de traiter

maintenant  de  problèmes  qu’il  n’était  pas  dans  notre  intention  de  traiter  ;  et

c’est là, précisément, la tragédie. Il ne s’agit pas de vide ; il s’agit d’une

tragédie.

M. BOAS : Je ne pourrais que répéter les paroles de M. Schneider et souhaiter

qu’il  fût  l’Américain type.  Il  a  parlé avec sagesse ;  il  a  parlé avec regret  de la

situation  actuelle.  A  quel  point  mes  compatriotes  sont-ils  en  accord  avec  M.

Schneider ? Je l’ignore. J’ai l’impression que les membres de l’American Legion,

qui groupe les Anciens p.369 combattants, ne seraient pas du tout d’accord avec

lui. Ils croient que la situation présente de l’Amérique est parfaite, que c’est le

retour  au  paradis  terrestre  et,  d’après  les  journaux  européens,  ils  souhaitent

une nouvelle guerre. Cela aussi me donne la chair de poule !

Je vais maintenant répondre à M. Bernard Dort.
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Le cas MacArthur est tout à fait typique de l’attitude des foules dans

n’importe  quel  pays.  La  foule  américaine  n’est  pas  plus  volage  que  la  foule

romaine ou que la foule européenne. MacArthur, deux mois avant son rappel,

était détesté par la plupart des Américains et même par la presse, qui s’efforçait

par tous les moyens de le ridiculiser parce qu’il avait affirmé qu’il ramènerait ses

hommes  avant  Noël  et  qu’il  a  subi,  au  contraire,  une  terrible  défaite.  Le

changement  d’attitude  à  son  égard  est  venu  du  fait  qu’il  a  été  rappelé.  Je

commence  à  croire  qu’un  homme  qui  est  la  victime  du  gouvernement,  aux

Etats-Unis, a toujours la sympathie de la foule.

Quant à la discontinuité de notre politique étrangère,  je suis  d’accord avec

mon collègue Schneider, qui s’est parfaitement exprimé sur ce point.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Coindreau.

M. EDGAR COINDREAU : J’ai été frappé par ce qu’a dit M. Dort à propos d’un

film où l’on voyait des jeunes gens à motocyclette terroriser une petite ville des

Etats-Unis ; et il a ajouté que cela arrivait fréquemment.

C’est tout à fait inexact ; et il est dangereux de vouloir comprendre la

psychologie américaine d’après des films de cette sorte. Je vous en parle avec

l’expérience d’un homme qui est peut-être le seul de son espèce : qui habite les

Etats-Unis depuis trente ans, et depuis trente ans, dans la même petite ville ;

fait à peu près unique.

Ce  qui  m’a  beaucoup  intéressé  dans  la  conférence  de  M.  Boas,  que  j’ai

trouvée excellente, c’est son analyse psychologique de l’Américain. Il n’y a pas

d’Américain typique. Par les nécessités de ma profession, je vois passer tous les

ans des centaines de jeunes Américains de toute origine. Ils sont très différents

les uns des autres, mais ils ont tous certaines caractéristiques communes. Et si

l’Europe  veut  comprendre  l’Amérique,  il  faudrait  plutôt  insister  sur  ces

caractéristiques communes que les différences.

La  caractéristique  commune,  c’est  ce  que  M.  Boas  a  appelé  le

«  nomadisme  »,  cette  impossibilité  de  rester  en  place.  Comme  on  disait  à  un

Américain, qui avait fréquemment changé de maison au cours de l’année :

 — Mais pourquoi avez-vous une maison ?...
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 — Il faut bien avoir un endroit d’où l’on puisse sortir...

Je voudrais seulement demander à M. Boas si, comme je le crois moi-même,

ce  désir  de  sortir,  ce  malaise  qui  pousse  l’Américain  sur  les  routes,  est  un

phénomène  nouveau.  Quand  je  suis  arrivé  aux  USA,  en  1923,  cette  sorte

d’inquiétude n’existait pas. Un signe qui me semble très caractéristique et que

l’on ne rencontre plus — et cela est p.370 inquiétant — c’est que les Américains,

comme les Européens à cette époque, étaient attachés à leur maison. Le home

avait un sens. Je crois qu’aujourd’hui le home, sweet home en  a  encore  un,

mais c’est surtout un sens figuré, et surtout une figure de rhétorique. Un fait

nous  prouve  à  quel  point  les  Américains  étaient  attachés  à  leur  maison  :

lorsque, pour construire de grands autostrades ou des ponts, l’on était obligé de

les déloger, plutôt que de laisser détruire leur maison ou de la laisser abattre, ils

préféraient la transporter. Et c’était un sport américain que de transporter sa

maison. On la transportait sur des rondins. C’était admirablement organisé. On

n’enlevait  même  pas  les  meubles.  Eh  bien,  ceci  ne  se  fait  plus.  On  pourrait

penser que les frais de transport sont énormes, je ne le crois pas ; car les frais

de  construction  d’une  maison  sont  encore  plus  élevés  que  les  frais  de

transplantation d’une ancienne.

Cela  tient  beaucoup  plus  au  fait  que  l’Américain  ne  s’intéresse  plus  à  sa

maison. Plutôt que de la voir changer de place, il préfère l’abattre et en faire

construire une qu’il peut commander dans un grand magasin.

LE PRÉSIDENT : A quoi s’intéresse-t-il à la place ?

M. COINDREAU.  —  C’est  cela  qui  me  semble  assez  difficile  à  définir.  Je

voudrais  que  M.  Boas  nous  le  dise.  On  a  parlé  de  ces  dames  qui,  pendant  la

guerre, tricotaient pour Pierre ou pour Jean, mais elles auraient fait n’importe

quoi,  elles  auraient  compté  des  cailloux,  enfilé  des  perles  pour  avoir  quelque

chose à faire et n’être pas chez elles. C’était une occasion de se réunir, d’être en

groupe, de se sentir les coudes, et de ne pas souffrir de la solitude...

M. BOAS :  Permettez-moi  de vous interrompre.  Ces dames n’auraient pas fait

n’importe quoi. C’étaient des femmes de fermiers, des femmes qui travaillaient

dur pendant la journée, mais on leur avait présenté un cas de nécessité. Il

s’agissait  de  Français  exilés  en  Angleterre,  qui  n’avaient  pas  de  patrie,  qui
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avaient besoin de vêtements. Alors, sans connaître ces Français, mais sachant

qu’il s’agissait de gens dans le besoin, elles se sont mises à tricoter ou à coudre.

C’est  cela  qui  les  a  déterminées,  C’est  cela  qui  me  semble  étonnant.  On  leur

aurait  dit  que  c’était  des  Français,  des  Suédois,  ou  des  Esquimaux,  elles

n’auraient  peut-être  pas  compris,  mais  on  leur  avait  dit  que  c’était  des  gens

dans la nécessité qui avaient besoin d’elles. Et c’est cela qui est extraordinaire.

LE PRÉSIDENT :  Cela  devient  de  plus  en  plus  extraordinaire  :  d’une  part  on

entend constamment parler des choses admirables qui se font et, de l’autre, on

reconnaît que ça va mal.

Si les choses vont si bien, pourquoi ce mal ?

La parole est à M. Starobinski.

M. JEAN STAROBINSKI : Tout à l’heure, M. Bernard Dort évoquait le rôle de la

peur dans certaines manifestations de l’art américain. Il faut, je crois, opposer

tout  de  suite  à  cette  idée  de p.371 peur, à cette présence de la peur, une

tendance contraire — ce qui établit précisément cette variété des Américains —,

cette tendance contraire, étant tout simplement la recherche de la sécurité.

Aux  Etats-Unis,  l’on  est  très  frappé  par  la  façon  dont  on  procure  de  la

sécurité aux enfants. Les enfants sont libres. Les enfants n’ont au-dessus d’eux

aucune autorité paternelle  qui  pourrait  les effrayer.  Il  ne faut surtout pas leur

faire  peur.  Il  ne  faut  pas  les  traumatiser.  Quelle  est  l’importance,  dans  cette

forme d’éducation, des théories psychanalytiques ? Je l’ignore. Je crois qu’elle

est importante et, cependant, ces mêmes enfants que les théoriciens de

l’éducation protègent à ce point, se passionnent pour ce qui est effrayant. Ces

mêmes enfants restent des heures devant la télévision à voir des spectacles qui

leur font peur.  Ils  s’amusent à rechercher la peur.  On se fait  peur.  Mais cette

attitude  des  enfants  existe,  semble-t-il,  aussi  au  niveau  des  adultes,  et,  à

propos de la bombe atomique, on s’est fait peur aux Etats-Unis sitôt qu’il y a eu

révélation de l’étendue des dégâts. On a peut-être eu raison de se faire peur.

Néanmoins, on a insisté d’une façon un peu gênante. On a, par exemple, publié

dans les journaux locaux le plan de la ville et on a montré le rayon de dégâts

qu’allait faire la bombe atomique, et les habitants de la ville, à supposer que la

bombe tombe au centre, se sont aperçus qu’ils allaient tous y passer.
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« Peut-être est-il bon dans ce cas-là, ajoute M. Starobinski, de faire peur aux gens,

mais il y a tout de même une certaine « envie de frissonner » propre aux gens qui, par

ailleurs, s’environnent de sécurité. »

D’autre part, il faut relever, chez les Américains, un goût du risque :

La littérature pour jeunes gens insiste beaucoup sur ce risque, mais c’est

avant tout le risque sportif. Il ne s’agit presque jamais d’un risque qui serait le

risque des âmes. Si bien que l’on voit des jeunes gens qui n’hésitent pas à faire

des choses extraordinaires, à risquer leur vie même dans des exploits sportifs,

et  qui  se  trouvent  par  ailleurs  extraordinairement  démunis  devant  ce  qu’on

appellerait chez nous « un coup dur » et incapables de résoudre un problème

personnel par eux-mêmes. Il leur faut recourir à des conseillers, qui se trouvent

être quelquefois le psychiatre.

LE PRÉSIDENT se demande si la situation décrite par M. Starobinski « ne tient pas à

l’importance prépondérante prise par le job dans la vie des gens » en Amérique.

Car le job entraîne  un  certain  conformisme,  parce  que,  pour  avoir  un  bon

job, il  faut  souvent  faire  preuve  d’un  certain  conformisme,  et  l’alternative

devant laquelle  les gens sont placés n’est  presque jamais :  oui  ou non, vie ou

mort, mais plus ou moins. On a un job meilleur ou moins bon, on gagne plus ou

moins, il n’y a pas de limite nette.

A  vrai  dire,  reprend  le  Président,  «  je  me  demande  si  toute  cette  optique  du job

n’entraîne pas un conformisme profond sur le plan psychologique ».

M. COINDREAU : p.372 Devant les difficultés qu’éprouvent les Américains,

surtout les jeunes, à régler leurs conflits moraux et émotionnels, je crois qu’il

faut faire entrer une foi — du reste très belle et très touchante — dans les

livres, dans la chose écrite, dans la science. Ils ne se fient pas à eux-mêmes. A

l’université, où j’enseigne, tout jeune homme qui souffre d’un conflit ou d’un

complexe, plutôt que d’en parler avec un camarade ou avec un professeur, ira

tout naturellement vers le psychiatre. Et si vous parlez avec des directrices de

pensions de jeunes filles, elles vous diront toutes qu’elles n’ont pas de difficultés

avec leurs élèves, en général, mais qu’elles en ont beaucoup avec les parents et

on leur téléphone, le  soir,  aux heures les plus extraordinaires,  pour leur poser

les questions les plus invraisemblables.
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J’ai assisté un soir à un coup de téléphone désespéré d’une mère, dont la

fille devait aller au bal. Il pleuvait, et sa fille refusait de mettre ses caoutchoucs.

Cette mère téléphonait à la directrice de la pension en disant : « Ma fille refuse

de mettre ses caoutchoucs, qu’est-ce que je dois faire ? »

Elle avait dû chercher dans sa bibliothèque un livre d’éducation au chapitre

«  caoutchouc  »  et,  n’ayant  pas  trouvé  de  réponse,  elle  s’était  adressée  à  la

directrice  de  la  pension.  Ce  n’est  pas  une  simple  anecdote,  cela  peut  être

généralisé. Faulkner l’a d’ailleurs écrit dans un de ses livres : « Les Américains

ne croient que ce qu’ils lisent dans les livres. »

M. BOAS : Je répèterai ce que j’ai dit hier soir : toutes ces généralisations me

paraissent  un  peu  simplistes.  Vous  ne  connaissez  que  les  jeunes  gens  de

Princeton,  où  un  triage  a  déjà  été  opéré  ;  mais  tout  le  monde  ne  va  pas  à

Princeton.

M. COINDREAU : Il en est de même dans les autres universités.

M. BOAS : Je ne crois pas que les jeunes gens de John Hopkins soient pareils

aux vôtres. Ils sont d’un autre milieu.

Quant aux mères qui  s’occupent des caoutchoucs de leur fille,  je ne sais  si

cela est particulier aux Américains. Si une mère américaine n’ose pas dire à sa

fille de mettre ses caoutchoucs sans prendre le conseil de l’institutrice, c’est un

cas tout à fait anormal et fort intéressant, mais j’ai peine à croire que ce soit la

règle !

Quant  au  respect  de  la  parole  écrite,  nous  sommes,  dans  le  Nord  tout  au

moins, un peuple élevé par la lecture. Dès mon enfance, j’ai eu des livres à lire,

mais, bien que mes connaissances de l’Europe ne soient pas très profondes, je

dois dire que j’ai vu la même chose ici.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Amrouche.

M. JEAN AMROUCHE :  Si  je  prends  la  parole,  ce  n’est  pas  pour  répondre  à

Bernard  Dort,  mais  pour  présenter  quelques  remarques  tout  à  fait

intempestives. Quelques-uns d’entre vous savent que je n’ai aucune
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qualification  pour  parler  ici.  Je  ne  peux  parler,  ni p.373 des  Etats-Unis,  ni  de

l’Amérique du Sud, où je ne suis jamais allé. En outre, j’ai lu fort peu de livres

sur ces pays. Je ne peux parler non plus valablement de l’Europe, dont je ne

connais  un  peu  que  la  France  —  qui  n’est  pas  mon  pays  natal  —,  et  je  crois

même pouvoir dire que la France est encore pour moi un pays plein de mystères

et  d’étrangetés.  Quant  aux  autres  pays  de  l’Europe,  j’ai  parcouru  l’Italie  ;  j’ai

passé trois semaines en Grande-Bretagne sans en connaître la langue, et je dois

dire  que  ces  trois  semaines  ont  été  pour  moi  l’expérience  d’exotisme  la  plus

continue.

Cependant j’existe, je lis, j’essaie de réfléchir, j’essaie de comprendre, et je

dirai même que je mets une certaine passion à démêler la vérité.

Or, il me semble que l’Amérique est mise en accusation. Elle est mise en

accusation par l’Europe et par les Européens ; mais je me demande dans quelle

mesure l’accusation a le droit de prononcer son réquisitoire. En tout cas, si elle

s’arroge le droit de prononcer son réquisitoire, je ne vois pas encore au nom de

quoi,  au  nom  de  quel  code,  et  c’est  pourquoi  je  voudrais  présenter  quelques

remarques de détail.

On a reproché aux Américains l’incohérence des réactions de leur foule, mais

l’incohérence est, je crois, la règle dans le domaine des réactions de foule.

Et Jean Amrouche d’évoquer le cas de Coppi, Bartali, celui de Marcel Cerdan,

en  rappelant  également  le  comportement  de  la  foule  française  à  l’égard  du

général de Gaulle.

Bref, l’incohérence de la politique américaine ne me paraît pas plus marquée

que celle de la politique française, par exemple, mais je ne suis pas ici pour faire

le procès de la politique de mon pays.

Quant à l’attitude des Etats-Unis, en ce qui concerne le marxisme, je dois

dire ce que j’en pense. Je dois la décrire telle qu’elle m’apparaît et donner un

essai de justification qui est par lui-même, peut-être, une condamnation.

On vient de refuser à un écrivain anglais, Graham Greene, un visa d’entrée

aux  Etats-Unis.  M.  Graham  Greene  vient  de  faire  une  déclaration  publique.  Il

proclame que les Etats-Unis sont en train de devenir un Etat policier. C’est peut-

être vrai, mais je me demande combien d’Etats d’Europe occidentale n’ont pas

tendance, aujourd’hui, à devenir des Etats policiers. En tout cas, si nous avons
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le droit de demander à nos amis américains de justifier la législation américaine

actuelle concernant le communisme, nous n’avons pas celui de leur reprocher de

ne pas faire une exception en faveur d’un écrivain illustre, puisque Graham

Greene  a  reconnu  lui-même  qu’il  avait  appartenu  au  Parti  communiste.  Il  est

donc tout à fait naturel qu’il soit aligné à la toise de la loi américaine, et, sur ce

point, personnellement, bien que désapprouvant avec violence la loi américaine

—  dans  la  mesure  où  j’ai  le  droit  de  la  désapprouver  violemment  ou  non

violemment —, je ne puis qu’approuver la mesure prise à l’encontre de M.

Graham Greene ; ce que le désapprouverais plus encore, en revanche, c’est

l’entorse qui serait à cette loi, simplement en faveur de l’écrivain anglais.

p.374 Cependant, nous pouvons être amenés à nous interroger à propos de la

«  chasse  aux  sorcières  »,  que  je  désapprouve  violemment,  et  tant  sous  ses

formes ostentatoires ou manifestes que sous les formes occultes et honteuses

qu’elle revêt dans certains pays — dont le mien.

Nous sommes en présence d’une doctrine, qui est le marxisme, qui prétend

non pas seulement être une doctrine comme les autres, une méthode de

pensée, d’explication du présent et de l’histoire par le jeu d’un certain nombre

de  mécanismes  que  la  plupart  d’entre  vous  connaissent  infiniment  mieux  que

moi, mais qui est plus que cela. Le marxisme est une orthodoxie à prétentions

universelles. Il est peut-être aujourd’hui l’orthodoxie la plus rigoureuse, la plus

intolérante,  car  si  dans  l’Eglise  romaine  nous  pouvons  avoir  des  divergences

d’opinion fondées non seulement sur la tradition, sur la patrologie, sur les

principes  les  plus  certains  de  la  théologie,  et  enfin  sur  un  certain  verset  de

l’Evangile, dans la religion marxiste, il n’y a pas de possibilité de maintenir des

tendances divergentes. Une tendance dominante doit provoquer l’alignement, la

soumission absolue de toute tendance à la divergence.

Il se peut que les marxistes aient raison. Je dis simplement qu’il en est ainsi

chez eux. Et, du seul fait de cette orthodoxie et de cette rigueur, cette doctrine

tend à interdire à tout ce qui est différent d’elle le simple droit d’exister.

En  face  de  cette  doctrine,  de  cette  religion,  il  y  a  tout  de  même  dans  les

déclarations, dans les articles, dans les discours officiels des représentants des

Etats-Unis d’Amérique, un certain nombre de mots ou d’expressions, telle la

fameuse American way of life, qui n’est peut-être pas érigée en un véritable

religion orthodoxe, mais qui existe à l’état de nébuleuse, et qui est proclamée.
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Et lorsque le communisme est attaqué, lorsque les Etats marxistes sont

attaqués, il ne semble pas qu’ils le soient sur le terrain positif de la concurrence

pour l’hégémonie politique ou de la concurrence pour la conquête des marchés.

Ce qui est considéré comme menaçant, dans le communisme, c’est, me semble-

t-il, qu’en tant que tel il peut provoquer la destruction, la désagrégation de cette

fameuse American way of life. C’est donc une véritable religion qui, à l’heure

présente, se développe, non seulement aux Etats-Unis, mais hors des Etats-

Unis. Les éditoriaux signés de deux initiales dans un important journal français

du  matin  depuis  l’accession  au  pouvoir  de  l’actuel  Président  du  Conseil,  ne

laissent aucun doute à ce sujet sur ce qui se passe en France. Qui ne se déclare

pas, d’une manière inconditionnelle, avec un refus total d’entrer dans les raisons

de l’autre, contre le communisme, est considéré par ce journal, très important,

je  le  répète,  comme  un  mauvais  Français  et,  par  conséquent,  nous  nous

retrouvons, là aussi, sur ce terrain des prises de position religieuses.

La question que j’aimerais poser alors à nos amis américains, c’est de savoir

s’ils croient ou non que ce mode de vie américain — cette American way of life

— peut être interprété effectivement comme un système de vie, c’est-à-dire, au

moins sur le plan social, sinon sur le plan métaphysique ou sur le plan mystique,

comme une véritable religion, p.375 une religion complète, ayant sa doctrine, sa

dogmatique et son inscription dans le comportement social des individus.

Certains  d’entre  vous  se  rappellent  peut-être  un  petit  écrit  de  Paul  Valéry

qu’un ami m’a remis en mémoire il y a quelque temps, écrit en 1894, et intitulé

Une conquête méthodique. Ce petit essai concerne l’Allemagne, à un moment où

elle devenait un rival redoutable de la Grande-Bretagne sur le plan économique.

Et  Paul  Valéry,  décrivant la  structure même de l’économie allemande en cours

d’ascension, montre que son développement n’était rien d’autre que

l’application, sans préjuger de la raison, de l’esprit cartésien ; c’est-à-dire qu’un

problème est posé en quelque sorte ex nihilo ; on ne se demande pas, quand il

s’agit de résoudre ce problème, si des solutions ont été antérieurement

essayées, mais on le pose à partir de zéro, en partant seulement de la situation

telle qu’elle est décrite, telle qu’elle est saisie par l’analyse, et on engage les

moyens  de  solution  sans  tenir  aucun  compte  de  ce  qui  pourrait  gêner  le

fonctionnement  de  cette  mécanique  rationnelle,  ainsi  créée  par  l’esprit  et

imposée  au  réel.  C’est  donc  cette  rationalisation  de  la  réalité  et  ce

développement de l’action dans le temps et dans l’espace, en ne tenant compte
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que des seules exigences rationnelles, qui en définitive expliquent, dit Valéry —

et j’espère ne pas trahir sa pensée, si je travestis la forme incomparable dans

laquelle il l’a exprimée — le triomphe de l’organisation allemande.

C’est  ce que nous trouvons aux Etats-Unis.  Mais l’Europe oublie-t-elle  que,

par rapport  aux civilisations traditionnelles,  ce qui  a précisément fait  sa force,

c’est l’ignorance dans laquelle elle était de ses traditions et le mépris qu’elle leur

avait d’abord manifesté. C’est que la civilisation européenne fonde sa grandeur

sur le fait qu’elle fut essentiellement une civilisation de l’irrespect et une

civilisation de l’audace. Une civilisation qui ignorait ce sentiment si profond dans

les civilisations patriarcales, populaires — et par conséquent aristocratiques —

de  l’Afrique  ou  de  l’Asie,  ce  sentiment  qui  s’appelle  la  révérence  et  qu’il  est

inutile que j’essaie de vous décrire ici.

Ce  sentiment,  je  le  connais,  parce  que  j’en  ai  en  quelque  sorte  été  nourri

pendant toute mon enfance ; et il est bien évident que la révérence, s’adressant

aux personnes et aux institutions, est absolument irrationnelle ; elle n’est

nullement fondée sur le droit des personnes, vis-à-vis desquelles on éprouve de

la  révérence,  à  recevoir  l’hommage  de  cette  révérence.  C’est  qu’en  elles  et  à

travers elles, cette révérence s’adresse à quelque chose en elles qui les dépasse

et dépasse aussi celui qui éprouve ce sentiment de respect révérenciel.

Or, quand il s’agit de leur comportement, ce que les Européens ont toujours

reproché aux Américains et continueront peut-être à leur reprocher, c’est

précisément  de  ne  pas  savoir  ce  que  c’est  que  la  révérence,  c’est  leur

maladresse, et le fait, disons-le, de ne pas savoir vivre. Mais qu’est-ce donc que

de ne pas savoir vivre ? Ne pas savoir vivre, c’est simplement ne pas connaître

le code, ne pas connaître le code de conventions et le code de valeurs exprimés

dans un rituel qu’il faut connaître rigoureusement, que d’ailleurs il est

impossible  de  connaître  en  l’étudiant  dans  les  livres,  parce  qu’il  est

indispensable  que  ce  comportement  vous p.376 soit devenu véritablement

naturel. Car c’est par l’effet d’une imprégnation en profondeur que nous

parvenons à intégrer à nous-mêmes une tradition qui n’est pas oppressive, mais

qui  fait  ce  que  nous  sommes  —  et  l’on  sait  très  bien  comment,  en  Grande-

Bretagne, on fabrique les gentlemen.

Je me demande, donc, au nom de quoi l’Europe porte des accusations contre

les Etats-Unis. S’est-elle montrée elle-même respectueuse des traditions les
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plus respectables et  les plus hautes ? Personnellement je n’en crois  rien,  et  je

pense  que  l’Europe  —  l’Europe  scientifique  —  oublie  peut-être  un  peu  trop

qu’elle  a  commis  le  crime  le  plus  grave  ;  car  les  camps  de  concentration,  et

certaines opérations « scientifiques » qui y ont été accomplies, ne sont rien

d’autre que l’attentat par excellence, l’attentat impardonnable et inexpiable,

celui  qui  a été commis contre la règle des règles de toute civilisation,  c’est-à-

dire  contre  le  visage  humain  lui-même.  C’est  l’Europe  qui,  elle,  a  pris  la

responsabilité  de  faire  que  l’homme  ne  soit  plus  considéré  comme  l’image  de

Dieu.  Et,  à  partir  de  ce  moment,  l’attentat  le  plus  grave,  l’irrespect  le  plus

audacieux introduit, j’allais dire une civilisation, non, mais une non-civilisation,

une barbarie organisée auprès de laquelle toute barbarie imaginable et toute

barbarie observée dans l’histoire n’est qu’

... ordre et beauté,

luxe, calme et volupté,

comme disait Baudelaire.

Quelques remarques encore au sujet de la peur — « une des passions les plus

profondes » — et de l’ennui. Sur la nécessité de secouer cet ennui et de vivre par l’art,

notamment, qui doit nous faire accéder à la paix de la contemplation.

Excusez-moi d’avoir pris la parole si longtemps. Je vous remercie d’avoir eu

la gentillesse de me la laisser.

LE PRÉSIDENT :  Le  R.  P.  Maydieu  avait  demandé  un  réquisitoire  contre

l’Europe, nous venons de l’entendre par la bouche de Jean Amrouche.

R. P. MAYDIEU : Je n’avais pas demandé un réquisitoire contre l’Europe, mais

en  voyant  tant  d’Européens  parler  de  façon  aussi  cocasse  de  l’Amérique,  je

pensais que, pour les éclairer, il serait bon qu’un Américain voulût bien leur

parler  de l’Europe. Cela les ferait  peut-être réfléchir.  Amrouche n’a pas fait  de

réquisitoire ; il n’a pas non plus été cocasse ; le but n’est donc pas atteint !

M.  JEAN  WAHL : Je voudrais préciser que les camps de concentration, cela

s’est passé en Europe, mais ce n’est pas l’Europe.

M. BOAS a été ému par la « chaleureuse » intervention de Jean Amrouche et, pour
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répondre à sa question sur le contenu réel de l’American way of life, il dira :

p.377 Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  la  revue  américaine Harper's avait fait un

concours pour en rechercher la meilleure définition. Il y eut environ 1.500

réponses et comme il n’y en avait pas deux de pareilles, les rédacteurs de la

revue ont décidé de ne pas donner de prix.  Tout le  monde était  en désaccord

sur l’American way of life.

Nous n’habitons pas un petit pays, nous ne gagnons pas notre vie de la

même façon, il  s’agit d’un continent — c’est un vieux cliché — et un continent

peuplé de 160 millions d’habitants.

Nous établirons peut-être un mode de vie uniforme ; peut-être les

symptômes d’une future manière de vivre en Amérique sont-ils déjà

perceptibles actuellement, mais je crois que, pour mes compatriotes, le respect

des désirs  des autres fait  partie intégrante de leur façon de vivre.  Il  y  a,  bien

entendu, du snobisme dans certaines villes américaines, mais, en général, nous

ne sommes pas un peuple de snobs. Pour ma part, je trouve que nos idées sont

encore trop vagues pour pouvoir compter. J’aime mieux dire qu’il  y a plusieurs

façons de vivre américaines et, pour le moment, il n’est pas possible de

généraliser. Je ne dis pas cela pour éviter de me prononcer ; mais vous avez

devant vous un peuple qui n’est pas uniforme, — et cela est votre problème.

Donc,  si  nous  avons,  par  exemple,  une  politique  extérieure  qui  n’est  pas

continue  —  et  c’est  exact  —  à  vous,  en  traitant  avec  nos  hommes  d’Etat,  de

comprendre que vous n’avez pas affaire à une politique continue. Encore une

fois c’est votre problème, mais vous n’avez pas toujours l’air de le comprendre.

LE PRÉSIDENT : La parole est au R. P. Maydieu.

R. P. MAYDIEU :  Ce  n’est  plus  de  M.  Dulles  qu’il  s’agit,  mais  du  cardinal

Spellman, car je veux parler du point de vue catholique. Les catholiques français

imaginent toujours le catholicisme américain comme personnifié par le cardinal

Spellman, et j’avoue qu’avant d’aller aux Etats-Unis j’avais exactement la même

opinion.

Mais, après deux mois de voyage aux Etats-Unis, je me cassais la tête de

désespoir car je trouvais qu’il n’y avait rien à dire sur le catholicisme américain,

tellement il était divers.
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Il  y  a  des  contrées  comme  la  Nouvelle-Angleterre  où  l’on  trouve  47%  de

catholiques ; dans certaines contrées du Sud, en revanche, à peine 0,5 %. Ici c’est

l’élément irlandais qui domine et l’élément allemand. Il y a même des coins où les

Français ont créé des paroisses.

Après avoir noté également les différentes nuances de catholicisme selon les régions

ou les grands centres comme New York et Chicago, le R.P. Maydieu déclare :

Je voudrais me tourner vers M. Boas, qui a dit : Je trouve que les religions

sont  plutôt  centrées  autour  de  la  charité  que  de  la  foi.  Je  n’irai  pas  contester

que, pour moi, la charité sans la foi ne signifie rien. Si je l’accordais, mon ami

Karl Barth, à distance, en frémirait ! La charité n’est pas la simple aide que l’on

peut apporter à autrui ; c’est quelque p.378 chose d’autrement profond qui est le

même  amour  porté  dans  le  Christ  à  Dieu  et  à  nos  frères.  Mais  enfin,  en

acceptant  la  charité  dans  ce  sens  de  bienveillance,  plaisir  d’être  ensemble  et

aussi de secours apporté à l’autre, cela me semble incontestable. Je dois dire

que votre conférence d’hier m’a éclairé sur ce point.

En France, on peut dire que là où il y a une usine, le problème chrétien se

pose. Aux Etats-Unis, c’est tout le contraire. Là où il y a une usine, on trouve de

fortes paroisses catholiques. Je mets à part les premiers Espagnols, les premiers

Français arrivés, qui sont là-bas les premières racines du catholicisme. En

dehors de cela, la population catholique, c’était vraiment la « raclure ». Ce n’est

un mystère pour personne que la pensée catholique n’est pas la pensée la plus

en  avance  depuis  trois  siècles,  et  que  la  civilisation  organisée  par  les  pays

catholiques n’est pas non plus, depuis le développement de l’industrie, la

civilisation  la  plus  riche.  Il  y  a  donc,  à  travers  tous  les  pays  catholiques,  soit

latins, soit slaves, des enfants très pauvres qui ne savaient pas lire, qui savaient

tout  juste  parler  leur  langue,  déshérités,  et  qui  sont  arrivés  par  millions  aux

Etats-Unis.  Cela a commencé par la  grande émigration irlandaise du milieu du

siècle  dernier.  Pauvres  Irlandais  qui  crevaient  de  faim  à  côté  de  sacs  de  blé,

parce que la récolte de pommes de terre avait été mauvaise cette année-là.

C’est  donc  la  «  raclure  »  de  la  population  européenne  qui  est  arrivée  ;  et  les

paroisses  ont  été  essentiellement  regroupées  dans  le  souvenir  de  ce  que  l’on

avait laissé. On a regroupé les catholiques de langue française, les catholiques

de  langue  allemande,  les  catholiques  de  langue  slave,  etc.  Et  c’est  ce  qu’on

appelait  les  paroisses  «  nationales  »,  dont  la  transformation  sera  un  des

problèmes à aborder. Il faudra voir avec quelle brutalité les évêques irlandais
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vont passer du type de paroisse nationale au catholicisme de langue

américaine ; et quand, dans une paroisse, on ne parle pas l’anglais, on vous dit

avec  dureté  :  «  Vous  n’êtes  donc  pas  catholique,  puisque  vous  ne  parlez  pas

l’anglais... »

On a donc construit l’église — elle est parfois venue en dernier — mais on a

construit l’école, l’hôpital, puis le bureau du curé où, du matin au soir, les gens

défilent  pour  avoir  une  place,  pour  être  aidés.  Et,  après  avoir  fait  face  aux

premiers problèmes, ces curés font comprendre à leurs paroissiens que leur

devoir est de lutter dans les trade-unions, généralement dans le C.I.O. de

préférence  à  l’A.F.L.  parce  qu’ils  ne  sont  pas  assez  riches  pour  appartenir  à

l’A.F.L.

De ce point de vue, on peut dire que la paroisse est partie d’un concept de

charité,  du  plaisir  de  se  trouver  ensemble  en  parlant  la  même  langue,  en

évoquant les anciens souvenirs, la nécessité aussi de faire face à des besoins

immédiats pour lesquels le pasteur, homme cultivé et disposant de son temps,

pouvait être d’un très grand secours. Cela me semble très vrai.

Je me demande alors s’il n’y a pas eu transformation ; d’abord parce que le

catholicisme, malgré tout, reste toujours une dogmatique ; de plus, c’est une

organisation internationale, et je ne sais pas si les Américains ont été ravis

lorsqu’ils ont vu arriver le premier délégué romain aux Etats-Unis.

p.379 L’exigence du catholicisme fait que les paroisses ne peuvent se contenter d’une

organisation de charité. Que voit-on alors, aujourd’hui, aux USA :

Chez  les  moins  intelligents  —  mais  je  me  trompe  peut-être  —  un  souci

d’orthodoxie,  presque d’intégrisme, qui  les fait  s’en tenir  très fortement à une

certaine  lettre.  Puis,  chez  les  très  intelligents  —  qui  comptent  même  trois  ou

quatre évêques que j’ai eu la joie de rencontrer, un certain nombre de jésuites

et un plus grand nombre encore de membres du clergé séculier, qui ne sont ni

jésuites, ni évêques — la découverte du véritable problème de pensée qui se

pose. Les catholiques américains se trouvent face à une nation qui, jusqu’à

présent, était faite dans un esprit protestant, libéral, et à une époque où l’Eglise

catholique était assez hostile au libéralisme. Les catholiques américains ont été

obligés de respecter cet American way of life, dont  parlait  Amrouche  tout  à

l’heure, jusque dans la conception culturelle qui semblait presque atteindre leur

pensée catholique. Si bien que leur problème est aujourd’hui de découvrir une
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pensée qui corresponde à leur action charitable. Quelle va être leur attitude ?

Ce  qui  me  touche  beaucoup,  c’est  que,  de  ce  point  de  vue-là,  j’ai

l’impression que les deux pays qu’ils regardent le plus sont l’Allemagne, dont la

pensée catholique à la fin du siècle dernier a été considérable, et la France.

Est-ce que l’angle sous lequel j’ai vu les problèmes catholiques est le même

que celui où vous les voyez ?

M. BOAS : Je ne suis pas du tout une autorité en la matière. Je n’ai pas voulu

dire  que  l’on  peut  avoir  la  charité  sans  la  foi,  ni  sans  l’espoir,  mais  c’est  une

question d’accent. Je peux me tromper, mais il  me semble que cela s’applique

aussi bien aux Eglises catholiques qu’aux Eglises protestantes et juives.

R. P. MAYDIEU : Vous ne contredisez pas à ce que j’ai indiqué ?

M. BOAS : Je suis d’accord avec vous.

R. P. MAYDIEU : Avez-vous l’impression que chez les catholiques se pose un

problème de pensée ?

M. BOAS :  Oui,  depuis  que  des  gens  comme  Maritain  sont  venus  aux  Etats-

Unis, cela a germé.

R. P. MAYDIEU : A votre avis, le rôle de Maritain a été considérable ?

M. BOAS : Enorme, et très fructueux.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Michaelis.

M. EDGAR MICHAELIS : Je voudrais parler de la psycho-pathologie ; c’est un

problème qui dépasse toutes les considérations pathologiques. On a parlé d’une

maladie, mais on n’en a pas p.380 posé le diagnostic. Pour trouver le remède, il

ne faut pas seulement recourir à la médecine. Nous avons longuement, l’année

passée,  parlé  de  l’angoisse  et  des  moyens  de  la  surmonter.  M.  Schneider  a

employé le terme de « tragédie ». Il s’agit, en effet, d’une maladie tragique.
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Mais, comme il est tard, je voudrais évoquer en quelques mots un apport de

l’Amérique à l’Europe qui date d’il y a cent ans. A New York a été fondé ce que

l’on appelle le « spiritisme » ; cela s’est répandu et, à Philadelphie, il y a eu trois

cents personnes qui étaient des médiums. A Brême s’est produit ce que Jung

appelle une épidémie psychique. De là, l’épidémie s’est répandue en Europe. Et

l’on a vu se multiplier des phénomènes de spiritisme et de tables tournantes...

M. BOAS : Cagliostro n’était pas Américain !

M. SCHNEIDER : Tout cela est fini en Amérique.

M. MICHAELIS : Je voulais seulement indiquer qu’il  y avait certaines relations

spirituelles invisibles.

Si,  ainsi  qu’on  l’a  reconnu,  l’Amérique  et  l’Europe  sont  malades,  on  ne

connaît  pas  la  cause  de  cette  maladie.  Il  faut  envisager  les  problèmes  et

rechercher la libération sur une beaucoup plus large échelle.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. McKeon.

M. RICHARD McKEON commence par avouer une inquiétude : est-ce qu’on n’est pas

en train, au cours de ces entretiens, de « fabriquer un problème » qui serait simplement

un vieux problème : celui de l’universel. Avec M. Milosz, il se demande ce que signifie :

« Nous n’avons pas un type américain, il y a plusieurs Américains ». Nous

pouvons voir ces divers types d’Américains, mais il reste, comme l’a dit M. Weil,

qu’il y a, au-dessus de ces individus américains, une communauté, une société,

un gouvernement et aussi le fait que nous agissons en tant qu’Américains.

Je veux distinguer alors deux niveaux de discussion : il  y a, d’une part des

individus et, de l’autre, la communauté. Mais comment peut-on discuter de la

société, de l’Etat, de la communauté ?

De  la  société,  nous  pouvons  donner  des  descriptions  différentes

anthropologique, sociologique, historique, psychologique, etc. Mais il y a une

seconde façon de discuter de cette communauté. S’il est vrai, par exemple, que

nous sommes conditionnés par l’histoire, l’histoire, en revanche, n’enseigne pas

ce que nous avons à faire (elle l’explique après coup).
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Le problème que nous sommes en train de « fabriquer », ici, est celui de la

relation entre deux civilisations. Je ne crois pas, pour ma part, qu’il existe deux

civilisations.  Il  y  a  un  Nouveau  Monde  et  une  Europe,  au  sein  d’une  seule  et

même civilisation ; notre histoire est la vôtre. La France du XVIIe siècle existe,

me  semble-t-il,  aux  Etats-Unis,  dans  un  sens  plus  profond  qu’elle  n’existe

aujourd’hui en France.

p.381 Inutile,  dit  M.  McKeon,  d’insister  sur  nos  différences,  il  s’agit  de  voir  si  nous

avons des problèmes communs. Ainsi dans les universités américaines, qui diffèrent

beaucoup les unes des autres, il n’y en a guère où l’on ne discute pas de l’éducation

générale.

Qu’est-ce que l’éducation générale ? C’est l’éducation de tous les citoyens

des Etats-Unis. Quand M. Milosz nous demande : Que faites-vous de l’histoire en

ce  moment  ?  Nous  pouvons  répondre  que  nous  cherchons  cette  forme

d’éducation  générale.  Et  je  crois  qu’il  en  est  de  même  en  France.  M.  Vallon

reprochait à l’éducation d’être la même que sous Napoléon. Et il recherchait une

méthode d’éducation de base telle que les problèmes actuels pourraient être

traités par les citoyens français. Voilà un problème commun. Ne pouvons-nous

pas le discuter ?

Autres problèmes communs : celui des moyens de communication de masses : la

radio, la télévision.

On peut changer de direction et examiner les problèmes politiques. En 1947-

48,  plus  de  vingt  sénateurs  américains  ont  fait  de  la  propagande  pour  le

gouvernement mondial. Aujourd’hui, il n’y en a plus un seul qui s’en occupe.

C’est un changement que nous avons connu, mais que vous aussi avez connu.

LE PRÉSIDENT :  Je  dois  dire,  en  conclusion  de  cet  entretien,  que  je  suis

frappée des résultats totalement contradictoires auxquels nous arrivons. L’un

souligne la solidarité étroite qui lie tous les habitants des Etats-Unis ; un autre

l’effroyable solitude de l’individu aux Etats-Unis. L’un parle du dogmatisme de

guerre de religion de l’American  way  of  life, l’autre la diversité infinie et

insaisissable du continent américain. On parle du progrès pour tous, de la santé

améliorée pour tous les citoyens et, ailleurs, on parle d’une mystérieuse maladie

que personne n’arrive à définir, mais qui n’en est peut-être pas moins réelle. M.

Campagnolo a dit au début que le seul problème réel était le problème politique,
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parce  que  les  autres  n’étaient  pas  saisissables,  mais  il  y  a  des  problèmes

difficiles à saisir, qui n’en sont pas moins réels. On a dit que ce qui dominait les

Eglises  américaines  c’était  la  charité  ;  mais  d’autre  part,  on  a  parlé  de  cette

attitude selon laquelle les moyens, en vue des fins, jouent automatiquement

sans que l’on se préoccupe du tout de ce qui peut être écrasé en cours de route.

Nous  sommes  là  devant  un  tableau  plutôt  incohérent  et  complexe,  que  je

livre à vos méditations.

@
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RENCONTRES INTELLECTUELLES

DE SÃO PAULO

(16-21 août 1954)

@
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p.409 Dès 1951, la Conférence générale de l’Unesco, réunie en sa sixième

session,  avait  décidé  que  le  programme  de  l’Organisation  pour  les  années

suivantes comporterait une série d’études consacrées aux relations culturelles

entre les peuples de l’Europe et ceux des Amériques. Ces études, menées avec

le concours des Commissions nationales des pays intéressés, de différentes

institutions 1 et de personnalités consultées par correspondance, trouvèrent leur

aboutissement,  au cours de l’été 1954, dans les travaux de deux « rencontres

internationales » qui eurent lieu à São Paulo (Brésil) et à Genève (Suisse), et

furent  respectivement  organisées  par  la  Société  Pauliste  d’Écrivains  et  par  le

Comité des Rencontres Internationales de Genève, en consultation et en

coopération avec l’Unesco 2.

Les Rencontres Intellectuelles de São Paulo ont tenu leurs assises à la

Bibliothèque municipale, du 16 au 21 août 1954, dans le cadre des manifestations

culturelles par lesquelles fut commémoré le quatrième centenaire de la fondation

de  la  ville,  et  sous  l’égide  de  la  Commission  du  quatrième  Centenaire,  et  de

l’Institut brésilien pour l’Éducation, la Science et la Culture (IBECC). Conformément

à une suggestion émise par l’Unesco, le thème suivant avait été retenu : L’apport

européen à la vie culturelle et à l’humanisme des peuples d’Amérique.

p.410 Les  personnalités  dont  les  noms  suivent  ont  pris  part  à  ces

Rencontres :

1 Mentionnons notamment le numéro 10/11 de la revue Comprendre, publié par la
« Société européenne de Culture » comme une contribution bénévole à ces études.
2 Voir Unesco, Programme pour les années 1953/1954, résolution 4.112 « Le Directeur
général est autorisé à s’assurer le concours des Commissions nationales, des
organisations compétentes et de personnalités qualifiées, pour l’exécution d’un
programme d’entretiens internationaux, d’études en commun, d’enquêtes et de
publications concernant les relations culturelles entre les peuples, en accordant une
attention particulière aux relations entre l’Ancien et le Nouveau Continent. »
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Président : M. Paulo Duarte, Président de la Société Pauliste d’Ecrivains.

Vice-président : Le Dr Paul Rivet, Directeur honoraire du Musée de l’Homme de

Paris, et le Professeur George Shuster, Président de Hunter College, New York.

Rapporteur général : le Professeur Antony Babel, Président du Comité des

Rencontres internationales de Genève.

Membres : Le Professeur Alceu Amoroso Lima, de l’Académie brésilienne des

Lettres, représentant à titre d’observateur l’Organisation des Etats américains ;

le Professeur Paul Arbousse Bastide (France) ; le Comte de Aurora (Portugal) ;

le Professeur Roger Bastide (France) ; Son Exc. M. Paulo de Berrêdo Carneiro

(Brésil) ; le R. P. Nicolas Boer (Brésil) ; le Professeur Joaquim Entrambasaguas

(Espagne)  ;  M.  Robert  Frost  (Etats-Unis)  ;  M.  Alberto  Insua  (Espagne)  ;  le

Professeur  Rodrigue  Lapa  (Portugal)  ;  le  Dr  Wilson  Martins  (Brésil)  ;  le

Professeur  Casais  Montero  (Portugal)  ;  le  Professeur  Eugenio  Pereira  Salas

(Chili) ; M. Costa Pimpão (Portugal) ; M. Guido Piovene (Italie), représentant à

titre d’observateur le Conseil de l’Europe ; le Professeur Luis Amador Sanchez

(Espagne) ; M. Manuel Viñolas (Espagne) ; le Frère Gunther M. Wiltgen

(Brésil) ; et le Professeur Leopoldo Zea (Mexique).

Parmi  ces  personnalités,  MM.  Alceu  Amoroso  Lima,  Paulo  de  Berrêdo

Carneiro, Eugenio Pereira Salas, Guido Piovene, Paul Rivet et George Shuster

avaient été invités directement par l’Unesco à prendre part aux travaux.

Le Directeur général de l’Unesco était représenté par le Professeur Herbert W.

Schneider et par M. Jacques Havet, membres du Secrétariat de l’Organisation.

Des conférences avaient, sur la demande de l’Unesco, été rédigées à l’avance

par certains des membres des Rencontres de São Paulo, afin de servir de base de

discussion. Le lecteur trouvera dans les pages qui suivent le texte de ces

conférences. Nous y avons ajouté de larges extraits de l’allocution d’ouverture et

de l’allocution de clôture prononcées par M. Paulo Duarte, ainsi que le texte

intégral  du  rapport  d’ensemble,  rédigé  par  M.  Antony  Babel  et  approuvé  à

l’unanimité par les membres des Rencontres Intellectuelles de São Paulo 1.

@

1 Le texte complet des débats sera publié en portugais, ainsi que le texte de chaque
conférence dans sa langue originale, par les soins de la Société Pauliste d’Ecrivains.
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ALLOCUTION DE M. PAULO DUARTE
à la séance d’ouverture

@

(...) p.411 Cette première réunion,  on peut le  constater par le  document de

base  connu  de  tous  les  présents,  est  plutôt  tournée  vers  l’apport  européen  ;

l’apport américain sera étudié en profondeur par les « Rencontres » de Genève,

dans quelques semaines.

Toutefois, quelques documents ont déjà été publiés, dont le plus important

jusqu’à  présent  est  le  numéro  de Comprendre, organe officiel de la Société

Européenne de Culture, dirigée par Umberto Campagnolo, dans lequel des

représentants distingués de la pensée occidentale ont présenté des essais et

opinions sur le sujet.

Cependant, on remarque, dans cet ensemble de travaux, un oubli qui

correspond  à  un  nouveau  malentendu,  parmi  tant  d’autres,  entre  l’Europe  et

l’Amérique — un malentendu qui doit être éclairci, comme l’ont si bien compris

ceux qui ont projeté ce mouvement. En effet, cette première partie d’une

enquête qui se veut profonde, ne mentionne pas la différence sensible qu’il y a

entre Amérique et Etats-Unis. Comment oublier, pourtant, cette immense partie

de  l’Amérique  jadis  dominée  par  les  Portugais  et  les  Espagnols,  encore

aujourd’hui  occupée  par  des  Anglais,  des  Français  et  des  Hollandais  aussi  ?

Cependant, un seul essai, celui du Mexicain Leopoldo Zea, établit, entre autres,

cette différence fondamentale que nous ne pouvons pas ignorer, si nous voulons

sincèrement appliquer à ces réunions inspirées par un véritable sentiment

humain, la formule : vivere socialiter et collegialiter et scholariter qu’Henri

Bédarida  est  allé  chercher  dans  les  archives  de  la  Sorbonne  de  1459,  pour

apposer cette étiquette universitaire à la troisième Assemblée de la Société

Européenne de Culture.

On  remarque  encore,  dans  les  documents  réunis  par Comprendre, une

confusion ancienne dont la responsabilité pèse sur les dictionnaires

sociologiques qui n’ont pas encore précisé le sens de certains mots tels que

culture, progrès, civilisation. Le dernier de ces termes, à mon avis, ne pourrait

être défini que par la France, puisque c’est elle qui l’a inventé. Je l’accepte donc,

et  je  la  répète  ici  après  l’avoir  lue  au  Congrès  des  Ecrivains,  terminé  il  y  a
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quelques jours, cette définition française, d’après laquelle la civilisation consiste

dans un éloignement de plus en plus grand de l’animalité. Le mot progrès, à son

tour, exprimera le p.412 développement technico-scientifique, l’amélioration

matérielle, mis au service de l’homme. En acceptant ces définitions, nous

sommes automatiquement en désaccord avec l’observateur hindou — cité dans

«  Comprendre  »  par  le  dominicain  Maydieu  —  lequel  disait  que  les  Nord-

Américains « ont une civilisation et pas de culture ». D’après nous, c’est le

contre-pied de cette opinion qu’il  faut prendre, en donnant au mot culture son

sens  sociologique  et  non  pas  le  sens  restreint  de  développement  intellectuel.

Nous autres, les peuples d’Amérique, nous possédons une culture mais non pas

une civilisation propre. Car la civilisation des Etats-Unis, comme d’ailleurs celles

de tout le continent américain, est une civilisation d’emprunt, apportée par les

Européens, anglo-saxonne, germanique, latine, dont nous avons fait une base

qui nous permettra un jour de prendre notre vol pour nous éloigner de plus en

plus de l’animalité.

Les sociétés américaines, au sens légitime de continentales — pour répéter

le mot très juste de Roger Bastide — sont dans une large mesure des sociétés

européennes transplantées. Les transformations qu’elles ont subies jusqu’à

présent sont des changements superficiels qui n’ont pas brisé leur structure.

L’énorme différence de degré entre le progrès des Etats-Unis et le nôtre ne

change rien à la chose. La Chine et l’Inde sont aussi des pays qui ne connaissent

guère le progrès, mais la pensée hindoue ou la pensée chinoise n’en sont ni

moins profondes ni moins respectables que la pensée occidentale.

Je crois que nous nous sommes réunis pour une entreprise de profonde

solidarité humaine. Pour que cet effort donne les résultats bienfaisants que nous

attendons de lui,  il  faut  d’abord que nous détruisions complètement toutes les

équivoques  existant  dans  les  rapports  entre  l’Europe  et  l’Amérique,  d’un  côté

comme de l’autre, et aussi les malentendus qui, semble-t-il, n’ont pas encore

été bien mis en lumière, surtout entre l’Amérique anglo-saxonne et l’Amérique

latine.  Pour  y  parvenir,  nous  devons  être  francs,  ouvrir  nos  cœurs  sans  la

moindre restriction mentale, sans aucune pensée captieuse. Il faut que nous

nous appliquions mutuellement la salutaire règle jésuitique de la « correction

fraternelle ». A cette fin, armons-nous de cette humilité digne, qui est un trait

de la véritable intelligence, pour faire des critiques et surtout pour en recevoir.
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C’est exactement pour cela que je me permets de parler en toute franchise à

mes  éminents  confrères  européens  et  américains  du  nord  et  du  sud,  sans

ambages  et  jusqu’au  fond  du  problème,  parce  que  nous  avons  besoin  de

construire  sur  des  bases  solides.  Je  dois  donc  déclarer  que  je  suis  tout  à  fait

dépourvu  de  tout  sentiment  nationaliste,  car  je  suis  justement  l’opposé  du

nationaliste. (...)

(...) C’est pourquoi l’étonnement que j’éprouve devant l’interprétation donnée

par la plupart des collaborateurs de Comprendre à l’expression « Amérique », loin

de signifier une petite jalousie inadmissible d’amour-propre, reflète le désir de

contribuer à l’éclaircissement indispensable d’un point obscur. D’ailleurs, comme

je  l’ai  déjà  dit,  Leopoldo  Zea  a  envisagé  le  sujet  d’une  façon  complète,  et  je

partage presque entièrement son point de vue. C’est le seul qui ait vu le problème

américain sous son p.413 angle  exact  —  ce  qui  a  échappé  à  presque  tous  les

essayistes européens et américains qui l’ont traité dans cette première collection

de documents euro-américains — lorsqu’il rappelle que « les meilleures têtes de

l’Europe, inquiètes sur l’avenir de l’esprit créateur, espèrent que les Etats-Unis

prendront conscience de leur situation et de leurs responsabilités dans ce

domaine ». Et Leopoldo Zea ajoute : « Ce souci, nouveau pour l’Europe, est déjà

vieux pour l’Amérique Latine. » Le sociologue mexicain faisait allusion à la

douloureuse expérience des hommes libres de l’Amérique Latine lorsque,

opprimés par l’une ou l’autre des diverses formes du fascisme sud-américain, ils

voyaient et voient encore ces gouvernements imposteurs et arbitraires reconnus

et honorés par les Etats-Unis, dans leur œuvre cruelle d’écrasement de la liberté

en la personne des hommes libres de cette partie de l’Amérique. Et Zea conclut

avec précision : « C’est pourquoi la défaite du matérialisme nord-américain sera

la défaite du despotisme hispano-américain » (il aurait pu dire despotisme

« ibéro-américain », le Brésil pouvant être inclus dans sa référence), car « les

deux ont été,  l’un pour l’autre,  les plus sûrs des alliés ».  « Il  faut  donc que les

meilleurs citoyens des Etats-Unis fassent leur part, tandis que nous autres (les

hommes libres de l’Amérique Latine) nous faisons la nôtre. »

Le  sens  de  la  justice  sociale  et  de  la  dignité  humaine,  comme  le  souligne

Zea,  est  une  fois  de  plus  en  conflit  avec  les  intérêts  concrets  de  certains

groupes.  Le  moment  est  venu  où  ces  intérêts  particuliers,  quelque  puissants

qu’ils  soient,  ne  peuvent  plus  avoir  de  priorité  sur  les  intérêts  humains

universels. Et c’est pourquoi l’illustre penseur mexicain, confiant et doutant en
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même temps, se pose l’angoissante question, reflet de la pensée de toute

l’Amérique Latine : « Dans ce moment d’angoisse pour le peuple nord-américain

lui-même, la grande République saura-t-elle s’élever à la hauteur du drapeau

qu’elle a toujours hissé aux périodes les plus belles de son histoire ? Ou cédera-

t-elle aux forces intérieures de l’égoïsme sur lesquelles elle vient de

triompher  ?  »  Pour  Zea,  c’est  l’inconnue  qui  pèse  sur  les  rapports  culturels  de

l’Amérique et de l’Europe. Non seulement entre l’Amérique et l’Europe,

ajoutons-nous, mais entre les deux Amériques aussi.

Nous voulons pourtant avoir foi dans la victoire de l’Homme Libre aux Etats-

Unis, et mes paroles, en ce moment, s’adressent tout particulièrement à mes

confrères nord-américains, non seulement comme un souhait, mais avec la foi

acquise dans un long contact avec le peuple de l’Amérique du Nord, un contact

non pas de touriste, mais celui que permettent le travail, la lutte quotidienne et

l’étude, en plusieurs universités dont quelques-unes sont devenues un rempart

contre la réaction et contre le matérialisme dépourvu d’idéal.

Cette inconnue, donc, n’angoisse pas seulement l’Europe, mais une grande

partie  de  l’Amérique  Latine  aussi  —  cette  partie  du  continent  que  beaucoup

d’hommes politiques et d’hommes cultivés aussi, surtout en Europe, considèrent

comme une région de sauvages, de nègres, de métis et d’illettrés.

Et nous touchons du doigt l’autre équivoque, due au manque général de

renseignements sur les pays latins d’Amérique, notamment le Brésil, p.414 bien

que  des  travaux  exacts  existent  déjà  sur  ces  pays,  surtout  depuis  que  des

professeurs européens ont commencé à enseigner dans nos universités. (...)

(...) Un illustre sociologue européen, André Siegfried, a affirmé avec force, il

y  a des années,  que,  de même qu’il  faut  connaître le  latin pour bien parler  le

français,  et  avoir  bien  compris  l’Angleterre  puritaine  pour  connaître  les  Etats-

Unis, il faut avoir compris à fond l’Espagne et le Portugal pour interpréter avec

pleine intelligence les civilisations latines de ce côté-ci de l’océan. Ils sont rares,

en  somme  —  ajoute  Siegfried  —  ceux  qui  se  montrent  capables  d’observer

l’Amérique  du  Sud  sous  deux  angles  aussi  différents  :  l’Américain  du  nord,  à

l’aise, dans des circonstances économiques qui rappellent celles de son pays, ne

comprend  pas  du  tout  l’esprit  latin  et  surtout  n’arrive  pas  à  l’estimer  ;

l’Européen, de culture méditerranéenne, se rapproche facilement d’une société

dont la tradition ressemble à la sienne, mais il manque encore une étape à son
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assimilation  pour  qu’il  se  conduise,  dans  le  domaine  économique,  comme  un

véritable Américain.

Eh bien, ce chercheur et sociologue distingué, auteur de l’étude la plus

complète sur les Etats-Unis, n’a pas été complet lui non plus dans son

observation, car pour la parfaite compréhension de la formation américaine du

nord et du sud, l’anglo-saxonne et la latine, il faut encore aller jusqu’en Afrique,

voire même jusqu’à la Préhistoire, parcourir les méandres en grande partie

obscurs des origines de l’Homme américain, qui se trouvait ici vingt-cinq mille

ans  avant  l’arrivée  des  Portugais,  des  Espagnols  et  des  Anglais,  et  qui  avait

même formé au moins trois grandes civilisations tout à fait différentes et sans

aucun rapport avec celles de l’Europe.

C’est  un  autre  sociologue  français  distingué,  Roger  Bastide,  qui  a  vu  la

question  de  la  façon  la  plus  complète,  tout  récemment,  car  sa  communication

au Congrès International des Ecrivains date d’il y a quatre jours à peine, dans ce

même  endroit  où  nous  sommes  à  présent  réunis.  Quels  que  soient  ses  buts,

affirme  le  professeur  Bastide,  l’Europe  ne  peut  pas  s’éloigner  du  principe  de

réalité : elle doit se rendre compte, dès le début, de l’évolution différente qui

s’est déroulée au nord au et sud du continent, opposant deux Amériques,

l’anglo-saxonne  et  la  latine.  Très  proche  de  la  vérité,  le  professeur  de

l’Université  de  São  Paulo  l’a  atteinte  sur  plusieurs  points  ;  par  exemple,  dans

cette  image  polémique  d’après  laquelle,  alors  que  l’Amérique  du  Sud  se

présente à l’Europe comme une nouvelle face du chaos et une seconde création,

l’Amérique du Nord se présente comme une Apocalypse. On trouve le même ton

de vérité dans son travail  lorsqu’il  affirme, aux aveugles qui  ne croient qu’à la

technique et à la machine — que l’industrie va chercher dans les laboratoires de

recherche pure — que ce qui a fait la grandeur de l’Europe dans le passé c’est

son humanisme, sans lequel l’humanité deviendrait une fourmilière sans âme —

une affirmation qu’aucun homme intelligent ne peut nier. Et c’est cet

humanisme qui maintient encore aujourd’hui l’Europe, ajoutons-nous, car, si

l’Europe,  dans  l’expression  du  dominicain  Maydieu,  «  a  vieilli  et  perdu  sa

puissance, elle a aussi conquis une p.415 conscience de son esprit, qui restera

comme un des modèles de la culture ». Et Bastide n’oublie ni l’Indien ni le

nègre,  ce  nègre  qui,  pour  toucher  le  cœur  de  l’Européen,  a  dû  passer  par

l’esclavage et  par les plantations de canne des Antilles ;  et  par les plantations

de coton de Louisiane et par celles de café du Brésil.
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Et encore faut-il ajouter que, lorsque l’Européen observe notre nègre

américain, à l’exception de quelques savants dont le professeur Bastide, c’est

plutôt dans un esprit de curiosité de l’exotique, exploité par l’avidité

sensationnaliste de la presse illustrée, qu’avec les yeux du sociologue ou avec

des yeux réellement humains. On n’a d’yeux que pour la « macumba » du nègre

américain ou pour ses rites barbares, ou sa misère dans nos « favelas » ou les

« harlems », ou pour sa musique ardente aux rythmes marqués. On le voit sous

l’angle le plus favorable à la présentation d’une Amérique latine imperméable à

la culture intellectuelle, sans la moindre allusion à notre évolution ni à notre

fidélité à nos origines latines. Ou alors, avec l’exagération d’une fantaisie

optimiste comme du temps de Montaigne, d’où l’idéalisation de l’Indien, à qui on

a attribué une noblesse de sentiments civilisés incompatible avec la conscience

d’un primitif, et l’exaltation moqueuse de l’astuce instinctive de notre

« caboclo »,  sans un mot sur sa misère physique et  son courage héroïque ;  et

l’éloge  de  la  tranquillité  apparente  de  notre  «  sertão  »,  sans  qu’on  voie

l’obscurantisme qui règne parmi les populations abandonnées de cette région,

l’analphabétisme de 60 % de ses hommes et la torture que représentent les

miasmes et les insectes sous l’exubérance de la nature tropicale.

Et l’on envisage les Etats-Unis sous le même angle étroit, voyant dans ce

pays  l’Eldorado  de  la  perfection  ou  alors  un  étalon  d’impérialisme  féroce.  On

pense immédiatement à Wall  Street,  sans songer que, à côté,  se trouve aussi

Trinity Church, où est née une des premières universités américaines.

Il y a évidemment une variété d’américanisme, dit Stephen Spender — qui

est  tombé, lui  aussi,  dans la même confusion entre Amérique et  Etats-Unis —

qui présente un grave danger pour l’Europe. C’est la commercialisation de la

culture à un niveau très bas,  par l’intermédiaire du cinéma, de la littérature à

bon marché, de la publicité, etc. C’est une menace pour l’Europe, continue le

poète anglais, parce que c’est une menace pour toute la civilisation, y compris

celle de l’Amérique. Il a ici employé le terme Amérique au sens étroit d’Etats-

Unis, mais on pourrait étendre sa conclusion à tout le continent. Car c’est un

danger  pour  l’Amérique  Latine  aussi  bien.  Nous  l’avons  senti,  bien  avant  les

Européens, aussi avons-nous réagi contre lui bien avant. Mais notre effort reste

inaperçu, car l’Amérique, pour l’Europe, en général, c’est les Etats-Unis, comme

nous l’avons vu à travers Spender.
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Toutefois,  n’oublions  pas  que,  si  l’Amérique  du  Nord  a  donné  le

mccarthisme, elle a donné aussi les ressources indispensables à l’écrasement

d’Hitler. C’est que l’énorme richesse des Etats-Unis, et leur direction politique

entre  les  mains,  pour  ainsi  dire,  de  la  réaction,  font  oublier  l’existence  des

milieux universitaires et d’autres noyaux de culture p.416 nord-américains, ainsi

que les hommes qui luttent pour la liberté. Il est vrai que la puissance

américaine prend parfois un aspect absorbant et impérialiste qu’on a tendance à

exagérer, sous l’influence d’un conformisme qui menace l’Europe aussi. En effet,

l’Europe, elle-même, dans une manifestation de perte de personnalité, dirait-on,

résultat des guerres et révolutions sociales qui l’ont saignée, est amenée à

imiter  —  l’imitation  étant  un  caractère  éminemment  humain  —  les  us  et

coutumes nord-américains (pas toujours ceux qui mériteraient d’être imités ou

que les nécessités du moment imposeraient) au point qu’on peut observer, dans

plusieurs domaines, une prédominance fréquente du progrès nord-américain sur

la ou les civilisations européennes. Si j’ose dire, une prédominance de la « coca-

cola-progrès » sur le « vin-civilisation ».

Nous aussi, les Latins d’Amérique, peuples encore jeunes sans personnalité

fixée, souvent primitifs, très souvent primaires, donc imitateurs par excellence,

nous connaissons encore mieux le phénomène lorsque nous voyons nos

traditions autochtones ou ibériques — nos merveilleuses traditions

méditerranéennes — de plus en plus suffoquées par l’influence septentrionale,

acceptée avec l’exagération caractéristique des quasi-primitifs ou des quasi-

primaires, qui nous conduit à ces excès négatifs.

C’est qu’une haute culture, dit Maurice Duverger, ne peut pas se maintenir

longtemps  si  elle  n’est  pas  liée  à  une  culture  populaire,  à  moins  de  survivre

dans de petits cercles ésotériques, au prix d’un grand appauvrissement. « Or,

dit-il avec un peu de pessimisme, la culture populaire est en voie de disparaître

en Occident. Et une culture populaire n’est pas seulement un ensemble de

traditions artisanales et folkloriques, mais un système cohérent de valeurs

exprimé d’une façon assimilable par la masse populaire et effectivement

assimilé par elles. »

Mais cette culture populaire est-elle en voie de disparition en Occident

seulement ? La crise actuelle n’atteint-elle pas l’Orient aussi bien ? Et puis nous

autres, qui sommes les protagonistes de cette crise, pouvons-nous avoir assez



Le Nouveau Monde et l’Europe

508

de recul, assez de perspective, voire de capacité pour l’analyser ?

« C’est un sentiment généralisé que les forces de la culture sont absentes de

la scène du monde, ou qu’elles y jouent un rôle insignifiant, tandis que celles de

l’économie,  de  la  politique  et  de  la  guerre,  y  sont  déterminantes  »,  affirme

Umberto  Campagnolo.  Mais  n’est-ce  pas  là  un  symptôme  de  la  crise  que

traverse  l’humanité,  semblable  à  tant  d’autres  qu’elle  a  traversées  ?  Le

caractère  de  ces  grands  chocs  sociaux,  c’est  surtout  le  manque  généralisé  de

compréhension. N’est-ce pas ce que nous voyons avec le capitalisme par rapport

à  sa  propre  déchéance  ou  par  rapport  à  d’autres  systèmes,  notamment  le

communisme, dont le caractère totalitaire l’effraie au point de le faire tomber,

sans  qu’il  s’en  aperçoive,  dans  une  autre  forme  de  totalitarisme  encore  plus

exécrable  que  le  fascisme  ?  Affirmer  aujourd’hui  dans  n’importe  quel  pays  dit

bourgeois, que Marx avait pour but la libération de l’homme enchaîné par les

privilèges odieux de quelques classes qui permettent la liberté de quelques

hommes seulement — souvent ceux qui  le  méritent le  moins — p.417 ce serait

s’exposer à une invitation à passer dans un commissariat de police spécialisé

dans la défense du régime, pour donner des explications.

A propos du communisme, il est curieux de constater que certains esprits

distingués de l’Eglise catholique,  dont la  foi  ne fait  pas de doute,  se montrent

plus lucides et  sereins dans leur analyse (Maydieu,  Ducatillon,  Chailley et  tant

d’autres) que les clercs intelligents de l’Occident en général. « Une des

grandeurs de l’actuelle dialectique communiste, dit le dominicain Maydieu,

consiste à savoir utiliser les observations les plus exactes, les revendications les

plus justes, les sentiments moraux et même religieux les moins contestables,

dans le but qu’elle se propose. » Il nous faudrait l’admettre pour mieux nous

défendre contre ses menaces à la liberté.

Cependant,  cette  même  grandeur  a  manqué,  en  général,  à  ceux  qui

combattent le communisme, notamment à l’autre extrême, qui se servent non

pas des armes et méthodes propres à combattre l’idéologie, mais de celles qui

atteignent presque toujours la dignité de l’homme, par laquelle il proclame sa

volonté de lutte.

(...) « Notre évolution biologique réclame la garantie de l’évolution sociale.

Nous sommes condamnés à la civilisation : ou nous progressons, ou nous

disparaîtrons », ce sont les paroles du Brésilien Euclides da Cunha, en parlant
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du  Brésil.  En  paraphrasant  notre  compatriote,  il  serait  plus  juste  d’affirmer  à

propos de l’Europe et de l’Amérique : ou nous nous unissons, ou nous

disparaîtrons. Unissons-nous donc, à travers une œuvre de connaissance

mutuelle, sans préjugés ni restrictions mentales, et surtout sans aucun

complexe, de supériorité ou d’infériorité, parce que les uns et les autres sont la

cause,  sinon  de  toutes,  au  moins  de  la  plupart  des  équivoques  qui  nous

séparent, Américains et Européens, et aussi les Américains et les Européens

entre eux. « Les hommes, dit Le Prince, éprouvent moins de respect pour

l’offenseur  qui  se  fait  aimer  que  pour  celui  qui  se  fait  craindre.  »  Il  faut

démontrer la fausseté de cette observation, en montrant que l’homme est aussi

capable de respecter l’amour, et qu’il sera encore capable un jour de préférer

l’amour à la haine et à la mort. Et c’est le grand sens de l’Humain, stade social

qui  suivra  peut-être  la  Nation.  Faisons  de  notre  mieux  pour  hâter  son

avènement.  Et  commençons  par  cette  œuvre  de  rapprochement  entre  le  soi-

disant Vieux et le soi-disant Nouveau Continent : l’Europe et l’Amérique.

(Traduit du portugais.)

@
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p.418 La  présente  étude  a  pour  thème  les  relations  entre  la  culture

européenne et celle d’une partie de l’Amérique, à savoir les Etats-Unis. On peut

admettre  que  nombre  des  observations  faites  ici  s’appliquent  également  à

l’Amérique latine, mais je préfère laisser au lecteur le soin d’en juger.

C’est un lieu commun de dire que les Etats-Unis, issus de l’émigration

européenne — de tous les peuples de l’Europe — constituent une sorte de

prolongement de l’Europe au delà de l’Océan. Entre la civilisation européenne et

celle que, pour abréger, j’appellerai ici américaine, il devrait donc exister une

unité naturelle de structure et d’objectifs. Ce lieu commun contient certes une

part  de vérité,  mais on ne doit  pas l’admettre sans réserve et  surtout sans se

rappeler que l’histoire crée constamment des antithèses, même entre des faits

d’origine identique. Si on l’admet sans réserve, il en résultera (il en est résulté)

des conséquences dangereuses. On prétendra, par exemple, se connaître

d’emblée sans expérience ou étude préalable. C’est là une illusion. Faute de bien

comprendre les différences réelles entre les deux civilisations — différences que

l’on  est  bien  obligé  de  constater  — on  en  vient  à  y  voir  non  pas  des  qualités

originales, mais des défauts, des déviations, des dégénérescences. L’Europe

retrouve  alors  dans  l’Amérique  sa  propre  civilisation,  ou  mieux  une  partie  de

cette civilisation, mais hypertrophiée, dégénérée, du fait d’un excès de

technicité et d’activisme. Quant à l’Amérique, elle ne voit dans l’Europe qu’une

sorte d’aïeule rétrograde, sénile et empêtrée dans ses contradictions.

Pour que s’institue un véritable dialogue, qui ne soit pas constamment

interrompu, d’un côté ou de l’autre, par des illusions et par les explosions d’un

sentiment irrationnel de supériorité, il faut, tout en conservant le sentiment de

notre origine commune, ne pas oublier les différences formées au cours de

l’histoire. Les civilisations ne sont pas statiques, et on ne peut en donner une

image  abstraite.  La  communauté  d’origine  est  un  facteur  important,  mais  ce

n’est pas le facteur essentiel. La culture soviétique, et le marxisme lui-même,

sont d’origine européenne ; la civilisation soviétique n’en apparaît pas moins



Le Nouveau Monde et l’Europe

511

aujourd’hui comme p.419 l’antithèse de la civilisation européenne. Ce qui

compte vraiment, c’est la forme que prennent les civilisations en vertu de leur

perpétuel dynamisme, du jeu des attractions et des répulsions mutuelles. Dans

le cas de l’Europe et de l’Amérique, il convient d’observer que le moment

actuel se caractérise (de façon plus évidente et plus cohérente en Amérique

qu’en Europe) par un phénomène de « prise de conscience ». Les deux

civilisations prennent conscience d’elles-mêmes, non pas dans l’abstrait et

séparément, mais l’une en fonction de l’autre. Chacune cherche à préciser, en

face de l’autre, ce qu’elle a de plus individuel. Les circonstances politiques ont

rapproché l’Europe et l’Amérique plus qu’à aucun autre moment de leur

histoire et c’est précisément parce que leurs rapports sont ainsi devenus plus

intéressés, et plus passionnels, que chacune veut accentuer ses affinités,

certes, mais surtout ses différences, avec l’autre. C’est là ce qui caractérise la

phase actuelle de l’histoire : elle marque le passage à des relations moins

abstraites  et  moins  désintéressées,  donc  plus  vraies  et  plus  vivantes.  Il  faut

vraiment être dépourvu de tout sens de l’histoire, et bien ignorant des forces

réelles qui gouvernent le monde pour prétendre s’opposer à ce processus de

différentiation. Notre devoir est d’en prendre acte, de tenter d’éliminer les

oppositions qui sont purement apparentes, ou qui sont le fruit d’une équivoque

et, surtout, de découvrir les raisons profondes d’une collaboration moins

aléatoire que celle qui serait fondée uniquement sur des considérations

d’opportunité.

Nous nous efforcerons d’abord dans cette étude de résumer les causes des

oppositions qui se sont produites entre la civilisation américaine et la civilisation

européenne,  puis  de  découvrir  sur  quels  points  et  sur  quels  besoins  peut  se

fonder une collaboration entre ces deux civilisations.

II

Il  importe  d’examiner  sans  idée  préconçue  les  motifs  d’opposition  qui  se

manifestent en Europe au moment où elle « prend conscience » d’elle-même,

face à l’Amérique. On ne peut sans fausser le contexte historique méconnaître

l’influence  qu’exerce  à  cet  égard  cet  autre  pôle  d’attraction  qu’est  la  Russie

soviétique. C’est là une situation de fait pour tous les Européens qui, s’ils sont

anti-communistes, veulent néanmoins observer avec précision ce qui se passe

chez eux. Les objections que l’Europe adresse à la civilisation américaine
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peuvent, me semble-t-il, se réduire essentiellement à deux : l’objection

chrétienne et l’objection humaniste.

Un aspect important de la « prise de conscience » européenne réside

assurément dans une conception révolutionnaire des mobiles chrétiens. On en

constate les effets surtout en France, mais aussi — de façon suffisamment

concrète, bien qu’indirecte — dans mon pays, l’Italie. Bien des esprits éminents

sont persuadés que la crise de la société moderne marque et exige à la fois une

application intégrale du message évangélique. D’après eux, la structure de la

société bourgeoise et capitaliste p.420 constituerait un obstacle à cet

approfondissement de la doctrine évangélique que réclament également la

conscience chrétienne et la conjoncture historique ; il serait donc urgent

d’adopter une attitude de refus et de révolte vis-à-vis de cette structure. Or

celle-ci serait perpétuée si la civilisation américaine régnait sur le monde.

Beaucoup d’Européens qui raisonnent ainsi se trouvent donc amenés à une

double opposition — dans laquelle ils voient précisément la mission de l’Europe

— :  contre  la  civilisation  américaine,  en  tant  que  bourgeoise  et  capitaliste,  et

contre  la  civilisation  soviétique,  en  tant  que  non  chrétienne.  Certains  se

demandent toutefois, au fond d’eux-mêmes, s’il ne conviendrait pas d’aspirer à

un accord avec la civilisation soviétique — sinon dans l’immédiat, au moins dans

un avenir imprécis. La civilisation soviétique aurait pour mission de débarrasser

le  terrain  de  la  superstructure  bourgeoise  et  capitaliste  qui  s’oppose  à  la

réalisation  du  message  chrétien,  et  ainsi  de  faire  triompher  sinon  la  justice

intégrale, du moins la justice sociale qui en est un élément. La prédication

chrétienne pourrait alors s’exercer sur un terrain favorable, dégagé des pires

obstacles qui l’encombrent. Je me suis efforcé de résumer ici le raisonnement

que suivent nombre de chrétiens d’Europe qui sont aujourd’hui anti-

communistes, et même anti-communistes militants, par leur pensée et par leurs

votes, mais pour qui l’avenir, après des péripéties dramatiques auxquelles les

âmes religieuses sont préparées, se présente comme un mélange de renouveau

évangélique et de communisme économique. Ceux-là ne font aucune place à la

civilisation américaine, n’y voyant que la perpétuation de structures bourgeoises

et capitalistes qui sont exécrables à tous égards, car elles s’opposent

aujourd’hui et s’opposeront toujours à la diffusion du message chrétien.

L’autre objection est l’objection humaniste ; elle se manifeste surtout dans

les  milieux  intellectuels.  Il  s’agit,  en  gros,  d’une  protestation  contre  la
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prééminence de la « valeur argent » parmi celles qui définissent l’individu

humain. La « valeur argent », dit-on, nivelle et uniformise la personne humaine

pour en faire une sorte d’entité impersonnelle et extérieure. Elle signifie la fin de

ce  monde  humaniste  divers  et  coloré  que  nos  traditions,  nos  études,  nos

souvenirs et  notre fantaisie nous ont appris  à aimer.  Ce qu’on critique c’est  la

prééminence de cette « valeur » en tant que telle, quelle que soit l’organisation

sociale conçue pour réglementer cette prééminence sans l’atténuer. La société

américaine elle-même, qui tend à supprimer les distinctions de classe, qui

distingue les individus non d’après la classe mais d’après le niveau économique,

qui a atteint un niveau élevé de justice sociale, où il est normal qu’un individu

s’élève rapidement, s’expose à cette critique — plus peut-être qu’une autre. La

« valeur argent » y prédomine sur l’âme et écrase celle-ci ; le désir de posséder

y est  toujours et  uniformément le mobile principal.  Malgré un niveau élevé de

justice  sociale,  malgré  la  possibilité  offerte  à  tous  d’accéder  à  la  fortune,  il  y

subsiste une compétition fondée sur des mobiles qui ne sont pas humains. Ceux

qui  raisonnent  de  la  sorte  sont  portés  à  considérer  avec  sympathie  —  par

opposition aux sociétés qui promettent de réglementer la « valeur p.421 argent »

sans lui enlever la prééminence — celles qui promettent d’atténuer ou d’abolir

cette valeur, au moins en ce qui concerne l’individu isolé, libérant ainsi d’une

sorte de servitude l’homme et les relations humaines. C’est seulement ainsi,

pensent-ils, que le monde pourra retrouver sa couleur, son relief, l’antique

diversité humaniste des sentiments, des pensées, des âmes. Au fond de

l’objection humaniste, il y a l’espoir, presque artiste, que l’avenir verra revivre la

«  comédie  humaine  »,  qui  a  perdu  sa  diversité  et  sa  couleur  dans  la  société

actuelle. A ce propos, signalons un paradoxe qui paraît se présenter en Europe.

Bien des Européens cultivés et anti-communistes subissent l’attrait de la société

soviétique, non parce qu’ils y voient le « monde de l’avenir » mais parce qu’ils

en  espèrent  le  retour  à  un  monde  plus  «  ancien  »,  je  dirais  même  plus

classique.  C’est  pourquoi  la  civilisation  soviétique  séduit  tant  d’artistes  et  de

savants spécialisés dans les disciplines humaines et dans l’étude des civilisations

du passé.

Les objections dont je viens de parler auraient moins de force si une partie

importante de l’enseignement américain — précisément celle qui paraît

susceptible d’une interprétation religieuse — n’était difficilement applicable dans

bien des pays d’Europe. Au cours de son histoire, et notamment pendant les
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premières années de l’administration Roosevelt, l’Amérique a produit un

succédané original et pratique du marxisme. A l’exception de l’Angleterre, aucune

nation européenne n’a su en faire autant, et la plupart en auraient sans doute été

incapables. Certes, l’Amérique n’a pas entièrement tort quand elle accuse les

Européens de veulerie conservatrice et de formalisme économique, mais il est vrai

aussi que des pays comme la France, et à plus forte raison l’Italie et l’Espagne,

auraient été désaxés par une conversion soudaine au culte américain de la

production et par une élévation trop rapide du niveau de vie. Aussi, bien des gens

se demandent-ils si l’influence américaine n’a pas pour effet de perpétuer, en

Europe — ou du moins sur une partie de ce continent — les structures sociales les

plus usées et les plus injustes, sans qu’y soient applicables les correctifs imaginés

par l’Amérique et qui rétablissent dans ce pays l’équilibre social et moral. Bien des

Européens s’irritent d’entendre prêcher un évangile qui ne correspond pas à leurs

possibilités effectives et de se voir blâmer parce qu’ils ne peuvent l’accepter ; ils

tournent alors les yeux vers d’autres formes de justice sociale, mieux adaptées à

leur condition et à leur pauvreté. Je tente d’expliquer ici comment il se fait que le

message américain, dans ce qu’il y a de plus religieux et de plus séduisant pour

les consciences morales et civiques, ne conserve pas toujours pour les oreilles

européennes son véritable sens. Les individus, ajoutant alors foi aux objections

dont j’ai parlé (avec tout ce qu’elles ont d’irrationnel ou du moins de partial)

admettent d’abord que l’Amérique est un pays où l’esprit chrétien est peu

répandu ou dénaturé, ensuite que l’humanisme américain est ambigu, l’« homme

réel » étant étouffé sous les valeurs économiques et leurs mesquines et

monotones oppositions.

Ce  serait  une  grave  erreur  et  une  présomption  de  la  part  de  l’Europe  de

croire que les objections que lui adresse l’Amérique sont d’un ordre p.422 moins

spirituel.  Si  l’Europe  en  s’américanisant  craint  de  «  perdre  son  âme  »,

l’opposition américaine n’est pas dictée non plus par des mobiles purement

matériels et pratiques. En fait, l’Amérique craint elle aussi de « perdre son

âme  »  au  contact  de  l’Europe.  Le  citoyen  américain  nous  accuse  de  «  perdre

notre  âme  »  par  formalisme,  par  amour  égoïste  des  vaines  subtilités

intellectuelles, par attachement sentimental à un passé révolu, par engouement

sensuel, « narcissique », pour nos particularismes. La grande objection que

l’Amérique  adresse  à  l’Europe  est  aussi  d’ordre  religieux  et  moral  :  c’est  celle

que l’homme religieux adresse à l’homme sensuel  ou au sophiste enivré de sa
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propre  subtilité  dialectique  :  «  Pour  si  peu  de  choses,  tu  as  perdu  tout  :  le

salut. » A bien des Américains, l’Europe apparaît tortueuse, inconstante,

insaisissable,  retombée  en  enfance  ;  et  chaque  Européen,  animé  par  le  seul

souci, mesquin, hédoniste, d’assurer sa propre survie. L’Europe,

impénétrablement fermée aux mobiles essentiels, sourde et pourtant parée

d’une brillante intelligence, offre à leurs yeux un parfait exemple historique de

cette « intelligente stupidité » que la conscience religieuse attribue au diable.

L’irritation  que  les  Américains  éprouvent  à  l’égard  de  l’Europe  est  certes

irraisonnée, mais elle  ne l’est  pas plus que celle  qu’éprouvent les Européens à

l’égard de l’Amérique.

III

Ainsi, une amitié foncière est troublée par la polémique avec ses impulsions

irraisonnées et ses rancœurs. Il est aisé de voir que nous sommes arrivés à la

période  historique  où  deux  civilisations,  constamment  rapprochées  par  les

circonstances, s’efforcent de prendre conscience d’elles-mêmes afin d’affirmer

leur originalité, de se distinguer. La « prise de conscience » de l’Amérique est

plus simple, partant plus nette.

C’est  une  opinion  commode,  et  courante  en  Europe,  que  la  civilisation

américaine se présente comme une civilisation de la technique, de la pratique,

de l’efficacité, en somme comme une civilisation purement activiste. Mais cette

opinion est bien superficielle et je dirais que la civilisation américaine apparaît

aujourd’hui axée sur deux pôles, d’égale importance. Il y a certes la civilisation

de  la  technique,  de  la  machine,  de  l’efficacité,  de  la  production  en  série,  sur

laquelle je reviendrai plus loin ; (remarquons toutefois que c’est une erreur —

d’ailleurs  très  répandue  dans  les  pays  européens  —  de  ne  voir  que  le  côté

purement  matérialiste  de  cet  aspect  de  la  civilisation  américaine).  Mais  il  y  a

aussi un autre aspect que révèle le développement des études d’archéologie,

d’ethnographie,  de  folklore.  Le  contact  avec  les  races  noire  et  indienne,  la  vie

sur  un  continent  vierge  qui  se  déploie  devant  les  yeux  comme  un  panorama

géologique,  sont  des  conditions  de  fait  qui  ont  produit  une  civilisation

ambivalente, orientée d’une part vers la pratique et la technique, d’autre part

vers le primitif. Ces deux aspects, technicopratique et primitif, sont inséparables

dans la structure de la civilisation américaine. Je ne parle pas, il  faut le noter,

d’un primitivisme pur et simple, mais d’une récupération consciente du primitif,
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d’une orientation p.423 née au sein de la civilisation d’aujourd’hui elle-même, et

qui, pour cette raison, garderait la même valeur, s’il fallait reconnaître que la

civilisation d’au delà de l’Océan est, en fait, moins ancienne que l’autre. J’ai eu

la chance de passer une année entière aux Etats-Unis, visitant non seulement

les régions côtières, mais aussi l’intérieur du pays. La civilisation américaine, et

la culture qui en dérive, m’ont ainsi laissé une impression physique, qui manque

à beaucoup d’Européens. En réalité, comparée à l’Europe, l’Amérique est

extraordinairement jeune, mais aussi extrêmement vieille car elle vit à la fois

dans le temps présent et dans la préhistoire. Sa jeune technologie se déploie

sur un fond lunaire. On y retrouve l’important apport de civilisations indigènes

qui ne se laissent pas mesurer, comme celles de l’Europe, en années ou en

siècles d’histoire. Le panorama américain dont j’ai conservé l’impression est un

panorama où le technicien en blouse blanche côtoie l’archéologue qui  retrouve

l’esprit des civilisations immuables du passé.

Cependant, si l’on examine attentivement ces deux aspects — le technique

et  l’archéologique  —  on  voit  qu’ils  se  rejoignent  pour  former  les  bases  d’une

civilisation rationaliste. La technique et son arrière-plan de recherche

scientifique ne font pas appel à l’élément individuel, je dirais romantique, de la

personne  humaine.  Il  s’agit  d’activités  abstraites,  relevant  de  la  seule

intelligence. Or celle-ci est commune à tous les êtres humains et est une force

plutôt universelle qu’individuelle. Elle est tournée d’ailleurs vers la vérité et

l’utilité objectives, qui ont leur existence propre, indépendante de celle des

chercheurs. Le caractère, l’histoire, la race de ceux-ci se trouvent ainsi en

quelque sorte annulés, car toute civilisation technique suppose un pool des

intelligences qui forment comme une intelligence unique, impersonnelle. Mais le

«  primitif  »,  les  forces  primordiales  et  constantes  qui  agissent  sous  toutes  les

latitudes, ont aussi un caractère cosmique et non historique. Elles constituent

une qualité naturelle, mais inexprimée et indifférenciée, qui se tourne vers la

raison pure pour que celle-ci la connaisse, découvre ses lois constantes et sache

au besoin l’utiliser.

Ainsi, les deux aspects de la civilisation américaine tendent à lui enlever le

sentiment  de  l’histoire  telle  qu’elle  se  fait  à  chaque  instant,  avec  ses

innombrables nuances. Dans ses réactions vis-à-vis du reste du monde, et de

l’Europe, la civilisation américaine manque de sens historique, d’instruction et

même  de  sens  artistique.  Ses  représentants  n’ont  guère  conscience  de
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l’individualité, personnelle ou nationale. Il leur manque les catégories mentales

qui leur permettraient de comprendre ce qui n’est ni archaïque, ni actuel ; le

présent même se situe pour eux en dehors de l’histoire ; isolé de l’histoire qui

l’a  produit,  il  apparaît  comme  une  préhistoire.  Peu  faite  pour  comprendre  la

diversité des peuples, une telle civilisation est portée à croire à l’existence d’un

« bien » absolu,  également valable pour tous.  Telle  est  la  cause des constants

malentendus entre l’Amérique et l’Europe.

A observer les Américains en Europe, on voit combien il est difficile pour eux

de s’affranchir des « catégories mentales » d’une civilisation déjà nettement

définie. Je ne citerai qu’un exemple, tiré de mon p.424 expérience personnelle.

Les Vénitiens sont foncièrement hostiles à la technique et au machinisme. Qu’il

n’y ait pas d’automobiles à Venise, c’est assez naturel ; mais des ascenseurs ?

Or, il n’y en a pas dans les maisons, et les gens n’en veulent pas. Beaucoup de

Vénitiens vivent dans des maisons misérables, sans aucune installation

sanitaire, mais chaque famille a sa porte sur la rue et son escalier à elle ; et

bien des habitants refusent d’abandonner leurs taudis pour une maison

moderne, parce qu’il leur faudrait alors partager une porte et un escalier — ce

qui leur paraît une atteinte à la dignité personnelle. Un Américain cultivé, vivant

à Venise, avait observé ce fait : il qualifia aussitôt les Vénitiens de « primitifs ».

Il n’y a absolument rien de primitif chez les Vénitiens. Mais, ne pouvant classer

le Vénitien dans la civilisation technoscientifique, l’Américain s’est vu obligé de

le classer dans la seule autre catégorie restante — c’est-à-dire admise par sa

propre culture — : la catégorie des primitifs.

La « prise de conscience » de l’Europe est extrêmement confuse. Tout

d’abord, il est difficile à une culture d’avoir des objectifs précis et des limites

nettes  sans  le  soutien  de  la  force  matérielle.  Un  groupe  de  pays  «  faibles  »,

mais hautement cultivés, sera naturellement « ouvert » aux impulsions

contradictoires qui lui viennent de toutes parts et qu’il a pour mission

d’enregistrer et de rationaliser. En même temps, il aura pour rôle d’exporter de

l’intelligence, mais une intelligence polyvalente. Ce fut le cas, par exemple, des

pays hautement civilisés de la Méditerranée orientale, après la conquête

romaine. L’aspiration à une culture européenne, dotée de caractéristiques

propres — c’est-à-dire distincte de la culture américaine et de la culture

asiatique —, est liée à l’espoir d’une communauté européenne qui aurait

retrouvé ses forces propres, en tant qu’entité politique distincte et originale. J’ai
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moi-même participé à diverses réunions de savants, en vue de définir les

« valeurs » sur lesquelles pourrait se fonder une civilisation européenne. Je dois

reconnaître que les résultats obtenus jusqu’ici ne me semblent guère

concluants,  et  c’est  à  peine  si  l’on  commence  à  rechercher  des  définitions

précises. Il est impossible de considérer une valeur quelconque comme

étrangère  à  une  communauté  dont  l’histoire  est  si  longue  et  si  variée.  La

civilisation européenne peut être présentée de bien des façons, toutes

également valables. Le seul fait certain est que les Européens ont le sentiment

général de posséder une « tournure d’esprit » européenne, qui se veut distincte

des autres civilisations et des autres cultures et qui réagit instinctivement à leur

contact.  Ce  sentiment  est  naturellement  aiguisé  par  le  resserrement  des

contacts avec des civilisations et des cultures de formation historique différente.

Que donnera cette « prise de conscience », jusqu’ici plus sentimentale que

rationnelle  ?  Les  réunions  d’hommes  de  science  ne  peuvent  permettre  de  le

prévoir, moins encore d’en délibérer ; la question sera résolue par un avenir qui

n’est  pas  seulement  culturel,  mais  aussi  politique  et  économique.  La  seule

caractéristique de la civilisation européenne qui me paraisse désormais acquise,

vis-à-vis des groupes culturels non européens, est ce que d’aucuns appellent un

pouvoir de synthèse et ce que, personnellement, j’appellerais, plus p.425

modestement, un souci d’équilibre. Une culture aussi composite et discordante

que la culture européenne n’aurait pu d’ailleurs choisir une autre voie. Dans la

pratique,  le  souci  d’équilibre  se  traduit  par  le  rejet  de  toute  valeur,  même

« légitime », qui tendrait à devenir exclusive et hypertrophiée, aux dépens

d’autres  valeurs  non  moins  «  légitimes  ».  C’est  là,  à  mon  sens,  une  attitude

analogue à celle de l’Eglise-Mère devant les hérésies.

IV

Etant admis que les deux cultures tendent aujourd’hui à affirmer leur

originalité vis-à-vis  l’une de l’autre,  et  que c’est  là  ce qui  caractérise la phase

actuelle  de  leur  histoire  ;  étant  admis  que,  faute  de  tenir  compte  de  cette

diversité, on aboutit à des malentendus et à une intolérance réciproque, il reste,

pour tous ceux qui croient à un monde occidental, donc à une culture

occidentale, à examiner les conditions de leur collaboration.

Il existe un monde occidental, plus réel que toutes les divergences, mais ce

monde existe sur le plan historique, et non sur l’abstrait, concurremment avec
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d’autres conceptions de la civilisation humaine ; il n’a donc rien d’immuable ou

d’éternel.

Je  ne  crois  pas  à  l’efficacité  des  relations  entre  civilisations  à  un  niveau

inférieur. Quelle que soit leur nécessité, il ne faut pas leur attribuer une vertu

miraculeuse  et  il  serait  en  grande  partie  chimérique  de  croire  qu’une

collaboration entre civilisations différentes puisse naître spontanément de

contacts fortuits et sans objectifs précis entre leurs représentants. Pendant un

certain  temps  au  moins,  de  tels  contacts  risquent  même  d’aggraver  les

incompréhensions. Je pense notamment aux touristes et aux journalistes de

second plan. N’ayant guère traversé l’Océan que pour confirmer leur supériorité

intellectuelle, les Européens qui se rendent en Amérique, restent le plus souvent

en marge de la civilisation américaine, et ramènent en Europe les idées toutes

faites  avec  lesquelles  ils  étaient  partis.  Moins  l’homme  est  cultivé  et  plus  il

manque d’humilité intellectuelle. Et les touristes américains qui affluent en

Europe,  n’apprennent  pas  même  à  connaître  les  à-côtés  de  la  civilisation

européenne. Ils vivent souvent isolés des Européens, à un point qu’ils ne

soupçonnent même pas. L’Europe a créé pour eux un certain nombre d’endroits

aménagés à l’américaine et la plupart de ces touristes ignorent non seulement le

vrai  visage de l’Europe, mais jusqu’aux usages les plus élémentaires de la vie

pratique des Européens.

Quant aux journalistes de niveau sinon inférieur, du moins médiocre, il faut

bien convenir qu’ils font rarement œuvre éducative. Journaliste moi-même, je

dois reconnaître que la presse ne fait pas toujours preuve d’un sentiment aigu

de ses responsabilités lorsqu’elle parle des peuples étrangers. Compte tenu des

exceptions possibles, un journaliste, si désintéressé soit-il, veut avant tout

plaire  à  ses  lecteurs  ;  or,  rien  ne  plaît  davantage  que  la  répétition  d’idées

conventionnelles, le plus souvent injurieuses, concernant les peuples étrangers,

ou les descriptions p.426 extravagantes qui viennent confirmer le sentiment de la

supériorité nationale. La plupart des journalistes ne voyagent donc pas pour

comprendre et expliquer, mais pour raviver des opinions vexatoires, triste

héritage d’incompréhensions séculaires.

Le tourisme et le journalisme sont certes indispensables aux relations entre

les peuples, mais une collaboration vraiment digne de ce nom ne peut s’instituer

qu’entre personnes pour qui les questions intellectuelles présentent un intérêt
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capital. Il faut donc multiplier les rapports entre les universités, entre les

institutions savantes, entre les hommes cultivés, entre les hommes de religion,

entre les journalistes les plus conscients de leurs responsabilités. C’est à ce

niveau seulement que nous pourrons jeter les bases d’une compréhension

véritable. En tant qu’Européen, je constate que les plus aptes à détruire chez

nous les lieux communs hostiles à la civilisation américaine sont les jeunes

hommes de science invités en Amérique, à condition qu’ils soient bien choisis,

bien  préparés,  et  qu’ils  puissent  avoir  des  contacts  avec  des  milieux  et  des

individus réellement représentatifs. Ces jeunes gens ne sauraient rester sourds

au message particulier de la civilisation américaine, ou se laisser abuser par des

interprétations tendancieuses. Pour eux, comprendre est un besoin, presque une

profession. Voyager, sans plus, ne suffit pas.

De leur côté, les Américains doivent convenir que l’élite qui se tournait vers

l’Europe  par  tradition  culturelle,  et  parce  qu’elle  se  souvenait  encore  de  ses

origines, a presque entièrement disparu et, de toute façon, a de moins en moins

d’importance.  Ce  n’est  pas  elle  qui,  aujourd’hui,  donne  le  ton  au  pays.

L’accession au pouvoir de classes et de races moins cultivées, ou hier encore

incultes, représentant des traditions non plus cosmopolites mais locales,

détermine ces phénomènes que l’on appelle américanisme ou « qualunquisme »,

selon un néologisme emprunté à l’histoire italienne de ces dernières années. Il

n’est donc plus possible de compter sur cet amour spontané de l’Europe que les

Américains respiraient autrefois dans l’air de leur pays. Il faut refaire la

collaboration culturelle entre l’Amérique et l’Europe par un nouvel effort et sur

de nouvelles bases, sans s’imaginer qu’une telle coopération pourrait être

spontanée. Elle pourra résulter d’études et de contacts judicieusement préparés,

bref  d’un  acte  de  volonté,  jamais  d’un  dangereux  abandon  aux  tendances

naturelles.

Je suis persuadé qu’en multipliant les études sur place de la civilisation

américaine,  on devrait  s’efforcer surtout de détruire un lieu commun cher aux

Européens : à savoir que la technologie et le culte de l’efficacité sont d’essence

purement matérialiste et, à certains égards, non chrétienne. Dans une étude

que  j’ai  faite  sur  les  Etats-Unis  d’Amérique,  j’ai  tenté  de  montrer  qu’il  s’est

développé  dans  ce  pays  une  forme  de  christianisme  où  la  Passion,  la  Croix,

l’élément de souffrance et d’agonie s’effacent (à un point sans doute excessif

pour  un  chrétien)  devant  la  Résurrection,  la  victoire  sur  la  mort  et  la
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Rédemption. La Semaine de la Passion se trouve comme annulée par la Pâque,

les  souffrances  du  Christ  par  son  triomphe.  C’est  là,  me  semble-t-il,  le

christianisme tel que le comprend la civilisation américaine. En dernière analyse,

la p.427 technologie, le machinisme, la production en série, le culte de la

médecine et de l’hygiène, les efforts pour prolonger la vie et l’intégrité physique,

reposent sur une base religieuse. Ce sont autant de moyens de réaliser la

rédemption, idée dominante de la vie religieuse américaine. On le voit si l’on

considère cette civilisation dans son ensemble, dans ses mobiles profonds et

souvent obscurs, même si les manifestations en sont souvent matérialistes sur

le plan individuel. Ainsi, la lutte pour l’argent n’a rien d’hédoniste ; elle

s’accompagne  rarement  de  plaisir  et  de  joie  de  vivre  ;  elle  a  un  substrat

ascétique  du  fait  précisément  qu’elle  est  une  fin  en  soi.  Je  crois  qu’il

conviendrait d’éclairer les Européens sur ce point et sur quelques autres, afin de

leur  faire  comprendre  que  certains  faits  (qu’ils  soient  ou  non  dignes

d’approbation) ne peuvent être jugés d’un point de vue superficiel,

journalistique, mais doivent être étudiés en tant qu’éléments constitutifs d’une

civilisation en gestation. L’Européen chrétien qui observe la vie américaine sans

préjugés et dans un esprit de vérité, se rendra compte, en se gardant de tout

approuver, que s’il y a contraste, c’est entre deux conceptions différentes de

l’idéal chrétien, non entre le sentiment religieux et le matérialisme. Il

s’apercevra lui-même que le sentiment religieux européen a aussi besoin d’un

correctif à son penchant pour le tragique et la douleur. Une visite détaillée des

universités et des institutions américaines, avec leurs laboratoires et les

immenses possibilités qu’elles offrent à la recherche, une connaissance plus

précise de la contribution apportée aux études techniques, et indirectement aux

études humaines, par les grandes industries — qui, par certains côtés, sont

aussi  de  véritables  institutions  culturelles  —  permettent  de  constater  que

l’importance accordée aux questions économiques dans la civilisation américaine

n’entraîne nullement une décadence matérialiste. Particulièrement sensibles à

ce fait devraient être les pays d’Europe, où la recherche est paralysée, faute de

moyens financiers pour rassembler la documentation nécessaire, et qui

sombrent ainsi dans l’hédonisme des pauvres : dans un matérialisme bien plus

réel à mon sens que celui des Américains.

L’homme de science, ou simplement l’homme qui cherche à comprendre,

trouvera, dans l’extension même de la culture américaine et dans ses éléments
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africains et autochtones, une libération à l’égard de ce que la culture

européenne  conserve  de  trop  casanier,  moins  dans  l’esprit  que  dans  le

tempérament. La culture européenne se proclame universaliste ; elle l’est sans

doute dans l’abstrait, mais nous sommes encore trop esclaves des cadres de la

civilisation gréco-romaine dans notre façon de voir, d’interpréter, d’associer,

bref d’assimiler le réel. L’Amérique permet à l’Européen une autre « prise de

conscience » ; elle lui montre qu’on peut être humain d’une façon différente de

la sienne, mais non moins authentique ; elle l’incite à rechercher l’équilibre, la

synthèse, l’universalisme — et c’est cela que l’Europe considère comme sa

mission  —  mais  de  façon  effective,  et  non  pas  théorique.  J’ajoute  que  par

l’activisme, le rationalisme et le primitivisme qui la caractérisent et dont nous

avons parlé, la civilisation américaine peut précisément servir à nous donner le

sens des vraies perspectives dans un monde où p.428 l’histoire est universelle et

l’histoire locale une absurdité. Elle éloigne l’Européen de ce qu’il y a

d’opprimant, d’assujettissant, de « non libre » dans une histoire et une culture

trop minutieuses et trop soucieuses de toutes leurs particularités. Un contact

vivant avec la civilisation américaine peut donner à l’Européen le sentiment que

la culture consiste non seulement à se souvenir, mais aussi à oublier ; il peut

même  lui  donner  la  vertu  qui  manque  le  plus  à  sa  culture  :  la  faculté  de

détachement.

De son côté, la civilisation européenne peut donner à l’Américain le sens qui

lui  fait  défaut — et dont l’absence entraîne à de fâcheuses conséquences pour

ses rapports, même pratiques, avec les autres peuples — : le sens de la vie

historique, qui se situe à mi-chemin entre la vie rationnelle et la vie primitive, et

qui forme la trame de notre vie réelle. Si, dans cette assemblée, nous cultivons

le paradoxe, je dirais  que l’Europe doit  trouver en Amérique des horizons plus

vastes  pour  la  vie  culturelle,  et  que  l’Amérique  peut  découvrir  dans  la  vie

européenne  les  principes  rationnels  d’une  action  plus  pratique.  L’homme  de

science américain s’apercevra que tous les principes de la civilisation

américaine, non seulement existent en Europe, mais y sont effectivement

présents ; et il apprendra aussi à les tempérer par d’autres principes, d’autres

besoins,  qui  les  empêchent,  pour  ainsi  dire,  de  s’emballer  ou  de  se  trouver

entraînés trop loin par leur propre poids.

L’Europe doit se retrouver dans l’Amérique et l’Amérique dans l’Europe, mais

c’est là une tâche qui exige de l’intelligence et un effort intellectuel bien plus
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qu’une confiance romantique dans la spontanéité. Nous devons nous rendre

compte que l’ère des Jefferson est passée, comme l’est également celle des

Berenson. Peut-être certains d’entre nous, n’ayant pas confiance dans l’action

des élites, préféreront-ils attendre le verdict de forces plus hasardeuses et plus

troubles. Mais dans ce cas, nous serions en contradiction avec nous-mêmes, car

c’est précisément cette confiance en l’action de l’intelligence, désireuse de

comprendre et  forte de la précision de ses objectifs,  qui  a réuni  Américains et

Européens dans cette assemblée devant laquelle j’ai eu l’honneur d’exposer en

toute simplicité quelques-unes de mes convictions.

(Traduit de l’italien.)

@
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CONFÉRENCE
DU Dr PAUL RIVET

@

p.429 Rechercher les moyens de resserrer les liens intellectuels et moraux

entre l’Ancien et le Nouveau Monde est une tâche essentielle de l’Unesco, j’allais

presque dire « la » tâche essentielle.

Pour résoudre ce grave problème, il  convient tout d’abord d’en analyser les

éléments.

Parler de l’Amérique et de l’Europe comme de deux entités est une erreur

initiale.  S’il  est  évident que l’Europe, même réduite à son aire occidentale,  est

une mosaïque de peuples et qu’il est impossible de définir un type européen,

une civilisation européenne, sans se livrer à des généralisations qui risquent de

ne  plus  avoir  rien  de  commun  avec  les  réalités,  ceci  est  encore  plus  vrai  du

Nouveau Continent.

Une première division s’impose à l’esprit : d’une part le monde qu’on qualifie

couramment d’« anglo-saxon », encore que cette épithète ne corresponde plus

qu’à une part de vérité, d’autre part, le monde que l’on appelle, avec la même

approximation, latino ou ibéro-américain. En vérité, ces deux qualificatifs ne

recouvrent qu’une réalité linguistique. En Amérique du Nord, on parle une

langue anglo-saxonne, en Amérique centrale et méridionale, une langue latine :

espagnol ou portugais.

Il n’est pas dans mon propos de rechercher à quel point l’unité linguistique

nord-américaine correspond à une unité profonde des individus ou des groupes

qui en font partie. Mais en ce qui concerne l’Amérique hispanique ou portugaise,

la communauté de langue dissimule les dissemblances profondes qui existent

entre les régions de ce vaste monde. Cette unité linguistique n’exclut d’ailleurs

pas de profondes différenciations dialectales. Chaque peuple de l’immense

continent, qui a adopté soit l’espagnol, soit le portugais, l’a transformé sous la

double influence de l’origine des colons et des idiomes indigènes, de telle sorte

qu’il  a  été  nécessaire  de  constituer  de  véritables  dictionnaires  pour  réunir  et

expliquer les néologismes, les variations sémantiques et les changements

spéciaux à chaque région.
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La même observation peut être faite au sujet de la religion, qui représente

sans aucun doute un lien puissant entre tous les peuples ibéro-américains. Sous

les mêmes influences que la langue, le christianisme y a subi des déviations

considérables. Dans beaucoup d’églises, particulièrement au Mexique, au

Guatémala, au Pérou, en Ecuador, en Bolivie, p.430 se déroulent des cérémonies

où l’ancienne religion indigène a mis sa marque. L’opportunisme intelligent et

souple des moines et des prêtres évangélisateurs du Nouveau Monde ne s’est

pas opposé et  ne s’oppose pas à ce mélange ou à cette juxtaposition de rites

païens et chrétiens, qui scandaliseraient un orthodoxe romain. Je ne critique

pas, je constate simplement cette adaptation du culte catholique aux milieux si

différents, où les missionnaires arrivèrent à implanter la nouvelle religion, à la

suite de la conquête. Cette adaptation se manifeste non seulement dans les

rites,  mais  dans  les  détails  et  les  motifs  architecturaux  des  couvents  et  des

églises.

Compte tenu de ces réserves importantes, on peut admettre néanmoins que

la langue et la religion constituent en Amérique latine un substratum solide.

Mais en dehors de cela, que de différences ne peut-on pas noter entre les uns et

les autres !

Du  point  de  vue  ethnique,  les  dissemblances  sont  profondes.  Prenons

comme exemple deux pays voisins, ayant une frontière commune : l’Argentine

et la Bolivie. L’Argentine est un pays dont la superficie est de plus de cinq fois

supérieure à celle de la France, essentiellement peuplé de Blancs, venus des

diverses  régions  européennes.  Le  problème  primordial  pour  un  pays  ainsi

constitué est un problème d’immigration et d’assimilation. Son avenir dépend de

la rapidité et de la sincérité qui président à l’intégration de tous ces éléments

d’origines multiples et à leur transformation en citoyens ayant la conscience

d’une unité nationale. La Bolivie, au contraire, a une population où l’élément

indigène aymará ou quichua, pur ou métissé, constitue une écrasante majorité,

élément  non  encore  assimilé,  fidèle  à  sa  langue  primitive,  parfois  même  à

l’exclusion de l’espagnol. Le problème est analogue, quoique non identique, à

celui qui se pose pour toutes les grandes puissances européennes, administrant

de  vastes  territoires  d’outre-mer,  par  exemple  dans  le  sud  asiatique  ou  en

Afrique. En Bolivie, il s’agit de rechercher les meilleures méthodes pour éduquer

les masses indigènes, leur donner, peu à peu, une culture d’inspiration blanche,

et les incorporer à la nation. Entre l’aspect argentin et l’aspect bolivien, il est
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facile de rencontrer toutes les nuances, tous les intermédiaires. Des pays

comme le Paraguay, le Pérou, l’Ecuador, la Colombie, le Guatémala, le Mexique

ont, eux aussi, une population indigène qui constitue soit la majorité, soit une

importante  minorité  de  la  nation.  Mais,  tandis  qu’en  Bolivie  et  au  Paraguay,

l’assimilation des autochtones est à peine commencée, au Mexique, grâce à un

effort  continu et  intelligent qui  se poursuit  depuis la  chute de Porfirio  Diaz,  en

1910,  cette  assimilation  a  fait  des  progrès  considérables  et  les  indigènes

tendent tous au bilinguisme. En Colombie, les Indiens du haut plateau ont, dans

leur immense majorité, oublié leur langue native, pour adopter l’espagnol,

tandis qu’au Pérou, en Ecuador,  en Bolivie,  il  n’est  pas rare de rencontrer des

indigènes, spécialement des femmes, qui ne parlent pas encore cette langue.

Même à l’intérieur des frontières d’un même pays, le problème peut varier

suivant  les  régions,  Le  Pérou  côtier,  presque  exclusivement  peuplé  de

population blanche ou fortement métissée de blanc, s’oppose p.431 au Pérou de

la Cordillère, où prédomine la race indienne. Il en est de même en Ecuador. Au

Chili, le problème indien se localise dans la région occupée par les Araukan,

tandis  que,  dans  tout  le  reste  du  pays,  où  dominent  les  colons  d’origine

européenne, la situation s’apparente à celle de l’Argentine ou de l’Uruguay.

Je  n’ai  examiné  jusqu’ici  que  les  rapports  entre  Blancs  et  Indiens.  Dans

certaines régions d’Amérique, un nouveau facteur de différenciation intervient,

c’est l’élément noir, d’origine africaine, introduit par l’esclavage et promu à la

citoyenneté par l’émancipation. Au Brésil, par exemple, il devient essentiel du

fait que la population indienne a disparu ou n’a aucun rôle à jouer dans le

développement  du  pays.  En  Colombie,  au  Venezuela,  dans  certaines  régions

limitées de l’Ecuador, cet élément noir doit être assimilé au même titre que

l’élément indien.

A Panama, un curieux phénomène s’est produit, déterminé par le percement

du canal. Au début du siècle, l’élément espagnol y était certainement

prépondérant. Les Américains firent appel à une masse d’ouvriers noirs des

Antilles,  notamment  de  la  Jamaïque,  pour  servir  de  manœuvres  dans  leur

gigantesque entreprise. Pour retenir ces Antillais, la citoyenneté leur fut

accordée par la république de Panama ; cet apport noir, désormais fixé dans le

pays, prédomine actuellement sur l’élément blanc.

Toutes ces considérations montrent que,  du seul  point  de vue ethnique, et
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par conséquent culturel, l’Amérique Latine offre des aspects multiples, qui

échappent forcément à une étude hâtive et superficielle.

La question des rapports entre l’Amérique anglo-saxonne et l’Amérique

ibérique, par le seul fait du manque d’homogénéité ethnique et culturelle de

cette dernière, est donc extrêmement complexe. C’est là un problème essentiel

qui a préoccupé constamment les dirigeants nord-américains. Je n’ai pas besoin

de rappeler l’effort que Roosevelt a fait pour le résoudre, et l’espoir qu’il avait

placé  dans  une  politique  de  bon  voisinage,  succédant  à  une  politique  de

prestige.

Il semble que l’on peut aujourd’hui en tenter le bilan.

J’ai constaté, depuis un certain nombre d’années, une dégradation

progressive de ces rapports, dont le processus va en s’accélérant de telle façon

qu’en l’espace d’un an, c’est-à-dire entre l’année 1951 et l’année 1952, les

progrès en sont manifestes. Il y a là un grand mouvement d’opinion qui mérite

d’être étudié en toute objectivité. Certes, il ne faut pas en exagérer

l’importance, et répéter, comme je l’ai entendu dire, que l’Amérique du Nord a

perdu la partie en Amérique latine. Ce jugement est faux et partial.

L’Amérique du Nord, par sa puissance économique et financière, a conquis

dans le Nouveau Monde des positions solides, qui lui assurent et lui assureront

pour longtemps encore une situation privilégiée. La guerre, qui a coupé pendant

des années les rapports avec l’Europe, le voisinage géographique, qui rend, pour

beaucoup de Latino-américains, le voyage aux Etats-Unis moins dispendieux

que  le  voyage  en  Europe,  ont  favorisé  et  favorisent  évidemment  la

prépondérance de l’influence nord-américaine dans tout le continent. Ceci dit,

et, en raison même de p.432 conditions si favorables, il n’en est que plus

intéressant de rechercher les causes d’une désaffection qui se manifeste aussi

bien dans le peuple que dans les milieux politiques et intellectuels.

Un grand nombre de Latino-américains souffrent d’un complexe d’infériorité

associé à un grand nationalisme, qui les rend particulièrement susceptibles et

crée chez eux une sensibilité extrême à la critique, à certaines attitudes ou à

certains  propos  émanant  de  l’étranger.  Les  Américains  du  Nord,  hommes

politiques, diplomates, journalistes, hommes d’affaires, touristes, parfois même,

mais beaucoup plus rarement, hommes de science, ont au contraire un

complexe  de  supériorité,  qui  les  rend  très  souvent  imperméables  à  la
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compréhension  de  l’étranger  et  leur  donne  un  comportement  qui  froisse  ou

révolte leurs voisins méridionaux. On pourrait multiplier les exemples de ces

maladresses et de leurs mauvaises conséquences.

Quand le gouvernement du général Peron, en proie à des difficultés

économiques graves, paraissait vaciller, une intervention de l’ex-ambassadeur

Braden, loin de contribuer à sa chute, eut pour résultat de regrouper autour du

président  argentin  le  peuple  qui  paraissait  à  la  veille  de  l’abandonner.  Il  y  a

quelques  années,  le  fleuve  qui  sert  de  frontière  entre  les  Etats-Unis  et  le

Mexique,  modifia  légèrement  son  cours.  Il  en  résulta  qu’une  étroite  bande  du

territoire mexicain passa en territoire nord-américain. L’incident avait peu

d’importance et aurait été sans doute réglé facilement par une négociation

diplomatique, dont le peuple mexicain se serait désintéressé. Mais un sénateur

ayant  déclaré  avec  hauteur  dans  une  intervention  à  la  Chambre  haute  de

Washington qu’il n’y avait qu’à proposer une indemnité et que tout

s’arrangerait, la presse et, avec elle, l’opinion publique considérèrent cette offre,

où  il  n’y  avait  qu’une  maladresse  de  forme,  comme  une  offense  et  l’incident

s’envenima.

Les  hommes  d’affaires,  les  ingénieurs  nord-américains  qui  travaillent  en

Amérique latine, ne font souvent aucun effort pour apprendre la langue du pays,

espagnol ou portugais. Ce refus de s’intégrer au peuple, au milieu duquel ils

travaillent et à qui ils doivent leur fortune, est interprété, souvent à tort, comme

une manifestation de mépris.

Tous  ces  petits  faits,  dont  l’importance  est  aggravée  par  d’autres  raisons

plus profondes, valent surtout pour le peuple et suffisent à expliquer l’antipathie

de l’homme moyen pour le « gringo ». C’est la réaction instinctive contre l’hôte

qui s’installe dans un pays étranger, et qui adopte une attitude hautaine, parfois

méprisante, à l’égard de l’indigène.

La  réaction  des  hommes  politiques  obéit  évidemment  à  des  motifs  plus

graves. L’emprise nord-américaine, même quand elle ne se manifeste pas aussi

ouvertement qu’au Venezuela et dans certaines républiques de l’Amérique

centrale, est considérable. Le nationalisme ombrageux des habitants trouve

naturellement un écho chez les gouvernants qui doivent tenir compte de la

volonté d’indépendance de leurs mandants. C’est bien le mot « indépendance »,

qui, à l’heure actuelle, éveille dans tous les esprits un écho puissant, et c’est
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cette  idée  que  tous  les  hommes  d’Etat,  du  Mexique  au  Chili,  au  Brésil  et  à

l’Argentine, expriment en un langage p.433 qui peut différer dans la forme, mais

qui en réalité est unanime. C’est cette volonté d’indépendance,

d’affranchissement,  qui  est  le  facteur  commun  de  leur  action,  mais  c’est  faire

une singulière erreur d’étendre cette concordance à l’ensemble de leur politique,

et de classer tantôt comme péronistes, tantôt comme communistes, des

hommes  comme  Estensoro,  Ibañez,  Velasco,  Ibarra  ou  Arbenz.  Ce  désir

d’indépendance est si profond qu’il a pu créer, dans certains cas, des situations

paradoxales et incompréhensibles pour un observateur non averti. Pendant la

guerre, le plus grand nombre des peuples latino-américains a embrassé la cause

des alliés. L’Argentine s’y est refusée. On aurait pu supposer que ce refus lui

attirerait la réprobation unanime de ceux qui avaient rallié le camp de la liberté.

Rien ne serait plus inexact. En réalité, le comportement argentin, s’il fut blâmé,

éveillait cependant un peu partout une sympathie évidente, en ce qu’il répondait

à une manifestation d’indépendance vis-à-vis des Etats-Unis, et il est manifeste

que  cette  sympathie  continue  à  jouer,  pour  la  même  raison,  en  faveur  du

régime de Peron, même chez les démocrates sincères qui condamnent ses

procédés de gouvernement.

Cette volonté d’indépendance, qui se traduit en certains pays, actuellement,

par des mesures taxées de révolutionnaires, a-t-elle des chances de triompher ?

L’exemple du Mexique qui, malgré une situation géographique

particulièrement exposée, est parvenu à réaliser la réforme agraire et la

nationalisation des pétroles, est un précédent qui, sans aucun doute, donne du

courage aux républiques moins puissantes qui tentent les mêmes expériences.

Encore est-il bon de rappeler que l’expérience mexicaine a été singulièrement

favorisée par la guerre. Boycotté par les Etats-Unis et par l’Angleterre, qui avait

rompu ses relations diplomatiques avec lui, le Mexique était menacé de ne pas

pouvoir écouler sa production pétrolière et par conséquent se trouvait à la veille

d’une crise économique grave. L’ouverture des hostilités contraignit les Etats-

Unis et l’Angleterre à renoncer à tout boycottage, en raison de la nécessité où ils

se trouvaient de se procurer le pétrole nécessaire à la guerre. Il est possible,

sinon  probable,  que  les  Etats-Unis  exerceront  des  pressions  sur  les

gouvernements actuellement engagés dans de grandes réformes socialistes et

nationales et chercheront à paralyser leurs efforts. Le président d’une de ces

républiques — et non la moindre — n’a pas caché ses appréhensions en face de
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cette possible intervention. Mais, quoi qu’il arrive dans un avenir immédiat, le

mouvement ne s’arrêtera pas, même s’il trébuche momentanément sur des

obstacles ou s’il est compromis par des erreurs ou des mesures hâtives. Le

Mexique,  au  nord,  l’Argentine,  au  sud,  avec  des  conceptions  politiques  et

sociales différentes, montrent que l’émancipation vis-à-vis d’une tutelle lourde

et parfois maladroite peut réussir.

Dans les milieux intellectuels, le sentiment dominant peut se traduire dans

cette  phrase  que  j’ai  recueillie  de  la  bouche  d’un  des  plus  grands  savants

mexicains  :  «  Pendant  20  ans  nous  nous  sommes  tournés  vers  l’Amérique  du

Nord ; l’éclipse de l’Europe n’a fait qu’accentuer cette orientation, d’autant plus

que  certains  d’entre  nous  ont  cru  à  la  faillite p.434 définitive du vieux monde

civilisé. Maintenant, nous savons ce que l’Amérique a pu nous donner, et nous

lui en sommes reconnaissants, mais nous savons aussi nettement ce qu’elle ne

nous donnera pas, et nous voulons revenir à l’Europe qui nous le donnera. » Ici

je pense que nous touchons le vrai problème.

L’Amérique du Nord a donné une série de techniciens éminents,

constructeurs de gratte-ciel, de barrages, de ponts, de routes, de machines

perfectionnées, etc... comme aucun autre pays du monde ne peut, je crois, en

présenter une. Sa civilisation matérielle a pris de ce fait un essor incomparable.

Mais cette fertilité exceptionnelle en ingénieurs s’associe avec une indigence

surprenante en découvreurs, en inventeurs, en philosophes, en écrivains, en

artistes.  Les  hommes  de  notoriété  mondiale  qui  portent  l’étiquette  nord-

américaine  se  sont  souvent  formés  à  l’étranger,  ce  sont  des  boutures  en  sol

américain de plants importés. Dans ma spécialité, le fait est indéniable. Franz

Boas, Bronislaw Malinowski, Ales Hrdlicka, pour ne citer que des disparus, sont

de souche allemande, tchécoslovaque ou polonaise. L’Américain, à qui est allé

l’an dernier le prix Nobel, F. A. Lipman, n’a quitté l’Allemagne qu’à l’âge de 31

ans. Même dans une branche d’activité aussi développée que la

cinématographie, où la technique nord-américaine a conquis une renommée

mondiale, c’est le nom de Chaplin, qui est Anglais, qui s’impose par l’originalité

et la portée humaine de ses réalisations. En art, la même constatation s’impose.

Une visite au Musée d’art moderne de New-York suffit à montrer le manque de

personnalité des œuvres, souvent très belles, qui y sont réunies. L’inspiration

des grands maîtres du Vieux Monde y domine. Les créations vraiment originales,

qui  n’évoquent  pas  de  souvenirs  européens,  sont  rares.  Il  semble  que
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l’Amérique  n’ait  réussi  à  créer  une  esthétique  que  du  grandiose  ou  plutôt  du

gigantesque.

On peut, sans injustice, faire la même remarque pour la musique et la

littérature. Certes, l’Amérique a donné naissance à de grands écrivains dont le

prestige dépasse de beaucoup ses frontières et qui comptent des lecteurs

fervents dans le monde entier, mais combien ils sont rares pour une population

de 160.000.000 d’habitants, et combien tardive fut leur apparition !

Qu’on m’entende bien. Je parle d’indigence et non de stérilité. Je constate

que, par rapport à leur population, les Etats-Unis ont donné à l’humanité moins

de grands mages de  la  civilisation,  que  de  petits  peuples,  comme  le  peuple

danois, le peuple hollandais ou le peuple juif 1.  Le  monde  entier  attend  ces

mages nord-américains, avec l’espoir qu’ils seront à l’échelle du merveilleux

développement technique de leur civilisation.

Une conséquence de cet état de choses, qui frappe et qui choque le visiteur

européen aux Etats-Unis,  c’est  que l’intellectuel  non technicien n’a pas dans la

société le rang, la considération, l’autorité morale que nos civilisations

européennes ont tenu à lui assurer. Un grand homme p.435 d’affaires, un grand

industriel, un grand banquier, un grand ingénieur occupent une place

prépondérante par rapport au savant, au professeur, à l’artiste.

Quand j’ai exposé ces faits, mes interlocuteurs m’ont souvent objecté que le

peuple nord-américain est un peuple jeune, qui n’a pas encore eu le temps de

réaliser toutes ses possibilités, parce que toute son activité créatrice a été

absorbée  par  des  tâches  urgentes  et  impérieuses.  J’ai  essayé,  pour  avoir

souvent  entendu  cet  argument,  qui,  dans  la  bouche  de  beaucoup,  est

péremptoire, de trouver une définition de ce qu’on appelle un peuple « jeune ».

Il ne peut évidemment pas s’agir d’une jeunesse anthropologique ; en effet,

de ce point  de vue,  la  notion de jeunesse n’a point  de sens,  car il  est  évident

que tous les hommes de la terre ont derrière eux un passé sensiblement égal.

Ce  n’est  donc  pas  de  ce  côté  qu’il  nous  faut  chercher  une  définition  de  la

jeunesse d’un groupe humain quelconque.

La France du XVe siècle, qui donna naissance à Rabelais, l’Espagne du XVIe

1 J’emploie  ce  terme  à  défaut  d’autre  pour  désigner  l’ensemble  des  Juifs  (18  millions
avant guerre) répartis dans le monde entier.
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siècle, qui produisit Cervantes, la Grande-Bretagne du XVIIe siècle qui  enfanta

Shakespeare, étaient-elles des peuples vieux ? Le peuple grec du temps

d’Homère  était-il  déjà  un  peuple  vieux  ?  J’ai  posé  maintes  fois  la  question  et

souvent il m’a été répondu par l’affirmative. Cette réponse permet de serrer de

plus près le problème. Il m’a semblé en effet que, pour mes interlocuteurs, un

peuple vieux était celui qui avait derrière lui une tradition propre, ininterrompue,

de civilisation ou dont la civilisation avait bénéficié de l’apport de civilisations

antérieures, sans rupture de continuité.

Cette définition peut nous conduire à comprendre le contraste si complet qui

existe entre l’Amérique anglo-saxonne et l’Amérique ibérique.

Ici, le développement technique est très peu avancé et, partout où il a pris

sa  place  dans  la  vie  sociale,  il  n’est  que  le  résultat  d’un  apport  extérieur

européen  ou  américain  septentrional.  Il  n’est  pas  le  fruit  d’une  force  interne

puissante  comme aux  Etats-Unis,  mais  résulte  d’emprunts  faits  à  l’étranger  et

parfois comme déterminés par le pur hasard, et sans une progression logique. Il

y  a  longtemps  que  j’ai  attiré  l’attention  sur  le  caractère  déconcertant  des

progrès techniques réalisés par les peuples ibéro-américains. Quito a possédé

un observatoire astronomique remarquablement outillé, bien avant d’avoir des

transports en commun et le tout à l’égout. Le téléphone a précédé dans les

provinces  de  beaucoup  de  pays  la  route  et  le  rail.  En  Colombie,  l’avion  a

devancé  l’une  et  l’autre.  Faisant  contraste  avec  ce  développement  technique

attardé, souvent incohérent, déterminé par des influences externes, le

développement culturel, en particulier le développement littéraire et artistique,

s’est fait par le jeu de forces internes et a connu, dès les premiers temps, une

puissance remarquable, marquée par une floraison extraordinaire de poètes et

d’écrivains. Guillermo Valencia, escorté par l’élite de la population de Popayan,

accueillant un grand écrivain étranger, pouvait presque sans exagération,

proclamer que 10.000 poètes le recevaient.

p.436 Que ces œuvres multiples soient de valeur très inégale, c’est certain,

mais de cette masse se détachent, au cours des âges, des noms qui ont connu

et mérité la renommée mondiale.

Cette éclosion culturelle a été très précoce. Récemment le professeur

Aubrun, dans une conférence consacrée à la littérature ibéro-américaine, citait

parmi les poètes de prestige international Sor Juana Inès de la Cruz, qui vivait
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au Mexique au XVIIe siècle, et le moine guatémaltèque du siècle suivant : Rafael

Kandivar.

Dès le lendemain de la découverte, une école de peinture de grand

rayonnement apparaissait à Cuzco ; le pays se couvrait de magnifiques églises

et  cathédrales,  bâties  par  des  architectes  religieux  et  laïques  dont  beaucoup

étaient  nés  dans  le  pays,  et  par  des  équipes  d’artisans  et  d’ouvriers

autochtones, et cette fécondité admirable se manifeste partout au Mexique, au

Guatémala,  en  Colombie,  en  Ecuador,  au  Pérou,  en  Bolivie,  aussi  bien  qu’au

Paraguay,  où,  en  un  siècle  et  demi,  les  Jésuites  ont  construit  en  bois

d’étonnantes églises en pleine forêt vierge, avec l’aide des Indiens Guarani.

Tous les visiteurs de l’exposition d’art mexicain qui nous fut offerte à Paris, en

1952, ont pu constater que cette veine originale de création se retrouvait dans

les productions les plus modernes des peintres actuels.

Cette prééminence des manifestations artistiques et culturelles sur les

réalisations techniques est, à mon avis, ce qui distingue et oppose, de la façon

la plus frappante, l’évolution des peuples anglo-saxon et ibérique du Nouveau

Monde.

Ce que nous devons nous demander, c’est pourquoi et comment cette

double évolution si dissemblable a pu se réaliser. Dans leur immense majorité,

les premiers colons européens d’Amérique étaient des gens assez frustes et

incultes  ;  aussi  bien  au  nord  qu’au  sud,  ils  se  trouvaient  aux  prises  avec  les

mêmes  difficultés  d’adaptation  et  durent  employer  toute  leur  énergie  et  leur

intelligence pour dominer un milieu dur, voire hostile.

Il  ne  semble  donc  pas  que  ce  soit  dans  une  différence  de  qualité  de  ces

pionniers et dans un effort différent d’adaptation, qu’il faille chercher les causes

de la différence d’évolution des civilisations qu’ils ont créées.

A mon avis, ce qui distingue essentiellement l’émigration nord-américaine de

l’émigration  centro  et  sud-américaine,  c’est  que  celle-ci  était  accompagnée

d’une armée de moines évangélisateurs. Ces moines étaient dans leur immense

majorité des fanatiques, dont la foi ardente était trop souvent imprégnée d’un

sectarisme  parfois  cruel.  Mais,  leur  niveau  intellectuel,  leur  connaissance  de

l’antiquité  classique,  leur  humanisme  en  un  mot,  devaient  contribuer  à  créer,

même  au  milieu  de  conquérants  incultes,  une  atmosphère  où  les  idées  de

l’Ancien  Monde  pouvaient  se  maintenir  et  même  se  développer.  C’est  ce  qui
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s’est  passé  en  Europe,  au  moyen  âge.  Le  livre  de  Robert  Ricard  sur

l’Evangélisation du Mexique montre l’influence bienfaisante que les moines ont

exercée, malgré leurs défauts, malgré leurs tares, malgré leur intransigeance.

C’est grâce à eux qu’il n’y a pas eu rupture entre le monde ibérique européen et

le monde ibérique américain. Quoi qu’on puisse leur reprocher, il serait injuste

de ne pas leur rendre cette justice.

p.437 Le rôle capital des moines dans le maintien d’une tradition humaniste a

été facilité par le monopole qu’ils exercèrent dans l’organisation de l’instruction

publique dans les diverses colonies ibéro-américaines. Les grandes universités

de Mexico et de San Marcos, fondées en 1551, furent sous la direction du clergé

régulier ou séculier, pendant des siècles, de grands centres de rayonnement

culturel,  dont  l’influence  fut  renforcée  par  la  création  ultérieure  d’autres

universités dans toutes les régions de l’Amérique ibérique.

Outre cette influence qui assura le transfert et la continuité de la civilisation

ibérique,  ou  pour  mieux  dire  méditerranéenne,  au  delà  de  l’Océan  et  qui  en

maintint et en propagea la tradition, les colons européens et plus

particulièrement ceux qui s’installèrent en Amérique centrale, en Colombie, en

Ecuador, au Pérou, en Bolivie, au Chili et dans la région andine de la République

Argentine, recueillirent sur place un autre héritage culturel, l’héritage des belles

civilisations indigènes avec lesquelles ils se trouvèrent en contact intime, et là

encore, le rôle du clergé fut considérable.

Pour évangéliser les Indiens, pour « extirper » leur idolâtrie, les moines ont

dû les étudier ; un des livres qui donnent le plus de renseignements précis sur

la vie, sur les croyances indigènes porte ce titre singulièrement significatif : La

extirbacion de la idolatria del Piru. Son auteur, le père jésuite José de Arriaga,

avait l’âme d’un inquisiteur, comme le fameux évêque de Mérida, Diego de

Landa. Tous deux ont détruit, brûlé sans pitié les objets du culte des Indiens, les

témoignages de leur vie religieuse, mais, en même temps, ils ont sauvé de

l’oubli une foule de faits qui, sans eux, auraient sans doute été perdus, et par là,

ils ont contribué à créer, dans le milieu des colons, un lien entre les civilisations

indiennes et la civilisation ibérique.

L’humanisme méditerranéen s’enrichit ainsi d’un humanisme de caractère

très différent, mais d’une richesse incomparable. La civilisation européenne se

greffa en quelque sorte sur la civilisation indigène, et cette greffe se révéla
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singulièrement robuste et féconde. Le colonisateur, sans oublier son propre

passé, adopta peu à peu le passé du colonisé et enrichit ainsi son patrimoine

culturel de nouvelles notions et de nouvelles inspirations. Il est clair que le colon

nord-américain ne pouvait trouver, dans la partie du Nouveau Monde qui le

reçut,  la  même  source  d’inspiration  et  qu’il  n’y  apporta  pas  les  éléments  de

continuité  culturelle,  que  le  clergé  assura  au  colon  du  centre  et  du  sud  de

l’Amérique.

Cet humanisme indo-méditerranéen n’a fait que se développer au cours des

âges, mais il s’est manifesté dès le début de l’évolution ibéro-américaine. Il me

suffira  de  rappeler  que  l’un  des  écrivains  les  plus  connus  de  l’Amérique

espagnole, Garcilaso de la Vega (1540-1616), était le fils d’un capitaine

espagnol et d’une Indienne, descendante des Inka. Cette fusion spirituelle de

deux civilisations n’a cessé de se poursuivre et de se fortifier depuis la

découverte. Il y eut certes des résistances. Une partie de la population

conquérante se targua pendant longtemps de la pureté de son sang, bien que,

de toute évidence, elle portât des traces d’un manifeste métissage. Mais s’il fut

un temps où l’épithète p.438 d’Indien était considérée comme une injure et où

des  familles  s’enorgueillissaient  d’être  de  «  sangre  azul  »,  actuellement,  ce

préjugé a presque totalement disparu et une sorte de mode inverse s’est peu à

peu créée. On se vante d’être « indien » et une certaine partialité apparaît de ce

fait dans l’appréciation des faits historiques. L’indigénisme prend volontiers

l’aspect du nationalisme, voire de l’anti-hispanisme.

Au Mexique, le roi aztèque Cuauhtemoc est devenu un héros national, tandis

que  la  Malinche,  la  femme  de  Cortès,  dont  les  conseils  furent  si  utiles  au

conquérant espagnol, est considérée comme une félone, au point que son nom a

donné l’adjectif malinchisto, qui est synonyme de traître.

En Colombie,  où ce mouvement indianiste est  moins accentué,  on donne à

de grands hôtels destinés au tourisme le nom des chefs indigènes qui ont résisté

aux Espagnols.

Au Pérou, le nom de Tupac Amaru, le révolté indien, qui au XVIIIe siècle tint

en échec pendant des mois l’armée coloniale, est entouré d’une vénération qui

n’est pas factice.

Même en Uruguay, où il n’y a pas de problème indien, où la population est,

dans son ensemble, d’origine européenne, un monument, placé dans un des
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beaux  parcs  de  la  capitale,  honore  les  derniers  survivants  de  la  tribu  des

Charrua, exterminés en 1830.

Cet humanisme indo-ibérique, ou mieux indo-méditerranéen, comme j’ai

proposé de le désigner, est sans aucun doute la caractéristique la plus

remarquable des civilisations actuelles de l’Amérique centrale et de l’Amérique du

Sud. Cette fidélité à un double passé est certainement une source féconde

d’inspiration et d’idéal, c’est aussi, comme chez les populations européennes, une

lourde servitude que l’Américain du Nord ignore. Chaque fois que je traverse les

Tuileries, je constate que les guichets du Louvre sont un obstacle à la circulation

et pourtant, je ne saurais admettre que, pour des raisons d’urbanisme, on décidât

de les supprimer. Nos vieux hôtels gênent l’ouverture ou l’élargissement de

certaines voies, et cependant, nous protestons quand on livre l’un d’entre eux au

démolisseur. L’entretien de nos vieux châteaux, de nos vieilles églises, représente

une  très  lourde  charge  pour  les  citoyens  de  l’Europe  ;  personne  ne  songe

cependant à les abandonner à la destruction du temps. En Amérique ibérique, la

servitude est double, puisqu’elle s’étend à la fois au passé européen et au passé

indigène. Comment une population, qui accepte cette double obédience, ne

serait-elle pas psychologiquement différente d’une population qui ne garde de son

court passé que de rares vestiges et chez laquelle le culte de la vieille pierre ne

peut guère se manifester qu’en dehors de ses frontières ?

Les petits détails sont parfois singulièrement révélateurs de l’état d’esprit

des hommes. En voici un qui m’a beaucoup frappé et qui marque une différence

de comportement capitale, à l’égard des musées consacrés au passé. Lors de

l’étude d’un projet de propagande en faveur de ces temples de l’humanité par le

Conseil international des Musées, les délégués nord-américains proposèrent d’y

organiser des fêtes et des bals. J’ai peine à croire qu’une telle proposition aurait

pu être faite par p.439 des savants mexicains, qui demandent aux visiteurs de se

découvrir dans un musée comme dans une église.

Voici  un  autre  exemple  qui  met  bien  en  lumière  la  différence  de

comportement  d’un  Nord-américain  et  d’un  Européen  vis-à-vis  du  passé.  Je

promenais un de mes amis des Etats-Unis sur la terrasse du Palais de Chaillot,

d’où l’on jouit  d’un admirable panorama de Paris,  un des plus beaux paysages

humains qui soient au monde. Mon ami est un grand intellectuel d’une exquise

sensibilité.  A  un  moment  donné,  je  lui  dis  :  «  Quelle  misère  de  penser  que
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toutes ces belles choses si émouvantes, tout cet héritage de beauté et de gloire

pourraient  être  anéantis  par  deux  bombes  atomiques  !  »  Je  le  sentis

profondément et sincèrement ému, mais ce fut avec une voix vibrante, non pas

d’émotion,  mais  de  confiance,  qu’il  me  répondit  :  «  Mais,  Rivet,  on  les

reconstruira. » Cette phrase exprime toute la magnifique foi de l’homme dans la

technique que son peuple détient, mais aussi l’effrayante incompréhension des

sentiments  qui  nous  attachent,  nous  Européens,  à  tout  ce  qui  évoque  et

maintient  présente  parmi  nous  l’image  de  notre  passé,  l’émouvante

sédimentation des âges. Le génie des hommes peut reconstruire Chicago, New

York,  São  Paulo  ou  Buenos  Aires.  Il  est  incapable  de  rebâtir  Rome,  Athènes,

Angkor, Séville, Londres, Paris ou Cuzco.

Nous  avons  donc,  d’une  part,  un  peuple  qui  ne  subit  la  servitude  d’aucun

passé, et qui, par conséquent, a pu concentrer toute sa magnifique puissance et

son génie créateur sur la construction de l’avenir ; d’autre part, des peuples qui,

comme  les  peuples  d’Europe,  portent  le  poids  et  la  servitude  de  leur  passé

européen et l’ont même surchargé du poids et de la servitude du passé indien,

et qui, par conséquent, ont dû diviser leurs forces pour faire face à une double

obligation. D’un côté du diptyque, le peuple nord-américain apparaît comme un

extraordinaire bâtisseur, dont toutes les forces sont en quelque sorte

monopolisées par la technicité, au détriment de l’idéal humaniste ; de l’autre

côté, les peuples ibéro-américains alourdis et ennoblis par leur double passé,

s’essayant à en maintenir la tradition et réussissant à créer, dans les lettres et

les arts, des œuvres originales et, en même temps, cherchant à améliorer leurs

conditions de vie matérielle, mais sans espérer atteindre le rythme réalisé par

leurs voisins du Nord.

Ces différences expliquent les incompréhensions et même les heurts qui se

sont produits. D’un côté, s’est développé un complexe de supériorité dont les

manifestations  blessent  profondément  des  peuples  qui  ont  l’orgueil  justifié  de

leur potentiel culturel, et qui, en même temps, souffrent de leur retard

d’évolution technique. Une collaboration féconde entre l’Amérique du Nord et

l’Amérique ibérique ne peut s’établir que si elle s’appuie sur une politique qui

tienne  compte  de  deux  conceptions  de  civilisations,  lesquelles,  au  lieu  de

s’opposer, devraient, au contraire, chercher à s’harmoniser et à se compléter. Il

est évident que c’est l’équilibre et non l’opposition hargneuse de ces deux forces

qui doit conditionner les relations entre les deux moitiés de l’Amérique.
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Le  développement  que  j’ai  cru  bon  de  donner  à  l’analyse  des  civilisations

d’Amérique, de leurs caractéristiques et de leurs différences p.440 essentielles,

me dispensera d’une étude détaillée des rapports entre l’Europe et l’Amérique.

Tout lecteur aura compris que, à quelques nuances près, ce que j’ai écrit sur

l’antagonisme réel qui existe actuellement entre les conceptions nord-

américaines  et  ibéro-américaines  peut  être  étendu  aux  conceptions  nord-

américaines et européennes et explique pourquoi il y a tant d’affinités entre les

civilisations européennes et les civilisations ibéro-américaines. Il devrait en

découler pour l’Amérique du Nord, comme pour l’Amérique latine, comme pour

l’Europe occidentale, quelques enseignements utiles. L’Amérique du Nord doit

abandonner vis-à-vis de l’Europe ce complexe de supériorité qui blesse si

profondément les personnes les mieux intentionnées du Vieux Monde, et

essayer de lutter contre son imperméabilité vis-à-vis du comportement, des

habitudes de vie, des manières d’être des vieux civilisés que nous sommes.

Nous autres Européens, attachés à notre passé, devrions chercher à mieux

comprendre l’exaltation d’un peuple qui a réalisé la civilisation technique la plus

brillante du monde, et qui croit, au moins provisoirement, qu’elle représente

« la » civilisation. Mais je voudrais dire à mes amis américains qu’ils

commettent  une  erreur  et  une  injustice  lorsqu’ils  croient  pouvoir  s’enfermer

dans une sorte d’isolationnisme orgueilleux, leur rappeler qu’ils doivent

beaucoup aux chercheurs, aux penseurs, aux créateurs du Vieux Continent,

dont ils ont trop pris l’habitude d’ignorer les travaux, que la science et l’art n’ont

jamais été, ne seront jamais l’apanage d’un peuple et que c’est la collaboration

des  efforts  de  tous  qui  conditionne  le  véritable  progrès  humain.  Il  ne  peut  y

avoir  d’impérialisme  culturel,  il  ne  peut  y  avoir  de  rideau  de  fer  entre  les

hommes de talent ou de génie qui poursuivent la vérité et la beauté. Ce sont

ces règles qui doivent dominer les relations de demain entre l’Ancien et le

Nouveau Monde, si on désire dissiper le malaise qui pèse actuellement sur elles.

@
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p.441 Semblables  en  cela  aux  maisons  et  aux  plantes  grimpantes,  les

relations culturelles s’entrelacent dans le temps. « Le moyen âge dort dans

l’albâtre » a dit un poète anglais en pensant à l’une des magnifiques chapelles

que nous a laissées l’époque gothique. Il est relativement aisé — encore qu’il

faille se garder en ce domaine de tout excès d’imagination — d’évoquer l’aspect

des villes du XIVe siècle en Europe : pierre blanche, vitraux, voûtes ombragées,

car même aujourd’hui où les teintes sont fanées et grises, on ne peut oublier ce

qu’étaient, à cette époque, les signes matériels de l’aspiration à la gloire, de la

réussite, et de la recherche de l’universalité. Et, sans nul doute, si nous avions

eu  la  chance  de  parcourir  l’est  et  le  sud  des  Etats-Unis  d’Amérique  du  Nord

avant la catastrophe de la Guerre de Sécession, nous aurions pensé que tout y

était bois peint en blanc, briques rouges, clochers semblables à ceux de Wren,

piliers et linteaux de la Renaissance classique. Ainsi s’exprimait l’impérieux

besoin d’édifier des foyers sur cette terre inconnue, où partout, néanmoins, se

retrouvait la nostalgie de l’Ancien Monde. Le lien ombilical avec l’Europe restait

apparent, même lorsque les normes anglaises, si évidentes à Salem et à

Charleston, n’étaient pas exactement respectées. De même, une étroite parenté

avec la France se retrouvait à Québec, à Montréal et à la Nouvelle-Orléans. A

Notre-Dame  University,  un  prêtre,  atteint  du  mal  du  pays,  fit  ériger  des

répliques de l’Hôtel des Invalides et d’un château d’Anjou, qui aujourd’hui

encore ne laissent pas le visiteur insensible. Puis on vit apparaître,

singulièrement dans le Middle West, des évocations de la Renaissance,

empreintes  de  nostalgie,  mais  souvent  pleines  de  vie  (à  Iowa  City,  par

exemple), ainsi que des réminiscences de l’époque romane allemande, d’une

émouvante  gravité.  Dans  le  sud-ouest,  ce  fut  l’Espagne  qui  ressuscita  dans

l’argile et la pierre. Enfin, dans les Républiques latines, il se produisit une

évolution  assez  analogue,  comme  en  témoignent  les  grandes  œuvres

architecturales du pays où nous sommes réunis aujourd’hui, qu’elles soient de

style baroque ou de style dépouillé.

On ne peut donc douter de la permanente fécondité de l’imagination
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créatrice européenne sur ce sol nouveau. Mais en même temps nous ne p.442

pouvons manquer, me semble-t-il, de percevoir aussitôt un facteur de profonde

différenciation.  Alors  qu’en  sa  presque  totalité,  l’Europe  vit  en  contact  étroit

avec la culture de l’Antiquité classique, se souvenant d’instinct que cette culture,

partie des bords de la Méditerranée, s’est étendue vers l’ouest et vers le nord,

l’Amérique ne considère les traditions de la Grèce et de Rome que comme des

vestiges littéraires pour lesquels l’intérêt tend d’ailleurs à s’estomper depuis

quelque  temps,  tout  au  moins  aux  Etats-Unis.  Là,  l’étude  des  langues  de

l’Antiquité,  et  même  des  auteurs  qui  les  employèrent,  n’est  à  peu  près  plus

aujourd’hui qu’un des à-côtés de la recherche spirituelle et de l’enseignement

des religions. Pour regrettable qu’il puisse être, cet état de choses découle

incontestablement, et de façon à peu près inévitable, du climat culturel du pays.

En Allemagne méridionale, par exemple, l’empreinte de la Grèce et de Rome est

si  profonde  et  si  totale  qu’il  serait  assurément  tout  à  fait  impossible  de

comprendre le noble héritage de civilisation des populations de cette région sans

avoir acquis une certaine connaissance de l’Antiquité classique et de sa

signification.  Dans  cette  partie  de  l’Allemagne,  un  débat  sur  le  choix  entre

Cicéron et Platon en tant que maîtres de philosophie politique et par conséquent

inspirateurs de la forme à donner à l’Etat, peut ainsi devenir un problème de la

plus haute importance sociale et politique. Les Américains, de leur côté,

possèdent en commun un fond de culture qui, sur toute l’étendue du pays,

existait dès avant l’arrivée des premiers Européens — et cette culture, si fruste,

révoltante et dégénérée qu’elle ait pu être sous bien des aspects, n’en recélait

pas moins une certaine grandeur et une certaine beauté, parce qu’humaine, elle

aussi. Non seulement on peut, à cet égard, évoquer les puissants empires des

Incas, des Aztèques et des Mayas, mais l’Amérique connaissait aussi des

cultures primitives dont l’étude se révèle passionnante et instructive, comme

celle  que  l’on  rencontre  encore  dans  la  Terre  de  feu,  et  celle  qui,  tout

récemment, florissait au Nouveau-Mexique. Et sans doute peut-on considérer

que, dans le nord du Nouveau Continent,  partie qui  correspond maintenant au

territoire du Canada et des Etats-Unis, la civilisation des « Hommes rouges » a

été refaçonnée par les œuvres d’imagination d’une manière si efficace et si

romantique que, pendant longtemps, c’est essentiellement sous cet angle que

l’Europe a envisagé le Nouveau Monde. Chateaubriand, le premier, trouva en

Atala  son  idéal  du  comportement  humain,  et  dans  les  chutes  du  Niagara  le
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symbole le plus puissant des splendeurs de la nature inviolée. Vinrent ensuite

les  récits  du  Far  West  et  de  la  prairie  qui,  répétés  sous  maintes  et  maintes

formes, dans les Leatherstocking Tales de Fenimore Cooper, dans les contes de

l’Allemand  Karl  May,  et,  plus  tard,  dans  les  «  westerns  »  ont  parfois  donné  à

l’étranger l’impression que les Etats-Unis consistaient essentiellement en une

immense prairie parsemée de petites villes, où la principale occupation était la

protection des demoiselles contre des Peaux-Rouges pillards mais non

dépourvus de noblesse. Quant aux Américains du Nord eux-mêmes, l’héritage

du passé primitif de leur pays a donné à leur langage une coloration particulière

qui ne disparaîtra jamais totalement, et a imprégné leur inconscient de formes

p.443 magnifiques et envoûtantes. C’est ainsi que Stephen Vincent Benet a pu

écrire :

J’aime les noms américains,

Ces noms tranchants qui ne prennent jamais d’embonpoint,

Les titres sur parchemins des concessions minières,

Et les plumes d’Indiens qu’évoquent Medicine-Hat

Et Tucson, et Deadwood et Lost Mule Flat.

Certes, nous sommes loin ici du romantisme linguistique plus facile de noms

comme Minnehaha et Michigan, Tallahassee et Chenango. Mais les résonances

historiques qu’évoque le poète sont les mêmes. Et qui pourrait, les ayant une

seule fois contemplées, oublier jamais les lignes sinueuses, mais importantes

des monuments commémoratifs indiens, telle la nécropole qui s’étend le long

des crêtes surplombant le Mississipi, non loin de l’endroit où le Père Marquette

déboucha  pour  la  première  fois  sur  le  grand  fleuve,  ou  encore  les  pistes  qui

traversent l’épaisse forêt du pays des Hurons, d’où l’on serait à peine étonné de

voir surgir, à l’aube, précédé d’un cerf et d’une biche, un guerrier solitaire à la

recherche du Père Brébeuf ?

D’un autre côté, la population s’est peu à peu abandonnée au sentiment de

sécurité que donnent les clôtures et les lignes de démarcation bien nettes, à

l’impression de protection contre un danger toujours possible que procurent la

cabane  en  rondins  ou  le  village  tranquille  ;  de  là  est  née  cette  impression  de

solitude et de nostalgie qui imprègne tant d’ouvrages de la vieille littérature

américaine et que l’on retrouve encore dans les œuvres contemporaines. Robert

Frost en est aujourd’hui un grand exemple. Mais la présence subtile de cet état

d’âme se fait sentir partout. L’historien Charles Beard l’a curieusement exprimé
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lorsqu’il a déclaré, aux premiers jours de la deuxième guerre mondiale, que si la

nation était attaquée, il ne bougerait pas, que même si son Etat de Connecticut

était envahi, il resterait impavide, mais que si l’ennemi s’approchait de la ville

de New Milford, il saisirait son fusil. Sous ce paradoxe se retrouve l’attachement

rédempteur au particularisme local, qui constitue l’une des racines profondes de

la tradition américaine. « Les bonnes clôtures font les bons voisins » dit Frost en

une phrase qui exprime mieux que toute autre la mentalité de ses concitoyens.

Il faut ajouter, certes, que l’ouest, région de montagnes et de grandes plaines,

était fier de ses vastes espaces, où l’on ignorait les clôtures, mais il n’en aurait

pas tiré gloire si, ailleurs, les hommes n’avaient pas attaché tant d’importance

aux murs de pierre et aux barrières de bois.

Il m’arrive souvent de penser que divers facteurs d’ordre culturel comptent

parmi les causes les plus profondes de nos malentendus actuels, devenus

malheureusement  si  graves  qu’il  est  urgent  d’y  porter  remède.  Tout  d’abord,

l’Europe n’a jamais réellement compris les répercussions lointaines qu’a eues,

du point de vue culturel, la confrontation du monde blanc et du monde indien

et, d’autre part, lorsque les deux guerres mondiales ont fait disparaître la

légende du cow-boy, revolver p.444 au poing, la nouvelle image, non moins

superficielle, que l’on s’est faite de l’Amérique n’a été, en réalité, qu’une

extension, une transformation de l’ancienne. C’est essentiellement sous

l’uniforme que les Américains se sont présentés en Europe ; dans certains cas, à

partir  desquels  il  était  facile  de  généraliser,  ils  s’y  sont  montrés  sous  un  jour

qui, reconnaissons-le, rappelait parfois l’Indien de jadis, apportant avec eux des

produits culturels qui sentaient souvent le tam-tam et la ceinture de verroterie.

Aussi est-il devenu de bon ton, dans certaines parties de l’Europe, de penser

que, si  peu sympathique que puisse être le  système social  imposé à la Russie

par  ses  maîtres,  la  culture  américaine  est  une  formule  à  peine  moins

redoutable : le jazz hurlé de l’aube à la nuit, un genre particulier de films, l’anti-

intellectualisme, une « sexomanie » infantile et purement quantitative,

consistant  à  couvrir  de  fausses  perles  une  succession  de  squaws

temporairement adorées.

Pas plus qu’elle n’avait saisi le sens profond de l’Epopée indienne, l’Europe

n’a compris,  en général,  que la culture de l’Amérique du Nord était  tout autre

chose que ces pauvres remèdes que l’on se prescrivait à soi-même pour lutter

contre le mal du pays. Et, fait assez étrange, cette incompréhension a retenti
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sur les Américains du Nord eux-mêmes, qui parfois se sont pris à douter de leur

propre culture et  qui,  par voie de conséquence,  ont éprouvé un renouveau de

nostalgie pour l’Europe et  les pays du Sud, le  Mexique en particulier.  L’un des

observateurs américains les plus perspicaces et les plus sensibles, Mary

McCarthy,  a  récemment  situé  le  problème  sur  le  plan  des  relations  anglo-

américaines, non sans y mettre le brin d’exagération qui accompagne souvent la

perception neuve d’une vérité. Il n’y a jamais eu, dit-elle, « dans l’histoire de

nos deux pays, de période où l’Angleterre ait été si prisée » ; elle attribue dans

une large mesure,  cette attitude d’esprit  au sentiment que les Anglais  ont,  en

bien des cas, réussi là où les Américains avaient échoué. Dans ces conditions,

conclut-elle, il est paradoxal qu’au même moment les Américains soient

devenus si impopulaires en Grande-Bretagne. On pourrait certainement faire la

même  observation  en  ce  qui  concerne  la  France,  bien  qu’en  des  termes

différents.

Du point de vue des Etats-Unis, on peut sans doute expliquer cette évolution

par l’impression d’insécurité et d’insatisfaction qu’éprouve l’Américain, dont

l’âme  a  été  blessée  au  point  le  plus  sensible.  L’histoire  de  la  poussée  vers

l’ouest, l’expérience des villes-champignons souvent « infestées de requins » lui

avaient donné le sentiment qu’il était particulièrement prémuni contre la

crédulité ; et la conviction qu’il a été, — comme il le dit — « roulé » sur le plan

politique et diplomatique, qu’on l’a amené à commettre d’incroyables erreurs de

jugement pour lesquelles il ne peut s’en prendre qu’à lui-même, est une

blessure dont il est cruellement et constamment conscient. L’auto-diagnostic

auquel  il  a  été  conduit  est  souvent  qualifié,  bien  à  tort,  de  «  chasse  aux

sorcières » alors que l’Américain ne cherche en vérité qu’à découvrir  qui  (pour

employer une autre expression populaire) « lui a fait prendre des vessies pour

des lanternes ». Il aimerait bien « casser la figure » de ces tricheurs et de ces

profiteurs ; et, tout en désapprouvant sincèrement, sous bien des aspects, p.445

le  comportement  d’hommes  comme  le  Sénateur  McCarthy,  il  éprouve  une

certaine satisfaction, parfois déclarée, mais souvent aussi dissimulée, à penser

que l’on peut sans doute se fier à eux pour asséner des coups vengeurs. Il est

vrai que cette attitude dénote un manque de patience fort regrettable et prouve

que nous ne sommes pas capables de faire notre examen de conscience ; il est

vrai aussi qu’actuellement la grave faiblesse de l’Américain, en tant que citoyen

du monde, est  de vouloir  obtenir  des résultats immédiats — par opposition au
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Russe,  capable  de  patienter  un  siècle  s’il  le  faut  —  et  de  ne  pas  comprendre

pourquoi il n’y parvient pas.

Toutefois, d’après certains observateurs, nous assistons en réalité à un

phénomène d’une portée culturelle beaucoup plus vaste. Ce que l’Américain a

eu en face de lui, depuis le début, c’était l’espace. Il y a près de cent ans, à la

fin de la Guerre de Sécession, il était à la tête d’un magnifique domaine, à peine

peuplé  et  difficile  à  traverser.  Il  devait  être  inévitablement  amené  à  créer  les

puissants engins, grâce auxquels cet espace a, en un certain sens, été conquis

avec  une  rapidité  surprenante.  La  civilisation  technique  et  nomade  constituait

pour  lui  comme  un  mode  de  vie  à  deux  dimensions.  C’était  d’une  part  la

possibilité d’initiative : possibilité formidable, totale, libératrice. Il n’était pas

condamné à rester au même endroit ni à poursuivre le même labeur que son

père. On l’invita un jour à aller vers l’ouest ; c’est par caravanes entières qu’il y

alla. Depuis quelque temps, il a une certaine tendance à retourner vers l’est,

vers New York, par exemple. D’autre part, la civilisation technique était pour le

peuple américain une source de satisfaction, non seulement en raison des

richesses matérielles qu’il en tirait immédiatement, et qui ont considérablement

élevé son niveau de vie, mais aussi parce qu’elle lui permettait des réalisations,

des réussites, des largesses destinées à aider autrui, grâce à des dons et

fondations.  Ce  ne  sont  peut-être  pas  là  des  satisfactions  spirituelles  et

culturelles de la plus haute volée, mais ce ne sont certainement pas non plus de

basses aspirations indignes d’âmes nobles.

Aujourd’hui,  au  fond  de  lui-même,  l’Américain  ne  se  satisfait  plus  de

résoudre au jour le jour ce problème de l’espace. Il ressent un profond désir de

se créer un foyer, de se fixer, comme le prouvent irréfutablement deux faits

sociaux que personne ne prévoyait, il y a seulement quelques années, mais qui

apparaissent aujourd’hui évidents. C’est tout d’abord le fait que les jeunes

Américains, à quelque groupe social ou religieux qu’ils appartiennent, se marient

et ont des enfants à un rythme qui, voici une génération, eût paru surprenant.

On ne fonde pas une famille lorsqu’on aspire à partir à l’aventure sous la bâche

d’un chariot. Le deuxième fait est l’extraordinaire développement des faubourgs

qui entourent les grandes villes, ces faubourgs où il est précisément possible de

bâtir des maisons. Et pourtant, l’esprit régional a fait place à l’esprit de clocher.

Les enclaves culturelles disparaissent. Les conséquences, du point de vue du

régionalisme, de l’émancipation enfin survenue du Noir, de sa libération de
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toutes sortes de chaînes, sont infiniment plus importantes qu’on ne peut

l’imaginer aujourd’hui. Certes, les Etats-Unis et p.446 le  Canada  continueront  à

se  diviser  en  régions,  mais  ces  régions  deviendront  peu  à  peu  semblables  à

celles de l’Allemagne et de la France, c’est-à-dire qu’elles seront des

manifestations de la vie culturelle nationale sous des formes variées, et non plus

des zones culturelles individualisées et isolées.

On peut conclure de tout cela, me semble-t-il, que l’Europe et les Etats-Unis

sont plus proches l’un de l’autre, en esprit, qu’ils ne l’ont jamais été, au moins

depuis la période qui a précédé la Guerre de Sécession. Définir la nature exacte

de ces liens demeure toutefois un problème complexe, et il ne faut pas se

montrer moins patient devant les divergences que devant les ressemblances.

Citons  dès  l’abord,  entre  autres,  le  problème  du  langage,  ce  langage  qui  est

incontestablement le produit le plus notable de la culture américaine et que

l’Europe n’a pas encore pris la peine de chercher à comprendre, encore qu’elle

ne se soit pas fait faute de relever certains solécismes d’usage courant et de les

mettre fréquemment en évidence comme pour marquer son agacement, voire

son aversion. Combien de fois, par exemple, la presse européenne n’utilise-t-

elle pas, par dérision, le terme « O.K. » ? En dépit des espoirs que l’on peut

mettre  à  cet  égard  dans  l’action  éducative  future,  ceux  qui  ont  essayé  de

comprendre qu’il existait une nouvelle langue littéraire américaine demeurent

actuellement l’exception. Il est vrai que les principaux artisans de cette langue,

de  Mark  Twain  à  Ernest  Hemingway,  de  T.  S.  Eliot  à  Robert  Frost,  sont  des

esprits cosmopolites ; ils n’en restent pas moins des novateurs authentiquement

américains. Je voudrais citer, à titre d’exemple, des passages extraits de deux

poètes  fort  différents.  Le  premier  est  tiré  du  poème Simon Legree, de Vachel

Lindsay :

Legree, il étalait une veste à boutons de cuivre,

Une cravate en peau de serpent, une chemise sang de bœuf.

Legree, sa barbiche était comme celle d’une chèvre.

Il avait un gros cou poilu, des yeux chassieux,

Des joues bouffies blanches comme un centre de poisson,

Et de grandes dents longues, et puis quel appétit !

Il mangeait de la viande crue, presque à tous les repas,

Et il roulait des yeux à faire hurler le chat.

Il avait un poing énorme

Pour démolir les pauvres nègres qui lui racontaient des bobards.
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Du point de vue de la forme, il est évident que ce passage s’apparente à la

poésie triviale. On évoque Wordsworth, déclarant que la langue du poète devrait

être celle de l’homme de la rue, et l’on peut se demander si ce conseil a jamais

été appliqué avec plus de hardiesse et de rigueur. Mais l’allure du poème est

authentiquement américaine, comme le sont le portrait, l’évocation historique et

la saveur d’idéalisme social.

p.447 Le deuxième exemple est tiré d’un poème de Robert Lowell : Le

Cimetière de Nantucket :

C’est le bout de la route à la baleine, la baleine

Qui a craché les ossements de Nantucket sur la houle battue,

Et provoqué dans les eaux agitées les tourbillons

Qui ont envoyé au diable le sinistre « Pequod » 1.

Ce poème — excellent exemple du goût pour le langage condensé et

cryptique qui caractérise si souvent la poésie américaine contemporaine — peut

à  première  vue  paraître  artificiel  et  rappeler  des  novateurs  anglais  comme  le

Père Gérard Hopkins. Mais on y retrouve très vite l’inspiration de la Nouvelle-

Angleterre et comme un écho lointain, mais marqué d’une forte originalité,

d’Henry James, de Jones Very et d’Herman Melville.

La nouvelle langue américaine est avant tout une langue de lettrés ; en

effet, bien qu’aux Etats-Unis, comme ailleurs, les bienfaits de la culture soient

inégalement répartis, cette langue n’en est pas moins l’instrument d’une

littérature appelée à répondre aux exigences d’un humanisme devenu beaucoup

plus étendu et qui déborde le cadre de l’université. Chez nous, comme ailleurs,

l’université est une création imparfaite de l’esprit humain, sans cesse en butte à

la critique. Mais elle continue à remplir une haute mission dans presque tous les

domaines de la connaissance, comme l’atteste, peut-être mieux que tout,

l’hospitalité qu’elle accorde aux intellectuels étrangers et la facilité avec laquelle

elle les absorbe, même lorsque les disciplines qu’ils représentent y sont

relativement peu pratiquées. C’est ainsi que la musicologie et l’histoire de l’art,

aux Etats-Unis,  se sont considérablement enrichies à la suite des persécutions

raciales  du  nazisme.  C’est  sans  aucun  doute  dans  les  domaines  les  plus

spéculatifs — théologie, philosophie et sciences sociales — que s’est manifestée

1 Navire fantomatique du roman de Melville : « Moby Dick » (Note du traducteur).
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et se manifeste encore la différence la plus sensible entre les deux mondes.

Dans le passé, et en grande partie sans doute aujourd’hui encore, c’est la

religion qui a été l’occasion du commerce intellectuel le plus actif entre l’Ancien

et  le  Nouveau  Monde,  si  l’on  excepte,  bien  sûr,  les  sciences  exactes  et

naturelles, qui ne rentrent pas dans notre propos. Il est inutile de nous étendre

ici sur l’activité des missionnaires, mais nous rappellerons très brièvement qu’ils

ont constitué de précieux foyers de la culture européenne dont ils ont maintenu

les traditions avec beaucoup d’amour et de ténacité. L’Amérique du Nord reçut

très tôt des Franciscains espagnols et des Jésuites français, à qui nombre

d’érudits,  de  Parkman  à  Bolton,  ont  rendu  hommage.  Puis  de  nouveaux

éléments sont venus renforcer la chaîne : Anglicans, Puritains et Méthodistes

venus de Grande-Bretagne, Catholiques d’Irlande, d’Allemagne, d’Italie et de

Pologne en particulier, Juifs d’Europe centrale, Calvinistes p.448 et Luthériens de

nombreux  pays.  Pour  tous  ces  hommes,  la  préservation  d’une  forme  de

croyance et de pratique religieuses en honneur dans leur pays d’origine allait de

pair avec le maintien, dans une certaine mesure au moins, de leurs traditions

culturelles.  En  outre,  on  peut  dire  que  tous  les  mouvements  importants  de  la

pensée  religieuse  européenne  ont  laissé  leur  marque  dans  nos  pays.  Le

Mouvement  d’Oxford,  né  au  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  a  laissé  son

empreinte en Nouvelle-Angleterre et dans l’Etat de New York. Les

transcendentalistes, s’écartant de la coutume religieuse, se sont consacrés à

l’étude de l’idéalisme allemand. Aujourd’hui encore, c’est la pensée religieuse

qui, de toutes les importations intellectuelles, est la plus demandée. Il suffit de

citer quelques noms au hasard : Albert Schweitzer, Martin d’Arcy, Jacques

Maritain, Karl Barth, Nicolas Berdiaev, Aldous Huxley, Martin Buber, pour

s’apercevoir  de  la  vitalité  de  ce  courant.  Inversement,  et  bien  que  l’Amérique

n’ait  pas  produit  récemment  d’écrivain  dans  ces  domaines  dont  l’influence  se

soit fait sentir en Europe, sauf peut-être Reinhold Niebuhr, il n’en est pas moins

vrai que c’est la vie religieuse, telle qu’elle est vécue en Amérique, sans

distinction de confession, qui fait l’impression la plus profonde sur le voyageur

européen. Assurément, celui-ci y trouve sans doute une certaine rigidité et un

certain formalisme, inhérents à la vie religieuse du Nouveau Monde, mais il est

frappé aussi par sa vitalité et sa sincérité.

On ne saurait en dire autant de toutes les disciplines philosophiques. Si le

positivisme qui prévaut aux Etats-Unis n’a pas réussi à pénétrer en Europe, les



Le Nouveau Monde et l’Europe

548

principaux penseurs européens des écoles existentialistes n’ont pas davantage

rencontré un grand succès chez nous, sauf lorsque leur influence était

essentiellement d’ordre religieux. Paul Tillich enseigne dans un séminaire ; et

Kierkegaard lui-même intéresse généralement plus les théologiens que les

philosophes. Il est peu probable que cette situation vienne à se modifier dans un

avenir proche. Les recherches empiriques dans le domaine des sciences

sociales, dont les Américains tirent une si grande fierté, ne suscitent guère

d’enthousiasme chez les Européens, car elles leur semblent procéder de

postulats philosophiques inacceptables. Peut-être la philosophie de l’histoire est-

elle  le  seul  domaine  qui  ait  donné  lieu  à  de  véritables  échanges  culturels.

Toynbee, Spengler et Pareto ont exercé une influence durable sur la vie

intellectuelle  américaine  et,  à  mon  sens,  ils  sont  —  avec  quelques  penseurs

espagnols  comme  Ortega  y  Gasset  et  Salvador  de  Madariaga  —  de  tous  les

écrivains  spéculatifs  modernes,  ceux  dont  il  est  le  plus  difficile  de  faire

abstraction si l’on veut comprendre la pensée américaine. En fait, Toynbee est

peut-être l’écrivain qui a fait l’impression la plus profonde sur le public pensant

américain depuis Tolstoï et Freud.

Cette évolution doit être rattachée en partie au déclin de l’influence

marxiste,  qui  s’était  fait  si  largement  sentir  pendant  les  vingt  années  qui  ont

précédé la deuxième guerre mondiale. Beaucoup d’Américains éprouvaient alors

une certaine exaltation à nager dans le sillage du matérialisme dialectique ; et

les fervents du culte stalino-lénino-marxiste formaient de multiples petites

chapelles ; leurs nombreux zélateurs, p.449 soigneusement camouflés, faisaient

surtout  du  prosélytisme  dans  la  jeunesse  désorientée  ou  effarée  par  la  crise

économique. De ce bel enthousiasme, il ne reste plus que des vestiges. Le

marxisme, en effet, avait déjà perdu presque toute influence, bien avant que la

chasse aux agents communistes n’eût pris l’allure d’un grand sport national. Au

nombre des désenchantés figurent toutefois certains des meilleurs écrivains et

penseurs des Etats-Unis, et leur répudiation d’une foi jadis très ardente est un

des  aspects  de  notre  vie  culturelle  que  l’on  ne  peut  pas  plus  ignorer  que  les

gratte-ciel ou le « Congressional Record ». La quête des idées nouvelles a

conduit les jeunes esprits sur des voies très diverses et elle a engendré,

temporairement  au  moins,  un  sentiment  d’humilité  véritable  à  l’égard  de

penseurs  européens  que  l’on  croyait  démodés.  Je  ne  m’attendais  pas,  par

exemple, à entendre un jour tel de mes jeunes et brillants collègues proclamer
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Thackeray un grand romancier, Lord Acton un historien passionnant, et Dante

digne d’une demi-douzaine de traductions nouvelles. Mais il est intéressant aussi

d’examiner ce qui n’a pas été exhumé. On ne trouve, par exemple, aucun bon

spécialiste de Nietzsche aux Etats-Unis ni, je crois, au Canada ; et bien que l’on

se soit efforcé récemment de susciter un renouveau d’intérêt en faveur de Kant,

la tentative n’a guère eu de succès. On en conclut que c’est la rupture absolue

et catégorique avec le marxisme qui, plus que tout, sépare la vie intellectuelle

des  Etats-Unis  de  celle  des  pays  européens,  exception  faite  pour  l’Allemagne

occidentale où, toutefois, cette négation intransigeante n’a pas laissé de

surprendre. En effet, si les socio-démocrates allemands sont maintenant à mille

lieues du Manifeste communiste, ils le considèrent encore avec le respect ému

que l’on éprouve devant un portrait d’ancêtre.

Mais cette désaffection est peut-être moins le fruit de la controverse et de la

recherche philosophique que le résultat d’une prise de conscience : le citoyen

américain  perçoit  le  caractère  cinétique  de  la  révolution  sociale  qui  s’est

déroulée chez lui. Il sait que les vieux mots « capital », « travail », « patronat »

n’ont plus le même sens qu’autrefois, et il s’étonne souvent de constater que

beaucoup d’Européens ne semblent pas l’avoir compris. En tout cas, il vit au

sein  d’un  ordre  social  qui  infirme  chaque  jour  un  peu  plus  les  prophéties

contenues dans Le Capital, de sorte que celles-ci n’ont pas plus de valeur à ses

yeux qu’un bulletin météorologique annonçant la pluie et suivi d’une semaine de

beau fixe. Aussi est-il facilement agacé par les formes de socialisme, même non

marxiste, qu’il rencontre à l’étranger. Si, pendant les cent cinquante ans qui ont

suivi la constitution de la nation américaine, il s’est fait l’apôtre, parfois un peu

fanatique,  du  républicanisme,  par  opposition  au  sentiment  monarchiste,  il

manifeste maintenant une certaine indulgence à l’égard des têtes couronnées.

Mieux, il accueille leurs visites avec une sentimentalité que ses grands-parents

eussent réprouvée. Mais il s’est fait, en revanche, l’ardent défenseur d’une

certaine conception de l’entreprise privée, agissant dans l’intérêt de la société et

réglementée  par  elle,  et  il  n’est  pas  à  court  d’arguments  pour  soutenir  cette

conception.

p.450 Certes,  si  énormes  qu’aient  été  les  donations  dont  ont  bénéficié  la

recherche et l’enseignement sous toutes leurs formes, il faut admettre qu’eu

égard au nombre toujours croissant de ceux qui se consacrent à ces travaux de

l’esprit, les besoins sont de loin supérieurs aux ressources. Aussi a-t-il fallu
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obtenir du Gouvernement fédéral et des gouvernements des différents Etats une

participation financière de plus en plus importante, ce qui permet d’assister à un

épanouissement des arts et des sciences sans précédent dans l’histoire de

l’Amérique du Nord, mais qui est forcément discret et qui ne frappe guère, par

comparaison avec l’expansion constante des moyens d’information à l’usage du

grand  public  :  presse,  cinéma,  radio  et  télévision.  De  ce  fait,  l’observateur

lointain ne discerne pas toujours l’importante évolution intellectuelle qui est en

cours. Tout ce que l’on peut espérer c’est que les étrangers viendront de plus en

plus nombreux se rendre compte sur place des transformations qui s’opèrent.

Car,  désormais,  les  deux  Amériques  participent,  de  façon  constructive,  au

maintien  et  au  développement  du  patrimoine  spirituel  de  l’Occident.  Et

j’ajouterai que l’éveil d’un intérêt tout nouveau pour l’Extrême-Orient et sa

culture est en train de modifier les conceptions des meilleurs de nos étudiants et

de nos professeurs.

Nous en viendrons maintenant à considérer chez l’Américain une certaine

dualité de sentiments, curieuse et en un sens assez émouvante. L’Américain du

Nord est, je le répète, conscient de son aptitude à édifier un ordre social qui, s’il a

besoin d’être modifié et amélioré dans le détail, est fondamentalement

satisfaisant pour la grande majorité. Le citoyen moyen, par exemple, a de l’argent

à dépenser, il est en mesure d’épargner à sa femme les besognes matérielles les

plus pénibles. Ses enfants jouissent d’une sécurité que n’ont peut-être jamais

connue les jeunes d’aucun autre pays. A son intention, les hommes de science

poursuivent sans relâche leurs recherches, de sorte qu’il peut envisager sans

appréhension l’accroissement de la population, sachant que les ressources

alimentaires et énergétiques ne cessent de s’accroître. S’il a déjà atteint un

certain âge, il a vu, depuis sa naissance, doubler le rendement à l’hectare du maïs

et du blé. De nouvelles sources d’énergie ont été découvertes, certaines de

caractère révolutionnaire. La médecine a progressé à pas de géant. Elle est

parvenue à résoudre des cas qui, autrefois, semblaient dépasser de beaucoup les

possibilités de la science humaine. Ce sont là autant de raisons d’être fiers de

l’œuvre accomplie et reconnaissants des enseignements acquis. Aussi l’Américain

est-il enclin à juger fort brillantes les perspectives de progrès dans tous les

domaines  propres  à  influer  sur  le  destin  temporel  de  l’humanité.  Il  sait,  par

exemple, que la découverte au Canada de richesses naturelles pratiquement

incalculables est de bon augure pour l’avenir de toute l’Amérique du Nord.
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Mais,  d’autre  part,  il  se  sait  lié  à  la  matière  et  n’ignore  pas  ses  lacunes

spirituelles. S’il était profondément déiste, il répéterait les paroles de saint

Augustin sur l’inquiétude humaine. Mais, malgré sa religiosité innée, l’au-delà

risque  d’apparaître  à  l’Américain  moyen  comme  un  assez  peu  confortable

amoncellement  de  nuées,  sur  lesquelles  il  est  condamné  à p.451 jouer

éternellement de la harpe. Il ne parvient pas à croire que Beethoven — celui

qu’il préfère actuellement parmi les grands musiciens — pourra continuer d’y

composer des symphonies enchanteresses. Aussi, lorsque la mort frappe ses

proches, enterre-t-il ses « chers disparus » dans des cimetières aménagés avec

un soin jaloux, au son d’une musique tendre et sous un monceau de fleurs et

s’attire par là les foudres de certains romanciers britanniques. Ainsi, en proie à

un  désarroi  qui  parsème  son  optimisme  de  points  d’interrogation,  il  regarde

autour de lui, vaguement inquiet. Il se demande, avec Adlai Stevenson, si ses

compatriotes ne sont pas en train de s’embourber dans un matérialisme qui ne

pourra aboutir qu’au « néant moral et religieux ». Il s’aperçoit que ses slogans

préférés n’éveillent aucun écho dans le monde bouleversé qui l’entoure. Le désir

qu’il a d’être apprécié, de faire face à ses responsabilités mondiales, d’aider à

établir la paix sur la terre est contrecarré, moins par la propagande hostile de la

Russie que par l’indifférence, étonnante pour lui, de ceux qui devraient être ses

amis.  Et  finalement,  il  se demande si  ses compatriotes ne sont peut-être pas,

après  tout,  comme  ce  personnage  familier  de  son  enfance,  Diamond  Jimm

Brady, dont la cravate s’ornait d’une pierre précieuse, qui flairait la bonne chère

avec une sûreté prodigieuse, mais dont l’âme souffrait d’un vide immense, ce

vide qu’il faut combler pour que tout le reste ait un sens.

S’il le pouvait, il achèterait — fût-ce à crédit — la vie intérieure qui, jusqu’ici,

a donné un sens aux normes permanentes de la civilisation européenne, tout

comme il a déjà acheté ses œuvres d’art et ses manuscrits, ou a continué de les

subventionner  par  ses  largesses  d’ordre  touristique.  Mais  il  sait  que  la  vie

intérieure est  une chose à laquelle  on ne peut parvenir  qu’au terme d’un long

cheminement à travers les dédales où règnent les Ténèbres de l’Esprit. Il s’est

mis en route avec confiance pour ce voyage semé d’embûches et de périls : on

ne peut manquer de s’en apercevoir à la lecture des principaux romanciers et

critiques américains, ou devant les œuvres artistiques marquantes. En nombre

croissant, les meilleurs de nos jeunes dépouillent leurs vêtements d’apparat sur

la grand’place, à l’instar de saint François d’Assise, pour partir, chacun suivant
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sa voie, en quête de la Vérité, du Bien absolu, voire de la Sainteté.

Disons, pour conclure, que ce qu’il y a de profondément préoccupant dans la

situation actuelle du monde, c’est peut-être ceci : cependant que les progrès

techniques extraordinaires accomplis en Amérique ont permis la découverte

d’armes à ce point meurtrières que leur utilisation pourrait entraîner la

destruction totale de l’humanité, l’estime en laquelle étaient tenus dans le

monde entier la générosité, l’idéalisme et la modération du peuple américain

connaît malheureusement un reflux, comme elle n’en a peut-être jamais connu

depuis l’instauration de la République fédérale. A l’origine de cette situation, on

reconnaît  différents  préjugés,  nouveaux  ou  anciens.  De  son  côté,  l’Américain

reste perplexe devant le spectacle que lui offre l’Europe : un mélange de

dissensions inexplicables, d’instabilité gouvernementale, de fétichisme

intellectuel  et  de  désarroi  moral.  Le  New-Yorkais,  par  exemple,  fier  des

puissantes p.452 constructions qui ont été érigées sur un îlot rocheux acheté

naguère aux Indiens pour une poignée de verroterie, sait qu’en un clin d’œil ce

majestueux édifice de pierre et d’acier peut s’écrouler sur la tête de ses enfants.

Pourquoi  donc,  se  demande-t-il,  serait-il  si  difficile  de  créer  une  famille  des

nations conscientes que leurs forces conjuguées peuvent assurer la paix ?

Ce n’est pas en nous perdant en récriminations et en marchandages futiles

que nous résoudrons ce problème ; ce n’est pas non plus en nous réfugiant dans

des déclarations idéalistes, que la conviction de leurs auteurs ne peut empêcher

de  planer  bien  au-dessus  de  la  pauvre  terre  à  laquelle  nous  sommes  liés  par

notre condition humaine. Il est vain de répéter avec Schiller :

Seid umschlungen Millionen

ou même de soutenir,  avec Thorton Wilder,  que,  puisque nous vivons sur « le

seul astre habité » nous devons mettre notre espoir dans « la seule fraternité

qui soit finalement valable », à savoir la fraternité humaine. Et si, pour ma part,

je suis convaincu que la réponse ultime réside dans l’humble acceptation du

conseil de Dante,

C’est dans Sa volonté que nous trouverons la paix,

je sais que l’humanité est loin d’être prête à s’incliner ainsi. Il me semble donc

que seuls le travail, la coopération, l’effort individuel et la persévérance nous

permettront de créer les innombrables cellules spirituelles qui, en s’agrégeant
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progressivement, finiront — si Dieu nous en donne le temps — par constituer

une  communauté  mondiale.  L’Unesco  n’est  pas,  comme  nous  l’avions  un

moment espéré, l’atelier où peuvent s’élaborer immédiatement des plans

d’avenir sur lesquels s’inscriraient en filigrane les symboles permanents de la

paix  et  de  la  coopération.  Mais  elle  demeure  —  nous  pouvons  le  dire  avec

gratitude  —  un  point  de  contact  qui  nous  permet  de  nous  retrouver,  comme

aujourd’hui,  et  de  faire  résolument  tout  notre  possible  pour  qu’apparaissent

sous leur jour véritable les vertus libératrices et protectrices du principe des

Droits de l’Homme.

C’est ce principe en effet qui, malgré la diversité des interprétations et des

acceptions,  demeure  l’élément  le  plus  valable  de  notre  patrimoine  commun.

Nous ne nous sommes pas bornés à l’inscrire dans nos lois, de telle sorte que,

de la Baie d’Hudson au Cap Horn, la législation repose sur la reconnaissance des

droits imprescriptibles de la créature humaine ; notion à laquelle, admettons-le

avec gratitude, nous ne serions jamais parvenus si, après des luttes

nombreuses, un effort incessant de purification, la conscience européenne ne

l’avait  déjà inscrite dans le droit  coutumier.  Nous en avons fait  aussi  le  thème

central de nos épopées et de nos poèmes. Ce principe se retrouve partout au

centre des préoccupations philosophiques qui nous sont communes ; il illumine

nos croyances religieuses. Et voici qu’il nous redevient sacré, moins parce qu’il

est  menacé  que  parce  que  l’union  des  peuples  occidentaux  ne  serait  pas

possible  si  nous  ne  savions  que  le  respect  de  ce  principe  demeure  l’unique

fondement de notre foi en la solidarité morale de l’humanité.

(Traduit de l’anglais.)

@
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p.453 Comme chacun sait, le mot culture peut être entendu en divers sens

dont nous retiendrons seulement quatre : le sens matériel et le sens spirituel ;

le sens large et le sens étroit.

SENS MATÉRIEL ET SPIRITUEL DU MOT CULTURE. Dans son sens matériel, le

mot culture signifie le travail des champs. C’est le contact intime de l’homme

avec la terre pour féconder la nature. Les autres sens du même mot gardent

toujours le principe de cette signification originelle. Toute œuvre de culture,

même dans un sens non matériel, comporte toujours cette double action, l’une

intentionnelle  et  agissante,  l’autre  de  réceptivité  et  de  gestation.  La  culture

implique toujours cette double activité, dont la seconde n’est pas moins

importante que la première. Toute culture exige du temps, de la patience, une

gestation silencieuse et organique, tout autant qu’une volonté créatrice, de la

force  d’organisation,  de  l’intelligence  en  action.  Un  combiné,  en  somme,  de

l’homme et de la nature.

Le sens spirituel du mot culture a, naturellement, une portée beaucoup plus

vaste et on peut dire qu’il  est devenu aujourd’hui le sens propre de ce mot ; il

sert à désigner cet ensemble des activités de l’esprit qui tendent à former les

personnalités et les civilisations.

Dans ce sens spirituel nous pouvons aussi inclure la culture entendue de

manière large et de manière étroite. La culture spirituelle dans le sens le plus

large comprend quatre aspects fondamentaux : l’aspect religieux, l’aspect

moral, l’aspect social, et l’aspect intellectuel.

INTERDÉPENDANCE DES ASPECTS CULTURELS. Tenant compte des travaux

préparatoires de ce colloque, ainsi que du document de base préparé par

l’Unesco, nous n’étudierons ici que le dernier de ces aspects, c’est-à-dire

l’aspect intellectuel. Mais il convient de considérer que la culture d’un peuple,

d’un  continent  (et  c’est  le  cas  qui  nous  occupe  ici,  c’est-à-dire  celui  de  deux

cultures continentales prises comme deux ensembles bien distincts) ou de
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l’humanité p.454 elle-même, forme d’une certaine façon un tout indivisible. Nous

pouvons  fort  bien,  accidentellement,  en  isoler  tel  ou  tel  aspect,  mais  il  nous

faudra toujours en définitive tenir compte des relations incessantes, sub et

super structurelles de tous ses aspects. La culture intellectuelle d’un continent

est intimement liée à ses institutions politiques, à ses systèmes économiques, à

son  histoire,  aux  principes  moraux  qui  orientent  ses  peuples,  et,  par  dessus

tout, à ses convictions religieuses. Tous ces phénomènes affectent la culture

intellectuelle du continent et sont affectés par elle. De plus, les influences sont

toujours réciproques et le débat sur le rapport sub et super structures est vain.

La  culture  d’un  continent  ou  de  l’une  quelconque  de  ses  régions  ou  de  l’un

quelconque des individus de chacune d’elles, n’est pas formée de couches

superposées dont celles qui se trouvent à la base seraient la cause et celles qui

se trouvent au sommet l’effet. Toutes ces couches sont à la fois causes et effets.

Il est possible, par hasard, et en quelque cas particulier, d’établir une relation de

cause  à  effet  entre  deux  sortes  de  culture,  culture  économique  et  culture

intellectuelle par exemple. Mais envisagées par rapport à la réalité culturelle

d’un tout, ces relations n’agissent pas de bas en haut, ni de haut en bas, mais

dans tous les sens, simultanément ou successivement. De sorte que la culture

est un tout organique vivant en relations continuelles, tant intérieures (entre les

éléments qui la composent) qu’extérieures (entre les différents ensembles

collectifs). C’est dans ce sens que nous pouvons parler des répercussions

culturelles  entre  les  peuples  d’un  continent  et  des  influences  culturelles  d’un

continent sur l’autre, ce qui est précisément le thème de ce colloque.

C’est pourquoi, si nous pouvons fort bien, pour des raisons didactiques ou

méthodologiques, isoler la culture intellectuelle d’un continent, nous ne devons

le faire qu’en ayant toujours présent à l’esprit que cela reste artificiel et que la

culture intellectuelle d’un continent, ou d’un peuple, ou d’une personne, vit

toujours en état de symbiose avec la culture religieuse, morale, politique ou

économique, et que plus l’ensemble sera vaste et social, plus les liens qui les

relient seront intimes et multiples, tandis qu’ils seront d’autant plus faibles que

le sujet sera plus isolé.

CULTURES  CONTINENTALES.  Après  cette  mise  en  garde  préliminaire,  nous

allons examiner l’aspect uniquement intellectuel de la culture, en excluant le

point de vue de chaque peuple ou de chaque personnalité pour ne considérer
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que le point de vue continental. Il s’agit ici de l’Europe et de l’Amérique. Il s’agit

de la culture intellectuelle européenne et de la culture intellectuelle américaine,

envisagées comme deux ensembles qui se font face, au sein d’une réalité plus

vaste : la culture occidentale. De même, on pourra envisager celle-ci comme

cela a déjà été fait, en face d’un autre ensemble : la culture orientale. Et c’est

de  la  somme  de  toutes  ces  parties  que  jaillira  le  concept  et  la  réalité  d’une

culture universelle ; intimement lié à cette autre réalité qui n’exclut nullement la

personnalité irréductible de chaque individu : — l’Homme. La culture de chaque

homme est un élément de la culture p.455 humaine en général, comme la culture

de chaque peuple est un organe de la culture continentale, et chaque culture

continentale une partie de la culture universelle.

Nous faisons ces remarques préliminaires afin de ne jamais perdre de vue

l’unité profonde qui lie toutes les cultures, comme elle lie tous les hommes sur

la base de l’unité fondamentale de la nature humaine. Une telle unité,

cependant, n’exclut nullement l’autonomie de chaque homme, en tant qu’entité

irréductible et que microcosme, et l’unité de la culture humaine n’exclut

nullement non plus la diversité, concomitante on contradictoire, des cultures

nationales et continentales.

CULTURE  ÉDUCATIVE  ET  CRÉATRICE.  Nous  pouvons  considérer  la  culture

intellectuelle sous deux aspects : aspect éducatif et aspect créateur.

La culture, dans son aspect éducatif, ainsi que son nom l’indique, a pour but

la formation immanente de l’homme. Dans son aspect créateur elle vise son

activité transitive. Il ne s’agit pas là comme il pourrait sembler, de deux réalités

successives,  quoique,  en  théorie,  à  la  phase  pédagogique  de  la  culture

correspondent les premières pensées de l’homme et d’une certaine façon les

périodes initiales de l’histoire des peuples et des continents, alors que la phase

créatrice correspond à la maturité des hommes et  des peuples.  Nous pouvons

donc dire que le continent américain est dans une phase éminemment

pédagogique de sa culture,  alors que le continent européen est  dans sa phase

créatrice. Nous devons toujours nous rappeler cette différenciation en tant que

donnée préliminaire fondamentale, affectant globalement les deux types de

culture aujourd’hui en présence sur un pied d’égalité. Et nous devons nous

rappeler aussi qu’il s’agit là non seulement d’un rapport chronologique qui

différencie profondément les deux types de culture — la culture pédagogique
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américaine  et  la  culture  créatrice  européenne  —  mais  aussi  d’un  rapport

génétique qui fait de la culture américaine le produit et le développement de la

culture européenne, auquel  se sont ajoutés d’autres éléments,  et  non pas une

culture ayant connu une gestation autochtone, parallèle à l’européenne.

Deux autres données immédiates préliminaires et fondamentales doivent

aussi être retenues : 1° la culture européenne est du type générateur, en face

de la culture américaine qui est une culture engendrée ; 2° la culture

européenne est de type transitif et la culture américaine est de type immanent.

Dans la culture intellectuelle d’un continent, peut prévaloir le type éducatif

ou le type créateur. Mais l’un et l’autre existent de façon concomitante. L’un et

l’autre font partie intégrante de la culture intellectuelle. L’éducation vise à la

création, comme celle-ci dérive, sinon exclusivement du moins en grande partie,

de celle-là. Toutes deux sont des aspects d’une même réalité. Cette réalité peut

avoir un aspect dominant et un aspect mineur, mais il ne peut y avoir exclusion

totale de l’un en faveur de l’autre.

CULTURE ET SAVOIR. p.456 De  toute  manière,  il  y  a  dans  chacun  de  ces

aspects des subdivisions qui montrent leur variété et leur richesse. La culture

éducative, par exemple, peut présenter son visage technique. Et chacun de ces

visages, à son tour, peut présenter des caractéristiques particulières qu’il n’est

pas nécessaire d’énumérer ici ; mais qui pourraient représenter les facteurs de

différenciation  entre  la  culture  d’une  personne  et  celle  d’une  autre,  la  culture

d’un peuple et celle d’un autre. Il est dans chaque peuple, des personnes dont la

culture technique est considérable et auxquelles la culture désintéressée fait

totalement défaut, ou vice-versa. De même, nous pouvons parler de l’absence

relative de culture éducative, mais de la présence d’une qualité supérieure de la

culture, le savoir, et ceci, même dans certains cas extrêmes, comme celui de

l’analphabétisme. Je ne désire pas toucher à ces questions,  mais,  étant donné

l’importance quantitative des masses analphabètes en Amérique latine en face

de  leur  absence  dans  les  pays  d’Amérique  anglo-saxonne,  par  exemple,  nous

pouvons dire que le savoir, sous certains aspects, peut exister même au sein de

populations illettrées, savoir dans le sens de nature et non de culture

intellectuelle. Mais ce savoir constitue aussi la plénitude de la culture humaniste

quand la nature et la formation culturelle se rencontrent pour rapprocher les

hommes vraiment cultivés des hommes vraiment simples.
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Nous  faisons  ces  remarques  pour  montrer  précisément  que  le  terme  de

culture a un sens qualitatif tellement primordial, que même l’absence des

éléments de l’instruction intellectuelle n’empêchent pas la nature humaine de

s’élever.  Et  la  culture,  pour  être  digne  de  son  nom,  ne  doit  pas  se  confondre

avec  une  image  déformée  de  la  nature,  mais  avec  une  formation  organique

s’élevant en gardant l’aspect de ces qualités naturelles qui seules lui permettent

de s’implanter. Il est impossible, en effet, de bâtir une culture solide sur une

nature hostile ou dépravée.

LES  FORMES  DE  LA  CULTURE  CRÉATRICE.  La  culture  créatrice  aussi  peut

s’offrir  à  travers  des  prismes  différents  et  tendre  à  des  œuvres  de  types

différents. Comme les termes eux-mêmes l’indiquent, si la culture pédagogique

est immanente et vise à former une personnalité, donc une source de création,

— la culture transitive, elle, vise à créer un nouveau monde de formes, produit

de ce dynamisme humain.

Ces formes sont de trois ordres différents : formes philosophiques, formes

scientifiques et formes esthétiques. Mondes nouveaux, créés par la culture, et qui

représentent la suprématie spéculative et pratique de l’homme sur tous les autres

êtres de la création. La philosophie, la science et l’art sont les trois grandes formes

de la création culturelle, qui,dans le domaine intellectuel, indiquent la suprême

dignité de l’homme dans l’univers. Elles sont la raison d’être de toute œuvre de

culture, aussi bien dans le domaine de la formation que dans celui de la production.

Par ces œuvres l’homme s’étend, se prolonge, se transmet intellectuellement et

élève en même temps que lui les autres hommes et la nature humaine elle-même.

C’est par ces œuvres aussi que les civilisations se p.457 hiérarchisent tout au long de

l’histoire et s’effacent, sans laisser aucun vestige, ou bien laissent une trace

indélébile de leur passage, même lorsqu’elles ne sont plus. L’histoire accumule les

acquisitions culturelles ou les perd au cours de ses vicissitudes. Mais la véritable

culture consiste à procéder à cette accumulation de façon que chaque nouvelle

génération, comme le dit saint Thomas d’Aquin, puisse travailler et créer sur les

épaules des générations précédentes. Alors l’homme n’est plus un simple accident

au regard de la terre.

Après avoir développé le tableau général de la culture humaine en ses

différents aspects et délimité notre champ d’action, dans le cadre de la culture

intellectuelle, selon ses deux faces, éducatrice et créatrice, et selon les trois
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grands produits de cette dernière, la Science, la Philosophie et l’Art, littéraire ou

non, nous pouvons examiner les deux types de culture dont nous étudions les

aboutissants au cours de ce colloque : la culture européenne et la culture

américaine.

LA CULTURE EUROPÉENNE. Sans nous perdre dans les questions analytiques

que suggèrent en abondance les généralités dont nous nous occupons, et en

nous limitant aux grandes lignes d’une réalité si complexe, nous pouvons

considérer la littérature intellectuelle européenne comme la somme de trois

cultures principales : culture gréco-latine, culture anglo-germanique et culture

slave, enrichies par la contribution capitale ou accidentelle des affluents

hébraïque, arabe et nordique.

A l’intérieur de cette variété d’éléments, il est une unité culturelle

européenne qui, à son tour, a fécondé le continent américain au point de donner

naissance à de nouvelles unités partielles de culture, aussi bien qu’à l’unité

culturelle du Nouveau Monde.

Si  nous  voulons  trouver  une  donnée  unique  pouvant  constituer  la  base  et

l’essence de cette unité culturelle européenne qui embrasse non seulement la

culture intellectuelle mais toutes les autres formes de culture, nous pourrions

résumer cette donnée par la définition suivante :

la primauté de l’homme.

La culture européenne est anthropocentrique et son enseignement

fondamental,  pour  l’univers  entier  et,  en  particulier,  pour  l’Amérique,  est

l’humanisme.

Il est certain que, durant les vingt-cinq ou trente siècles pendant lesquels

s’élaborait  cette  culture  et  même  sans  parler  des  commencements  de  cette

lente élaboration, la primauté de l’homme passa par de telles vicissitudes qu’à

plusieurs reprises il serait difficile de trouver un lien reliant ces périodes

successives mais non univoques de son évolution culturelle. Mais, en définitive,

ce  qui  paraît  toujours  survivre  à  toutes  ces  vicissitudes  :  guerres,  pestes,

révolutions, famines, tyrannies, invasions, malheurs, est le rôle fondamental de

l’homme,  non  seulement  dans  la  totalité  de  sa  nature,  y  compris  sa  nature

sociale,  mais par dessus tout en tant qu’être intelligent.  Donc,  cet  humanisme

européen p.458 ne se fonde ni sur l’instinct, ni sur la force de l’homme, mais sur
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sa nature raisonnable. L’Europe, c’est l’intelligence. L’Europe est le continent

intellectuel par excellence. L’Europe est la primauté de la rationalisation, de ses

œuvres et de ses vicissitudes. Cet intellectualisme est ce qui domine tout le

reste  en  tant  que  contribution  propre  de  l’homme  européen  à  l’homme  des

autres continents. Et la conséquence de cette primauté de l’intelligence, nous la

trouvons dans ces trois données secondaires :

le « totalisme »

l’universalisme

l’impérialisme.

Le totalisme est l’ambition, naturelle à cette forme d’intelligence, d’expliquer

tout l’univers, la terre et tous les astres, l’homme et tous les animaux, l’esprit et

les choses, le temps et l’espace. En somme, l’effort pour pénétrer les secrets de

tout l’univers. La faim de la vérité.

L’universalisme est la tendance qui pousse à chercher d’autres horizons,

d’autres continents, d’autres façons d’être, de penser, de vivre, pour se les

incorporer. De sorte que l’Europe est un carrefour, une interprétation vivante et

complexe de tous les continents, un point d’intersection de tous les courants,

des idées et des faits, passés ou présents, sous toutes les latitudes et pour

toutes les espèces d’hommes.

L’impérialisme est  la  tendance  contraire,  irradiante  et  dominatrice.  Non

seulement  il  va  chercher  la  vérité,  la  beauté  ou  le  bien  partout  où  l’homme

européen peut les trouver,  mais il  le  fait  avec la conscience de sa supériorité.

L’arrogance, l’orgueil, la tendance à tout ramener à soi, la force qui prend appui

sur la conviction de sa propre supériorité aboutissent au goût des conquêtes, à

l’empire, non seulement par la force, par le dynamisme, mais par la culture, par

l’esprit, par la foi et la raison, par les institutions et la technique.

Voilà  les  trois  tendances  de  l’humanisme  européen  qui  se  fondent  sur  son

intellectualisme fondamental : tendance au global, tendance à l’universalité,

tendance à l’impérialisme.

THÉOCENTRISME ET GÉOCENTRISME. Nous pourrions aussi relever deux

tendances contradictoires qui, au cours des siècles, caractérisent les deux types

fondamentaux de la culture intellectualiste européenne : le théocentrisme et le

géocentrisme.
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Cet humanisme, tantôt se tourne vers le monde des vérités durables, des

valeurs éternelles, de l’Acte Pur en tant que source de toute vérité, — tantôt il

se tourne vers le monde des formes changeantes, de l’évolution naturelle, de

l’homme et de la nature physique, comme étant les seules réalités dernières. De

là les deux formes de culture qui émanent de ce même centre continental où

s’est  élaborée  la  base  unique  de  la  primauté  de  l’homme  :  l’humanisme

théocentrique à base statique et l’humanisme géocentrique à base dynamique.

p.459 C’est sur cette culture humaniste à double face que l’Europe a construit

sa  civilisation,  qu’elle  a  marqué  pour  toujours  sa  place  dans  l’histoire  de

l’homme et qu’elle irradie vers les autres continents son enseignement spirituel.

Ayant ainsi déterminé l’unité fondamentale de la culture européenne, nous

allons examiner de plus près ses manifestations principales, qui sont comme

nous l’avons déjà vu, l’éducation, la philosophie, la science et l’art.

L’INSTITUTIONNALISME PÉDAGOGIQUE. Dans les domaines de l’éducation,

les Universités sont la  réalisation suprême de la culture européenne. Encore à

l’état d’ébauche en Grèce et à Rome, elles se constituèrent durant le moyen âge

en corps autonomes, d’abord sous l’influence de l’Eglise, puis sous l’égide de

l’Etat et enfin comme entités indépendantes, sans que les deux formes

antérieures aient disparu jusqu’à nos jours.

Les trois nuances caractéristiques de l’esprit universitaire sont :

l’unité

la communauté

l’universalité

qui se sont toujours plus ou moins maintenues au long des siècles et à travers

les formes successives de cette institution. Mais c’est essentiellement ce

caractère institutionnel de l’enseignement qui donna, non seulement aux

Universités, mais à toute l’organisation européenne d’enseignement son

caractère particulier. De sorte que nous pouvons parler de l’institutionnalisation

de l’enseignement comme étant un des traits typiques de la culture européenne

dans son aspect fondamental.

Cette institutionnalisation porte avec elle toute une série d’éléments qui

devinrent caractéristiques de la formation culturelle européenne, non seulement
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en matière proprement éducative, mais même pour la culture parvenue en sa

phase  adulte  :  c’est  par  exemple  la  profondeur,  la  ténacité,  la  logique,

l’organisation, la méthode, la hiérarchie des valeurs, la classification des

connaissances,  la  discipline du savoir,  la  soif  d’enseigner et  d’apprendre ;  tout

ce qui vint donner à l’intellectualisme européen la marque organique, qu’il a

gardée jusqu’à notre temps et qui explique de nos jours encore, l’importance de

l’Europe  moderne  dans  la  culture  universelle,  et  sa  domination  sur  les  autres

continents jusqu’à l’aube du XXe siècle.

L’ESPRIT  MÉTAPHYSIQUE.  La  philosophie  est  le  deuxième  champ  de

développement de la culture européenne. Depuis ses origines grecques, la

tendance spéculative devint une des caractéristiques de l’esprit européen : une

spéculation basée sur l’exercice de l’intelligence et distincte des autres attitudes

connexes, particulièrement de l’attitude mystique.

De même que l’un des fondements de la culture européenne est la

distinction  (parfois  convertie  par  erreur  en  séparation,  exclusion  et p.460

opposition) entre le domaine temporel et le domaine spirituel dans le champ des

institutions  politiques,  de  même,  dans  le  champ  spéculatif,  une  des

caractéristiques fondamentales de la culture européenne sur le plan intellectuel

fut l’autonomie du domaine philosophique en face du domaine théologique ou

mystique  —  entraînant  parfois  les  mêmes  conséquences  exagérées  du  fait  de

l’esprit d’exclusion et d’opposition —, mais comportant aussi la reconnaissance

de la distinction permanente de ces deux domaines pour l’enrichissement tant

de l’activité religieuse que de l’activité philosophique.

De là, la richesse de la pensée philosophique européenne, qui s’est

transmise de siècle en siècle, depuis les semences lancées dans toutes les

directions par la pensée grecque, source de toute culture philosophique

européenne, jusqu’aux courants plus modernes de l’existentialisme, du

positivisme logique, du matérialisme dialectique ou de la philosophie éternelle,

qui,  tous,  trouveront dans le continent européen et  dans l’esprit  européen, un

champ très vaste pour leur expansion. La culture philosophique pure a toujours

été, par conséquent, l’un des signes distinctifs de la culture européenne.

L’ESPRIT SCIENTIFIQUE. La science est un développement particulier de la

philosophie, comme la philosophie est une concentration intellectuelle de l’esprit
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contemplatif et mystique. Mais ni l’une ni l’autre ne possède de suprématie.

Toutes deux ont conquis leur autonomie sans préjudice de leurs sources. La

philosophie n’exclut pas la théologie et la mystique, comme la science n’exclut

pas la philosophie. Cependant aucune d’entre elles ne se confond avec les

autres, et cette distinction, cette autonomie croissante des champs d’application

de  l’esprit  est  ce  qui  explique,  en  grande  partie,  l’évolution  de  la  pensée

européenne et l’œuvre de sa culture plusieurs fois centenaire.

La  science  est  donc  née  de  la  philosophie,  comme  le  particulier  naît  du

général.  Et  cette spécialisation de la pensée,  qui  déjà avait  été la cause de la

naissance d’une philosophie en tant qu’activité indépendante, est devenue l’une

des caractéristiques de l’esprit européen de tendance analytique. Le passage de

la synthèse à l’analyse, et non de l’analyse à la synthèse, est ce qui caractérise

l’évolution de l’esprit européen et de sa culture. C’est cette tendance analytique

qui  a  donné  naissance  à  l’esprit  scientifique,  devenu  petit  à  petit  l’une  des

caractéristiques  de  l’humanisme  européen.  Ce  fut  surtout  avec  les  temps  dits

modernes, à partir de la Renaissance, que cet esprit scientifique vint à marquer

de  plus  en  plus  la  culture  européenne.  L’esprit  d’analyse,  la  marche  vers  le

concret,  la  méthode  d’expérimentation  et  d’observation,  l’amour  des  faits,

pénétrèrent toujours davantage l’humanisme européen, et annoncèrent parfois,

comme pour les cas cités plus haut, l’exclusion et l’abandon des positions

antérieures tendant à l’abstraction, l’exclusion et l’abandon des méthodes

déductives et spéculatives, de l’amour des idées, du primat de l’éternel sur le

temporel, qui caractérisent les sources de l’humanisme européen.

p.461 Mais une autre des caractéristiques de cet esprit est la permanence des

valeurs traditionnelles, l’attachement aux formes et aux institutions, la ténacité

et l’obstination, la valorisation du statique aussi bien que du dynamique, l’esprit

de conservation, aussi bien dans le louable désir de défendre les valeurs et les

positions immuables, parce qu’elles correspondent à une vérité éternelle et

immuable, que par un mauvais réflexe de routine et de crainte. C’est pour cela

même que l’Europe a toujours été et continue d’être un carrefour : non

seulement au sens géographique et historique, car en elle se rencontrent

l’Orient et l’Occident, mais surtout un carrefour des idées où toutes les valeurs

se  croisent,  se  rencontrent,  rivalisent  ou  luttent  entre  elles,  parfois  jusqu’à

l’injustice ou la destruction mutuelles.



Le Nouveau Monde et l’Europe

564

La  science,  pour  cela  même,  pour  ce  qui  est  de  la  domination  de  l’esprit,

n’est pas parvenue, en Europe, à vaincre la philosophie, comme la philosophie

n’est  pas parvenue à exclure la religion.  Et  au contraire,  toute la tendance du

véritable humanisme européen va vers la coexistence et la valorisation

réciproque des valeurs religieuses, des valeurs philosophiques et des valeurs

scientifiques,  en  tant  que  valeurs  autonomes  mais  non  opposées,  et  qui  se

fécondent mutuellement. Ce que nous devons entendre aujourd’hui par

humanisme  européen,  n’est  pas  la  suprématie  d’une  valeur  sur  l’autre,  mais

cette interdépendance réciproque des trois types de valeurs qui sont à la base

de la culture intellectuelle européenne : les valeurs religieuses, les valeurs

philosophiques et les valeurs scientifiques.

L’ESPRIT  ARTISTIQUE.  Nous  avons  enfin,  comme  marques  indélébiles  de

l’humanisme européen, les valeurs esthétiques.

Moins  sujet  que  les  autres  valeurs  à  l’action  du  temps,  l’art  se  maintient,

tout au long de l’histoire continentale européenne, comme une valeur constante,

seulement sujette aux vicissitudes et aux répercussions des événements et des

idées.  Mais  en  maintenant  toujours  sa  suprématie,  au  cours  des  siècles  et  à

travers  des  formes  d’expression  différentes,  surtout  dans  le  domaine  des  arts

esthétiques.

Nous devons en effet rappeler que les arts se subdivisent en : mécaniques,

libéraux  et  esthétiques.  Et  dans  chacun  de  ces  trois  domaines,  l’Europe  a

accompli une œuvre d’une extraordinaire importance.

La révolution industrielle a pris naissance en Europe, où nous pouvons dire

qu’est née la technique moderne, domaine typique, comme chacun sait, de la

civilisation actuelle.

C’est  en Europe que les arts libéraux connurent leur essor décisif  par suite

de la spécialisation pédagogique produite elle-même par l’institutionnalisation de

l’enseignement. La médecine, le droit, l’art de l’ingénieur, le professorat, la

technologie, le commerce, l’industrie, l’agriculture, tous les domaines des arts

libéraux prirent dans la culture européenne un essor privilégié et contribuèrent

de façon définitive à une distribution plus moderne de la société en professions

qui ont remplacé, en théorie du moins, les vieilles divisions reposant sur le sang

et  la  situation  sociale.  Les  arts  libéraux,  donc,  tout  comme  les  arts p.462
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mécaniques,  ont  joué  un  rôle  décisif  dans  la  formation  de  la  culture

intellectuelle, grâce à leurs conséquences sociales et idéologiques.

Et  enfin les arts esthétiques,  depuis leur berceau méditerranéen et  surtout

hellénique, ont connu dans l’humanisme européen une magnifique floraison qui

a pris, dans les temps anciens et modernes, la valeur d’un idéal suprême. Et le

dépassement de ces valeurs a produit  un des traits  de l’humanisme européen,

l’esthétisme, sans que ce mot prenne le sens étroit  de formes imposées et  de

règles rigides, puisque l’évolution esthétique européenne présente une variété,

pour ainsi dire indéfinie, de moyens d’expression, et ceci aussi bien dans les arts

littéraires que dans les arts visuels, marque de son esprit créateur.

LA TRANSLATION CULTURELLE TRANSATLANTIQUE. Voilà en gros ce qui

nous paraît constituer le domaine propre et les traits saillants de cet humanisme

européen de type éminemment intellectualiste qui, jusqu’au début du XXe siècle,

constitua le secret profond de la suprématie du continent européen sur les

autres, et dont l’influence sur l’humanisme américain pourrait être paralysante

s’il était considéré comme un modèle rigide devant être reproduit et imité, mais

sera incomparablement plus féconde que tout isolationnisme culturel, s’il est

envisagé comme un ferment et une leçon d’autonomie.

A partir du XVIe siècle,  et  c’est  la  conséquence  de  l’un  des  aspects  de

l’humanisme européen lui-même — ses tendances au rayonnement impérialiste

et  aux  appropriations  universalistes  —,  d’autres  continents  commencèrent  à

apparaître  ou,  du  moins  à  sortir  de  leur  isolement.  Car  l’Europe  n’a  pas  le

privilège de la culture. Il y avait une culture avant qu’il y eût une Europe. Et il y

a des continents, comme l’Asie, où la culture a atteint des niveaux extrêmement

élevés. D’autres, comme l’Afrique ou l’Amérique, dont les cultures, quoiqu’elles

n’aient  pas  atteint  le  niveau  de  la  culture  asiatique,  ont  eu  une  personnalité

originale,  ont  atteint  de  hauts  degrés,  et  ont  produit  des  œuvres  qui,  petit  à

petit, voire récemment, sont sorties de leur solitude.

Jusqu’au XIXe siècle  donc,  l’Europe  maintint  sa  suprématie.  Et  dans  les

siècles qui s’écoulèrent entre les grandes découvertes des XVe et XVIe et notre

XXe siècle, la suprématie de l’Europe se traduisit par une transmission de culture

pacifique ou violente, durable ou éphémère, désintéressée ou égoïste, qui la

transformèrent vraiment en alma mater de la civilisation moderne. De là le
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caractère générateur et transitif qu’eut la culture européenne dans tous les

domaines et dans tous les continents, et surtout vis-à-vis du continent

américain.

Plus que n’importe quel autre continent, l’Amérique est une projection et une

création de l’Europe. Plus que celle de n’importe quel autre continent, la culture

américaine  est,  doit  et  devra  toujours  être  indissolublement  liée  à  la  culture

européenne. Plus que n’importe quel autre groupe de continents, l’Europe et

l’Amérique doivent constituer une unité atlantique non pour s’isoler dans leurs

valeurs culturelles propres, mais surtout pour donner une pleine expansion à

l’un des aspects les p.463 plus incisifs et les plus hauts de ces valeurs

culturelles : l’universalisme, l’organisation de toutes les cultures continentales

en une seule unité humaine, fondée sur la nature même de l’homme, de cet

Homme dont la primauté a toujours été le message le plus élevé de la culture

européenne.

La translation culturelle transatlantique, à partir du XVIe siècle, fut un des

traits de l’évolution culturelle américaine, divisée en deux phases bien

distinctes : la phase coloniale et la phase nationale.

COLONIALISME ET NATIONALISME. Le colonialisme fut l’esprit initial de cette

acculturation transatlantique, en tant qu’image concrète de l’esprit impérialiste

de la culture européenne. Comme le mot l’indique, ce colonialisme consiste en

une transmission de culture ayant un caractère de domination et

d’appropriation.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  transmission  d’égal  à  égal,  mais  de

supérieur à inférieur, de possédant à possédé, d’exploitant à exploité.

La deuxième phase, qui commence avec les dernières années du XVIIIe

siècle, verra au contraire, et graduellement, selon les parties du Nouveau

Monde, une acculturation basée, toujours plus, sur le sentiment de

l’indépendance  et  de  la  réciprocité,  jusque  dans  la  réceptivité.  Car  dès

maintenant on peut parler d’une contribution de l’Amérique à la culture

européenne, contribution qui fera l’objet d’une rencontre semblable à la nôtre, à

Genève, en septembre prochain.

Colonialisme et nationalisme forment donc deux phases successives d’une

même transmission de culture qui représente la source et le tronc principaux de

la  culture  américaine,  à  côté  de  ses  trois  autres  affluents,  les  cultures
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autochtones, les cultures africaines et, plus récemment, les cultures hétéro-

européennes.

LES QUATRE CULTURES AMÉRICAINES. Cette transplantation culturelle, à

partir du XVIe siècle,  produisit  dans  le  Nouveau  Continent  quatre  types  de

cultures bien connus : culture anglo-américaine, culture franco-américaine,

culture hispano-américaine et culture luso-américaine.

Chacune  de  ces  cultures  a  gardé  quelques  traits  propres  et  une

ressemblance  plus  grande  avec  la  branche  de  culture  européenne  d’où  elle

provenait. Nous pourrions voir dans la culture anglo-américaine une tendance

pragmatiste, explicable par ses origines anglo-saxonnes ; dans la culture franco-

américaine, une tendance rationaliste, explicable par ses origines françaises ;

dans la culture hispano-américaine, un sens épique qu’explique le caractère

espagnol, et dans la culture luso-américaine un fond lyrique et sentimental dont

la mélancolie nostalgique — saudosismo — lusitanienne aura été la semence

proche et lointaine, grâce à la transfusion spirituelle constante entre l’esprit de

l’ancienne colonie et celui de la lointaine mère patrie. On pourrait dire la même

chose des autres cultures par suite d’une symbiose toujours plus grande entre

elles dans le sens, toujours, d’une formation originelle.

Cette variété de régions culturelles américaines, ayant chacune ses

caractéristiques propres, n’empêche cependant pas l’existence d’une p.464 unité

culturelle américaine, de même que les différenciations européennes entre

culture latine, culture anglo-germanique et culture slave, n’empêchent pas

l’existence d’un humanisme européen aux caractères bien distincts.

L’UNITÉ CULTURELLE AMÉRICAINE. Quels peuvent être — en admettant

qu’ils existent — les traits typiques communs des quatre « sous-cultures »

américaines ? Avant tout leurs origines européennes communes. Les quatre

« sous-cultures » sont le produit d’une culture de base continentale et spirituelle

unique  :  l’humanisme  du  Vieux  Monde.  C’est  en  Europe  que  se  trouvent  les

racines éloignées et immédiates de toute la culture américaine, indépendante

des autres courants hétéro-européens. De sorte que l’humanisme classique est

le terrain commun de la culture dans toutes les régions de l’Amérique et quelles

que fussent leurs propres idiosyncrasies. L’Europe est la source. L’Europe est la

base. L’Europe est l’origine. Nous avons enfin une loi de constance originelle qui
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pousse  tous  les  êtres,  quelles  que  soient  leurs  vicissitudes,  à  demeurer  en

quelque sorte fidèles à leurs origines lointaines ; et à la force génératrice de ces

origines, toute la culture américaine est et ne pourra jamais cesser d’être

indissolublement liée. Cette origine commune européenne est donc le premier

lien commun et heureusement le plus fort entre les quatre grandes zones

culturelles.

Le second trait commun est le colonialisme. Avoir vécu pendant une période

de trois siècles sous la dure domination des métropoles respectives est une

donnée historique commune à toutes ces cultures. Il y eut, pendant cette

période coloniale, une imprégnation locale très forte de l’influence

métropolitaine.  Il  y  eut une immigration raciale de type dominant.  Il  y  eut un

isolement relatif ou total par rapport aux relations avec les autres cultures. Il y

eut une transplantation des institutions. Il y eut une langue dominante. Il y eut

des formes d’art imposées. Il y eut des méthodes d’éducation particulières. Il y

eut une religion transmise et conservée. Il y eut une psychologie communiquée.

Il y eut une économie ombilicale, si l’on peut s’exprimer ainsi. Le colonialisme

donna au fait accidentel de la découverte un caractère permanent et organique.

Et il donna aussi cet esprit transocéanique qui caractérisa les dominateurs, les

gouverneurs, les explorateurs, ceux qui venaient avec l’intention de ne pas

rester, mais aussi ceux qui regardaient vers les métropoles comme vers le siège

d’une  culture  supérieure,  seul  refuge,  pour  incertain  et  lointain  qu’il  fût,  des

facteurs intellectuels de formation et par là même d’émancipation.

Car le troisième trait commun à ces quatre régions culturelles fut

précisément l’aspiration à l’indépendance.

Dans tous ces centres culturels, et quoiqu’ils n’eussent pas ou n’eussent que

de rares relations entre eux, se développait parallèlement le même esprit

d’autonomie, le désir de former une unité culturelle propre, différente et

séparée de sa source européenne. L’esprit américain se développa comme un

trait commun de tous ces centres culturels. p.465 Les mêmes aspirations à une

culture  personnelle  qui  commençait  à  offrir  à  son  tour  et  pour  chaque  cas  les

rudiments d’un esprit continental nouveau, se formèrent lentement, allant de

l’intérieur  vers  l’extérieur,  de  bas  en  haut,  de  haut  en  bas,  des  élites  aux

peuples. Le désir d’indépendance s’enchaînait tout naturellement au

continentalisme, ainsi que le désir de former une patrie nouvelle, aux tendances
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à se rapprocher des peuples voisins, membres du même continent nouveau.

Et tout ceci se traduisait par un anticolonialisme qui provoqua chez tous les

peuples du continent, quelles que fussent leurs origines européennes ou autres,

le même complexe anti-européen. La réaction contre les abus de l’exploitation

coloniale, jointe aux aspirations naturelles à l’indépendance, créa l’irrédentisme,

l’esprit passionnément autochtone et anti-européen qui marqua profondément la

culture intellectuelle américaine et qui devait créer les grands problèmes des

rapports entre les deux mondes, le Vieux et le Nouveau.

Il  se  forma,  chez  les  peuples  du  continent,  une  sorte  de  complexe  de

jeunesse,  qui  vient  s’opposer  et  réagir  contre  le  complexe  de  supériorité  qui

avait été typique de l’esprit colonial européen par rapport à l’Amérique.

Ce complexe anti-européen, cependant, apporta naturellement avec lui une

autre tendance,  non plus négative et  hostile,  mais positive et  qui  se substitua

aux anciens comportements : le rapprochement avec les cultures extra-

européennes.

Ce  fut  la  phase  aiguë  du  sentiment  anti-européen  ;  ce  fut  aussi  une

tendance constante qui se grava dans l’esprit américain lui-même comme la

marque de son indépendance. Les autres cultures, qui devaient marquer

l’humanisme  américain,  le  firent  surtout  à  la  faveur  de  cette  inclination

naturelle, augmentée encore par les réactions anti-coloniales. Le goût de tout ce

qui est autochtone, l’africanisme, l’hétéro-européanisme, furent les courants qui

apportèrent leur contribution à l’humanisme américain et fusionnèrent ou

entrèrent en conflit avec tout ce qui était marqué par la culture européenne.

Comme dernier trait commun de cette culture américaine, nous trouvons ce

qui  me  paraît  être  la  preuve  d’une  grande  maturité  culturelle  :  le  retour  aux

sources traditionnelles. Nous ne craignons plus le passé lorsque nous le

dépassons.  C’est  celui  qui  vit  en  état  d’hostilité  qui  redoute  l’adversaire.  Au

contraire, celui qui se sent assez fort et conscient de ses propres forces,

s’efforce de les rafraîchir en n’importe quel lieu où il peut trouver des éléments

de  renouveau.  Et  nous  ne  rencontrons  nulle  part  des  éléments  aussi  forts  de

dynamisme biologique ou spirituel que dans les semences dont nous sommes

issus. Ce sont les feuilles qui font le meilleur humus pour les arbres, les fleuves,

les lacs et les mers sont les grandes sources des pluies qui vont alimenter de

nouveau les sources de toutes les eaux des fleuves, des lacs, et des mers,
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comme le rappelle l’Ecclésiaste sous une forme différente et plus belle.

Les  cultures  américaines  se  tournent  aujourd’hui  librement  et  plus

consciemment vers leurs sources directes ou lointaines, précisément parce

qu’elles commencent à se libérer de leur complexe d’infériorité. C’est parce

qu’elles ont une conscience plus nette et plus forte de leur p.466 indépendance

qu’elles ne redoutent pas de regarder de nouveau vers leurs origines. Et c’est

dans ce sens qu’on remarque dans toute l’Amérique un mouvement de retour à

l’esprit européen, non comme envers une nouvelle colonisation, car le danger

d’un esprit colonisateur est bien passé, mais comme une défense contre

d’autres impérialismes plus dangereux et infiniment plus brutaux, et comme une

source de nouvelles formes, non seulement de défense, mais de progrès.

L’Amérique comprend aujourd’hui que ce n’est pas de l’humanisme européen

que  peut  lui  venir  le  danger  de  perdre  son  indépendance.  Elle  comprend,  au

contraire, que les sources européennes, non seulement représentent la ligne

véritable  et  féconde  de  sa  formation  originelle  et  conviennent  le  mieux  à  son

rajeunissement, mais aussi qu’elles donnent aujourd’hui la preuve d’une telle

vitalité, d’un tel pouvoir de récupération, d’une fertilité si profonde, que la

culture  américaine  se  tourne  de  nouveau  vers  l’Europe,  afin  de  former  une

communauté dans laquelle elle n’est plus seulement la bénéficiaire passive ou

en tutelle, mais un partenaire capable de joindre ses forces vives aux forces

immortelles de l’humanisme européen.

OBSTACLES A UNE COMMUNAUTÉ DE CULTURE. Avant d’étudier quelles sont

les forces vives de l’humanisme européen que l’humanisme américain peut et

doit  cultiver  pour  pouvoir,  à  son  tour,  renforcer  par  les  siennes  les  forces  de

l’esprit européen, nous rappellerons quels sont les obstacles qui se dressent

devant cet effort d’harmonisation et d’interdépendance transatlantique de

culture, qui est sans doute une des tâches fondamentales de l’esprit occidental

et des valeurs qu’il représente.

Ces  obstacles  viennent  à  la  fois  de  l’Europe  et  de  l’Amérique.  Ils  existent

entre les cultures européennes, comme ils existent entre les cultures

américaines. En Europe, nous voyons la division entre la culture théocentrique

et la culture géocentrique, toujours en lutte et risquant toujours une rupture qui

pourrait être fatale pour l’organicité de la culture occidentale. Sans doute y a-t-il
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dans sa substance deux humanismes antithétiques qui entraînent des

répercussions  dans  tous  les  domaines.  Car  nous  l’avons  déjà  dit,  il  n’est  pas

possible de séparer complètement la culture intellectuelle, la culture spirituelle,

et  la  culture sociale.  Les répercussions sont profondes et  inévitables.  Mais une

des conséquences du véritable humanisme est de permettre la coexistence de

ces  deux  formes  de  culture,  sans  pour  cela  tomber  dans  l’éclectisme,  qui  est

toujours une forme inférieure de coexistence. Si toutefois cette coexistence se

révèle  impossible,  cela  signifie  que  le  fanatisme,  —  fanatisme  initial  ou

fanatisme final  —, s’est  emparé d’une civilisation et  a corrompu les conquêtes

humaines d’une culture véritable. Il est malheureusement difficile d’empêcher,

surtout  dans  l’état  passionnel  et  technique  où  vit  le  monde  moderne,  que  de

semblables différenciations ne dégénèrent en ruptures irrémédiables.

Et l’on pourra dire la même chose des types particuliers de culture, culture

latine, culture anglo-saxonne ou slave, toujours en état de p.467 tension entre

elles et toujours près d’une rupture qui n’existe pas aujourd’hui entre la latinité

et le monde anglo-saxon mais qui existe, latente, en face du germanisme,

toujours  menacé  du  virus  pan-germanique,  et  qui  est  flagrante  en  face  du

slavisme, lequel a donné naissance aujourd’hui à une nouvelle variété de pan-

slavisme,  plus  isolationniste  et  anti-européen  que  jamais.  La  Russie  a  été  un

pays où les passeports étaient nécessaires alors que le passage des frontières

était libre dans les autres pays jusqu’aux premières années de ce siècle... Et cet

isolationnisme slave pousse beaucoup de non-slaves à refuser au slavisme,

tzariste ou soviétique, le titre de membre de la communauté européenne. Ainsi

le slavisme soviétique tend à un isolationnisme irréductible, à un totalitarisme

intolérable et  anticulturel  et  à un impérialisme catastrophique. Et  nous voyons

ainsi,  sans  vouloir  entrer  dans  ce  sujet,  le  reflet  désastreux  de  l’aspect

économico-politique de la culture sur son aspect intellectuel. Le choc entre les

formes de l’humanisme européen peut mener à l’anéantissement ou au

remplacement  total  du  concept  d’humanisme,  par  l’élimination  de  son pivot

central, la primauté de 'homme, et son remplacement par un des sous-produits

les plus pernicieux de ce faux humanisme, allié à des traditions institutionnelles

et culturelles asiatiques : la primauté des institutions sur l’homme, c’est-à-dire,

la mort de l'humanisme.

En Amérique, les relations entre les quatre centres culturels ne représentent

pas les mêmes risques que les conditions existant en Europe, et le tempérament
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européen,  ont  créés  dans  le  Vieux  Monde.  Mais  même  ainsi,  les  tendances

isolationnistes, l’attrait culturel des populations et le complexe indigéniste ou

anti-européen, en certains endroits très vif, surtout dans l’âme populaire,

constituent un obstacle sérieux au rapprochement entre le Vieux et le Nouveau

Monde, qui me semble être une des bases essentielles de l’avenir que nous

devons souhaiter pour l’espèce humaine. Non pas un avenir basé sur la néo-

barbarie  du  XXe siècle,  alimenté  par  l’esprit  fanatique  du  totalitarisme,  de

quelque type qu’il soit, mais un avenir qui puisse être le développement

supérieur de l’humanisme traditionnel, que l’histoire du continent européen nous

révèle dans sa lente élaboration multi-séculaire et que nous avons vu fleurir en

ce quadruple plan intellectuel (sans parler des autres) : l’éducation, la

philosophie, la science et l’art.

Nous devons, tant en Europe qu’en Amérique, entreprendre une lutte sans

merci contre ces obstacles, car ils sont incompatibles avec la communauté

humaniste euro-américaine, qui sera dans l’avenir, si elle ne disparaît pas, l’une

des bornes miliaires de cet humanisme universaliste, qui entend baser la vie de

l’humanité  sur  la  paix  et  la  justice  et  non  sur  la  guerre  et  l’exploitation  des

faibles par les forts, dans la force de l’Esprit et non dans l’esprit de la Force dont

est actuellement possédée l’humanité entière.

ENSEIGNEMENTS DE LA CULTURE EUROPÉENNE. Dans la réalisation de cet

idéal, nous voyons enfin quels sont les enseignements que la culture

européenne apporte à la culture américaine pour que l’une et l’autre marchent,

organiquement unies, vers p.468 cet humanisme universaliste que nous

souhaitons.  Ces  enseignements  doivent  avant  tout  s’appliquer  aux  lacunes  de

notre  culture  et  à  ses  caractéristiques  principales,  en  opposition  aux  signes

distinctifs de la culture européenne.

ORGANICITÉ. La culture américaine est transmise alors que la culture

européenne est originale.

Nous savons bien qu’il y eut des cultures antérieures à la culture européenne

et que celle-ci ne se développa pas de façon complètement isolée. Mais les

contributions antérieures ou étrangères furent minimes par rapport à sa propre

élaboration.  Il  s’agit  d’une  culture  qui,  en  ses  subdivisions  déjà  remarquées,

possède un très haut degré d’originalité autochtone. Sa croissance s’est faite,
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donc, sur le continent qui l’avait vue naître, par suite des conditions qui agirent

dans  le  lieu  même  de  son  élaboration  et  par  cela  même,  avec  toutes  les

marques d’une organicité fondamentale.

Tandis  que  la  culture  américaine  est,  par  nature,  et  étant  donné  ses

conditions historiques, transmise, ou, comme le disait Joaquim Nabuco,

«  obtenue  par  greffe  ».  Cette  transplantation  culturelle  est  à  la  base  de  la

culture  américaine.  Il  s’agit  d’une  transmission  de  la  plus  grande  culture  d’un

continent à son apogée, à un autre continent en pleine obscurité. C’est un cas

typique d’acculturation, avec prédominance, en général totale, d’une culture sur

une  autre,  ou  avec  substitution  presque  totale  d’une  culture  à  une  autre.  On

peut dire que ce n’est qu’aujourd’hui, quatre siècles après la conquête, qu’en

plusieurs régions de l’Amérique, les cultures pré-européennes sont en train de

connaître une renaissance qui, fatalement, sera toujours relative et partielle.

Cette  organicité  est  donc  la  première  leçon  que  nous  pouvons  tirer  de  la  vie

culturelle européenne.

TÉNACITÉ. La culture américaine est récente, la culture européenne est

ancienne. On  peut  arguer,  comme  on  le  fait  parfois,  que  nous  sommes  plus

vieux que le Vieux Monde ou, du moins, aussi vieux que lui, puisque nous ne

sommes  que  la  continuation,  sur  les  autres  rives  de  l’océan  Atlantique,  d’une

culture plus que bimillénaire.

Mais en réalité,  ce qu’on appelle  culture américaine n’est  pas seulement le

prolongement de la culture européenne. Du point de vue strictement européen,

c’est ainsi qu’on pourrait la considérer. Mais, du point de vue américain, et plus

encore  d’un  point  de  vue  objectif,  nous  sommes  en  présence  d’une  culture

européenne  qui  continue  sa  marche  indépendamment  de  sa  ramification

transatlantique,  et  d’une  culture  américaine,  à  caractère  propre,  qui  a

commencé à partir de la transmigration culturelle européenne, mais dont celle-ci

n’est que l’une des sources constitutives. De sorte que nous pouvons dire, avec

bien  plus  de  raison,  que  la  culture  proprement  américaine,  dans  son  sens

moderne, a quatre siècles et demi d’existence, alors que la culture européenne

en a au moins vingt-cinq. Nous avons déjà vu combien le temps est un élément

capital de la culture. Je dis souvent que la culture est ce que nous oublions et

que l’érudition est ce que nous nous rappelons parmi ce que nous avons appris,

p.469 et que nous ajoutons à notre nature pour l’élever. La culture est donc
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successivement : apprentissage, oubli, augmentation et élévation de la nature

au moyen de l’éducation. Le temps joue un rôle central et essentiel dans cette

tâche.  La  culture  ne  s’improvise  pas.  On  ne  substitue  pas  à  la  culture

l’enseignement ni les dons naturels. L’antiquité d’une culture est donc un

élément de sa qualité, comme nous avons pu le voir. La culture est qualité, non

quantité. C’est une valeur qui transcende la définition des valeurs. Ce n’est pas

une caractérisation, une énumération, une classification. C’est un mystère et

non une démonstration. C’est une synthèse et non une analyse. C’est un tout et

non une partie. C’est un ensemble et non une succession. Elle est vie et non

simple coexistence. Pour toutes ces raisons, le critère de l’antiquité détermine

une différenciation essentielle entre les cultures. Et les quelques siècles de la

culture américaine comparée aux millénaires de la culture européenne,

constituent un signe distinctif essentiel entre elles. Mais cela n’est pas toujours

un critère de supériorité pour la plus ancienne, car l’antiquité engendre non

seulement  des  qualités,  mais  des  défauts,  comme  nous  l’avons  déjà  vu.  Le

pharisaïsme, la fatigue, le scepticisme, l’extrémisme sont les produits

concomitants, quoique non nécessaires, des qualités que le temps développe

dans la culture d’un peuple ou d’un continent. La ténacité est donc la deuxième

leçon que nous pouvons recevoir de l’humanisme européen.

PROFONDEUR.  La  culture  américaine  est superficielle alors que la culture

européenne est sédimentée.

C’est là une conséquence des deux caractéristiques notées plus haut. Venue

de l’extérieur vers l’intérieur, et de haut en bas, la culture américaine est

souvent une couche superficielle sans lien avec les substructures. C’est même

une caractéristique générale de la culture américaine que ce contraste entre un

développement culturel extrêmement poussé dans les couches supérieures de la

population,  et  un  retard  culturel,  ou  une  forme  complètement  différente  de

culture dans les couches inférieures. Ce dénivellement entre superstructures et

substructures est un des traits caractéristiques de la culture américaine,

quoiqu’il existe à des degrés différents selon les régions culturelles et qu’il tende

progressivement à disparaître. De là l’importance fondamentale de l’aspect

éducatif  pour  la  culture  américaine,  comme  moyen  essentiel  pour  éliminer  ce

dénivellement généralisé, même dans l’Amérique anglo-saxonne où le contraste

est moins grand entre les deux couches de la population, mais où l’on rencontre
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cependant une élite extrêmement cultivée et pour cela même isolée des masses

et souvent tentée de s’isoler volontairement pour des raisons culturelles. A cette

superficialité de la culture américaine, s’oppose la sédimentation de la culture

européenne. C’est une culture décantée dont les éléments ont eu le temps de se

mélanger suffisamment pour former un esprit commun. C’est cet esprit

commun, âme de la culture européenne, qui lutte aujourd’hui contre les

tentatives de dissociation qui visent à la détruire. La profondeur de l’esprit et de

l’effort culturel est donc une autre leçon que nous recevons de l’Europe.

ÉQUILIBRE. p.470 La culture américaine est en voie de formation tandis que

la culture européenne est déjà formée.

Les éléments dynamiques prédominent dans la culture américaine quoique

de façon encore immanente : en revanche, les éléments statiques dominent

dans la culture européenne, quoiqu’elle appartienne au type transitif. La culture

américaine est une recherche de formes. La culture européenne est une

préservation de formes et tout au plus un renouvellement de formes vieillies,

mais durables et parfaitement capables d’être récupérées. La culture américaine

se développe de manière ouverte, alors que la culture européenne est en cercle

fermé. La réceptivité est la marque de notre culture. La maturité est celle de la

culture européenne. Nous avons donc les qualités et les défauts de cette phase

de la croissance, et l’humanisme européen peut nous donner beaucoup par

l’expérience de sa maturation, sans nous priver des avantages d’une plasticité si

nécessaire et à la fois si dangereuse, dans une ère de transition universelle

comme celle que nous vivons.

La stabilité, l’équilibre, le bon sens, voilà d’autres grands enseignements que

le Vieux Monde peut apporter à la culture du Nouveau.

AUTONOMIE.  La  culture  américaine  est  de  type instrumental et la culture

européenne de type finaliste. Je  veux  dire  par  là  qu’en  Amérique,  la  culture

intellectuelle, prise en bloc, est encore généralement considérée comme un

moyen quand elle n’est pas considérée comme un luxe. Tandis qu’en Europe,

toujours dans l’ensemble, la culture intellectuelle est considérée comme une fin

en  soi.  Sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d’autres,  les  contacts  étroits  entre

cultures, par suite de l’intensification des communications — même du point de

vue purement mécanique — rendent ces caractéristiques réciproques
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relativement précaires. Et dans chaque culture continentale nous allons trouver

parfois, des traits caractéristiques de la culture qui existe de l’autre côté de

l’Océan.  La  distance  entre  les  rives  de  l’Océan,  tant  au  point  de  vue

géographique que culturel, est constamment diminuée par les contacts de jour

en jour plus étroits  entre les cultures.  Ce qui  n’empêche pas que ces contacts

mêmes aient provoqué l’élaboration de nouveaux motifs d’isolement et

d’hostilité, qui justifient le maintien des traits distinctifs entre les différentes

cultures  et  font  même  redouter  le  danger  bien  plus  grand  d’une  hostilité

irrémédiable entre elles, accompagnée par une perte du sens des valeurs. Nous

voyons  cela  en  ce  moment  avec  la  division  du  monde  en  deux  blocs  armés

jusqu’aux dents et séparés par des rideaux de fer, d’acier, d’atomes et de

convictions profondes, et par des traits culturels opposés. La valeur intrinsèque

de la culture comme fin en soi n’est pas un moyen en vue d’autres fins, et c’est

là peut-être la plus importante des leçons que nous devons tirer de l’humanisme

européen.

RAPPELONS-NOUS. N’oublions pas, enfin, les deux traits distinctifs que nous

avons  rappelés  dès  le  début,  et  qui  différencient  la  culture  européenne  et  la

culture américaine : le besoin d’apprendre dans l’humanisme américain, et le

besoin d’enseigner dans l’humanisme p.471 européen ; l’aspect immanent de la

culture américaine qui s’efforce vers une élaboration des éléments à l’intérieur

du continent, et au contraire l’aspect transitif de la culture européenne, toujours

tournée  vers  l’extérieur,  vers  l’horizon,  vers  les  autres  continents,  et  par  cela

même  douée  d’un  pouvoir  de  renouvellement  et  d’expansion  qui  est  loin  de

correspondre aux marques de décrépitude et d’anachronisme que certains

éléments impatients de la culture américaine désirent déceler dans la culture

européenne, comme une preuve de sa décomposition et du danger de se lier

trop étroitement avec elle pour former une unité culturelle atlantique.

CONCLUSION. D’après les traits  typiques de la culture européenne et  ceux

qui sont caractéristiques de la culture américaine, je crois que nous pouvons

encore définir d’autres enseignements susceptibles d’être apportés par la culture

européenne à notre culture américaine, en vue du progrès intrinsèque de celle-

ci et pour le bien de la communauté culturelle inter-atlantique.

La  culture  américaine  peut  et  doit  puiser  dans  la  culture  européenne  trois
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enseignements d’ordre général pour les développer dans sa propre élaboration

culturelle :

la primauté de l’homme

l’autonomie de la culture

la spiritualité de l’humanisme.

PRIMAUTÉ  DE  L’HOMME.  Nous  avons  déjà  vu  que  la  primauté  de  l’homme

était  l’axe  de  la  culture  européenne.  Ce  sera  donc  aussi  le  principal

enseignement que le Vieux Monde peut transmettre au Nouveau en matière

culturelle. L’homme ne peut jamais être un instrument. La rationalité de

l’homme, la sociabilité de sa nature, la liberté, preuve de sa dignité, font que la

culture intellectuelle existe pour l’homme et non l’homme pour la culture.

AUTONOMIE  DE  LA  CULTURE.  Loin  de  rabaisser  l’œuvre  culturelle,  ce  qui

précède rehausse au contraire sa signification.  Car la  personne humaine est  la

plus  haute  valeur  existant  sur  la  terre,  et  la  culture  qui  ne  sert  pas  l’homme

servira fatalement des valeurs inférieures à l’homme, valeurs qui,  tôt  ou tard,

tendent à le rendre esclave ou à la rendre elle-même esclave. La culture coupée

de l’homme est une culture menacée de décadence. La culture humaniste, au

contraire, est porteuse d’une valeur autonome. Et cette autonomie des valeurs

culturelles de l’intelligence, ainsi que des autres, est l’un des enseignements que

l’humanisme  européen  doit  apporter  à  l’américain.  C’est  justement  par  le

caractère adolescent de la culture américaine et par son manque de maturité

culturelle,  que  l’absence  d’un  critère  d’autonomie  peut  amener  la  culture

intellectuelle à un pragmatisme, à un « technologisme » incompatibles avec sa

propre nature. Et c’est dans ce p.472 sens que l’enseignement de l’humanisme

européen représente l’autonomie de l’œuvre culturelle de l’intelligence, et non

son instrumentalisation.

SPIRITUALITÉ DE L’HUMANISME. Enfin, le but de cet humanisme autonome

et  anthropocentrique  est  la  spiritualisation  de  la  personne  humaine.  Seule  la

culture peut être un moyen dans le sens de la spiritualisation de l’homme. Et

comme,  aujourd’hui  plus  que  jamais,  le  grand  danger  que  court  l’homme  est

d’être subordonné aux institutions, aussi bien que d’être exploité par les

régimes ou par les « caudillismes » Si typiques du continent américain, cet
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humanisme qu’on a vu donner à l’homme son indépendance, sa spiritualité, est

un  humanisme  qui  doit  être  la  valeur  centrale  de  la  civilisation  du  Nouveau

Monde.  Et  à  cause  de  cela,  aucune  source  ne  peut  nous  être  plus  utile  que

l’humanisme européen, celui qui, à travers les siècles, a lutté pour la défense de

la culture comme fin en soi, comme fin spirituelle, c’est-à-dire comme moyen de

dématérialiser  l’homme  et  de  développer  son  esprit  et  ses  œuvres,  par  quoi

l’homme s’immortalise et se spiritualise.

INSTITUTIONNALISME PÉDAGOGIQUE. Si ces trois enseignements d’ordre

général sont bien, à mon avis, la source la plus riche que notre humanisme

puisse trouver dans l’humanisme européen, on peut encore dégager, en chaque

domaine particulier, d’autres enseignements capables de féconder notre

formation culturelle, étant tirés de l’expérience européenne bimillénaire.

En matière d’Education, nous pouvons retenir les principes suivants comme

normes de notre tâche éducative, principes reçus de l’expérience culturelle

européenne dans le domaine pédagogique. La base de la culture est dans

l’éducation, et c’est ce que nous enseigne l’effort millénaire de la culture

européenne.

L’éducation, à son tour, tend à la formation de la personnalité humaine.

C’est encore l’enseignement humaniste que nous rencontrons à chaque pas, en

chaque  secteur  de  la  culture  européenne,  et  dont  nous  devons  faire  le  fil

conducteur de notre propre culture.

La personne humaine, à son tour, n’est pas un élément de concentration et

d’isolement, mais de dynamisme et d’irradiation. Et cette irradiation ne tend pas

à se limiter aux frontières nationales, mais à se déverser au delà de celles-ci

dans un sens continental et universel. Cette universalisation de l’humanisme est

un autre enseignement fondamental de la pédagogie européenne en tant qu’elle

est le fondement de son humanisme.

Tout ceci, cette formation, ne se développe pas au hasard sans ordre ni loi,

mais de façon organique et structurelle. Cette institutionnalisation de l’œuvre

pédagogique en tant que base de culture, trouve son chemin dans l’œuvre

d’élaboration scolaire, corroborée par la constitution universitaire. La tradition,

les coutumes, l’esprit universitaire qui se sont développés de siècle en siècle au

cœur de la culture européenne doivent p.473 être parmi les enseignements les
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plus précieux pour la culture américaine du nord au sud, de l’est à l’ouest du

continent, utilisant les diversités locales comme base commune de la formation

de l’homme en profondeur, en étendue et en élévation, comme condition de son

universalité.

INTELLECTUALISME PHILOSOPHIQUE. En philosophie, cet autre domaine

essentiel de la culture intellectuelle, nous devons assurer la continuité entre

nous et l’œuvre culturelle de l’Europe.

Celle-ci nous enseigne que la philosophie est le sommet de la culture sur le

plan naturel. Elle nous enseigne que la philosophie, loin d’être un luxe ou une

connaissance superfétatoire, est l’exercice naturel de l’intelligence humaine et le

fondement du véritable humanisme.

Elle  nous  enseigne  que  la  philosophie  est  la  recherche  de  la  vérité  et  par

conséquent  ne  dépend  pas  de  conditions  accidentelles  ou  même  de  l’état

occasionnel des sciences, des institutions politiques ou de l’économie des

peuples, mais que, de par sa nature, elle tend à l’universel, à ce qui est durable

ou éternel, et qu’elle peut être une activité des peuples neufs ou vieux, pauvres

ou riches, quoiqu’elle dépende essentiellement d’un lien continu avec le passé.

C’est pourquoi la tradition philosophique européenne doit toujours être à la base

de toute activité philosophique américaine.

OBJECTIVITÉ SCIENTIFIQUE. En science aussi, c’est l’Europe qui a donné le

signal. Toute son évolution, au cours des siècles modernes, a été vouée à une

élaboration scientifique toujours plus grande, de sorte que, dans notre siècle,

les recherches les  plus audacieuses et les plus avancées dans ce domaine, dans

le continent américain — et l’Amérique anglo-saxonne, à ce point de vue, est de

loin à la tête du continent, et même du monde entier — ont été faites, soit par

des hommes de science européens exilés, soit en coopération avec des centres

scientifiques européens. L’esprit scientifique, d’observation, d’expérimentation,

d’analyse, d’objectivité, aussi bien que l’esprit philosophique d’application de

l’intelligence à une recherche plus universelle de la vérité ont été les traits

typiques  de  l’humanisme  européen.  De  sorte  que  la  science  américaine  qui

prétendrait se dissocier de la science européenne, et avec elle de la science

universelle,  serait  condamnée  à  disparaître  ou  à  marquer  le  pas.  L’esprit

scientifique américain, aussi bien que son esprit philosophique, doivent donc
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rester  en  contact  étroit  avec  l’esprit  philosophique  et  scientifique  de

l’humanisme européen.

INVENTION TECHNIQUE. Et enfin, dans le domaine des arts, tant des arts

mécaniques que des arts libéraux et esthétiques, s’il est vrai que la contribution

de  l’esprit  continental  et  de  la  réalité  américaine,  jointe  à  la  tradition  de

l’humanisme européen, est plus importante que dans aucun autre domaine, il ne

faut pas voir dans ce fait une raison de nous dissocier de l’Europe et de refuser

l’enrichissement que peuvent apporter à notre esprit créateur la technique, le

p.474 culte  des  activités  libérales  et  la  rénovation  des  formes  esthétiques,  qui

sont si remarquables dans le Vieux Monde.

Il ne s’agit aucunement d’imiter, de copier, de répéter ; mais de s’inspirer

d’un exemple, d’aujourd’hui comme de toujours, manifeste en face du réel.

AMOUR DE LA BEAUTÉ. C’est dans le domaine des arts que l’autonomie du

génie américain peut se donner cours le plus librement. Exactement parce que

les arts relèvent du contact avec ce qui est concret, particulier et qui appartient

à la réalité pratique. Mais là aussi nous n’avons rien à perdre et tout à gagner

de l’exemple de l’humanisme pratique du Vieux Monde, étant donné que nous

ne nous bornons pas à transporter dans le Nouveau Monde des œuvres toutes

faites, pour les imiter, mais que nous nous efforçons de nous inspirer seulement

des  vertus  qui  poussèrent  l’homme  européen  à  former  sa  technique,  son

esthétique. Nous devons surtout être attentifs au patrimoine esthétique

universel de la culture européenne, des tragédies grecques aux cathédrales

gothiques, des mythologies, nordiques ou méditerranéennes, à la musique et au

roman moderne, comme preuve de son incomparable amour de la beauté pour

la beauté. Mais cette leçon d’inspiration sans mimétisme est valable pour tout le

problème  des  rapports  entre  les  deux  humanismes  :  celui  du  Vieux  Monde  et

celui du Nouveau. Ni séparation, ni imitation, mais distinction, présence

mutuelle et interdépendance, voilà le nœud de la question dans tous les

domaines.

LA  VITALITÉ  EUROPÉENNE  L’Europe,  loin  d’être  un  continent  épuisé  et

fatigué, est un continent en plein renouvellement. Si l’Amérique du XXe siècle

prend,  à  certains  points  de  vue,  la  direction  du  monde  occidental  en  face  de



Le Nouveau Monde et l’Europe

581

l’autre monde chaque jour plus hostile, si l’Asie se réveille de son sommeil

millénaire, après un essor culturel antérieur à l’humanisme européen, et

supplanté par celui-ci pendant trois siècles, si l’Afrique sort de son immobilité et

de  son  humiliation  immémoriale  pour  s’annoncer  comme  un  des  acteurs  des

siècles à venir — le Vieux Monde, loin de se présenter comme un continent

vieux et  épuisé,  est  en train d’étonner notre siècle par son dynamisme et  son

pouvoir de renouvellement culturel sur tous les plans et particulièrement sur le

plan  intellectuel.  Je  vois,  au  contraire,  en  ce  moment,  des  preuves  plus

nombreuses  de  conservatisme  dans  le  Nouveau  Monde  et  des  signes  plus

nombreux de renouvellement dans le Vieux continent. Mais, sans vouloir entrer

dans la voie des paradoxes, ajoutons au dynamisme d’une culture américaine

comportant les défauts et les qualités de la jeunesse, du moins en théorie et

dans l’ensemble, le dynamisme rénové de la culture européenne ; et, ainsi unis,

nous pourrons former une communauté atlantique dont l’humanisme sera

l’héritier des grandes valeurs du passé, et en particulier de cette primauté de

l’homme sur les institutions et sur la nature que l’humanisme européen sut

développer ; et, unis, nous formerons, non seulement une barrière contre les

menaces d’une servitude nouvelle, mais un ferment de libération des p.475

peuples et de spiritualisation croissante de l’homme dans toutes les parties du

monde. Ceci ne pourra se produire que grâce à la transfiguration intérieure de la

culture intellectuelle par la culture religieuse, sur la base de la Révélation

chrétienne. Mais ce sujet dépasse notre propos.

SYNTHÈSE.  En  résumé,  pour  terminer  ces  considérations  sur  le  thème

étudié, nous arrivons aux conclusions suivantes :

Les principaux enseignements que la vie culturelle  de l’Europe peut offrir  à

l’esprit américain, dans les cinq secteurs en quoi nous divisons le vaste champ

de la culture intellectuelle, à savoir : l’éducation, la philosophie, la science, la

technique et l’esthétique, sont à mon avis les suivants :

1. l’institutionnalisme pédagogique qui atteint son sommet dans l’esprit

universitaire ;

2. l’intellectualisme philosophique à la recherche de la vérité ;

3. l’objectivité scientifique ;

4. le génie de l’invention technique destiné à dominer la nature ;

5. l’amour désintéressé de la beauté.
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Voilà ce qui me paraît être l’esprit le plus pur de la culture européenne, celui

que nous devons assimiler au bénéfice d’une plus grande indépendance et d’une

plus  grande  dignité  de  la  culture  américaine,  afin  que  toutes  deux  réunies

puissent servir chaque jour davantage la cause de la culture universelle.

(Traduit du portugais.)

@
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CONFÉRENCE
DU PROFESSEUR EUGENIO PEREIRA SALAS
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p.476 Tous  les  auteurs  qui  abordent  l’important  problème  des  échanges

culturels  entre  les  peuples  partent  de  prémisses  non  formulées.  Il  nous  a

semblé utile de définir ces prémisses, afin de rendre plus clair et plus direct le

dialogue cordial et si riche de conséquences que nous entamons aujourd’hui, en

cette ville si chaleureusement hospitalière de São Paulo, sous le haut patronage

de l’Unesco et de l’Institut brésilien pour l’éducation, la science et la culture, qui

célèbre le 400e anniversaire d’une existence couronnée de succès.

Les réunions de ce genre semblent procéder d’une conception biologique de

la culture et nous paraissons inaugurer, à ce point de vue, un dialogue entre le

vieux et le nouveau monde, entre le père et le fils, le maître et le disciple. Une

telle  proposition  contient  sans  doute  une  part  considérable  de  vérité  ;  mais

mieux vaudrait, selon moi, nous considérer comme les descendants d’un

commun ancêtre totémique, — arbre dont nous serions, selon notre valeur, les

feuilles, les branches, les fleurs, ou les fruits. Nous aurions ainsi sous les yeux

un archétype culturel, un instrument qui nous permettrait de mesurer avec plus

de précision les résultats des efforts collectifs des diverses cultures.

Une autre notion, que nous sous-entendons parfois, est celle d’une Europe et

d’une  Amérique  statiques  et  homogènes,  identiques  à  elles-mêmes  dans  le

présent et dans le passé ; mieux vaudrait, étendant le concept de Max Scheler,

parler d’entités sociales en puissance, douées d’intentions propres et complexes

mais formées de personnalités collectives idéales dont l’individualité nationale

reste absolument intacte. L’Europe et l’Amérique seraient alors quelque chose

de  plus  que  la  somme  de  leurs  éléments  ethniques  ou  historiques,

conformément à ce postulat d’un philosophe contemporain : « une

différenciation entre les communautés humaines est indispensable pour fournir

un mobile et une matière à l’odyssée de l’esprit humain ».

Ces idées nous permettent de distinguer, dans le thème particulier que nous

proposent  les  organisateurs  des  rencontres  de  São  Paulo,  deux  phases  bien

distinctes : une phase de réception, et une phase d’élaboration critique.
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LA PHASE DE RÉCEPTION. p.477 La conscience hispano-américaine apparaît

clairement  au  début  du  XIXe siècle,  à  l’aube  de  l’indépendance,  et  comme

concomitant de l’épopée de l’émancipation politique. Les hommes de ce temps

— par  la  bouche  de  qui  parle  l’esprit  —  prennent  conscience  d’eux-mêmes  et

s’efforcent  de  marquer  dans  le  monde  la  place  de  leur  continent.  La  réalité

géographique était différente de celle que nous connaissons l’univers semblait

divisé en trois régions dissemblables, selon le principe de l’européanisation qui

déterminait, comme il se devait, les normes culturelles.

L’Asie n’avait pas encore livré l’enseignement millénaire de ses philosophes,

que  bien  peu  savaient  lire  et  comprendre.  Elle  éveillait  la  curiosité,  mais  son

inertie apparente faisait contraste avec le dynamisme de l’Occident. De l’Afrique

—  le  «  continent  noir  »  des  explorateurs  —  on  ne  connaissait  que  les  régions

côtières où les Européens avaient pris pied. L’Australie, les îles des mers du Sud

et une grande partie de l’Amérique relevaient encore de l’exotisme.

Conformément au concept de l’évolution rectiligne, que contenait en germe

la  philosophie  du  XVIIIe siècle,  l’Europe  représentait  le  point  culminant  de  la

civilisation, l’apogée de l’humanisme occidental issu de l’héritage gréco-latin et

du christianisme.

L’Amérique espagnole avait été unie à l’Europe depuis sa découverte —

autre concept occidental — en raison des liens qui la rattachaient à la couronne

et  à  la  culture  espagnoles.  En  brisant  en  esprit  ces  chaînes,  les  diverses

républiques, devenues majeures, voulurent réaffirmer leur attachement à

l’Europe — réalité historique plus vaste dont la mère-patrie n’était qu’un des

multiples éléments.

L’Europe devint ainsi le modèle, le miroir où l’Amérique cherchait le reflet de

sa  conduite.  Cette  attraction  était  spontanée  —  en  raison  du  prestige  de

l’Europe — ; il n’y eut aucun besoin de mécanismes intellectuels, d’action dirigée

ou de politique de rapprochement : les valeurs authentiques qu’offrait l’Europe

furent simplement absorbées par le subtil processus de l’assimilation culturelle.

Les anthropologues modernes usent d’un néologisme qui peut servir à

caractériser ces relations ; c’est le terme d’« acculturation ». Selon Redfield,

Herkovits et Lipton, ce terme désigne les phénomènes qui se produisent lorsque

des groupes d’individus de cultures différentes se trouvent en contact, ainsi que

les modifications qui en résultent à l’intérieur des divers groupes. Plus approprié
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encore serait le terme « transculturation », utilisé pour la première fois par le

sociologue cubain Fernando Ortiz dans son excellente monographie

Contrapunteo del Tabaco y del Azucar, qui caractérise mieux le processus de

transmission de la culture à distance.

Le rapprochement des deux continents s’est trouvé facilité par la situation de

l’Amérique  espagnole  au  début  du  XIXe siècle : les facteurs politiques de

synthèse l’emportaient sur les facteurs ethniques de différenciation. Comme le

disent Jean Brunhes et Camille Vallaux dans la préface de leur bel ouvrage La

géographie de l’histoire, « les grandes p.478 batailles  de  l’histoire  sont  des

conflits d’opinions, car ce sont les pensées qui constituent les véritables

principes de cohésion entre les peuples ».

Les effets d’une telle influence, à distance, sont variables, car ils dépendent

de divers facteurs internes. L’éminent historien argentin, José Luis Romero, s’est

efforcé de définir les bases d’une morphologie des contacts entre cultures dans

son ouvrage Las Bases para una Morfologia de los Contactos de Cultura, où il

étudie les phénomènes de réception et précise les origines de l’attitude

réceptive.

Edouard Spranger réduit ces facteurs à un schéma abstrait ; d’après lui, les

catégories idéologiques dont il faut tenir compte sont : la différence de type

humain  ;  la  différence  de  niveau  culturel  effectif  ;  la  différence  de  mentalité

collective,  et  les  différences  en  matière  de  coutumes,  de  morale,  de  droit,  de

gouvernement et de conception religieuse du monde et de la vie.

L’Amérique espagnole a pu s’ouvrir aux influences européennes parce que

tous les pays américains étaient consciemment et fermement convaincus de la

valeur  absolue  de  la  civilisation  occidentale,  qui  était  le  cadre  de  leur  vie

historique et qu’ils considéraient comme leur bien propre.

Les facteurs de différenciation n’avaient pas encore acquis l’importance qu’ils

devaient prendre à la fin du siècle.

On a voulu étudier  le  mode d’action des agents culturels  qui  contribuent à

modifier la structure d’une époque. C’est là une entreprise hasardeuse ;

j’invoquerai à ce propos le témoignage de A. N. Whitehead, qui avait abordé

cette  grande  tâche  avec  toute  la  pénétration  de  son  esprit  philosophique.  «  A

chaque époque, écrit-il, il existe un mode général de pensée, aussi transparent,
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pénétrant, — et selon toute apparence nécessaire, — que l’air que nous

respirons ; comme dans le cas de l’air, il nous faut un effort extraordinaire pour

nous apercevoir de son existence. »

Le célèbre auteur des Aventures des idées trouve une heureuse formule pour

décrire la période de transition qui marque le début du XIXe siècle : « L’histoire

est  dominée  par  une  dualité  qu’illustre  la  comparaison  entre  la  vapeur  et  la

démocratie d’une part, pour les temps modernes, la barbarie et le christianisme

d’autre part, pour la civilisation classique. » Tel serait le substrat commun des

périodes d’expansion et de réceptivité telle que celle qui a marqué le début du

XIXe siècle dans l’Amérique espagnole ; dans ce cas aussi, ce sont les idéaux qui

ont déterminé les attitudes.

Au  cours  de  cette  période,  les  pays  espagnols  du  continent  se  mirent  en

quête  de  moyens  pour  mener  à  bien  cette  œuvre  urgente  :  s’aligner  sur  le

modèle européen considéré comme ayant une valeur universelle. Héritiers du

« siècle des lumières », dont les principes les avaient guidés dans leur lutte

contre le régime colonial, ils s’efforcèrent d’élaborer, sous l’égide d’une raison

souvent troublée par le sentiment, un nouveau droit sans rapport avec le dogme

de  la  majesté  royale,  qui  avait  modelé  leur  conscience  pendant  la  période

coloniale, de mettre au point une politique fondée sur le principe sacré de liberté

et,  pour  empêcher  un p.479 retour  à  l’ancien  régime,  une  pédagogie  apte  à

développer les qualités subjectives et à éveiller chez les masses la faculté de

raisonner.

Pour y parvenir, ils disposaient des doctrines élaborées en Europe — armes

trempées au feu brûlant des luttes et des révolutions qui leur semblaient

préférables à celles qu’ils avaient eux-mêmes forgées.

Après ces spéculations, — un peu superficielles peut-être, — passons à des

considérations plus objectives, et regardons en face l’implacable réalité. Et tout

d’abord, comment l’apport culturel européen est-il parvenu en Amérique

espagnole ? En l’absence de douane intellectuelle, nous ne disposons

malheureusement  ni  de  statistiques  toutes  faites,  ni  de  tarifs,  ni  de

fonctionnaires, capables de nous renseigner avec précision sur les importations

invisibles d’idées.

L’inconnue peut être calculée en partant de divers éléments, car toutes les

données sont confondues dans les domaines politique, économique, social, etc.
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Il  est  toutefois  possible  d’isoler  certains  aspects  de  la  réalité,  au  risque  de

déformer  celle-ci,  car  ce  qui  est  vivant  perd  quelque  peu  de  sa  spontanéité

quand on ne l’envisage pas comme un événement se produisant simultanément

avec d’autres.

Les premiers qui aient étudié ce problème scientifiquement ont été les

théoriciens d’une discipline nouvelle : la littérature comparée. Les spécialistes de

cette  matière  ont  mis  sur  pied  une  méthode  d’enquêtes  et  d’inventaires  qui

permet d’esquisser des solutions dans ce domaine particulier. Ils distinguent,

d’une  part,  les  influences  collectives,  et  d’autre  part,  celles  d’auteurs  ou

d’ouvrages isolés ; ils présentent comme les agents du processus de

transmission et d’imitation les individus, les milieux sociaux, enfin les

documents  —  textes,  traductions,  journaux  et  revues.  Sans  doute,  aboutit-on

ainsi  à  d’importantes  découvertes  sur  le  plan  de  la  documentation  et  des

théories, mais les représentants de cette discipline n’ont guère abordé jusqu’à

présent la question des échanges littéraires entre l’Europe et l’Amérique

espagnole.

En dernière analyse et à titre de conclusion, nous nous proposons de porter

un  jugement  de  valeur  et  de  déterminer  si  l’apport  européen  n’a  fait  que

modifier superficiellement la culture ibéro-américaine, ou s’il a au contraire

exercé sur elle une influence profonde qui lui a fait perdre en partie, comme

nous  le  disions  plus  haut,  le  «  style  »  personnel  qu’elle  aurait  élaboré  si  elle

avait pu se développer en pleine indépendance.

Nous nous bornerons à donner dans la présente étude quelques exemples

particuliers, qui font nettement ressortir l’influence que l’Europe a exercée sur la

culture  générale  de  l’Amérique  et  la  contribution  positive  qu’elle  a  apportée  à

l’aspect humaniste de sa conscience historique.

Pour  des  raisons  évidentes,  nous  laisserons  de  côté  la  technologie,  qui

modifie les conditions de vie et permet ainsi de nouveaux développements

sociologiques. Nous passerons également sous silence les effets de

l’immigration, qui influe directement sur les rapports humains. Nous

concentrerons notre attention sur les principes philosophiques, ou, pour mieux

dire, sur les idées directrices qui aident à résoudre les questions capitales ; sur

la  pédagogie,  qui  modifie  les  habitudes  et  met  en p.480 circulation des

connaissances rénovatrices ; sur les beaux-arts qui, en tant qu’« adaptation
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intentionnelle de l’apparence à la réalité », représentent une manifestation

éclatante de la puissance créatrice sur le plan esthétique.

LA DIFFUSION DES IDÉES EUROPÉENNES EN AMÉRIQUE ESPAGNOLE —

L’« IDÉOLOGIE ». L’épopée de l’Indépendance avait facilité le mouvement des

idées et accéléré l’assimilation des « lumières », que l’Amérique espagnole

recevait par intermittence de l’Espagne de Feijoo et de Jovellanos, de la France

de la Révolution et des colonies anglo-saxonnes des Indes occidentales.

L’influence de Rousseau se faisait  sentir  sur tout le  continent ;  ses phrases

brûlaient  les  lèvres  frémissantes  des  Pères  de  la  Patrie,  qui  voyaient  dans  le

penseur genevois le philosophe rénovateur.

Pour constater que cette influence s’est exercée à l’échelle continentale, il

suffit de relire Simon Rodriguez, l’étrange maître de Bolivar, le romancier

mexicain Fernandez de Lisardi, le préambule doctrinal de la Constitution du Chili

rédigé  par  Juan  Egana,  ou  les  pages  écrites  par  Baltasar  Maciel  et  Mariano

Moreno sur le Rio de la Plata.

L’influence de la France, directrice séculaire de la conscience intellectuelle de

l’Amérique espagnole, se précisa avec la diffusion de l’« Idéologie », conçue par

Condillac,  dont  l’Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  fut  l’organe

d’expression et Destutt de Tracy le codificateur.

Le succès de cette doctrine, qui n’avait eu qu’un retentissement limité dans

son pays d’origine, montre que l’influence des idées, comme tant d’autres

influences, ne tient pas à leur nature intrinsèque ou à leur contenu

philosophique, mais au message que ceux qui les accueillent croient y trouver.

Si l’on veut bien excuser la hardiesse d’un tel rapprochement, l’Idéologie jouit

chez nous d’un prestige égal à celui du Journal intime de l’adolescence passionnée

de Stendhal. Ce fut une arme dont l’élite de la société s’empara pour combattre,

sur le terrain politique du libéralisme modéré, le dogmatisme des universitaires et

pour aborder d’un point de vue logique et conceptuel l’étude des principes

rationnels de la connaissance. Il est permis d’affirmer que l’éveil philosophique de

plusieurs pays d’Amérique est essentiellement dû à l’influence de l’Idéologie.

Au Mexique, c’est l’Idéologie qui dicte la position de José Maria Luis Mora. En

Argentine,  elle  triomphe  également,  et  même  de  façon  plus  durable,  grâce  à
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l’enseignement de Juan Crisostomo Lafinur (cours de 1818), au traité Principios

de Ideologia de  l’abbé  Juan  Manuel  Fernandez  de  Aguero,  et  aux  leçons  de

Diego de Alcorta qui appartient déjà à l’époque romantique.

Au Chili, l’Idéologie est cultivée avec vigueur et enthousiasme à l’Institut

national, premier lycée de la République, par José Miguel Varas, auteur des

Elementos de Ideologia (1829) et par son ami Ventura Marin — qui l’emporte

sur  lui  par  les  connaissances  —,  Marin  devait  publier  plus  tard Elementos de

filosofia del espiritu humano où le grand humaniste Andrès Bello décèle

l’influence de Destutt de Tracy.

p.481 A Cuba, l’Idéologie, enrichie d’autres apports et empreinte de certains

caractères  originaux,  est  enseignée  par  Bernard  O'Gavan  et  par  Félix  Varela  y

Morales. Ce dernier, dans ses cours du Collège San Carlos, s’efforce de libérer la

pensée cubaine en s’appuyant sur Destutt de Tracy, mais non sans le reviser,

comme le montre la lecture de ses Miscelanea. Les idées de cette école se

retrouvent dans les Maximas de José de la Luz Caballero, où le thème central

s’accompagne toutefois de motifs originaux qui dénotent la personnalité de l’auteur.

Le règne de l’Idéologie n’avait pas pris fin que déjà arrivaient en Amérique

espagnole, pour être assimilés par ses penseurs, d’autres systèmes

didactiques : le doux spiritualisme de Laromiguière et l’éclectisme de Victor

Cousin. On peut mesurer ainsi l’influence de la France, que Fortunat Strowski

définissait en ces termes pour ses élèves des universités nord-américaines :

« Le génie français adapte donc, assouplit, transforme et corrige, avec son sens

des réalités, la philosophie de l’homme qui semble s’imposer à chaque époque.

Il  la  renvoie  ainsi  métamorphosée  et  vivante  à  l’Europe  qui  l’adopte,  qui  en

refait  une  idole,  et  c’est  toujours  à  recommencer  et  toujours  la  France

recommence. »

Transmis par la France, l’Idéologie et l’Éclectisme donnent aux penseurs de

l’Amérique  espagnole  une  leçon  utile,  profitable  et  adaptée  à  leur  stade

d’évolution.  Sur  le  plan  intellectuel,  il  s’agissait  en  effet  pour  eux  non  pas  de

prendre une décision finale, mais de choisir avec une impartialité relative parmi

tous les systèmes celui qui correspondait le mieux à leur tempérament collectif.

LE MOUVEMENT ROMANTIQUE. Les quelques lignes que nous avons

consacrées à l’Idéologie suffisent à montrer combien fut profonde l’influence de
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la  France  sur  la  pensée  de  l’Amérique  espagnole.  Il  ne  serait  pas  difficile  de

retrouver cette influence au Brésil, avec Mont Alverne, et aux Etats-Unis : on se

rappelle les liens d’amitié qui unissaient Jefferson et Destutt de Tracy.

Le romantisme nous fournit un deuxième exemple de relations

intercontinentales, non plus dans le cadre d’un système, mais en liaison avec un

mouvement  général.  Le  romantisme  —  phénomène  occidental  où  s’exprime

l’ensemble des aspirations, des désespoirs rationalistes et des vagues désirs de

la fin du XVIIIe siècle,  —  nous  montre  celui  des  visages  de  l’Europe  que  Paul

Hazard définissait ainsi : « Qu’est-ce que l’Europe ? Une pensée qui ne se

contente jamais. »

L’expansion du romantisme en Amérique affecte l’existence dans tous ses

aspects,  depuis  les  sommets  de  la  méditation  jusqu’à  l’attitude  de  l’homme

envers son milieu social et artistique, qu’il transforme pour pouvoir vivre

subjectivement ses sentiments intimes.

Le continent portait déjà les germes du Romantisme, semés par Rousseau.

Nous retrouvons ici Simon Rodriguez, lecteur passionné du livre ouvert de la

nature. Signalons sa traduction d’Atala, ou les amours de deux sauvages dans le

désert, de François-René de Chateaubriand (1801).

p.482 Mais les influences décisives viennent directement d’Europe par d’autres

voies : elles sont transmises par les voyageurs américains qui parcourent les yeux

ouverts les pays d’Europe, par les expatriés qui viennent refaire leur vie en

Amérique ; ou encore par des livres dont les pages recèlent un pollen fécondant.

L’influence est donc multiforme et ses origines extrêmement diverses.

Dans les pays de l’Atlantique Sud qu’arrose le Rio de la Plata, l’inquiétude

romantique trouve son paladin en Estaban Echeverria. Le poète, qui a vécu à

Paris les grandes journées de la querelle entre les générations néo-classique et

révolutionnaire, fait entendre de vibrants accents à Buenos Aires au cercle

Marcos Sastre (1830), où il conseille des lectures conformes au nouveau credo

littéraire et social pour se cloîtrer ensuite dans son œuvre personnelle.

De Buenos Aires, le romantisme passe au Chili  avec les écrivains qui fuient

la dictature de Rosas.  Il  trouve partisans et  adversaires parmi les intellectuels

chiliens promoteurs du mouvement de 1842.

Les ferments du romantisme sont importés d’Espagne à Lima par Fernando
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Velarde, débordant de lugubres accords. Gertrudis Gomez de Avellaneda les

introduit à Cuba par la même voie. Bientôt, sur tout le continent, le classicisme

équilibré n’est plus enseigné que de façon superficielle, ou pour servir de

stimulant au romantisme.

Le  romantisme  éclate  dans  la  prose  de  Domingo  F.  Sarmiento,  dans  la

poésie de Julio Arboleda et dans les premiers romans américains ; Cecilia Valdés

de Cirilo Valverde et Maria de Jorge Isaac où il atteint à la douceur idyllique.

Il déborde sur les autres genres : le théâtre se renouvelle sous l’influence de

Victor  Hugo,  d’Alexandre  Dumas  et  des  Espagnols,  le  duc  de  Rivas  et  Garcia

Gutierrez, dont s’inspirent Ignacio Rodriguez Galvan au Mexique, Francisco Acha

et Heraclio Fajardo en Uruguay, Carlos Bello au Chili.

En  peinture,  les  artistes  venus  d’Europe  —  le  Bavarois  Jean  Maurice

Rugendas,  les  Français  Raymond  Q.  Monvoisin,  Jean  Léon  Palière,  Hippolyte

Garneary,  etc.  —  égaient  de  brillantes  couleurs  la  triste  palette  coloniale  des

artistes créoles.  Ceux-ci  découvrent alors à leur tour et  s’efforcent de saisir  la

beauté panthéiste de la nature, ce qui nous donne les pampas de Pridiliano

Pueyrredondo,  les  paysages  mexicains  de  José  Maria  Velasco  et  la  montagne

andine du Chilien Antonio Smith.

En musique, la leçon d’art lyrique donnée par l’Italie est accueillie avec

enthousiasme en Amérique espagnole où, à l’influence toute puissante de

Rossini, succède celle de Bellini, de Donizetti et de Verdi. Dans les luxueux

théâtres érigés à la gloire du genre défilent les grands noms du bel canto, et la

jeunesse  de  Cuba,  du  Pérou  et  du  Chili  applaudit  les  interprétations  de  la

Pantanelli  et  de  la  Rossi.  De  leur  côté,  les  musiciens  s’efforcent  d’imiter  le

modèle italien, et l’on voit apparaître une rapide floraison d’opéras italianisants.

Dans  le  domaine  politique  et  social,  le  romantisme  se  trouve  associé  aux

doctrines de Saint-Simon, de Proud’hon, de Fourier et de Cabet, p.483 qui

trouvent un écho sur tout le continent américain et reçoivent même une

application pratique aux Etats-Unis avec la création de la Société « Oneida », de

la « New Harmony », de l’« Indiana », de la « Brook Farm », de l’« Icaria » du

Texas et du « Transcendental Club » où des collectivités choisies s’efforceront

de vivre le socialisme utopique.

En Amérique espagnole, ces doctrines se retrouvent sous une forme diluée
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dans le Dogma socialista d’Estaban Echeverria. C’est un commentaire des idées

de Pierre Leroux, animateur du journal Le Globe, où bien des Américains du Sud

puisent leur inspiration. On en trouve des réminiscences chez Sarmiento et

Alberdi.

Le fouriérisme, importé en Uruguay par Eugène Tardonet, retient au Chili

l’attention de Domingo Eyzaguirre et celle du mathématicien Ramon Picarte qui,

à une époque déjà tardive, voulait ouvrir un phalanstère près de Chillan.

D’après les critiques qui  l’ont  établi,  le  bilan spirituel  des contacts de cette

époque apparaît favorable. La liberté, leitmotiv romantique, pousse à étudier la

réalité nationale, négligée par les arts plastiques et la littérature. L’inspiration

s’empare des thèmes américains : l’époque coloniale qui correspond au moyen

âge de la poésie européenne, la nature environnante, les coutumes indigènes. A

la longue, l’influence européenne donne naissance ainsi à une culture nationale

dans les républiques de l’Amérique espagnole.

LE POSITIVISME. Le positivisme, philosophie d’Auguste Comte, a exercé en

Amérique une influence prépondérante. Il représente, sans conteste, l’un des

éléments du climat culturel du siècle. Ce rôle a été particulièrement significatif

au Brésil, au Mexique et au Chili.

Au Brésil, Miguel Lemos érige un temple à la Religion de l’Humanité, une

chaire républicaine est fondée à l’Ecole militaire, et à l’Athénée il se crée une

Société positiviste, où prennent la parole les apôtres de la doctrine : Tobias

Barreto, Teixeira Mendes et Benjamin Constant Botelho. Mais il n’entre pas dans

le  cadre  du  présent  exposé  d’étudier  l’important  mouvement  positiviste

brésilien.

Au Mexique, cette influence acquiert une ampleur et une profondeur dont

Leopoldo Zea rend compte de façon impartiale et exhaustive dans l’excellente

monographie El Positivismo en Mexico. Nous ne pouvons ici qu’effleurer la

question. D’après Zea, l’introduction du comtisme au Mexique « ne fut pas l’effet

de  la  curiosité  ou  du  hasard  »  ;  cette  doctrine  fut,  pour  une  classe  sociale

déterminée — la bourgeoisie — l’instrument qui lui permit de faire triompher le

libéralisme sur l’anarchie consécutive à la chute de l’Empire de Maximilien et au

gouvernement démocratique de Benito Juarez.

Interprétant l’histoire conformément à la loi comtienne des trois états, les
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positivistes mexicains faisaient correspondre l’état théologique à l’époque où le

clergé dominait la scène sociale et politique, l’état métaphysique à la période

des luttes entre libéraux et conservateurs. La génération de 1867, elle, était

appelée à instaurer l’état positif.

p.484 Le maître du groupe réformiste fut Gabino Barreda. Son programme est

tracé dans l’Oracion Civica où, usant de persuasion (convaincre et non imposer,

telle  était  sa  devise),  il  prêche  à  ses  ardents  compatriotes  le  credo  libéral  et

rénovateur.

Pour s’assurer la direction spirituelle du Mexique, les adeptes de cette

doctrine eurent recours à la pédagogie. C’est ainsi que furent créées l’Ecole

nationale préparatoire et, en 1877, l’Association méthodophile, où les disciples

de Gabino Barreda exposaient leurs problèmes comme on le fait dans un stage

d’études.

Il ne nous appartient pas de porter un jugement sur les conséquences, pour

le Mexique, de la diffusion du positivisme. Soulignons seulement, à la suite de

Leopoldo  Zea,  que  cette  doctrine  «  bien  qu’étrangère  par  son  origine  à  la

situation mexicaine, fut adoptée et utilisée au Mexique pour imposer un ordre

nouveau ».

Le positivisme a joué un rôle plus limité dans la vie intellectuelle du Chili.

Dans ce pays, il a exercé une double influence : une influence d’ordre religieux

et spiritualiste d’abord. La Religion de l’Humanité, si elle devait rester étrangère

au positivisme mexicain, se maintint vivante au Brésil grâce à Miguel de Lemos,

et, au Chili, grâce à l’action de la famille Lagarrigue, — et notamment de Jorge

et de Juan Enrique. Les pamphlets de ces deux auteurs, datés conformément au

calendrier positiviste, tout comme leur action personnelle, visaient à divulguer le

credo de cette Religion.

Le  deuxième  aspect  de  l’influence  du  positivisme,  en  tant  que  doctrine  et

que  philosophie,  est  lié  au  nom  de  José  Victorino  Lastarria,  réformateur  et

théoricien du libéralisme, auteur des Lecciones de Politica Positiva (1878). Il y

eut  aussi  des  foyers  régionaux  d’influence  positiviste,  tels  que  le  Lycée  de

Copiapo,  animé  par  Serapio  Lois.  Cette  influence,  combinée  avec  celle  de  la

sociologie évolutionniste de H. Spencer, apparaît dans les œuvres de Valentin

Letelier et inspire l’action des hommes de la génération de 1880 en Argentine.
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L’historien vénézuélien Mariano Picon Salas s’est efforcé de caractériser en

quelques lignes la signification du positivisme pour toute l’Amérique. Bien qu’en

grande partie négatif, son jugement nous indique sur quels points s’exerça cette

influence spirituelle. « Le positivisme, dit-il, fut une prétendue réaction

scientifique contre les utopies romantiques, notamment en ce qui concerne

l’interprétation de notre histoire ; une tentative pour laïciser la morale et la

pédagogie  et  les  soustraire  à  l’influence  toute  puissante  de  l’Eglise  ;  un  effort

d’européanisation,  parfois  trop aisément satisfait,  dont on attendait  la  solution

de tous nos problèmes sociaux ; enfin, une application au domaine de la culture

des méthodes des sciences naturelles. »

LA  PHASE  CRITIQUE.  Pendant  la  période  que,  pour  simplifier,  nous  avons

appelée ici phase de réception, la culture hispano-américaine s’assimile les

influences qui  viennent d’Europe, et  notamment de France,  par une infinité de

voies, que des études documentées permettront sans doute d’indiquer plus tard

avec précision sur la p.485 carte des routes spirituelles. Ces éléments importés

déterminent le phénomène caractérisé, selon l’expression de Whitehead, par

« la disparition d’un ensemble d’émotions et de pratiques inconscientes

habituelles et l’apparition d’un nouveau complexe de coutumes ».

Ces enseignements, que l’Amérique espagnole accueille avec tendresse et

piété filiale, lui permettent de se placer dans le sillage spirituel de l’Europe, dans

le courant idéologique humaniste et libéral du XIXe siècle, bien que sa structure

ethnique, sociale, politique et économique soit loin d’être aussi homogène que

celle des pays qui lui servent de modèle et dont elle limite et adopte la conduite.

Pour  bien  comprendre  cette  phase  de  réception,  il  faut  tenir  compte  de

certains  traits  essentiels.  Pendant  plusieurs  dizaines  d’années,  au  début  de

l’histoire républicaine, la culture est l’apanage d’un petit groupe de dirigeants,

paternaliste en politique et socialement mobile, qui reste marqué par l’influence

philosophique du siècle des Lumières. Toutes les élites dirigeantes du continent

admettent l’existence de principes directeurs universels et sont unies par une

parenté  spirituelle  qui  permet  de  prévoir  une  évolution  intellectuelle  plus  ou

moins  synchronisée.  Ces  élites  se  réclament  de  la  philosophie  du  progrès,

répandue grâce à l’influence scientifique du positivisme et de la sociologie

évolutionniste ; elles ont des inquiétudes sociales, nuancées de socialisme

utopique, de philanthropisme ou d’humanitarisme catholique.
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Les liens de dépendance à l’égard du Vieux Monde sont si  forts  que Risieri

Frondizi peut écrire : « Ce que l’on a jusqu’à présent appelé philosophie latino-

américaine pourrait désormais s’appeler histoire de l’influence de la pensée

philosophique européenne sur les pays de l’Amérique latine. » Juan B. Teran

confirme ce point de vue : « Nous vivions de l’Europe, de sa science et de sa

littérature ; nous faisions appel à ses hommes, nous absorbions ses idées,

fascinés par sa culture. L’Amérique était un satellite de l’Europe. »

Le passage de la phase réceptive à la phase critique se fait sous l’action des

multiples facteurs qui poussent l’intellect hispano-américain à se conformer au

modèle occidental. Le romantisme conduit au nationalisme, qui devient l’un des

thèmes favoris de la littérature, des arts plastiques et de la musique. La science

conduit au naturalisme, nouvelle manière d’envisager la réalité environnante et

de faire apparaître les défauts de la structure sociale. Le spiritualisme fait éclore

le mouvement moderniste, première doctrine esthétique d’origine américaine

dont l’influence se fait sentir sur toute la littérature de langue espagnole.

Les petits cercles d’intellectuels s’élargissent grâce à l’action des universités

et des écoles secondaires. Ces établissements s’acquittent de leur mission avec

une efficacité parfois exemplaire, diffusant les idéaux élevés qui contribuent à

former  le  type  d’hommes  dont  les  divers  pays  ont  besoin  pour  accéder  à  la

démocratie. Le système d’enseignement offre un autre exemple d’assimilation

des méthodes européennes. Le lycée du type français prédomine, mais

l’intellectualisme humaniste traditionnel est bientôt tempéré, dans certaines

républiques, par l’arrivée de professeurs allemands, d’une formation scientifique

plus rigoureuse.

p.486 L’Angleterre, prompte à élaborer de nouveaux modes de vie sociale,

fait sentir son influence sur le plan pédagogique en ce qui concerne la formation

morale du caractère.

Une  nouvelle  conscience  historique  se  fait  jour  à  la  suite  des  multiples

progrès de la civilisation ; elle permet aux pays américains d’envisager sous un

nouvel angle le problème de leurs relations avec l’Europe.

Ce qui frappe en premier lieu l’attention, à l’échelle du Continent, c’est ce

que nous pourrions appeler la redécouverte, la réévaluation de l’Espagne, — qui

vient modifier l’idée que l’on se fait des rapports entre l’Europe et l’Amérique.

Comme le dit en termes concis Esteban Echeverria, jusqu’à ce moment
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historique, « les Américains considéraient la tradition démocratique de leur

origine  révolutionnaire  comme  la  seule  tradition  américaine  ».  Dans  cette

conception quasi biblique, le nouveau monde républicain aurait, en naissant,

sectionné le cordon ombilical qui le rattachait au passé.

Le ressentiment envers la mère-patrie s’efface peu à peu, à mesure que

l’époque coloniale cesse d’être un objet de mépris.

La recherche érudite permet de se faire de l’histoire une idée plus conforme

aux faits. Les causes de friction ayant disparu, on acquiert une vision plus juste

du  véritable  processus  de  formation  des  nationalités.  Le  dialogue  est  renoué

avec  l’Espagne  :  l’influence  des  écrivains  de  la  génération  de  1898  est

perceptible dans la littérature américaine.

Miguel de Unamuno, merveilleux interprète des inquiétudes de la péninsule à

cette période de crise, a tenté dans plus d’un de ses Essais, si  riches  de

substance, de préciser les raisons profondes de l’interdit historique qui frappait

l’Espagne. On y voit revenir comme un refrain des phrases telles que celle-ci,

que nous citons de mémoire : « Il serait présomptueux de juger l’influence

directe  de  la  France  supérieure  à  celle  de  l’Espagne  ;  il  serait  tout  aussi

présomptueux ou injustifié, de croire que l’Espagne a cessé d’exercer dans ces

pays son influence culturelle, avec ce qu’elle a de mauvais — qui n’est pas peu

— et ce qu’elle a de bon — qui n’est pas rien. »

La reprise du dialogue Amérique-Espagne entraîne deux conséquences

précises. En premier lieu, les chercheurs et les sociologues peuvent expliquer

ainsi  ce  que  le  tempérament  hispano-américain  a  de  particulier,  d’original  et

parfois d’étrange. C’est ce qu’exprime fort bien José Luis Romero, qui ramène la

thèse à ses justes proportions en la débarrassant de ce qu’elle pouvait avoir de

politiquement outré : « Son autonomie étant admise et sa personnalité

naissante reconnue, la culture hispano-américaine veut se tourner vers la

péninsule pour y chercher le sens profond de son existence millénaire. Nous la

voyons aujourd’hui affirmer ses origines espagnoles, la similitude de certaines

tendances, de certaines qualités, de certaines préoccupations. »

En second lieu, l’Espagne représente l’un des facteurs du mouvement

d’européanisation. C’est par l’intermédiaire de ses institutions culturelles, dont

l’influence est plus directe du fait de la communauté de langue, que la pensée

philosophique contemporaine exerce son action. Une place de choix revient dans
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ce  domaine  au  maître  Ortega  y  Gasset,  animateur p.487 de la Revista de

Occidente, qui signale le matériel nouveau grâce auquel l’Amérique peut

renouveler et élargir peu à peu sa position philosophique.

En revanche, le rapprochement entre l’Espagne et l’Amérique latine entraîna

une nouvelle réaction, que nous nous contenterons de signaler, mais qu’il est

indispensable de connaître pour comprendre le mécanisme des échanges

intellectuels. A cette époque où les relations spirituelles — mais non les relations

techniques et économiques — étaient rares entre les deux Amériques (c’est par

l’entremise de la France ou de l’Espagne que s’était répandue la vogue de Poe,

de  Walt  Whitman  et  d’Emerson),  les  intellectuels  furent  amenés  de  temps  en

temps à établir une comparaison entre les deux modes de vie, l’anglo-saxon et

le latin. Animés du plus pur spiritualisme bergsonien, ils se fondaient sur le

principe d’une opposition entre la technique et l’esprit, la machine et l’homme,

le collectif et l’individuel. Ce mouvement eut des répercussions immédiates, en

raison des circonstances historiques et grâce à l’expression vigoureuse que José

Enrique Rodo sut lui donner dans son important essai Ariel. Mais, outre ses

effets immédiats, il permit de préciser la véritable nature de l’élément américain

— ce qui marque un troisième stade dans la critique de l’apport européen.

Jusqu’alors, à part quelques précurseurs, les théoriciens du nationalisme

culturel se fondaient essentiellement sur l’idée d’une Amérique latine humaniste,

de type occidental et d’essence espagnole, engagée depuis l’Indépendance dans

la  voie  du  progrès  sous  l’influence  de  l’Europe.  Le  débat  évoqué  plus  haut  fit

apparaître l’existence de nationalismes indigènes, mettant en relief l’importance

des éléments non européens dans la civilisation américaine. La polémique porte

sur le nom même et la définition du continent. Les termes d’« Amérique

espagnole », d’« Amérique ibérique », et même l’expression plus large

d’« Amérique latine », sont combattus par les théoriciens de l’Amérique indienne

ou de l’Amérique africaine, qui s’efforcent de faire une place à l’élément

autochtone et à l’élément exogène africain dont le sang et les coutumes ont été

ethniquement assimilés, comme le prouve l’existence d’une race métisse.

Nous n’interviendrons pas dans cet intéressant débat qui divise aujourd’hui

encore hommes politiques et historiens, notamment dans les pays où l’élément

indigène  est  important  et  où  l’on  trouve  les  plus  éclatants  vestiges  de  la

splendeur précolombienne. Soulignons cependant que cette autocritique de la
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substance même de notre culture nous a amenés à analyser l’ampleur et l’utilité

de l’apport européen dans l’évolution culturelle américaine.

Cette critique se retrouve dans la littérature américaine, à laquelle elle

fournit le thème d’interminables discussions. Les historiens de l’art s’efforcent

de retrouver l’élément américain dans les créations artistiques ; les musiciens le

recherchent soit dans le folklore, qui alimente le « nationalisme musical », soit

dans une forme originale de musique où ces caractères distinctifs

s’exprimeraient dans une langue universelle ; les poètes veulent donner une vie

nouvelle à cette réalité ; les historiens, les sociologues et les philosophes se

demandent eux aussi, par inquiétude, amertume, ressentiment ou impulsion

créatrice, s’il n’existerait pas une p.488 culture  américaine,  fruit  singulier  de

notre histoire, de nos œuvres et de notre pensée. Nous éviterons de nous

prononcer sur ce point dans ce bref essai, proposant comme solution provisoire

celle que donne Leopoldo Zea dans son intéressant exposé En torno a una

filosofia americana.

Pour  l’écrivain  mexicain  cette  façon  de  voir  est  nouvelle  et  conforme  à  la

conjoncture universelle d’une époque. Il n’est plus possible désormais de revenir

aux  modèles  qui  ont  dominé  le  XIXe siècle, lorsque le prestige culturel de

l’Europe suffisait à provoquer l’assimilation de nombre des valeurs dont nous

avons parlé.

Il n’est pas moins chimérique de vouloir renouer les liens rompus par la

conquête espagnole.  Comme l’affirme catégoriquement Oswald Spengler  :  « La

culture  précolombienne  n’a  pour  nous  aucun  sens  ;  elle  ne  nous  dit  rien

d’essentiel ».

Notre façon de penser, notre conception du monde nous viennent de

l’Europe  et  procèdent  de  la  culture  occidentale.  Pourtant,  bien  qu’ils  soient

nôtres, nous les sentons étrangers, trop ambitieux.

En conclusion, tout le mal viendrait de ce que nous voulons nous adapter à

la culture européenne au lieu de l’adapter à nous.

Félix Schwartzmann, qui a étudié Le sens de l’humain en Amérique, par la

méthode anthropologique, envisage pour l’avenir les attitudes suivantes : A.

Affirmation  possible  de  ce  qui  est  purement  autochtone  et  régional.  —  B.

Continuation par nous de la culture occidentale. — C. Occidentalisation pure et
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simple. — D. Résurrection illusoire, ambiguë et décadente de l’esprit européen

déjà mort. — E. Universalité positive résultant de l’expérience américaine de la

vie.  L’auteur  estime  que  seule  cette  dernière  attitude  pourrait  produire  «  la

synthèse de nos qualités originales et leur unification autour des éléments

occidentaux ».

Nous ne disposons pas encore d’études rigoureuses sur l’histoire comparée de

l’Europe et de l’Amérique espagnole. La seule dont nous ayons connaissance porte

sur la relation Europe-Amérique du Nord, c’est-à-dire sur le monde anglo-saxon.

Son auteur, Pitirim A. Sorokin, professeur de sociologie à l’Université Harvard,

soutient que les deux cultures sont essentiellement identiques et conclut en ces

termes : « Malgré trois ou quatre siècles de séparation géographique, il n’a

longtemps existé et il n’existe encore qu’une seule culture : la culture occidentale

ou euro-américaine, dont tous les caractères essentiels sont identiques sur les

deux continents. Etant foncièrement identique, cette culture a le même âge sur

l’un et l’autre continent ; elle n’est nullement plus jeune en Amérique qu’en

Europe. Pour la même raison, elle évolue ici et là dans la même direction, passant

par les mêmes phases et manifestant les mêmes tendances. »

Nous n’avons pas l’intention de résumer ici les faits sur lesquels l’auteur

fonde ses conclusions qui occupent un long chapitre de son ouvrage The Crisis

of our Age.

Faute de monographies — lacune qu’il est absolument nécessaire de combler

d’urgence dans les deux hémisphères — il est impossible de donner une réponse

nette. Les intuitions, les raisonnements logiques ne p.489 suffisent pas : il faut

des recherches précises, propres à corroborer scientifiquement la part de vérité

que peuvent contenir les différentes théories. Nous pouvons cependant parler

avec  optimisme  de  l’apport  de  l’Europe  à  notre  patrimoine  culturel.  Il  n’y  a

jamais eu d’effort dirigé, dicté par une idéologie politique ; entre les diverses

formes  qui  s’offraient  à  elle,  l’Amérique  espagnole  a  choisi  celles  qui

correspondaient le mieux à son tempérament. C’est un acte libre et spontané

qui a défini la nature de l’apport.

Les relations entre les deux continents satisfont aux conditions posées par

les  penseurs  qui  ont  étudié  la  brûlante  question  de  la  transmissibilité  de  la

culture — notamment Sorokin (Social Philosophies of an Age of crisis) que nous

avons déjà cité.
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L’apport européen répondait à des besoins urgents et universels. Il a pu être

transmis d’individu à individu, de groupe à groupe, de pays à pays, du fait qu’il

existait entre les deux continents une indéniable parenté culturelle. Même si l’on

adopte la position extrême que « nous ne pouvons continuer à vivre qu’en

collaborant avec la culture occidentale », nous estimons que ces échanges sont

chaque jour plus profitables et plus nécessaires.

A notre époque d’internationalisme culturel, c’est surtout dans les domaines

des sciences et des arts que se produisent les contacts essentiels et durables

entre les mondes. Nous devons donc perfectionner la politique des échanges.

L’Europe  doit  venir  au-devant  de  l’Amérique  espagnole  ;  étudier  ce  que  sa

culture  a  de  continental  et  ce  que  chacun  des  pays  qui  la  composent  a  de

singulier.

Il faut multiplier les expositions, les congrès, les échanges de professeurs et

d’élèves,  les  bourses  d’études  et  de  recherche,  les  bibliographies  et  les

traductions. Il faut élargir le domaine où s’exerce le fécond mouvement

américaniste européen, faire en sorte qu’il s’intéresse non seulement au passé

et  aux  fouilles  archéologiques,  mais  aussi  au  panorama  contemporain.  Le

colloque centenaire entre l’Europe et l’Amérique latine sera d’autant plus fécond

que nous saurons mieux passer des discours aux actes.

(Traduit de l’espagnol.)

@



Le Nouveau Monde et l’Europe

601

ALLOCUTION DE M. PAULO DUARTE
à la séance de clôture

@

p.490 Il semble que ces premières Rencontres Intellectuelles de São Paulo ont

pleinement  atteint  leurs  buts.  La  première  partie,  donc,  du  programme  de

l’Unesco — sonder les rapports moraux et culturels entre l’Amérique et l’Europe

— s’est terminée par une série d’éclaircissements sans lesquels il serait

impossible de reconnaître, d’une part, les affinités et tendances qui doivent être

fortifiées  en  vue  d’un  plus  grand  rapprochement  et,  de  l’autre,  les  causes

d’équivoques et différences qui doivent être mises en lumière si nous voulons

faire œuvre utile.

(....) Alceu Amoroso Lima, dès le début de nos travaux, avec son talent et sa

profondeur habituels, a touché à un point qui m’a réjoui jusqu’au fond de mon

cœur, car l’opinion d’un homme aussi illustre coïncidait avec une de mes plus

anciennes convictions. Il s’agit du soi-disant vieillissement de l’Europe. Moi

aussi, je l’ai toujours nié ; j’ai toujours considéré l’Europe comme le laboratoire

le plus important de notre temps, où se déroulent les expériences décisives qui

aboutiront aux transformations finales de cette période de transition qui  est  la

nôtre.  J’ai  vécu  la  vie  européenne  aux  moments  les  plus  critiques  de  ces

dernières années. Je m’y trouvais en 1934 lorsque la France a réagi avec force

contre la tentative de « fascisation » du pays qui était devenu le symbole de la

liberté. J’y étais encore en 1939, en 1940. Et peu de jours après la libération de

Paris, en 1944, j’y suis retourné pour me joindre à Paul Rivet dans notre Musée

de l’Homme, lors de cet hiver de 1944, le plus douloureux de tous, où on gelait

pendant des heures en faisant la queue pour recevoir, à la fin, une gousse d’ail,

comme il m’est arrivé en janvier 1945...

Mais Alceu Amoroso Lima a touché à un autre point crucial pour nous : le

risque que nous courons, nous autres Américains, de vieillir prématurément !

Tandis que l’Europe présente les aspects d’une nouvelle jeunesse à travers son

œuvre de récupération, comme on peut l’observer en France, en Italie, ou en

Allemagne, nous, à ce qu’il paraît, présentons les symptômes d’une décadence

inquiétante.

En rentrant en France,  quelques jours après la libération,  j’ai  rencontré un
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pays détruit, qui avait perdu son cheptel, ses locomotives, p.491 ses moyens de

transports, ses ponts, et qui n’avait guère de quoi manger. Un an plus tard, peu

de temps après l’écroulement de l’hitlérisme, deux mille ponts avaient été

reconstruits et la vie était redevenue à peu près normale. Entre temps, plusieurs

pays  sud-américains,  y  compris  le  Brésil,  des  pays  qui  n’avaient  même  pas

entendu un signal d’alarme, se trouvaient plus désorganisés, plus désagrégés du

point  de vue moral  et  matériel  que ces territoires européens envahis,  occupés

pendant des années, pillés et détruits. C’est Jean Rostand qui m’a un jour parlé,

dans sa maison de Ville-d’Avray, de certaines expériences d’après lesquelles, en

injectant du pus stérile dans les veines d’un jeune mammifère, celui-ci

commençait  aussitôt  à  donner  des  signes  d’un  vieillissement  rapide.  Je  me

demande si un sorcier diabolique n’a pas injecté du pus stérile dans le sang de

certains jeunes pays de l’Amérique. S’il en est ainsi, ils peuvent encore réagir,

et l’œuvre à laquelle nous entendons nous consacrer — et nous avons prouvé ici

que nous sommes disposés à la mener à bien — pourra constituer la meilleure

partie de cette réaction récupératrice contre l’appauvrissement fatal de jeunes

organismes qui ne doivent pas mourir.

C’est à travers les organisations internationales comme l’ONU et l’Unesco

que nous pouvons commencer notre œuvre. D’où une idée dont j’avais fait part,

en pleine guerre, à feu M. Stettinius, alors secrétaire d’Etat, au moment où on

discutait déjà à Dumbarton Oaks les premiers plans pour l’établissement d’un

nouvel organisme au-dessus des nations, tels que l’ONU et l’Unesco le sont

devenus par la suite. Je disais donc à M. Stettinius que ces institutions, une fois

fondées,  devraient  admettre,  parmi  leurs  membres,  en  plus  des  délégués  de

chaque gouvernement, des délégués des hommes libres de tous les continents.

Ils  seraient  choisis  parmi  les  citoyens  réellement  représentatifs  de  chaque

nation, du point de vue spirituel. Ces hommes-là, du fait même qu’ils sont trop

représentatifs,  ne  seraient  jamais  officiellement  envoyés  par  leurs

gouvernements, surtout par certains gouvernements, pour les représenter dans

ces organismes où la diplomatie des ménagements doit être remplacée par la

diplomatie  de  la  franchise  sans  réserves,  dont  un  délégué  officiel,  aussi

courageux  et  digne  soit-il,  ne  peut  pas  faire  usage.  Ici  même,  pendant  nos

travaux, nous avons vu la nécessité de ces représentants des hommes libres,

lorsque d’illustres personnalités ont mis à nu des épisodes qu’aucun diplomate

ne pourrait mentionner, tel le cas de penseurs éminents obligés de s’enfermer
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en eux-mêmes, de se contenter d’une liberté subjective, parce que la liberté

concrète a été abolie dans des pays soumis à des régimes policiers.

(...) Nous avons prouvé précisément dans le congrès que nous allons clore,

que l’existence de tels délégués est non seulement possible, mais désirable.

Grâce à la totale liberté des débats, grâce à la présence d’hommes éminents qui

ne seraient jamais venus ici à travers leurs gouvernements, nous avons même

pu éclairer certaines équivoques qui troublent encore un rapprochement

véritable entre plusieurs pays d’Amérique et d’Europe. Et le moment est venu de

répondre à une question posée par un illustre membre de ces Rencontres, le

Professeur p.492 Rodrigues  Lapa,  lorsqu’il  nous  a  demandé  d’expliquer  la

contradiction dont nous faisions preuve en admettant parmi nous, qui sommes

les défenseurs acharnés de la liberté, des représentants de gouvernements

autoritaires.  Exactement  pour  cela,  parce  que  ce  sont  des  représentants  de

gouvernements autoritaires. S’il s’agit d’hommes intelligents — et ils le sont —

ce sera une occasion pour eux de méditer, de se justifier, de se défendre. Et de

se corriger aussi : l’occasion de goûter de cette eau fraîche de la liberté, et ceux

qui y ont goûté n’en voudront plus jamais d’autre...

Il  se  peut,  mon  cher  Rodriguez  Lapa,  cher  ami  et  frère  de  croyances  et

d’incroyances,  il  est  possible  que  quelqu’un  n’ait  pas  bien  compris  votre

irritation, qui est l’irritation de l’homme libre vivant dans un climat incompatible,

lorsque vous avez retourné votre amertume contre les Etats-Unis aussi, comme

pour marquer les tons foncés, là où nous cherchions à atténuer certaines

ombres. Seuls ceux qui ont vécu opprimés et qui ont vu l’oppresseur nourri et

fortifié tous les jours par les champions de la liberté, ceux-là seuls pouvaient

comprendre votre douloureuse inquiétude. Je vous comprends bien, car j’ai vécu

dans des conditions pareilles. Comme moi, vous ne croyez pas à certains

gouvernements, mais vous croyez en certains peuples, et nous voulons croire à

un peuple comme le peuple nord-américain qui a su mourir généreusement sur

les plages de Normandie pour la liberté de tous les hommes. Et avec nous sont

tous les hommes qui aiment l’ordre dans les rues et dans les consciences,

comme nous aimons presque toujours le silence plus que le bruit, même le bruit

des paroles. Mais nous n’aimons pas, et je crois que c’est bien votre idée, l’ordre

et le  silence des cimetières.  Ordre et  silence imposés non par l’intelligence ou

par  le  raisonnement,  ni  par  la  discrétion  naturelle  à  ceux  qui  savent  penser,

mais par la mort.
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Et ici, très à propos, citons un des points qui se sont trouvés parmi les plus

discutés et qu’on a le mieux éclairés pendant ces six jours de débats.

Eclaircissements indispensables à la destruction d’une des plus sérieuses

équivoques qui planent sur l’Amérique et que nous avons ouvertes à l’analyse

en abordant le problème délicat du communisme.

(...) Nous avons tiré au clair pourquoi nous le combattons. D’innombrables

intellectuels, la plupart, croyons-nous, seraient peut-être disposés à l’accepter,

parce que c’est la Russie Soviétique, indéniablement, qui a donné à l’homme qui

vit à la sueur de son front et qui souffre, un espoir concret de joie de vivre. Nous

ne sommes pas contre le communisme parce qu’il est anti-chrétien, comme

l’imagine notre illustre confrère Guido Piovene. C’est le professeur Paul Rivet qui a

bien défini la position de l’intelligence universelle vis-à-vis du communisme,

lorsque, dans la matinée du 18, on a fait ici le procès des Etats-Unis, procès dont

ce pays s’est d’ailleurs bien tiré d’affaire grâce à ses représentants.

Que le communisme soit ou ne soit pas anti-chrétien, ce ne serait pas là une

raison  suffisante,  à  notre  avis,  pour  une  prise  de  position  négative.  Nous

protestons, évidemment, contre l’intolérance religieuse, parce que cette

intolérance  est  une  restriction  à  un  droit  beaucoup  plus p.493 plus  ample.  La

faculté de croire en Dieu n’a pas été établie pour les chrétiens seulement, mais

pour tous les hommes, comme la faculté de ne pas croire. Les musulmans, les

bouddhistes,  sont  des  hommes  au  même  titre  que  les  catholiques  et  les

protestants.

Nous ne sommes pas contre le communisme parce qu’il est contre ceci ou

cela,  cette religion ou une autre,  cette doctrine ou une autre,  ce régime-ci  ou

celui-là. Nous sommes contre le communisme parce qu’il est contre la liberté,

par conséquent contre la dignité de l’homme. Seulement pour cela. La meilleure

partie de l’intelligence universelle donnerait probablement son appui au

communisme s’il s’agissait seulement de détruire le capitalisme, lequel, pour

maintenir ses égoïsmes cruels, s’est mis lui aussi contre la liberté, contre les

principes mêmes de la Révolution française qui l’ont rendu viable. La liberté ne

peut pas exister  seulement pour l’homme riche et  puissant ou seulement pour

les chrétiens. La liberté des puissants et des chrétiens seulement ne serait pas

juste. La liberté ne peut être qu’universelle, et c’est vers l’universel que nous

nous acheminons.
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Ceci  posé,  un autre point  s’est  éclairé,  le  plus délicat,  à notre avis,  le  point

névralgique du rapprochement efficace non seulement entre l’Europe et

l’Amérique  mais  encore  entre  les  Amériques  :  c’est  notre  position  de  Latino-

Américains en face des Etats-Unis. Comme je le disais le 18 au matin, on a fait ici

le procès des Etats-Unis. Pendant les discussions sur la grande république, il me

semble que plusieurs orateurs ont souvent oublié que l’homme nord-américain

appartient à la même espèce humaine. C’est peut-être ce qui a amené ce grand

homme  qui  s’appelle  Robert  Frost  à  demander  un  jour,  en  réunion  plénière  :

« Est-ce que vous nous considérez comme des monstres ? » Non, vous êtes des

hommes, ce fut la réponse unanime. Vous êtes des hommes, parfois déformés

par la richesse, par les complexes de supériorité, aveuglés peut-être par une peur

épidémique ou par le manque de compréhension vis-à-vis de façons de vivre

étrangères à vos propres habitudes. A côté de ces déformations, cependant,

personne n’a nié les magnifiques vertus du peuple nord-américain qu’un désir

ardent de perfectionnement pousse à la recherche de la culture, des sources de

sagesse qu’il va tâcher d’acheter dans les pays d’origine. Peuple adolescent plein

de curiosité, le voilà qui acquiert des lambeaux de civilisation dont il fait les plus

riches  musées  et  les  laboratoires  les  mieux  équipés  du  monde.  Artisans  de  la

science, doués d’un esprit d’analyse profondément honnête, les voilà qui font

appel aux savants persécutés en Europe pour qu’ils viennent leur apprendre cet

esprit de synthèse qui leur fait défaut.

Et ici, faisons un acte de contrition, nous autres Latino-Américains si souvent

patriotards, si souvent imprégnés d’un nationalisme étroit, armons-nous de cet

esprit  d’humilité sans servilité  dont nous avons tant besoin et  admettons que,

sur ce point, nous nous trouvons aux antipodes des Nord-Américains, nous qui

boudons les étrangers capables de nous donner des leçons et qui sommes, en

outre,  persuadés  que  l’Europe  s’est  toujours  inclinée  devant  le  Brésil  ou

l’Argentine...

p.494 Ceci ne peut pas nous faire oublier, pourtant, que la chasse aux

sorcières a remplacé, là-bas, la chasse aux savants. D’où la méfiance

qu’inspirent les Etats-Unis un peu partout. Cette méfiance qui prend souvent la

forme, comme l’a si bien démontré Paul Rivet ici avec autant de clarté logique

que de cordiale franchise, d’une hostilité verbale. Verbale seulement. Un

sentiment plutôt qu’un ressentiment, parce que tant de raisons subsistent

encore pour justifier notre méfiance des Etats-Unis, que nous désirerions aimer
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sans réserves, surtout nous autres Américains. D’où ce cri d’angoisse de

l’intelligence opprimée que nous entendons dans la voix de Rodrigues Lapa et de

Casais Monteiro, par exemple.

Les Etats-Unis ne sont pas le monstre dont parlait Robert Frost. Paul Rivet,

qui a été parmi nous une présence permanente — présence de l’homme libre et

de la France libre,  présence de l’Humain surtout — a su commenter comme il

fallait les paroles de Shuster et de Schneider, une présence permanente eux

aussi — présence de la culture libre nord-américaine. Rivet a commenté et

accepté la parole de Frost et de Shuster qui nous ont rassurés sur la crainte que

nous inspirent les Etats-Unis. Mais... et le Guatémala ? demandèrent ici

plusieurs orateurs français, portugais, mexicains, brésiliens.

Tant que des savants — et Rivet  a cité un exemple concret  — ne pourront

pas entrer librement aux Etats-Unis ; tant que des écrivains libres, sans la

moindre attache avec des doctrines totalitaires — et nous avons un exemple

récent  au  Brésil  dans  le  cas  de  José  Lins  do  Rego  —  seront  obligés  de  se

soumettre  à  des  procès,  à  des  interrogatoires  et  à  d’autres  actes  humiliants

pour  se  voir  refuser,  à  la  fin,  un  visa  temporaire  pour  visiter  une  fille  malade

aux Etats-Unis, nous devons craindre ce pays, comme nous craignons les

régimes totalitaires de l’actualité. Même s’ils ne présentent pas de danger

physique pour leurs adversaires, nous devons les craindre. Dernièrement, un de

ces régimes a interdit l’entrée dans le territoire national d’une revue culturelle

brésilienne parce que celle-ci avait publié un article d’un savant, prix Nobel pour

la Médecine, mais persona non grata de ce gouvernement. Ce savant s’appelle

Egas Moniz. Nous devons craindre ce pays aussi parce que toute violence contre

la  liberté,  même  s’il  n’y  a  pas  de  sang  répandu,  n’est  pas  une  menace  pour

quelques hommes seulement, c’est une menace pour le monde entier.

Que  dire,  donc,  d’un  pays  qui  est  le  plus  puissant  du  monde,  comme  les

Etats-Unis  ?  Mais  —  il  nous  faut  toujours  revenir  à  l’adversative  —  et  Robert

Frost, et Shuster et Schneider, présence permanente de l’Homme Libre et de la

culture nord-américaine ? Lorsqu’ils parlent, nous le savons tous, c’est l’âme du

peuple nord-américain qui parle. Nous voudrions cependant que ce fût aussi le

gouvernement des Etats-Unis...  Je crois  pourtant que nous pouvons garder foi

dans l’esprit-présence de Robert Frost et de George Shuster et de Herbert

Schneider.
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De toute façon, je suis persuadé que la grande réalisation des Rencontres de

São Paulo a été l’éclaircissement parfait, sans ambages, de notre position vis-à-

vis des Etats-Unis. Rivet et Paulo Carneiro ont parlé avec précision et franchise

et sans passion. Les Etats-Unis savent p.495 maintenant pourquoi nous les

aimons et pourquoi parfois nous ne les aimons pas. Et ils savent aussi que nous

pourrons les aimer définitivement. Et ils savent aussi ce qu’il faut faire pour que

nous ne les détestions pas.  Malheureusement,  quelques doutes subsistent,  par

exemple la confusion entre l’Amérique hispanique et l’Amérique ibérique,

comme l’a répété ici l’éminent professeur Pereira Salas dans sa communication.

Un autre exemple c’est l’éclaircissement que j’ai sollicité dans mon discours

d’ouverture sur le sens, qui n’est pas encore précisé par les sociologues, de

certains mots comme culture, civilisation et progrès.

(...) Nous sommes en général ces peuples à progrès sans civilisation,

peuples jeunes, condamnés toujours, par manque de sédimentation, à subir une

influence culturelle quelconque. Il nous reste, cependant, le droit de la choisir.

Et  nous nous battons avec acharnement pour ce droit.  Au Brésil,  ce n’est  que

depuis l’Indépendance, c’est-à-dire depuis moins de 150 ans, que nous avons

eu le droit de dire si nous acceptions exclusivement l’influence portugaise qui

nous avait été imposée de par notre naissance. Et si nous n’avons pas refusé

notre culture portugaise, nous avons adopté aussi celle qui a commencé à venir

de France avec la première mission culturelle appelée par Dom João VI au début

du XIXe siècle, mais dont nous avions entendu parler depuis Villegaignon. D’où

notre résistance à d’autres infiltrations culturelles, certaines d’entre elles bien

organisées, généreuses et extrêmement sympathiques, résistance provoquée

par leur caractère d’imposition dissimulée, trait psychologique du Latino-

Américain que certains pays n’ont pas encore compris. Mais ce ne sont pas des

détails pareils qui peuvent effacer l’œuvre ici accomplie. Nous avons ouvert nos

cœurs  d’une  façon  sincère  et  complète.  Nous  avons  échangé  des  plaintes

réciproques et nous avons exposé des incompréhensions mutuelles. Nous

l’avons  fait  quelquefois  avec  véhémence,  mais  toujours  avec  mesure,  sans

perdre  de  vue  le  proverbe  chinois  d’après  lequel  il  ne  faut  pas  dire  à  son

adversaire quelque chose dont on aurait honte le jour où on ferait la paix avec

lui. Nous sommes tous arrivés à la conviction, Européens de toutes les Europes

et Américains de toutes les Amériques, que nous avons tous besoin les uns des

autres pour notre bonheur et  notre perfectionnement.  Il  y  a eu aussi  un point
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commun qui nous a définitivement soudés et qui nous garantit le succès le plus

sûr dans nos futures Rencontres, pendant lesquelles nous nous efforcerons

d’émousser les arêtes et d’éclaircir d’autres équivoques. C’est celui qu’Alceu

Amoroso Lima a expliqué dans cette admirable synthèse : « C’est l’humanisme

qui  doit  être  la  valeur  centrale  de  la  civilisation  du  Nouveau  Monde.  C’est

pourquoi aucune source ne pourra être plus utile que l’humanisme européen,

celui qui a lutté à travers les siècles pour la défense de la culture, comme fin en

soi, c’est-à-dire comme moyen de « dématérialiser » l’homme et de développer

son esprit et ses œuvres, par lesquelles ce même homme s’immortalise et se

spiritualise. »

Les Rencontres Intellectuelles de São Paulo sont closes.

(Traduit du portugais.)

@
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RAPPORT GÉNÉRAL

@

INTRODUCTION

p.496 Avant toute chose, nous devons exprimer la reconnaissance des

participants aux Rencontres Intellectuelles de São Paulo à tous ceux qui en ont

assumé  l’organisation  et  ont  été  les  artisans  de  leur  brillante  réussite.  Nous

pensons tout d’abord à la Sociedade Paulista de Escritores et à son éminent

président M. Paulo Duarte. Avec beaucoup de précision et d’élan ils ont préparé

cette  réunion  qu’ils  ont  insérée  dans  la  longue  et  belle  série  des  congrès  que

São  Paulo  organise  à  l’occasion  du  quatre  centième  anniversaire  de  sa

fondation.  Cette  cité  affirme  par  là  qu’au  milieu  de  son  prodigieux  essor

économique et matériel, elle entend être aussi dans le monde une métropole de

l’esprit.

L’Unesco,  fidèle à sa mission,  a accordé son appui  à la  préparation et  à la

réalisation des projets paulistes. Nous devons exprimer notre vive gratitude au

professeur Herbert Schneider, Chef de la Division de la Coopération Culturelle

de l’Unesco, et au professeur Jacques Havet dont vous avez pu apprécier, tout

au long de ces journées, les qualités intellectuelles aussi bien que les capacités

d’organisation. Comment ne pas relever aussi le rôle décisif du professeur Paulo

Carneiro dont l’action a été si  grande dans l’initiative prise par l’Unesco et  par

nos amis de São Paulo et dont la pensée a sans cesse animé nos travaux.

Qu’il me soit permis aussi de dire combien les participants à ces Rencontres

ont été touchés par la cordialité et la chaleur de l’accueil qui leur a été réservé à

São Paulo. Indépendamment des résultats intellectuels importants que ces

Rencontres ont pu enregistrer, des rapports personnels infiniment précieux se

sont noués entre des hommes venus des pays et des milieux spirituels les plus

divers.

p.497 Les Rencontres Intellectuelles ont tenu leurs assises à la Bibliothèque

municipale  de  São  Paulo  du  16  au  21  août  1954.  Elles  ont  été  ouvertes  en

présence  du  gouverneur  de  l’Etat  de  São  Paulo,  qui  a  bien  voulu  souhaiter  la

bienvenue aux congressistes. M. Paulo Duarte a ensuite prononcé un discours, à

la fois brillant et profond, qui a posé, avec beaucoup de lucidité, de sincérité et
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aussi de courage intellectuel, les problèmes qui devaient nous occuper. Le

professeur Alceu Amoroso Lima, au nom de l’Organisation des Etats Américains,

le professeur Paul Rivet, interprète des sentiments des invités étrangers, et le

professeur  Jacques  Havet,  représentant  de  l’Unesco,  ont  remercié  les

organisateurs  et  ont  dit  tout  ce  qu’ils  attendaient  de  ces  Rencontres.

L’Assemblée a élu par acclamation le Dr Paulo Duarte président, les professeurs

Paul Rivet et George Shuster vice-présidents et le professeur Antony Babel

rapporteur général.

Les  membres  des  Rencontres  ont  entendu  six  rapports  importants  et  d’un

profond intérêt, préparés à la demande de l’Unesco par MM. Paul Rivet, Pereira

Salas,  Guido Piovene, George Shuster,  Paulo Carneiro et  Alceu Amoroso Lima.

Ces mémoires constituent autant d’apports décisifs à la connaissance du

problème des rapports des deux continents. Des communications, également

préparées  à  l’avance,  ont  été  faites  à  la  tribune  par  le  R.P.  Boer  et  par  les

professeurs Luis Amador Sanchez et Casais Monteiro.

Tous  ces  exposés  ont  donné  lieu,  au  cours  de  neuf  séances,  à  des

discussions vivantes et d’un intérêt soutenu. Nous nous devons de relever le

climat de totale liberté et de probité spirituelle qui a été celui de nos débats.

Ces rapports et ces entretiens seront publiés in extenso par les soins de la

Sociedade Paulista de Escritores. Dans ces conditions, vous nous saurez gré de

n’en pas faire ici un résumé qui ne pourrait qu’affaiblir la pensée des auteurs

des mémoires et des participants à nos débats. Nous nous bornerons, dans ce

rapport  qui  a  été  établi  avec  la  précieuse  collaboration  du  professeur  Jacques

Havet, à donner une idée générale et une synthèse des résultats auxquels nous

sommes arrivés.

Nous pensons que la meilleure méthode est de reprendre, avec quelques

modifications, le plan rédigé par l’Unesco dans le Document de base. Nous

incorporerons à ce schéma les principaux éléments de nos rapports et de nos

débats. D’une façon générale, il a été reconnu que l’ampleur du sujet permettait

un accord seulement sur la signification profonde du problème. Il apparaît, dès

maintenant, que de nouvelles études devraient être entreprises sur chaque

question particulière.
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I

p.498 L’histoire,  depuis  la  découverte  de  l’Amérique  jusqu’au  XXe siècle,  a

façonné des liens solides entre les deux continents. Malgré l’exploitation souvent

inhumaine qui a marqué certains systèmes coloniaux, la civilisation européenne

a graduellement conquis le Nouveau Monde. Longtemps subordonnés à la

culture  européenne,  les  pays  américains,  cependant,  se  sont  peu  à  peu

émancipés du point de vue intellectuel. L’humanisme, et particulièrement

l’humanisme ibérique, a trouvé dans le Nouveau Monde un terrain favorable à

son développement ; il a pris, au contact de conditions géographiques nouvelles

et sous l’influence des civilisations précolombiennes, des formes souvent

originales.

Le christianisme, représenté par ses deux confessions, le catholicisme et le

protestantisme,  a  contribué  à  créer  un  climat  spirituel  commun  aux  deux

continents. Les affinités ethniques et linguistiques ont aussi pu renforcer ces

liens entre telle partie de l’Amérique et telle région de l’Europe. Aussi les

affinités qui ont traditionnellement uni certains pays de l’Amérique et certains

pays  de  l’Europe  dans  le  culte  d’un  humanisme  commun  ont  créé,  à  travers

l’Atlantique, des liens si importants que chacun des deux continents ne saurait

être considéré comme une unité en face de l’autre. En réalité, il n’existe pas

deux blocs, l’Amérique et l’Europe, mais trois groupes de pays — l’Europe,

l’Amérique du Nord et l’Amérique latine — dont chacun est d’ailleurs marqué par

de profondes diversités internes. Il suffit, à ce sujet, de se rappeler combien il

est difficile de définir l’esprit européen, comme l’a fait remarquer M. Guido

Piovene, représentant du Conseil de l’Europe à nos Rencontres. Les Etats-Unis,

de leur côté, ne constituent pas le bloc monolithe que se représentent beaucoup

d’Européens,  mais un pays plein de différences,  de nuances et  dont la  culture

procède  du  travail  de  multiples  cellules  œuvrant  en  ordre  dispersé  dans  un

immense territoire. L’Amérique ibérique elle-même se connaît mal : les rapports

sont insuffisants entre le versant de l’Atlantique et celui du Pacifique.

Les participants à ces Rencontres ont  admis  que,  malgré  certaines

apparences, l’Amérique et l’Europe possèdent une unité de culture. Nous

sommes en présence d’un seul tronc ; il  porte des rameaux divers qu’alimente

une même sève.
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II

Il est bien certain d’ailleurs que les affinités qui unissent l’Europe et

l’Amérique ne sont pas exclusives. On ne saurait nier p.499 en particulier

l’apport, parfois considérable, de l’élément africain déjà au temps de l’esclavage

et  à  plus  forte  raison  depuis  l’émancipation  des  Noirs.  Gilberto  Freyre  a  bien

étudié ce phénomène dans ses travaux sociologiques concernant le Brésil. Quant

à  l’apport  de  l’Extrême-Orient  et  du  Proche-Orient,  il  n’est  certainement  pas

négligeable.

III

Malgré les sauvages destructions qui ont trop souvent accompagné la

conquête, les civilisations précolombiennes ont pu marquer de leur empreinte

les civilisations américaines. Certes, sur ce point, l’accord ne s’est pas fait entre

les  interlocuteurs  des  Rencontres.  M.  Paul  Rivet  a  beaucoup  insisté  sur

l’importance  d’un  humanisme  indo-méditerranéen.  M.  Carneiro,  au  contraire,

pense que, dans bien des cas, le retour à l’indigénisme est une création

cérébrale de notre temps. Quoi qu’il en soit, on ne peut nier l’influence actuelle

des traditions autochtones dans une série de pays de l’Amérique latine. Cette

prise  de  conscience  nationale  agit  profondément  sur  la  littérature,  les  arts

plastiques et la musique et dans bien d’autres domaines encore. L’Europe a été

frappée, en particulier lors de l’exposition d’art mexicain à Paris et à Londres en

1952, de l’originalité de cette production. Sans doute l’art européen en subit-il

l’influence.

Une question pourrait être encore posée à ce sujet. Cette prise de

conscience des valeurs précolombiennes ne serait-elle pas aussi une affirmation

de personnalité et même un réflexe de défense de certains pays de l’Amérique

ibérique à l’égard à la fois de l’Europe et des Etats-Unis ?

IV

Plusieurs orateurs ont insisté sur le fait que la transplantation des formes de

la pensée et de l’art européens en Amérique a comporté d’importantes

modifications  de  cette  pensée  et  de  cet  art.  Le  romantisme  sud-américain,  le

positivisme  du  Brésil  et  du  Chili,  pour  ne  retenir  que  deux  exemples,  sont

différents de leurs modèles européens et offrent les caractères d’une originalité
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véritable.  L’exaltation  de  la  liberté  par  l’Europe  a  abouti  en  Amérique  à  la

libération de toute tutelle coloniale et ensuite à l’émancipation des esclaves.

Les littératures américaines ont été d’abord des prolongements des

littératures européennes. Non seulement elles sont devenues indépendantes,

mais elles inspirent à leur tour certains courants de l’Ancien Monde. L’exemple

des Etats-Unis et du Brésil est p.500 dans ce domaine particulièrement frappant.

C’est  une  des  manifestations  de  cette  symbiose  qui,  peu  à  peu,  unit  les

civilisations des deux continents.

V

A  plus  d’une  reprise,  des  questions  politiques  ont  surgi  au  milieu  de  nos

discussions. L’avis a été unanime que toute vie intellectuelle et spirituelle digne

de ce nom exige un climat de complète liberté. La prise de contact entre pays

sur le plan de l’esprit ne peut se faire que dans le respect de la liberté et de la

vocation  propre  de  chaque  peuple.  Dans  ce  domaine,  tous  les  pays  ont  sans

doute des devoirs à assumer.

VI

L’Europe conserve une place importante dans le développement de

l’humanisme occidental. Elle n’est pas un musée, une bibliothèque ou un

conservatoire. Son rôle n’est pas celui de la Grèce, dont les idées ont continué à

rayonner après sa disparition. L’Europe, même matériellement et politiquement

amoindrie, conserve toutes ses forces créatrices et perpétue son apport vivant à

la civilisation contemporaine.

Le Vieux Monde, de son côté, reconnaît l’originalité et la haute valeur de la

contribution des pays américains. Cette reconnaissance réciproque est le

fondement de relations culturelles saines. D’ailleurs, aux yeux de beaucoup

d’Américains, les liens intellectuels étroits avec l’Europe sont la condition même

de la participation du Nouveau Monde au courant humaniste et à sa continuité.

VII

Dans  les  rapports  entre  les  deux  continents,  bien  des  malentendus

subsistent qu’il faudrait éliminer. Le déséquilibre économique du monde actuel

rend cette élimination difficile.
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L’Europe a parfois un sentiment d’humiliation devant l’aide matérielle qu’elle

a  reçue  et  qu’elle  reçoit  encore  des  Etats-Unis,  quelque  grande  que  soit,  par

ailleurs, sa reconnaissance.

Une certaine inquiétude apparaît en Europe et en Amérique latine devant la

domination industrielle, technique et financière des Etats-Unis et les

conséquences politiques qui peuvent en découler.

L’invasion massive d’une littérature de qualité douteuse et de films

commerciaux médiocres fait parfois oublier au reste du p.501 monde qu’il existe

aux Etats-Unis une vie spirituelle profonde et une production littéraire et

artistique d’une haute signification. La science américaine n’est pas orientée

seulement vers les techniques : elle est vouée aussi à la recherche pure et

désintéressée.

De son côté l’Amérique ne doit pas oublier que les difficultés qui ont conduit

l’Europe au bord de l’abîme, découlent d’une histoire singulièrement complexe

et lourde. Quant à la recherche incessante de l’intelligence européenne, qui peut

paraître parfois entachée de byzantinisme, elle procède d’une inquiétude

profonde, qui est l’honneur même de cette intelligence.

Les  pays  d’Europe  devraient  aussi  mieux  connaître  les  pays  de  l’Amérique

latine,  les  suivre  dans  leurs  efforts  et  leur  développement  et  apprécier  à  leur

valeur leurs réussites matérielles et intellectuelles conquises souvent de haute

lutte.

VIII

Les  problèmes  qui  ont  été  discutés  aux  Rencontres  Intellectuelles  de  São

Paulo dépassent le cadre étroit des rapports des deux continents.

L’épanouissement des relations culturelles de l’Amérique et de l’Europe ne sera

possible que si elles s’intègrent aux efforts qui sont faits en vue de la réalisation

d’une communauté englobant toutes les parties du monde.

IX

Le désir unanime a été exprimé que les Rencontres Intellectuelles de São

Paulo deviennent une institution permanente. Elles pourraient jouer en

Amérique le même rôle que les Rencontres Internationales de Genève en Europe
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et aussi que la Société Européenne de Culture, société qui, grâce à l’initiative du

Professeur Umberto Campagnolo, a consacré aux problèmes que nous venons

d’étudier un numéro de la revue Comprendre dont tous ont apprécié

l’importance et la signification.

Pour assurer la continuité de ces Rencontres Intellectuelles de São Paulo,

l’Assemblée a décidé de constituer en bureau permanent celui qui avait été élu

pour  cette  session.  Il  sera  donc  formé  du  président  Paulo  Duarte,  des  vice-

présidents Paul Rivet et George Shuster et du rapporteur général Antony Babel.

X

Les Rencontres Intellectuelles de São Paulo,  en conclusion de leurs débats,

ont adopté à l’unanimité les recommandations pratiques suivantes :

1. p.502 « Les Rencontres Intellectuelles de São Paulo recommandent que

soit réalisé le projet de création au Brésil, sous les auspices de l’Union Latine,

d’un Collège libre latino-américain de haute culture,  inspiré de l’esprit  et  de la

structure  du  Collège  de  France.  Cette  institution  de  rapprochement  culturel

entre le continent européen et le continent américain devrait accueillir des

étudiants de toute l’Amérique et des professeurs des deux mondes choisis parmi

les personnalités les plus représentatives de l’Amérique et de l’Europe latines. »

2. « Les Rencontres Intellectuelles de São Paulo recommandent :

a)  que  l’Unesco  invite  à  participer  aux  Rencontres  qui  ont  lieu  sous  ses

auspices des représentants des diverses religions de l’Occident et de l’Orient qui

désirent apporter leur contribution à l’étude des problèmes internationaux

contemporains ;

b)  qu’à toutes les futures sessions des Rencontres Intellectuelles de São

Paulo,  consacrées  à  l’étude  des  relations  entre  le  continent  européen  et  le

continent  américain,  ou  à  tous  autres  sujets  d’intérêt  international,  soient

invitées  des  figures  représentatives  des  grands  courants  religieux  du  monde

contemporain, particulièrement des représentants de l’église catholique et des

églises protestantes. »

3. « Les Rencontres Intellectuelles de São Paulo recommandent à l’Unesco

l’adoption du portugais comme l’une de ses langues de travail. »

4. « Les Rencontres Intellectuelles de São Paulo recommandent :
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a) que tout soit mis en œuvre en vue de multiplier les bourses d’échange en

faveur des étudiants de tous les pays de l’Amérique et de l’Europe ;

b) que  les  échanges  de  professeurs  et  les  stages  d’intellectuels  et  de

savants des deux continents soient facilités ;

c) que la traduction des œuvres caractéristiques des deux continents soit

assurée et largement diffusée. »

5. « Les Rencontres Intellectuelles de São Paulo recommandent :

a) que l’Unesco entreprenne la publication de monographies spécialisées sur

des points précis concernant l’influence réciproque des pays de l’Europe et des

pays de l’Amérique ;

b) que les prochaines Rencontres Intellectuelles de São Paulo étudient en

détail les influences mutuelles qu’exercent ces p.503 différents pays. Il serait

nécessaire de diviser  les questions à la fois  par pays et  en tenant compte des

différents domaines de la vie culturelle. »

6. « Les Rencontres Intellectuelles de São Paulo recommandent à l’Unesco

de stimuler les travaux entrepris par l’Institut pan-américain de Géographie et

d’Histoire sur les aspects de l’histoire des idées dans les Amériques et sur

l’influence des idées européennes sur l’Amérique. »

Antony BABEL

 Rapporteur général

@
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