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AVERTISSEMENT

@

p.007 Le présent volume contient l’ensemble des conférences et des

entretiens des Xes Rencontres Internationales de Genève.

L’introduction dont nous avons fait précéder ces textes, et qui est empruntée

au programme des Rencontres Internationales de Genève, précise l’orientation

que le Comité d’organisation entendait donner à ces manifestations.

Pour les conférences, nous les publions, comme chaque année, in extenso et

telles que les auteurs les ont prononcées 1.

Quant  aux  entretiens,  ils  ont  été  établis  sur  la  base  du  sténogramme  de

chaque séance. Le but que nous nous assignons en les publiant reste le même :

nous essayons de restituer le vif des débats, d’en dégager les lignes de force, la

direction  principale,  d’en  marquer  les  articulations,  de  rendre  enfin,  dans  la

mesure du possible, nette et significative la confrontation des thèses en

présence. C’est dans ce seul but que certaines digressions et certaines

interventions, qui n’ont pas directement rapport avec le sujet du débat, ont été

résumées. Précisons enfin que nous nous sommes efforcés de conserver au

texte des interventions leur caractère oral.

@

1 Celle  de  M.  Georges  Duhamel  —  retenu  par  la  maladie  —  a  été  lue  par  M.  Jean
Amrouche.
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INTRODUCTION 1

@

p.009 Notre époque voit un accroissement prodigieux des moyens

d’information, qui a modifié et modifie, dans une mesure incalculable, les

conditions faites à la culture.

Quelles seront les conséquences de cette sorte de bouleversement apporté

par les diverses techniques dont dispose l’homme contemporain ?

Aujourd’hui,  les  arts  plastiques  eux-mêmes  ont,  selon  le  mot  de  Malraux,

« inventé leur imprimerie ». Ce « musée imaginaire », qui est venu doubler en

quelque sorte le musée tout court, fait que le plus petit étudiant est désormais

mieux renseigné sur les civilisations non européennes, sur l’art sumérien,

chinois ou indien, que le plus grand critique d’il y a un siècle.

Mais cet apport — dû au perfectionnement des procédés typographiques,

aux illustrations et aux reproductions — qu’est-il, comparé à la diffusion par le

disque, le cinéma, la radio, désormais par la télévision ? Il est normal de

s’interroger sur les avantages et les inconvénients de ces moyens nouveaux,

dont l’influence est immense, sans commune mesure avec celle d’aucune autre

époque. De s’interroger, en somme, sur leur nature, leur qualité, leurs effets.

Ne se produit-il pas, du fait de la commercialisation des procédés de diffusion —

nous pensons ici au cinéma surtout et aux magazines de toutes espèces — une

exploitation organisée d’instincts humains que la culture, jusqu’ici, s’efforçait de

maîtriser ? Comment éviter que ces moyens ne deviennent les instruments

d’une propagande néfaste pour la culture authentique, laquelle comporte une

réelle activité intérieure, un effort personnel, un esprit critique ? Comment le

respect de la vérité, comment le souci de la beauté, peuvent-ils conserver leurs

droits ?

Certes, dans la situation actuelle, les réactions, souvent plus sentimentales

que réfléchies, sont divergentes. D’aucuns redoutent la passivité qu’encouragent

chez l’auditeur, le spectateur, voire le lecteur, les conditions de notre temps. Ils

déplorent que les exigences d’une culture désintéressée disparaissent sous la

1 Thèmes de discussions proposés par les organisateurs des R.I.G. 1955.
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poussée d’un certain public trop enclin à confondre information hâtive et

connaissance véritable. Ils craignent que la radio, p.010 le cinéma, les digests, ne

donnent aux jeunes l’illusion de se cultiver à bon compte.

D’autres estiment que la multiplication des moyens d’information, même s’ils

dispensent une nourriture spirituelle souvent discutable, représente un avantage

par rapport à un passé où la culture était l’apanage quasi exclusif d’une classe

de privilégiés. Ils espèrent que notre époque verra naître une nouvelle forme de

culture, adaptée aux exigences encore confuses du monde contemporain.

Les Rencontres Internationales de Genève, en ouvrant la discussion sur ces

problèmes, n’entendent pas préjuger de leur solution. Elles souhaitent

seulement qu’un débat, aussi objectif que possible, projette quelque lumière sur

une question qui, à juste titre, préoccupe aujourd’hui tous les hommes qui

pensent.

@
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GEORGES DUHAMEL

CRISE DE CIVILISATION 1

@

p.011 La  plupart  des  lexicologues  —  et  Littré  tout  le  premier  —

nous rappellent que le mot de crise est d’abord un mot du langage

médical. Ce mot vient du grec et signifie, étymologiquement, le

phénomène, bon ou mauvais qui, survenant dans le cours d’une

maladie, a valeur de décision et incline l’observateur à juger la

conjoncture. Nos vieux maîtres disaient, non sans optimisme,

quand ils voyaient un malade atteindre l’acmé des troubles : « La

crise est libératrice. » Bien que le mot de crise ait été, dans la

suite des ans, utilisé en politique, en économie, et en bien d’autres

circonstances, j’entends lui conserver son sens originel. La

civilisation du monde humain traverse une crise. Elle est malade,

force nous est de le reconnaître. Elle peut triompher des maux qui

la tourmentent et nul ne le souhaite plus ardemment que moi. Elle

peut aussi, dans cette épreuve qui traîne en longueur et se

complique chaque jour à nos yeux, sombrer pour longtemps, ce

qu’Einstein et d’autres savants n’ont cessé d’annoncer depuis la

seconde guerre mondiale.

Si, comme doit faire tout médecin attentif, j’entends étudier

l’anamnèse  de  cette  maladie  et  de  cette  crise,  je  ne  crois  pas

inutile de remonter jusqu’au XVIIe siècle et de considérer comme

un des événements de la plus haute importance la nette

description de la méthode inductive dans deux ouvrages publiés à

1 Conférence du 7 septembre 1955.
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quelques années d’intervalle, c’est-à-dire le Novum organum de

François Bacon et p.012 le Discours de la méthode, de René

Descartes. On ne manquera pas de m’objecter que l’effort de ces

deux philosophes s’inscrit dans une longue histoire dont elle ne

forme qu’un épisode. En vérité, le siècle de Descartes, ce n’est pas

le XVIIe siècle, c’est très exactement notre siècle, le XXe. Je ne suis

certainement pas de ceux qui, considérant la marche de

l’humanité, ce que l’on appelle, non sans lyrisme, le progrès, se

détournent avec humeur et parlent absurdement d’un retour à la

nature. Si jamais un retour à la nature se produisait, il serait sans

nul doute la conséquence de catastrophes prodigieuses. Par

habitude, et conformément à ma formation d’origine, la formation

médicale,  je  demande à juger et  je  ne me refuse pas à suivre la

tradition hippocratique, c’est-à-dire à faire des pronostics.

Descartes a mis entre les mains de ses semblables un instrument

dont l’usage pouvait « nous rendre comme maîtres et possesseurs

de la nature ». La question est de savoir de quelle manière les

hommes ont employé cette puissance qui leur était ainsi promise.

Le problème est et demeure de considérer les événements du

temps,  et  de  dire  si  nous  ne  pouvons  pas  ne  point  nous  rallier  à

l’amère sagesse de Pascal quand il dit : « Tout ce qui se

perfectionne par progrès périt aussi par progrès. »

Les hommes de ma génération, en ouvrant les yeux, ont

découvert un monde qui semblait en équilibre, au point de vue

temporel et au point de vue intellectuel ou moral. Cet équilibre

était, on l’entend bien, fondé sur l’injustice, l’arbitraire, l’abus de

pouvoir. J’ose ajouter que si, de nouveau, dans l’avenir, un régime

d’équilibre parvient à s’imposer au monde humain, l’injustice,

l’arbitraire et l’abus du pouvoir ne peuvent pas ne point tenir leur
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partie dans le concert. La race blanche avait, non sans violence,

imposé sa loi de fer au monde entier. Les conflits entre les

membres de cette collectivité blanche ensanglantaient

périodiquement les continents et les mers. Depuis plusieurs

siècles, les hommes s’efforçaient, avec des succès sensibles mais

modestes, de mettre au travail certaines formes de l’énergie. Le

résultat de ces recherches était de nature à réchauffer toutes les

espérances. Dans un écrit composé avec la ferveur de la jeunesse

et bien inexplicablement publié trente années plus tard, à la veille

de la mort, Ernest Renan prêchait la p.013 confiance dans l’avenir de

la science et affirmait que jamais les Barbares ne sauraient

employer à leur égoïste profit les inventions accomplies par les

savants...

En fait, l’ambition, la haine et la sottise n’étaient alors ni moins

ni plus fortes qu’aujourd’hui, mais ces passions ou ces dispositions

d’esprit manquaient d’instruments et d’armes.

J’ai lu, voici peut-être dix ans, un livre bien fait, bien

documenté, nourri de remarques pertinentes et dont l’auteur

s’efforce de prouver que l’humanité, depuis des millénaires,

applique avec efficacité les mêmes principes, et que toutes les

inventions modernes sont en germe dans les pratiques et les

procédés de nos ancêtres. Je veux bien reconnaître que, si l’on

s’en tient aux mots, une phrase prise, par exemple dans Les Sept

contre Thèbes, d’Eschyle, pourrait se retrouver presque lettre à

lettre dans un récit de guerre moderne : « Celui qui combat devant

la porte Capène, celui-là combat sur un char. » J’ai montré, dans

un écrit intitulé Homère au XXe siècle, que l’humanité, pendant la

guerre de Troie, ne s’est pas comportée autrement que pendant

ces guerres que nous disons, aujourd’hui, mondiales. Je veux bien
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reconnaître, avec Hippocrate, qu’aujourd’hui, comme il y a vingt-

cinq siècles, le levier, le coin et la manivelle restent au principe de

certains actes médicaux et chirurgicaux. Il n’en demeure pas

moins que des sources d’énergie d’une puissance chaque jour plus

grande  ont  été  mises  à  la  disposition  des  individus  et  des

collectivités.

Je considère que la date cardinale, celle que l’on peut choisir

pour marquer la fin d’un des âges du monde et le commencement

d’un autre temps, c’est la mort de Louis Pasteur, survenue en

1895. Des découvertes admirables, telle, par exemple, la

vaccination jennerienne, auraient pu inspirer aux observateurs des

méditations colorées d’une inquiétude assurément désespérante.

On connaît la réflexion du marquis Ito, de cet homme politique

japonais, quand la vaccination antivariolique fut répandue dans

l’archipel de sa patrie, réflexion qui peut se résumer ainsi :

« Qu’allons-nous faire de tous ces gens que vous allez sauver ? »

Et  l’on  sait  que,  pendant  un  demi-siècle,  les  solutions  proposées,

dans cette région du monde, ont été les absurdes et inefficaces

solutions militaires.

p.014 Il  est  certain que Pasteur lui-même n’a pas été visité  une

minute par le doute en ce qui concernait la noblesse et la pureté

de sa mission. Il nous a fallu vivre cinquante années de plus que

ce grand homme pour entendre, non sans honte et douleur,

évoquer les chances d’une guerre bactériologique.

Je le répète, les hommes de ma génération, qui ont vu s’élancer

sur les routes les premières automobiles, qui ont assisté en

curieux aux premières démonstrations publiques de l’aviation, qui

ont assisté, en esprit du moins, aux exploits des premiers sous-

marins, qui ont pu constater, beaucoup plus tard et de visu, les
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effets de la bombe atomique, les hommes de ma génération qui

ont été les témoins d’événements considérables comme la

naissance du cinéma, le règne de la radio et de la télévision, la

découverte des rayons X et des rayons gamma — je cite quelques

inventions, il en faudrait citer beaucoup d’autres —, les hommes

de ma génération n’abusent pas des mots quand ils parlent d’une

crise de civilisation.

A vrai dire, c’est pendant la première guerre mondiale que je

me suis senti tourmenté, puis envahi par le doute d’abord, par

l’angoisse bientôt. Chose étrange, les historiens et les poètes

épiques semblent, à travers les siècles, avoir seuls assumé la

fonction de narrer et de commenter les aventures guerrières.

Rares ceux qui se trouvaient avoir pris une part personnelle aux

événements militaires qu’ils ont racontés. Xénophon pourrait être

donné en exemple et, dans un tout autre domaine, Hamilton. Les

armées de métier se trouvaient composées d’hommes dont les

vertus militaires pouvaient être remarquables, mais qui n’avaient

ni l’expérience ni les dons, ni les moyens nécessaires pour

témoigner.  Si  l’on  met  à  part  les  poèmes  épiques  dont  on  sait

qu’ils n’ont jamais été faits par les témoins des grandes tragédies

et que le génie seul les a inspirés, il faut arriver à l’époque

moderne pour nous trouver renseignés sur les pensées, les

souffrances, les espoirs et les humbles douleurs des hommes

engagés dans de telles aventures.

Je fis, dans mon cœur, serment, dès l’année 1915, de servir de

témoin  au  peuple  muet  des  combattants  et  des  blessés.  Je  pris

aussi la résolution d’attacher toutes mes facultés critiques à l’étude

patiente et progressive du phénomène qui se développait sous p.015

mes yeux et auquel je donne, après tant d’années d’étude, le nom



La culture est-elle en péril ?

13

de crise de civilisation. Entre les deux guerres mondiales et depuis

le second conflit, j’ai fait de grands voyages autour du monde et

non certes dans un besoin de divertissement, mais pour appliquer

diverses méthodes qui permettent, par exemple, aux anatomistes

de comprendre la structure de certains organes en observant l’être

jeune ou, comme l’on dit dans le jargon moderne, l’être sous-

développé, l’être malade et, enfin, les espèces voisines. J’ai

rapporté, de mes voyages, maintes relations. La plupart

démontrent que le temps de la découverte poétique et pittoresque

est probablement révolu, que notre temps est le temps des

problèmes.

La crise de civilisation est complexe. Pour en donner, même

sommairement, une image d’ensemble, il faudrait aborder les

problèmes politiques, sociaux, économiques dont la complexité

tient essentiellement à l’application de certaines techniques

nouvelles qui ont ébranlé l’équilibre de nos sociétés. J’entends,

dans le présent entretien, m’en tenir aux désordres survenus dans

les travaux de l’intelligence, dans le régime de la culture, dans les

conditions du travail créateur, dans les disciplines pédagogiques

et, aussi, dans les professions libérales, dans l’exercice notamment

de l’une d’entre elles, la médecine, qu’il m’arrivera parfois de

prendre pour exemple.

Il y a trente ans, l’homme qui s’avisait d’exprimer un doute sur

la nature et l’efficacité véritable de ce que l’on appelait non sans

intempérance le progrès, il y a trente ans, dis-je, cet homme était

considéré comme un survivant du XVIIIe siècle, comme un disciple

attardé de Jean-Jacques. La seconde guerre mondiale a

notablement modifié les vues de l’observateur moyen. L’inquiétude

n’a cessé de croître. Les plus grands savants ont jeté des cris
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d’alarme.  Chaque  jour,  je  reçois  des  livres,  des  brochures,  des

articles où se manifeste une juste et nécessaire inquiétude. Au

moment  même  où  je  préparais  par  écrit  la  substance  de  cet

entretien, je venais de lire l’un des derniers parus de ces ouvrages

qui sont souvent des examens de conscience. Je veux parler du

livre de mon confrère de l’Institut, d’Emile Girardeau, intitulé : Le

progrès technique et la personnalité humaine. La plupart des

hommes attentifs savent p.016 que ce que j’appelais  en 1929 « les

scènes de la vie future » pourrait s’appeler aujourd’hui « scènes de

la vie présente » et s’appelleront, bientôt, « scènes de la vie

d’hier ». Nous faudrait-il vingt fois, cent fois poser les mêmes

questions en pleine lumière, nous devons le faire, pour prévenir

peut-être de nouvelles et irréparables catastrophes.

Nul mot n’est présentement plus difficile à définir que le mot de

civilisation. Comment définir avec fermeté un mot et une idée qui

sont en perpétuel devenir ? La définition de notre maître Littré ne

nous donne plus satisfaction. Pour moi, chaque année, je rectifie,

pour mon usage personnel tout au moins, une définition qui ne

parvient pas à immobiliser ses frontières. Pour moi, à cette heure

même, la civilisation est l’ensemble des recettes ou traditions, des

doctrines morales et religieuses, des règles sociales, des

philosophies, des œuvres d’art, des méthodes et des disciplines

scientifiques, de toutes les connaissances qui, transmises par

l’enseignement du maître et par les pratiques de la lecture,

permettent à l’humanité de surmonter et de suppléer les forces de

l’instinct. L’instinct, dans l’espèce humaine, ne s’exerçant que dans

un certain nombre de nos actes, c’est l’éducation ou la culture qui

doivent parer à réglementer notre comportement psychique, nos

actes et nos œuvres. Chaque homme doit, et c’est en cela qu’il se
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distingue des animaux, réapprendre le monde. S’il est favorisé par

des dons exceptionnels, par l’imagination, le pouvoir créateur, la

passion du travail, il aura peut-être la chance d’ajouter quelque

chose au trésor de civilisation propre au peuple parmi lequel il vit,

ou même au trésor de la civilisation générale, s’il est vraiment au

petit nombre des élus.

Les méthodes pédagogiques sur lesquelles est fondé notre

système de culture intellectuelle semblaient réglées par de longs

siècles d’expérience. Elles étaient fondées sur l’effort individuel,

sur la faculté d’attention, sur les gymnastiques apparemment

désintéressées de l’esprit, sur un sage développement de la

mémoire permettant à l’homme d’aller, sans vaine perte de temps,

retrouver p.017 les choses où elles sont. Le rôle sans cesse

grandissant de l’information, dont je me garderai bien de nier la

nécessité, avait amené les défenseurs de la culture véritable à

établir et à maintenir une différence rigoureuse entre l’information

et la connaissance. L’individu vivant en société s’efforçait de se

plier aux règles d’une telle existence ; il devait respecter les

conventions qui permettent à une communauté, quelle qu’elle soit,

de subsister par l’accord de ses membres. Tels étaient, en bref, les

principes de ce que je tiens encore, malgré maintes imperfections,

à  considérer,  dans  l’ordre  de  la  culture,  comme  un  régime

d’équilibre, comme un régime qui avait fait ses preuves, qui avait

donné dans tous les domaines des hommes remarquables, poussé

puis maintenu pendant longtemps au premier rang plusieurs

nations de l’Europe. Je ne parle pas du Nouveau Monde, où les

problèmes évoluaient très vite et selon d’autres normes et d’autres

objectifs aussi. Je pense, jusqu’à nouvel ordre, jusqu’à preuve de

mon erreur, je pense que l’Europe et le continent méditerranéen —
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pour parler comme Valéry et comme Gabriel Audisio — sont doués

du génie de l’invention. L’Amérique nous a prouvé qu’elle possède

le génie de l’application. Il est possible que ces vertus distinctes

tiennent, comme le bouquet des vins ou la saveur des fruits, à

certaines  propriétés  du  terroir,  à  ce  que  Gabriel  Bertrand  appelle

volontiers des oligo-éléments, présents ou absents dans la

nourriture des multitudes. Il est possible aussi que ces propriétés

se trouvent mises à l’épreuve par les très anciennes pratiques

pédagogiques dont je viens de faire une rapide énumération. La

Russie, pendant deux siècles, c’est-à-dire entre Pierre le Grand et

la révolution de 1917, s’est résolument tournée vers l’Occident.

Elle a donné, dans cette période, ses plus grands écrivains, ses

plus grands musiciens et ses plus grands savants. Que pouvons-

nous, que devons-nous attendre d’elle, maintenant que,

retranchée de l’Europe, elle se replie sur elle-même et ne quitte

cette position que pour regarder vers l’Asie ? Voilà ce que nous

dira le proche avenir.

J’en viens à examiner les modifications profondes qui se

trouvent marquer, dans l’ordre intellectuel, ce que j’appelle, depuis

le début de notre entretien, la crise de civilisation. Presque toutes

ces p.018 modifications ont été déterminées par les applications des

techniques modernes.

Je dois faire, sans plus tarder, une nécessaire différence entre

certains degrés de la connaissance, en matière scientifique. Louis

de Broglie s’est défendu, en diverses occasions, d’être un savant

de laboratoire. Il a dit avec beaucoup de modestie et beaucoup

d’orgueil qu’il était un philosophe de la science. En fait, les

philosophes de la science se placent au sommet. J’ai cité Descartes

et Bacon, on en pourrait heureusement citer beaucoup d’autres.
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J’appelle encore, sans ordre, et presque au hasard, Pascal,

Lavoisier, Gay-Lussac, Berthelot, Claude Bernard. Pasteur offre un

grand exemple : philosophe de la science et créateur de la biologie

moderne, il se présente aussi comme un expérimentateur

exemplaire, malgré son infirmité physique. Il est un incomparable

chef d’école.

En bref, le philosophe de la science est celui qui établit des lois.

Il arrive qu’un chercheur se trouve entrevoir un phénomène de

grande importance, mais ne poursuit pas son travail jusqu’à

l’établissement  d’une  loi.  C’est  ce  qui  est  arrivé  à  Duchêne  de

Lyon, qui a découvert, il y a un demi-siècle, l’antagonisme des

moisissures et des cocci, mais qui, sollicité, distrait par un incident

de sa carrière, n’a pas poussé son travail plus loin, ce qui nous

amène à reconnaître que l’invention des antibiotiques est, en

définitive, l’œuvre d’Alexander Fleming et des chercheurs d’Oxford.

Le technicien est celui qui n’a pas énoncé quelque grande loi de

la nature, mais qui, ayant étudié une telle loi, découvre certaines

applications de cette loi, invente des appareils et arrive souvent à

transformer ainsi non seulement la vie des individus et des

groupes, mais encore l’économie et donc, par la suite, l’équilibre

social. Le technicien n’en est pas moins un savant du second rang.

Entre le cohéreur à limaille de Gustave Branly et nos actuels

appareils  de  radio,  il  y  a  sans  doute  place  pour  une  foule  de

recherches techniques. N’empêche que l’initiateur est Branly. A

l’autre  bout  de  la  chaîne  se  trouvent  les  ouvriers  habiles  qui

apportent un détail, remanient un dispositif, parviennent à

résoudre une petite difficulté, s’inscrivent, somme toute, à la suite

des techniciens.

p.019 Je viens de parler de la radio. Tous les observateurs ont



La culture est-elle en péril ?

18

accueilli  cette  découverte  considérable  avec  la  plus  grande

curiosité, la plus grande reconnaissance aussi. Le voyageur qui

traverse en avion, très haut, les immenses déserts de l’Afrique ou

de l’Asie et à qui l’on apporte soudain un radiotélégramme chargé

des nouvelles qu’il attend, ce voyageur reconnaîtra sans peine que

la découverte de Branly a profondément modifié la vie de chacun

de nous. Reste à savoir la place que peut et doit prendre la radio

dans un régime de civilisation bien équilibré. C’est un problème

que  j’ai  souvent  abordé  dans  mes  écrits  et  que  j’ai  choisi  pour

thème, en 1938, quand j’ai pris la parole, au nom de l’Académie

française, à la séance publique annuelle des cinq académies.

(Radiophonie et culture intellectuelle.) Il m’apparaissait, dès ce

temps-là, que la radio modifierait sans nul doute notre système de

culture, mais qu’elle ne l’améliorerait pas nécessairement, certes

non. Et pourquoi ? C’est que la radio se trouve au premier rang

des inventions dont l’usage intempérant et maladroit tend à

corrompre et  peut-être à ruiner  la  faculté d’attention,  principe de

toute culture.

Je n’entends pas, disant ce que je vais dire, jeter en vain le

discrédit sur une découverte étonnante, mais bien mettre en garde

mes contemporains et mes arrière-neveux contre certaines

déviations de l’usage. Il est bien évident que si l’énergie atomique,

par exemple, convenablement attelée — j’emploie ici une image

qui ne doit pas être mal interprétée —, travaillait uniquement pour

alléger la peine des hommes, elle aurait, dès son apparition dans

la vie de nos sociétés, été saluée par un cantique de gratitude. Elle

contribue au contraire à faire vivre les hommes de notre temps

dans une angoisse chaque jour grandissante. Tous nos problèmes

sont désormais dominés par la question de l’emploi des
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techniques, des déviations criminelles ou absurdes que l’on fait

subir à la pensée primitive des découvreurs, des philosophes de la

science. J’ai visité la ville d’Hiroshima, sept ans après l’explosion

de la bombe. J’ai vu les ruines, les brûlés, les survivants, les

orphelins  ;  j’ai  pris,  sur  place,  et  de  sévères  leçons  et  de  fermes

résolutions.

Je reviens à la radio, non pour traiter le problème

complètement, nous n’en aurions pas le temps ici, mais pour

aborder certaines p.020 questions que j’estime urgentes et graves.

L’enregistrement de la musique ou des paroles sur ruban de

magnétophone représente assurément un progrès dans l’ordre

technique. Et voici que ce progrès commence d’inquiéter les

personnes qui ont de fréquentes occasions de parler à la radio.

Tous les écrivains sont, et ce n’est pas d’hier, menacés par les

fantaisies ou par la malveillance intéressée des interpolateurs.

Le plus souvent, les historiens, les commentateurs loyaux

retrouvent des textes qui leur permettent de rétablir, dans sa

forme originale, le développement d’un discours, par exemple.

Qu’il s’agisse d’un philosophe, d’un théologien, d’un savant ou

même d’un narrateur, d’un poète, nous avons lieu de redouter et

de blâmer ceux qui, par ignorance, orgueil ou obstination

partisane, s’efforcent de dénaturer, de défigurer la pensée d’une

personne qui n’est plus là pour se défendre, pour rétablir un

certain ordre qu’elle reconnaît sien.

Les techniciens du magnétophone ont accoutumé, en vue de

pallier les indécisions des orateurs, de pratiquer des coupures dans

le ruban.  Petit  à  petit,  de même que,  souvent,  les  secrétaires de

rédaction, dans certains journaux, arguant de leur expérience,

modifient le titre d’un article, suppriment quelques lignes,
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improvisent un raccord, introduisent ce que l’on appelle des sous-

titres,  petit  à  petit  les  techniciens  de  la  radio,  observant  une

consigne ou agissant de leur propre chef, taillent, retaillent,

recollent le ruban de telle manière que l’auteur de l’émission peut

se  trouver  dire  ce  qui  n’est  aucunement  sa  pensée,  ce  qui  est

même le contraire de sa pensée. Or, pour ceux qui connaissent la

voix ainsi transmise, ils ont une tendance bien naturelle à

reconnaître cette voix, même s’ils demeurent stupéfaits par la

démarche de la pensée. Je ne suis pas le seul à protester contre

ces pratiques. J’ai reçu récemment un fascicule de la revue Les

Pierres de France, dans lequel M. Achille Carlier s’insurge contre

les déformations infligées à sa pensée dans les conditions que je

viens de dire. J’ai souri : les écrivains ne connaissent que trop ces

attentats contre l’individu et contre l’œuvre de l’individu.

On a cru qu’un instrument propre à diffuser sur d’immenses p.021

régions de l’espace la parole humaine, les cris, les bruits, la

musique enfin, ne tarderait pas à susciter des artistes qui

écriraient spécialement pour cet instrument. Je viens d’employer le

verbe écrire et, par ainsi, j’affirme la primauté de l’écriture. Verba

volant, scripta manent, comme disait la sagesse populaire des

Latins.  N’empêche  que  des  hommes  se  sont  mis  au  travail,  dans

l’espoir d’engendrer des ouvrages expressément destinés à la

radio. N’existe-t-il pas désormais un art expressément

cinématographique ? N’existe-t-il pas des ouvrages composés pour

le cinéma par des artistes que l’on nomme scénaristes et que je

préférerais, pour mon usage personnel tout au moins, appeler

cinémistes ? Mais une œuvre de cinéma, si d’aventure elle séduit

la critique et le public, a des chances de passer plusieurs centaines

de fois sur les écrans des pays francophones, dirai-je pour prendre
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un  exemple.  De  là,  et  grâce  à  un  artifice  qui  n’exige  pas

l’intervention minutieuse d’un traducteur, elle prend la route et fait

le tour du monde. Le cinémiste sera payé de ses peines.

Il n’en est pas ainsi de l’écrivain qui écrit spécialement pour la

radio. Son œuvre sera diffusée une fois, puis deux sur la chaîne

nationale,  je  veux  le  croire.  Il  sera  peut-être  repris  par  quelques

chaînes provinciales. Pour sortir des pays francophones, cette

œuvre devra supporter l’épreuve chanceuse de la traduction. Dans

quel état se présentera-t-elle aux peuples des antipodes ? Telles

sont les questions anxieuses que se posent les écrivains sollicités

par la création d’œuvres spécifiquement radiophoniques.

A vingt reprises, je suis revenu, dans mes écrits, sur la nature,

le rôle, l’importance et les expériences du cinéma, en noir et en

couleur. Je n’ai pas l’intention, ici, de reprendre cette controverse,

bien qu’elle évolue jour à jour, avec les indéniables progrès de la

technique. Je reconnais, tout d’abord, que la radio, le disque et la

télévision sont de grand secours en ce qui concerne la vie des

malades, des infirmes, des vieillards, des solitaires. J’ajoute qu’à

l’occasion d’une interview télévisée, puisque c’est ainsi que l’on dit,

par l’excellente émission Lectures pour tous, qui amène les auteurs

des livres à parler de leurs ouvrages, il m’est arrivé d’exprimer le

vœu de voir la radio et la télévision non point supplanter le p.022

livre, mais servir une cause à mes yeux sacrée, la cause du livre.

Rien n’est perdu si les hommes au lieu de s’abandonner à de

vaines distractions qui, comme l’a fort bien dit notre Pascal, le

détournent  de  la  contemplation  des  problèmes  essentiels,  si  les

hommes, dis-je, consentent à mettre en jeu tous les moyens dont

ils  disposent  désormais  pour  mieux  se  connaître,  pour  mieux

connaître le monde, pour s’élever par l’étude et par le travail.
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Ce vœu, qui n’est, je tiens à le déclarer, ni désespéré, ni

excessivement optimiste, m’amène à parler de la valeur

pédagogique des techniques et des appareils qui manifestent la

nouvelle philosophie des sciences. Il y a trente ou quarante ans, les

pédagogues se sont trouvés saisis par une espérance bien naturelle

et  même respectable.  Ils  ont  espéré que le  cinéma, la  radio — on

ne parlait pas encore de télévision — pourraient non pas alléger leur

noble tâche, mais permettraient de l’accomplir avec plus

d’efficacité, surtout en ce qui concernait certaines intelligences

rétives qui ne sont pas favorisées par les dons du travail.

Je  reçois  nombre  de  revues  pédagogiques.  Je  les  lis  avec  un

fervent intérêt. Je suis en relations constantes avec les membres

du corps enseignant. J’ai senti l’espérance dont je parlais tout à

l’heure hésiter et faiblir au fil des années, même quand cet

affaiblissement et cette hésitation ne se trouvaient pas avoués et

reconnus. Je ne crois donc pas inutile de résumer ici les

observations et les réflexions que j’ai faites à ce sujet.

Les appareils et les techniques dont je parle ici représentent, si

l’on consent à s’en servir avec discernement et loyauté,

d’admirables instruments d’information et de divertissement. Ils

n’ont pas encore pris rang parmi nos instruments de connaissance.

J’ai dit et je pense toujours que le disque seul peut nous donner

une exacte représentation de certaines musiques étrangères dont

la notation échappe à la graphie occidentale. Je pense, par

exemple, à la musique des pays arabes, aux musiques de

l’Extrême-Orient, qui ne comportent pas des intervalles

comparables à ceux de la musique occidentale, d’une part, et qui,

d’autre part, sont souvent accompagnées et complétées par des

bruits et par des p.023 instruments à percussion qui peuvent, en
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certains pays, parvenir à une bien étonnante polyrythmie.

Naturellement, la radio peut rendre, en ce sens, les mêmes

services que le disque, soit qu’il s’agisse de transmission en direct,

soit qu’il s’agisse de transmission différée.

Quant au cinéma documentaire ou scientifique, le fait qu’il

représente une part somme toute minime dans les projections des

salles populaires, alors que, dans les bibliothèques publiques, la

science, la documentation, les techniques, l’histoire, la géographie,

la  littérature du plus haut  rang forment une part  considérable du

catalogue, ce fait, dis-je, montre sans contestation possible, que le

cinéma, dès maintenant, s’accommode, vis-à-vis du livre,

instrument essentiel de la culture véritable, d’une situation

humiliée. J’ai vu, en France et ailleurs, des films scientifiques et

j’ai noté que ces films, parce qu’ils bénéficiaient des rythmes

ralentis ou accélérés, parce qu’ils pouvaient rendre apparentes les

données du microscope et d’autres appareils dont l’usage est

réservé aux spécialistes, ces films étaient du plus haut intérêt pour

l’homme qui  entend  s’instruire  et  s’élever.  Mais  telle  n’est  pas  la

nourriture  qui  est  distribuée  à  la  majorité  du  public.  Les  grands

journaux parisiens publient, une fois par semaine, un programme

des spectacles réservés aux habitants de la capitale. A feuilleter ce

programme, on mesure la redoutable déchéance du théâtre au

regard de la multitude. Les cinémas, dès maintenant, occupent,

pour leurs annonces simplement formulées, les neuf dixièmes de la

place. Nombreux sont les écrivains de théâtre qui ne trouvent plus

à faire jouer leurs œuvres, même quand ces œuvres sont

excellentes et pourraient confirmer une réputation justement

établie. Des symptômes inquiétants donnent à penser que la

publication des livres pourrait, d’ici quelques années, se heurter à
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des obstacles analogues. Comment, en une telle conjoncture, ne

pas parler d’une crise de civilisation ?

L’observateur de sang-froid, qui ne peut pas ne pas considérer

avec intérêt et même admiration certaines images que nous

proposent la photographie et la néophotographie, certaines images

du cinéma sans doute aussi, cet observateur est amené à s’interroger

sur l’avenir des arts plastiques. Je pense, pour mon compte, que la

p.024 peinture, cet art qui, pendant des siècles, s’est efforcé de

représenter la figure humaine, les objets de la vie domestique, les

paysages, maintes scènes de l’histoire ou de la légende, la peinture,

dis-je, s’est trouvée évincée d’un certain nombre de positions par les

techniques de la science nouvelle. Ce que je dis de la peinture, je

pourrais le dire également de la sculpture. Les tenants des arts

plastiques se sont alors lancés dans une recherche éperdue pour

découvrir, à l’art auquel ils se consacrent avec passion, des objectifs

nouveaux, des disciplines, des impératifs, en bref des raisons de

subsister et de persévérer dans l’effort.

Dans le moment même où le génie individualiste, seul créateur,

seul capable d’inspirer les maîtres, les saints et les vrais chefs, se

trouve en proie à un doute générateur de désespérance,  dans ce

moment même, la vieille idée de l’automate recommence de

tourmenter les hommes. La fièvre prométhéenne a, désormais, de

nouveaux prestiges et de nouveaux objets.

Les savants des laboratoires ont d’ailleurs, pour assouvir une

telle  rêverie,  de  nouveaux  objectifs  et  de  nouvelles  méthodes.  Il

faut, d’abord, donner à la machine toutes les vertus humaines ou,

du moins, le simulacre de telles vertus. La machine saura compter,

écrire, répondre à telle ou telle excitation, faire de la musique,
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parler, résoudre maints problèmes, se diriger dans l’espace,

mesurer le temps, engendrer des œuvres comparables à celles que

l’homme obtient par un effort de l’imagination, de la fantaisie

peut-être, mais aussi du jugement ou de la raison. Nous voici loin

du dessus-de-plat à musique ou de l’oiseau-chanteur inventés par

nos grands-pères. L’ambition de l’homme, à cette heure du siècle,

est  de  donner  naissance  à  une  créature,  d’inspirer  cette  créature

aussi longtemps qu’il le faudra, mais de démissionner, un jour,

devant son œuvre, — ce que n’a pas accepté de faire le Dieu des

Ecritures  — et  de  trouver,  dans  cette  démission,  le  principe  d’un

orgueil plus que divin.

Le problème ainsi posé, l’esprit ingénieux l’attaque en même

temps par deux points opposés. L’humble mécanique, d’une part,

p.025 s’élèvera vers ce que mon ami Karel Capek a naguère baptisé

le robot. La machine aura des maladies, des caprices, des amours

et des haines, avant de parvenir à la surnaturelle et inhumaine

perfection. Mais, d’autre part, des tentatives sont poursuivies pour

que l’homme fasse une partie de la route et s’achemine vers ce

qu’il m’est arrivé d’appeler « le rendez-vous des automates ». Des

chirurgiens en quelque sorte déshumanisés eux-mêmes — il y en

eut de tels pendant la dernière guerre — feront subir à leurs

semblables des opérations dont l’objet sera de retirer à leurs

victimes la faculté de procréation, d’abord, puis, par l’effet de

certaines lobectomies segmentaires, le jugement et, pour finir, la

sensibilité peut-être. Certains rêveurs ne désespèrent pas de

rivaliser ainsi avec le génie de la termitière, de la fourmilière et de

la ruche, d’obtenir des créatures qui auront peut-être encore

l’aspect de l’homme, et ce n’est pas sûr, mais qui seront asexuées,

propres  à  tel  ou  tel  office  ou  labeur,  mues  non  même  par  un
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instinct comparable à celui des insectes, mais par une volonté qui

sera celle du nouveau Prométhée, de l’homme-dieu qui pourra

finalement disparaître, ayant pour longtemps ouvert d’horribles

avenues et distribué des consignes. Ainsi la machine s’élevant vers

l’homme, et l’homme descendant vers la machine, un nouvel ordre

se trouvera finalement institué dont nos pires cauchemars peuvent

nous donner quelques fugitives images.

Quittons ces anticipations qui n’ont, hélas ! rien d’aventureux, et

considérons avec sang-froid la situation dans laquelle, à cette heure

du siècle, se trouve l’homme qui ne se détourne pas obstinément de

l’avenir, mais qui demeure persuadé que le génie de l’espèce ne doit

pas s’égarer, qu’il doit, conformément à des traditions millénaires,

demeurer le maître de ses destinées et de sa raison.

Cet homme, peut-il, comme le recommandait Vigny, dans

l’ultime chapitre de Stello, « seul et libre accomplir sa mission »,

qui demeure donc de juger et de créer ?

Il doit d’abord compter avec les transformations apportées au

régime du travail par le machinisme, puis par la révolution sociale

que le machinisme a déterminée et dont nous ne pouvons encore

p.026 mesurer tous les effets. Innombrables sont les travailleurs que

la  machine  a  détournés  de  l’agriculture  et  quasiment  mis  en

vacance. Une partie de ces travailleurs s’est tournée vers

l’industrie ; mais la mécanisation, là comme ailleurs, et demain

peut-être plus sévèrement qu’aujourd’hui, limite et limitera le

nombre des emplois. La multitude infinie des travailleurs ainsi mis

à pied n’ira pas chercher subsistance dans les plus humbles

services de la ferme ou dans le service domestique dont

l’Amérique nous annonce dès maintenant qu’il représente une
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survivance des temps légendaires. La multitude infinie des sans-

emploi demande et même exige d’être incorporée sans retard à la

collectivité bureaucratique.

Descartes, s’il revient demain, sous la lumière du siècle

nouveau, ne pourra plus passer l’hiver dans un poêle, c’est-à-dire

dans  la  pièce  chauffée  de  la  maison,  pour  y  rêver  à  loisir  et  y

tracer l’esquisse d’une philosophie. Non, non ! Descartes devra,

chaque jour, interroger les papiers presque toujours

incompréhensibles que lui enverront les administrations, les

papiers que les malheureux bureaucrates eux-mêmes, ceux du fisc

et ceux de la Sécurité sociale, ceux des allocations familiales et

ceux des organismes d’épargne ou de banque, ceux des services

de contrôle des versements forfaitaires, ceux des assurances

privées qui foisonnent, tous ces papiers que les bureaucrates eux-

mêmes, j’ai maintes fois eu lieu de le constater, avouent ne pas

bien comprendre et expédient dans tous les sens avec un

accablement qui ressemble au désespoir.

Les professions dites libérales semblaient, naguère encore, le

refuge des esprits dévoués à l’individualisme sauveur. De telles

professions sont à la veille de sombrer dans la servitude. La

fonctionnarisation ne se contente pas de les menacer ou de les

grignoter : elle les dévore. Découragés, nombre de jeunes hommes,

engagés dans de telles voies en raison de traditions familiales,

rêvent, pour simplifier leur existence, de cette forme de vassalité

que l’on nomme le travail-à-temps-plein. Puis-je imaginer Louis

Pasteur ou Charles Nicolle, pour ne prendre que deux exemples,

réduits à la condition de savants-fonctionnaires « à temps plein » ?

La profession de médecin, qui reste chère à mon cœur, sera-t-elle,

demain, gouvernée par la cybernétique pure et simple ? Je ne le
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crois quand p.027 même pas et le fait qu’à la fin de cette saison va se

réunir à Paris le premier Congrès international de morale médicale,

ce fait me donne à croire que les médecins organisent la résistance.

Je leur dis « Bon courage ! » Je suis avec eux, parmi eux.

Chose étrange, toutefois, à l’heure où les méthodes

pédagogiques et les législations nouvelles pourraient nous faire

craindre une pléthore de diplômés, nous assistons à un assaut des

non-diplômés,  des  non  certifiés,  si  j’ose  dire,  qui  prétendent  se

faire reconnaître et transcender ainsi la discipline des études

méthodiques et du diplôme final. Triomphe du paradoxe.

Cependant, les méthodes nouvelles de la biologie agissent avec

tant d’autorité sur la démographie que le surpeuplement, dont

nous devrions être fiers, menace dès maintenant l’équilibre du

malheureux monde humain. La production de nourriture est loin de

croître  en  même  temps  que  la  population  de  la  planète,  et  cela

n’annonce aucunement l’avenir de paix et de concorde qui

permettrait aux hommes responsables de rechercher un nouveau

régime d’équilibre.

Pour parer aux propositions de cette vie mouvante, les

législateurs s’agitent. De 1945 à 1950, les assemblées

délibérantes, ou les magistrats de la République mandatés à cet

effet,  n’avaient  pas  promulgué  moins  de  dix  mille  lois.  J’ai

demandé que fût mise en action une machine à détruire les lois...

La  France  n’est  d’ailleurs  pas  le  seul  pays  à  souffrir  d’une

semblable intempérance.

Les hommes qui, les études préparatoires accomplies,

entendent persévérer dans la culture intellectuelle, doivent,

naturellement, pour satisfaire aux exigences de l’époque, se
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spécialiser de bonne heure. Ils s’enfonceront courageusement dans

les terriers qu’ils creuseront eux-mêmes et qui n’ont aucune

chance de communiquer entre eux. J’ai demandé, jadis, et le plus

sérieusement du monde, que la France, pour maintenir certaines

traditions  nationales,  formât  et  consacrât  par  un  diplôme  des

« spécialistes de l’encyclopédie ». Je ne désespère pas d’être

entendu quelque jour. J’ai proposé, il y a vingt-cinq ans, la

création d’un parc national du silence. J’apprends que l’idée est

reprise et qu’on va probablement, pour sa réalisation, choisir une

belle province de notre sud-est, la Vanoise.

p.028 L’intellectuel, qui ne désespère pas de travailler dans une

paix conquise à force de volonté sur toutes les puissances du

désordre, sera, pour profonde que soit la retraite choisie, sollicité

par les passions politiques. On le pressera de s’engager. Les

extrêmes lui prodigueront des promesses vénéneuses. S’il entend

garder le milieu du canal — comme fait le bateau qui, abandonnant

la Mer Rouge, remonte vers la Méditerranée, laissant les rivages

dangereux à sa gauche et à sa droite, proches à donner le vertige

—, s’il fait l’effort prodigieux qu’il faut assumer pour être ce que

j’appelle un extrémiste de la modération, il devra combattre toute

sa vie, se concentrer dans l’effort, tel l’équilibriste sur le fil. Qu’il se

relâche une minute et c’est la chute ! Honneur à lui s’il persévère

dans l’ingrate carrière du bon sens et de la mesure !

Et que devra faire encore, dans une société en délire, l’homme

qui a pour mission, pour devoir de maintenir la culture

intellectuelle, de poursuivre la recherche de la vérité, de s’élever

lui-même et d’élever ceux dont il a reçu ou dont il accepte la

charge, oui, de les élever dans la connaissance et dans la

perpétuelle découverte du monde ?
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Il devra résister à une agression fiscale sans équivalence dans

l’histoire des sociétés humaines. Il lui faudra lutter contre l’esprit

d’inexactitude qui, chose surprenante et dérisoire, gagne les

peuples les mieux assis alors même que tous les moyens de se

déplacer à la surface de la terre leur sont prodigués par les

conquêtes de la mécanique. Il devra sans cesse répéter aux

détenteurs  des  biens  temporels  que  le  succès  de  l’étatisme  ne

suffit  pas  à  légitimer  les  carences  du  mécénat.  Il  devra...  Il

devra...  Admettons  qu’il  consumera  tout  le  temps  que  la  mission

par lui choisie n’aura pas impérieusement requis, qu’il consacrera

tout ce temps à combattre contre les forces du désordre qui se

présentent, de nos jours, sous le masque de l’organisation, de la

planification,  et  qui  ont  désormais  tant  de  chances  de  réduire  à

néant les plus hautes et les plus nécessaires vertus humaines.

Si l’individu renonce, ou s’il échoue dans cette insurrection de

toutes  les  minutes,  alors  l’humanité  a  bien  des  chances  de

s’enfoncer pour longtemps dans les ténèbres d’un nouveau moyen

âge. Faut-il p.029 dire que ce moyen âge ne connaîtrait ni la paix

laborieuse des cloîtres, ni les solitudes érémitiques où des âmes

libres ont longtemps poursuivi leur dialogue avec l’idée de Dieu,

avec l’idée de l’infini, avec l’idée de l’éternité.

Si l’individu persévère et connaît des triomphes, même secrets,

même obscurs, mais finalement de nature à sauver les libertés

essentielles, alors nos arrière-neveux éprouveront les effets et les

bienfaits d’un nouvel âge du monde, d’un âge qui sera celui de

l’équilibre dans la justice et de la sérénité dans l’effort.

@
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WLADIMIR PORCHÉ

LE RÔLE DE LA RADIO-TÉLÉVISION
DANS L’ÉVOLUTION DE LA CONNAISSANCE 1

@

p.031  Je ne vous cacherai pas que l’honneur qui m’est fait de

participer à ces Rencontres, s’il me procure un très vif agrément,

n’est pas sans aggraver en moi quelques perplexités : celles que

peut éprouver un homme assez lent, mais constamment entraîné

par les nécessités de l’action, et qui n’a guère le temps d’analyser

la substance dont est fait l’outil qu’il manipule.

Le sort m’ayant conduit, cet été, en Irlande, j’appris qu’une

certaine pierre, dénommée Blayney stone, a  la  réputation  de

dénouer les esprits et les langues de ceux qui osent l’embrasser.

Du moins, la tradition l’affirme. Je ne crois pas être superstitieux ;

pourtant, j’ai embrassé, en pensant à vous, ladite Blayney stone —

ce qui représente au moins un certain effort musculaire, car cette

pierre surplombe un vide d’une centaine de pieds, et ne peut être

atteinte qu’au prix de quelques acrobaties !

De quoi s’agit-il aujourd’hui ? De la radio-télévision en présence

d’une culture peut-être menacée. Je vous dirai d’abord qu’opposer

aux valeurs du passé un phénomène actuel, en l’isolant de son

contexte me paraît être une attitude stérile ; autant que

l’intransigeance de certains grammairiens, conservateurs d’une

langue figée qui n’en tolèrent point l’évolution, et pour qui toute

audace verbale n’est qu’une hérésie.

1 Conférence du 8 septembre 1955.
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p.032 Ce refus inconscient ou concerté d’admettre que ce qui

cesse d’évoluer devient un souvenir, me paraît peu conforme aux

ambitions d’une culture véritable, si toutefois l’on veut bien

entendre par ce grand mot abstrait, fort élastique, la culture, non

seulement une érudition, non seulement une connaissance et un

respect profonds de nos héritages, mais encore, peut-être surtout,

un effort d’invention, une projection de la pensée vers des

lendemains inconnus, une recherche de ce meilleur qui n’est

jamais définitif.

Quel  est  donc  le  contexte  historique  et  présent  de  la  radio-

télévision ? Sans prétendre, certes, en donner une description

complète ou originale, je rappellerai simplement que les besoins

d’être  informé,  d’écouter  des  histoires,  de  la  musique,  de  voir  se

dérouler un spectacle, une action rituelle ou fictive, se sont

manifestés dès les premiers âges des civilisations, quelles que

soient celles-ci. Et tant que l’écriture demeura l’apanage du prince

(quand celui-ci ne méprisait pas la plume à l’égal de la bêche), ou

celui  du  prêtre,  ou  celui  d’une  caste,  la  tradition  orale,  musicale,

ou mimée fut (avec l’ornement de l’édifice, de l’objet), le seul

support  social  de  la  culture.  S’agissant  au  moins  du  geste  ou  du

verbe, c’était là un support fragile. Mais c’était aussi un support

vivant.

Gutenberg tua le manuscrit, détruisit le mystère de l’écriture,

accomplit, de toutes les révolutions, la plus considérable, en

abolissant virtuellement le privilège des clercs. A l’avènement de

l’imprimerie, la pensée écrite reçut le don d’ubiquité. La gravure

(un art, cependant, et non seulement une technique) ouvrait à

l’image les mêmes perspectives. La culture orale recula, se réfugia

dans la prédication et dans l’enseignement direct. Homère devint
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un écrivain. Et bientôt la presse régna sur un monde encore bien

étroit, mais déjà singulièrement élargi.

Tel est le contexte historique. La radio, la télévision prolongent

l’expression de ces mêmes besoins qui engendrèrent les bardes,

les trouvères, les danseurs sacrés ou profanes, puis la presse à

bras, devenue mécanique : s’informer, apprendre, se divertir.

Savoir et oublier ; essayer de comprendre ; communiquer avec

autrui, en somme, autrui d’hier et d’aujourd’hui.

p.033 Elles s’apparentent à la tradition orale par la vivante

fugacité du son, du verbe, ou de l’image qu’elles transportent.

Elles partagent avec l’imprimerie le pouvoir d’une ubiquité toujours

relative, mais théoriquement illimitée.

A  ces  deux  attributs,  s’ajoute  pour  la  radio-télévision  un

caractère nouveau et spécifique : l’instantanéité de la transmission

à distance. Ici le contexte actuel apparaît.

Depuis  la  conquête  de  la  vapeur,  notre  histoire  n’est-elle  pas,

en effet, devenue celle d’un corps dont le mouvement ne cesse de

s’accélérer ? Chute ou ascension ? Qui saurait le dire ?

Personnellement, bien qu’étant plutôt pessimiste, je verrais

volontiers notre monde projeté sur la spirale de plus en plus serrée

d’un ressort de plus en plus puissant, destiné à créer un nouvel

état d’équilibre entre forces physiques et forces spirituelles. Sans

m’égarer plus loin, je répèterai seulement cette évidence : qu’il

s’agisse de détruire ou de construire, de se déplacer comme de

communiquer à travers l’espace, notre action tend de plus en plus

à  réduire  l’expression  de  cet  espace  dans  le  temps,  à  comprimer

l’espace-temps, à enfermer ce souverain déchu dans une cellule de

plus en plus étroite. Moins de deux siècles, calculés avec nos
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anciennes mesures, auront séparé la marmite de Papin et la fusée

interplanétaire, la bombe à hydrogène et le boulet de canon des

guerres  impériales,  le  télégraphe  Chappe  et  les  transmissions

radioélectriques. Ce souci de vaincre l’espace-temps, maître

séculaire de l’humanité, en domestiquant à cette fin des sources

d’énergie nouvelles, en perfectionnant la machine jusqu’à la doter

d’une mémoire et de facultés calculatrices momentanément

supérieures  peut-être  à  celles  du  cerveau  humain,  n’est-il  pas  le

moteur qui caractérise le mieux notre époque ?

Une telle orientation présente, à mon avis, des aspects

redoutables, plus effrayants encore que l’engin atomique ou le VX.

En langage d’économiste, en formules d’industrie, d’administration

et même, aujourd’hui, de journalisme, cela se nomme le

rendement. Le rendement, voici, semble-t-il, notre nouvelle

Majesté, installée sur le trône de l’espace-temps, ce maître

débonnaire qui admettait la réflexion et tolérait le développement

de la personnalité. Au nom du rendement, qu’est devenu le travail

quotidien de l’homme p.034 des  villes  et  des  banlieues,  parfois

même le travail de l’homme des champs ? Divisé à l’extrême, il

n’est plus, trop souvent, que le geste d’un automate, ou une

courte série de réflexes mentaux. Le spectacle de nos usines, de

nos bureaux, même de certaines écoles, suffit à démontrer, plus

clairement que l’œil électrique ou le moteur à réaction, que le

nombre d’or, l’équilibre garantissant les bienfaits de nos victoires

sur l’espace-temps contre les dangers de ces victoires, n’est pas

encore atteint ; quels que soient d’ailleurs les vêtements

doctrinaux et politiques de ces résultats également paradoxaux, si

l’on songe aux espoirs de délivrance que l’homme fonde sur la

machine et la rationalisation des tâches.
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Sans doute penserez-vous que la paix des rives de ce

Conemara irlandais, où le cheval et la carriole sont encore les rois

du chemin, en me donnant le goût fâcheux des digressions, m’a

fait oublier les automatismes de l’esclave égyptien, du canut, du

péon. Pardonnez-moi. Je m’empresse de rejoindre mon sujet :

cette radio-télévision courtoisement invitée à comparaître devant

le tribunal de la culture.

Qui est-elle donc, cette accusée ? Comment l’identifier,

comment la définir, dans ses milieux historique et actuel ? Et

pourquoi la radio-télévision, alors que la télévision intéresse à la

fois l’œil et l’oreille, celle-ci étant seule concernée par la

radiodiffusion uniquement sonore ?

Nombreux sont en effet les arguments qui veulent présenter la

télévision  comme  un  rejeton  de  la  radio  détaché  de  sa  mère  et

devenu en quelque sorte un cinéma. Le plus simple est

évidemment fourni par les sens. Il s’accompagne de quelques

corollaires : alors que la radio, quand elle veut ajouter à son rôle

de  messagère  celui  du  poète  ou  du  baladin,  ne  peut  qu’évoquer,

suggérer, à travers le prisme des sons et des mots, en laissant une

marge complaisante à la figuration imaginaire, la télévision produit

un reflet de la vie ou de l’art, qui ne laisse œuvrer l’imagination

que sur les prolongements des perceptions visuelles et auditives.

D’autre part, la radio n’immobilise pas nécessairement

l’auditeur,  alors  que  la  télévision  fixe  le  spectateur  devant  son

hublot lumineux. L’audition peut donc être attentive ou distraite,

tandis que la vision requiert, apparemment du moins, une

concentration p.035 perceptive plus forte. Je dis « apparemment »,

car, de même que l’on peut écouter sans entendre, ou entendre

sans écouter, on peut également regarder sans voir. La fascination
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de l’image, épargnant à l’esprit l’effort de représentation visuelle

que la radio exige de son auditeur attentif, engendre une passivité

au moins égale à celle de l’auditeur distrait, sinon plus profonde,

plus voisine de l’état d’hypnose.

Malgré  ces  différences,  évidentes  ou  discrètes,  qui  distinguent

radio et télévision, j’ai cru devoir unir ces deux formes de

représentation par un mot composé mais singulier en raison

d’affinités — je dirais même à cause d’une identité fonctionnelle —

qui me paraissent être plus importantes que les traits spécifiques

du diffuseur et de l’écran.

L’instantanéité de l’information, qu’elle soit auditive ou visuelle,

la relative omniprésence de l’expression transmise, la commodité

de l’instrument, la faculté de choix immédiat entre plusieurs

programmes (fait acquis en radio, acquis ou virtuel selon les pays

en télévision) ne sont-ce point là autant de caractéristiques

communes et prépondérantes ?

Mais l’identité fonctionnelle majeure de la radio-télévision

réside, à mon sens, en ce fait : le destinataire, le public, dans l’un

et l’autre cas, est bien le même ; s’il peut être celui d’une salle

commune, voire d’une rue, il est avant tout celui d’un foyer, d’une

salle à manger, d’un salon, d’une chambre, d’une chaumière,

d’une mansarde, ou d’un bureau. Il est essentiellement l’individu

ou le petit groupe ; non point cet être collectif qui surgit quand la

rampe s’allume, ou quand le grand écran s’éclaire ; ni l’auditoire

du prédicateur, du professeur ou du conférencier ; pas même celui

du  virtuose  ou  du  chef  d’orchestre  dont  la  baguette  conduit  à  sa

guise une salle de concert ; mais une série indéfinie d’individus et

de petits groupes isolés, séparés les uns des autres par des

distances de tous ordres, spatiales, ethniques, sociales,
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intellectuelles : toutes ces constellations humaines condamnées à

tourner perpétuellement dans leurs orbes qui ne se rencontrent

jamais.

Innombrable, divers, difficilement saisissable, c’est le public de

la radio-télévision qui fait d’elle une seule visiteuse, au double p.036

visage, aux multiples masques. Cette messagère, cette

musicienne, ce poète ou ce pitre, s’adressent à l’être humain dans

son intimité ; à celui qu’atteint également la chose imprimée. Mais

combien plus diffus, plus vaste que le public d’un livre ou d’un

journal est celui de cette réplique sourde, aveugle, et intarissable

de Frégoli !

Nous voici donc au pied du mur : le mur des condamnés, bien

entendu. J’entends encore l’exorde de notre avocat général,

apostrophant tel malheureux défenseur de notre accusée. Qu’il soit

esthète ou professeur, artiste ou philosophe, dilettante ou homme

d’entreprise,  le  procureur  tient  à  peu  près  toujours  le  même

langage : « La défense, dit-il, croit nous démontrer que cette

criminelle est une bienfaitrice. Elle étale des statistiques, des

horaires d’émissions éducatives, documentaires et culturelles, des

séries de programmes consacrés à l’initiation musicale, littéraire,

scientifique. Elle nous promène ici et là, du coin des enfants à la

chaire du maître, de l’étudiant pauvre à la midinette qui, hier

encore, se nourrissait de romans à deux sous qu’aucune radio du

monde ne diffuserait. Elle nous répète que cette victime, cette

innocente radio-télévision verse sans cesse des antidotes aux

cerveaux rongés par l’acide d’une littérature bassement

commerciale. Sans parler de ces salles obscures où s’épanouissent

les fleurs vénéneuses du crime presque parfait, du sex-appeal sans
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joie. Elle nous cite des noms illustres, arpente des lieues d’archives

sonores ou filmées, bientôt plus riches que nos bibliothèques. Elle

nous  écrase,  la  défense,  à  coups  de  nombres  et  de  faits.  A

l’entendre, il faudrait bénir cette malheureuse radio-télévision,

sauvegarde permanente des vraies valeurs dans un monde envahi

par les propagandes sournoises et par le profit, distributrice d’une

manne spirituelle à l’usage d’une multitude que jamais, intuitive ou

raisonnée, la connaissance, par d’autres voies, eût eu quelque

chance d’atteindre... etc. etc. »

Et le procureur poursuit en ces termes, d’autant plus percutants

qu’ils sont mieux mesurés : « Certes, en tout ce qu’elle dit, la

défense a raison. Et nous ne saurions ergoter. Seulement voilà il y

a aussi ce qu’elle ne dit pas, la défense ! »

p.037 « Passons sur toutes les platitudes et incongruités, sur tout

le tintamarre forain, la pacotille de sons et de visions que cette

étrange brocanteuse transporte dans son sac. Oublions les bévues,

les propagandes absurdes ou malhonnêtes, les injures au bon goût

et  au  bon  sens  que  charrie  le  langage  parlé,  musical  ou

spectaculaire de cette sorcière travestie en bouffonne. Accordons-

lui que son vocabulaire, sa démarche et ses intentions soient

corrigibles, perfectibles. Elle n’en demeure pas moins ce qu’elle est

foncièrement : l’écho et le reflet d’un monde hagard, l’appareil

sensoriel et le système nerveux d’une société où le record

triomphe de l’effort désintéressé, le réflexe de la réflexion,

l’entrevoir du savoir, le procédé de l’art, et la science appliquée de

la recherche pure. Qu’importe qu’elle déroule quelques rubans de

musique ou de poésie, quand ce geste, immanquablement, secoue

tant de grelots ? Quel que soit l’usage que les hommes font d’elle,

cette histrionne tapageuse, incapable d’inscrire dans les mémoires
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humaines des enseignements plus durables que les rides

imprimées aux sables par le vent, ne sera toujours que ce qu’elle

peut être, irrémédiablement, en sa substance : la traduction de

l’instant, l’expression de l’éphémère, un flot débité par un robinet,

à l’usage d’un Tout-le-Monde intime, où la personnalité se dissout

plus insensiblement et dangereusement que dans l’âme provisoire

d’un lieu public ; un fluide générateur de routine, de paresse

mentale et d’illusions de connaissances. Car, quelles que soient ses

intentions, cette dominatrice de l’espace-temps demeurera

toujours  son  esclave  la  plus  soumise.  Elle  ne  saurait  jamais

distribuer  à  ses  peuples  le  vrai  pain,  le  vrai  sel  de  toute

connaissance digne de ce nom : la durable présence du livre qu’on

relit et la patience du maître envers l’élève ! »

Et notre avocat général conclut : « Instantanée, omniprésente

et perpétuellement fugitive, proposée à l’intimité de chacun de

ceux qui composent notre espèce disparate et livrée à la solitude,

telle est cette fausse Shéhérazade qu’on nomme radio-télévision.

Même quand elle dit le bien, elle fait le mal, par la tentation qu’elle

inspire d’écouter plus longtemps, jusqu’à ne plus entendre, et de

regarder jusqu’à ne plus voir ; par l’illusion que sa voix ou son

geste, plus proches et plus nus qu’aucune prose imprimée ne le

p.038 saurait être jamais, procure aux esprits désarmés : illusion de

connaître, illusion de comprendre ; alors que seuls de longs,

fréquents et obstinés retours sur les mêmes chemins de la pensée

réussissent à faire d’une mémoire humaine une authentique

intelligence. Aussi l’affirmons-nous catégoriquement : pour toute

culture véritable, ce robot bicéphale est un péril. »

A ce réquisitoire, si j’étais défenseur, je répondrais tout d’abord

qu’il s’appuie sur une conception peut-être un peu trop
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aristocratique de la culture conservatoire et de la culture

progressive. Mais je ne suis ni avocat, ni témoin, ni juré, ni juge.

Je ne suis qu’un responsable. Non, certes, au même titre que les

découvreurs de cette étincelle, qu’ils se nommassent Hertz ou

Branly, Marconi ou Popoff, ou Zworykine. Ceux-là, — et ce fut en

particulier le cas du physicien français — méditèrent assurément

sur les conséquences de leurs découvertes. Les anxiétés d’Edouard

Branly penché sur son tube à limaille sont proches parentes de

celles d’Einstein contemplant les effets de sa formule. La

responsabilité qui incombe aux utilisateurs de cet éther où baigne

la planète est à la fois bien plus modeste et peut être un peu plus

pesante que celle des génies révélateurs. Nous manipulons une

machine qui a depuis longtemps déjà cessé d’être un miracle

scientifique pour devenir un fait. (Quinze ans de présence devant

ce clavier, dont bientôt dix années de préoccupations directoriales

ne me permettent pas plus de développer une défense que de

commenter une accusation, encore moins de rendre un verdict.)

Qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, la radio-télévision existe et

son empire ne cesse de s’agrandir. Il serait vain de méconnaître

cette réalité. Il serait aussi vain de prétendre en renverser

l’évolution. Regrets, reproches résignés, condamnations, louanges

et caricatures me paraissent également oiseux. Nous devons

regarder cette réalité bien en face, chercher la meilleure prise,

nous efforcer d’agir, dans la mesure de nos moyens et de nos

forces, pour que cette création de l’homme devienne un bien pour

l’homme, ne puisse l’asservir, contribue à l’élever.

Instantanéité de la transmission. Omniprésence relative et

quasi permanente, pénétration intime d’un public dispersé, si tels

p.039 sont  les  attributs  majeurs  qui  se  dégagent  d’un  examen
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rapide, comment pouvons-nous traiter ces aspects de la radio-

télévision pour que cette présumée empoisonneuse devienne une

pharmacienne intelligente qui aide notre monde à traverser sa

redoutable crise de croissance ?

L’instantanéité d’abord. Elle fait de la radio-télévision, comme

l’indique mon cher président Paul Rivet, une sorte de système

nerveux, national, international, qui sera bientôt planétaire,

l’image étant, comme la musique d’ailleurs, un langage ignorant

les frontières des langages. Elle me paraît traduire cette urgence

qui réduit le sort de notre terre à celui d’une pelote rapetissée par

une tricoteuse impatiente. Mais cette instantanéité n’exprime-t-elle

pas aussi, plus discrètement, la formation d’une conscience

nouvelle dont notre organisme social est, jusqu’à présent,

dépourvu ? Que grâce à la radio-télévision Genève ne soit plus

séparée de Melbourne, cela ne signifie-t-il pas qu’à chaque instant

chaque habitant de Melbourne peut immédiatement, s’il le désire,

participer à la vie de Genève ? Et l’accumulation de telles

possibilités sur le mince registre d’une vie humaine n’est-elle pas

de  nature  à  engendrer  une  plus  vivante,  plus  nombreuse,  par  là

plus tolérante appréciation d’autrui ? N’est-ce pas aussi « se

cultiver » que de participer, presque directement, — et non plus à

travers un témoignage tardif — à tel événement ou à tel spectacle

représentatif de l’esprit d’un peuple ?

L’instantanéité, d’ailleurs, est peu favorable au mensonge. Si la

véracité de la radio dépend encore, dans une certaine mesure,

d’une sincérité qui exclut toute intention de propagande ou de

lucre, à la télévision, en transmission directe, il devient

véritablement assez difficile de tricher, fût-ce involontairement,

comme peut le faire un témoin imaginatif. Or, la recherche des
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vérités actuelles n’entre-t-elle pas aussi dans le programme d’une

culture qui veut s’élargir ? Que la curiosité du présent puisse être

instantanément satisfaite, c’est là, me semble-t-il, plus un

encouragement à l’élargissement de la connaissance qu’une

invitation au repli sur soi, difficilement compatible avec la

conception d’une culture en mouvement.

p.040 Mais cette magnifique ouverture qu’une participation

instantanée à travers l’espace procure à l’esprit simple comme à

l’intelligence  déjà  mûre,  ne  risque-t-elle  point  de  créer  une

accoutumance où se dilueront l’émotivité, l’étonnement, ce

puissant tonique spirituel, l’interrogation, cette encre précieuse

avec laquelle jusqu’à présent fut écrit le destin de l’homme ?

Comment éviter que la curiosité devienne routine ?

Apparemment, il doit suffire de réserver l’effet d’instantanéité aux

expressions de la vie ou de l’art qui justifient qu’on dise à l’auditeur

ou au spectateur : nous écartons notre décor habituel, car ce qui se

passe actuellement à Rome vaut la peine que vous y soyez.

Problème de choix et de mesure. Cette nouvelle forme de

journalisme doit éviter l’abus du fait divers comme la recherche

systématique de l’effet de choc.

Mais en évoquant le décor sonore ou les ombres chinoises du

programme « habituel », nous avons abordé cet autre aspect de la

radio-télévision : son ubiquité relative, à peu près permanente. Ici,

le problème se complique. Car ici, la radio-télévision n’est plus le

véhicule d’un événement qui vaut qu’on le transporte. Une terrible

nécessité s’impose à elle : l’obligation de s’adresser, à longueur de

journée, à un public épars, considérable, composé de tous les

publics.
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Prétendre aujourd’hui limiter, par un code international, la

durée des programmes, serait une utopie. Les commodités et les

préférences, quant aux heures d’audition, sont loin de se rejoindre.

L’impératif social exige que tout le monde puisse être servi. Peut-

être est-ce regrettable, mais c’est inévitable. Tout au plus la radio-

télévision peut-elle orienter ses publics, si elle réussit à les

discerner  dans  la  masse  confuse  de  sa  clientèle,  vers  tel  ou  tel

programme, à coups d’avertissements, d’invitations, d’annonces

maintes  fois  répétées.  La  tentation  subsiste,  pour  les  uns,  de

n’écouter  ou  de  ne  regarder  que  la  chansonnette  ou  le  match  de

boxe ; pour les autres de laisser constamment ouvert le robinet à

sons, découvert le miroir magique. Comment donc, à défaut de

décrets personnels toujours hypothétiques (et cela d’autant plus

que l’auditoire le plus nombreux est certainement le plus avide à la

fois d’amusement facile et de bruit pour le bruit ou d’images pour

l’image), comment à la p.041 fois orienter la curiosité vers le

programme qui donnera envie de lire, de réfléchir, d’imaginer — et

prévenir — l’intempérance de l’oreille ou de l’œil ?

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, je n’hésite pas à

déclarer que seul un rabâchage systématique — formule, je dois le

dire, rarement pratiquée jusqu’à présent sauf à des fins de

propagande — serait un adjuvant ou un remède efficace. Car

autant pour se faire comprendre que pour inviter l’auditoire à

varier ses loisirs, il n’est recette meilleure que la répétition. N’est-

ce point par la répétition que le maître forme l’élève ? N’est-ce

point par la répétition du bruit et de l’image que se revalorisent le

silence et l’obscurité ?

Mais le problème posé par cette inquiétante permanence est

moins difficile à résoudre encore que ceux de l’omniprésence elle-
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même. Le spectateur comme l’auditeur, l’homme en général, ne

sont qu’entités. Un même programme peut atteindre à la fois

l’homme de science, le manœuvre, l’artiste, le paysan, l’étudiant et

la dactylo, l’enfant et le septuagénaire, le Breton ou le Marseillais ;

et, parmi eux, encore faudrait-il dénombrer autant de publics qu’il

existe d’individualités distinctes. Les satisfaire tous à la fois ? La

gageure est de taille. Les oublier ? Qui oserait professer une

doctrine aussi  autoritaire,  et  déclarer  que le  programme doit  être

composé pour son auteur ? Choisir une classe, dans cette cohue ?

S’en tenir à un prototype ? Solution de facilité.

Dans certains pays — c’est le cas de la France —, une opinion à

courte vue a longtemps cru en la valeur d’une formule très logique

et très sommaire : celle de la spécialisation des programmes

simultanés. Tel réseau d’émetteurs portera une jaquette, tel autre

un chandail, et le troisième sera autorisé à moissonner les idées

neuves, les juvéniles audaces des élites en formation. Cela ne fait,

bien  sûr,  que  trois  couleurs.  Mais  déjà,  l’auditeur  peut  choisir  un

programme relativement conforme à son niveau de culture, à son

humeur d’un soir, à son tempérament conservateur, passif, ou

affranchi.

Personnellement, je pense qu’un tel schéma, s’il était appliqué

sans nuances, serait exactement contraire à la destination

culturelle de la radio-télévision. Evidemment certaines élites, les

p.042 actuelles et leurs descendances, pourraient à la rigueur

trouver dans ce partage un compte plus ou moins satisfaisant.

Mais la grande masse de nos publics, celle pour qui la radio-

télévision  est  réellement  une  compagnie,  une  aération,  un

divertissement nécessaire, comprend précisément tous ceux qui ne

font pas partie de ces élites. Devons-nous donc bâtir à leur usage



La culture est-elle en péril ?

45

un cirque où les princes de l’esprit ne viendront pas s’asseoir ? Et

devons-nous leur interdire l’accès du grand concert ou de

l’amphithéâtre ? Car, ne nous leurrons pas : offrir au peuple une

arène toujours ouverte où les jeux se contentent d’être des jeux,

c’est à tel point détourner l’intelligence virtuelle de l’effort vers la

connaissance que cela revient à lui interdire les allées de cette

connaissance, et ainsi à créer, ou à consolider, un régime de

castes intellectuelles.

Or, la radio-télévision, par son omniprésence, doit contribuer

précisément à l’abolition de ces castes. Opération très longue, sans

doute, mais qui doit permettre à la société, comme à la culture, de

s’enrichir d’apports humains nouveaux, d’intelligences révélées à

elles-mêmes. Que chaque réseau de radiodiffusion, et, demain, de

télévision, ait sa physionomie particulière, soit. Que l’une soit plus

conservatrice que novatrice, que l’autre le soit moins, et que

d’autres encore se proposent d’amuser avant d’instruire, c’est une

conception défendable et qui présente l’avantage de la clarté. Mais

une politique à longue échéance de la radio-télévision ne saurait

s’en tenir au triptyque simpliste « programme sérieux, programme

léger, programme d’avant-garde », et s’abstenir de rechercher

avec patience, avec prudence, avec obstination, l’interpénétration

des genres, le moyen d’amener l’amateur d’accordéon à la

compréhension d’une musique profonde, l’illettré au goût de la

poésie, l’érudit à l’intelligence du sens méconnu que peut contenir

le succès d’un bonimenteur ou d’un faiseur de chansons

populaires. Par son instantanéité, la radio-télévision doit contribuer

à supprimer les distances entre les peuples. Par son omniprésence,

elle peut réduire les distances intellectuelles, dans le sens de

l’élévation des humbles et de l’élargissement des fiers.
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Utopie, direz-vous peut-être. Ce qui s’adresse au nombre obéit

à une pesanteur qui fatalement dégrade l’expression de la pensée.

p.043 Je ne dissimule pas que l’entreprise tendant à éveiller dans les

esprits incultes une curiosité désintéressée sans nuire aux

noblesses acquises des langages de la culture, requiert une

certaine persévérance. Pourtant, croyez-moi : le prince de l’esprit

qui  veut  bien  descendre  au  milieu  du  cirque  et  répéter  trois  fois,

dans un langage intelligible, à l’homme de la rue épuisé par son

automatisme quotidien, l’essentiel de sa découverte, son poème le

plus inspiré, ou sa sonate la mieux venue, ne tarde jamais à se

faire entendre, au vrai sens du mot.

Car — et nous en venons au troisième pouvoir de notre sorcière

— instantanée, omniprésente, celle-ci est en outre, et surtout,

nous l’avons dit, une compagnie intime.

C’est en cet attribut que réside la puissance la plus considérable

de la radio-télévision. C’est parce qu’elle atteint l’homme, non pas

à travers le complexe momentanée d’une salle, mais en son séjour

personnel, là où il est chez lui, seul ou dans son groupe familial ;

c’est  parce qu’elle  sait  rompre le  silence ou éclairer  la  nuit  de ce

lieu domestique — à la fois refuge et prison de l’individu — que la

radio-télévision peut exercer son influence la plus profonde.

S’il  est  à  peine besoin de répéter  qu’en Europe,  ce fut  sous le

manteau  noir  de  la  guerre  et  de  la  clandestinité  que  la  radio

prouva le plus péremptoirement sa puissance de pénétration — et

s’il importe de toujours s’assurer que la visiteuse n’introduit pas

impunément  dans  la  maison  quelque  bombe  ou  quelque  virus  —

les enseignements recueillis peuvent aussi conduire à cette

certitude : en raison même de son indiscrétion, du fait qu’elle

cohabite avec l’individu ou la famille, à la façon d’un almanach
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(mais  d’un almanach parlant,  animé, qui  se passe d’imprimeur et

de messageries) cette compagnie qu’est la radio-télévision est

capable d’accoutumer les oreilles les plus frustes, les yeux les

moins ouverts aux clartés véritables, à une familière présence de

l’Esprit, dont le livre, encore trop lointain pour la multitude, ne sait

faire que trop rarement une large réalité sociale.

Si méconnaître ce pouvoir serait, à mon avis, une grave erreur,

une condamnation a priori de la perfectibilité mentale des hommes

sans héritage, il serait toutefois non moins erroné de prétendre

p.044 confier à notre messagère et la mission du professeur et celle

de l’imprimé, voire celle de l’acteur, dont l’influx ne saurait

traverser, intact, les cribles de l’électronique. Nous devons

constamment lutter contre une tendance à exiger de la radio-

télévision l’équivalent de tous les autres modes de traduction de la

pensée. Ici le temps prend sa revanche. Le langage parlé est

moins rapide qu’une lecture mentale, et chaque heure se compose

de minutes rigides. Aussi bien, la radio-télévision, tout en

véhiculant nombre de symphonies, d’œuvres dramatiques, voire de

conférences, intégralement reproduites, doit-elle surtout lancer

des invitations à savoir qui est tel musicien, tel auteur, tel pays, ce

que fut telle culture et ce que signifie tel moment de l’histoire.

Qu’elle se garde seulement d’affirmer, avant ou après un aperçu

inévitablement incomplet, qu’elle apporte ainsi la substance d’une

connaissance claire. Mais qu’elle pose des points d’interrogation

qui fassent germer la curiosité, ouvrant ainsi des voies nouvelles

au livre comme à l’enseignement direct ; et qu’elle habitue peu à

peu les oreilles, les yeux, à n’entendre, à ne voir que les langages

et les formes de l’intelligence et de l’art : elle aura joué un rôle

modeste et considérable.
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Oui, pensez-vous, en théorie, cette perspective peut se tracer.

Mais vos points d’interrogation seront-ils longtemps efficaces ? Ne

finiront-ils  point  — si  ce  n’est  déjà  fait  — par  se  neutraliser,  par

devenir de brefs digests, donnant une illusion dangereuse du

savoir ?

Leur efficacité dépend de leur économie, comme d’une variété

d’expressions concises qui requiert, sans doute, un talent aussi

particulier que désintéressé. Prétendre, au moyen de cet

ascenseur, élever d’un palier, en quelques années, l’intelligence

moyenne, serait sans doute un rêve. Mais compter par

générations, doser lentement et avec précaution les aliments du

rire ou de l’émotion faciles, un accompagnement sonore des

gestes quotidiens, et ces discrets appels à de plus nobles intérêts,

voilà, me semble-t-il, une ambition qui n’a rien de déraisonnable.

Personnellement, je préfère une exploration méditative dans le

silence et dans l’obscurité à l’accumulation des bruits et des

images. Mais je préfère cent fois une harmonie de sons dépouillée

p.045 de vêtement spectaculaire aux gesticulations des musiciens

qui paraîtraient assez étranges si on ne les entendait pas. Et

l’image de télévision, je sais qu’en tournant un loquet, je peux

l’effacer de ma chambre, sans être obligé d’attendre un entr'acte

par déférence pour l’artiste ou pour mes voisins. Auditeur-

spectateur, ce que je demanderais à la radio-télévision ce serait

d’être une compagnie semblable à celle du vent ou de la pluie, ou

du murmure de la mer, une musique en sourdine, qu’il

m’appartiendrait toujours d’interrompre, mais dont je saurais qu’à

telle heure elle deviendrait une voix pour m’informer de la vie du

monde extérieur ou me rappeler un poème, une mélodie, me

révéler une belle prose, nouvelle ou méconnue, et une main pour
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m’inviter, en déballant quelques échantillons, à me rapprocher de

tel peintre, de tel acteur, à mieux savoir comment se fabrique un

objet.

Mais la masse du public nous demande autre chose : l’oubli de

la fatigue et du tourment, des instants d’évasion et de sourire.

Aussi est-ce à travers un art particulier du divertissement que la

radio-télévision pourra le mieux remplir sa difficile mission

d’éducatrice. Et l’intimité de son lieu d’action, la brièveté du temps

imparti, imposent à la radio-télévision récréative, comme à

l’informatrice ou à la didactique, une esthétique bien plus sévère

encore que celles du livre ou du théâtre. Devant le micro ou la

caméra, le cothurne et la toge sont impuissants, comme est

impraticable tout effet d’imprégnation philosophique ou

romanesque. L’auteur et l’interprète, ici, doivent s’attacher à

devenir, en demeurant eux-mêmes, des familiers pour leurs

publics et se plier aux lois de cette rigoureuse politesse de

l’expression,  qui  consiste,  pour  épargner  le  temps  d’autrui,  à

trouver le langage le plus rapide, le plus dense, l’intonation et la

mimique à la fois les plus sobres et les plus nuancées. Tout excès,

toute fausse note, tout « procédé », toute longueur, suffisent à

détruire le charme. A la radio-télévision, le théâtre, l’art oratoire,

l’art lyrique deviennent des arts d’intérieur. Le diffuseur et le petit

écran sont d’impitoyables amplificateurs.

Peut-on dire, de tels instruments, si peu complaisants pour celui

qui leur confie son expression, qu’ils n’exigent pas un nouvel

effort ? p.046 Or l’effort de concentration, de sincérité, de sobriété,

n’est-il pas promoteur d’une culture austère, au sens esthétique de

ce mot ?

J’entends l’avocat général : « Vous ne nous donnez guère
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l’exemple de cette austérité. Vous développez longuement une

thèse d’après laquelle l’instantanéité, l’omniprésence, l’intimité de

la radio-télévision seraient trois vertus cardinales. Que faites-vous

donc de la pression du temps, de ce vertige que traduit en chaque

point votre définition de l’accusée ? »

Je répèterai d’abord que cette pression du temps est un aspect

très général des phénomènes sociaux auxquels nous participons ou

assistons, et que je préfère la considérer, plutôt que comme une

chute, comme un nouvel élan vital aux destinations encore

indécises. Toute maturation n’est pas nécessairement agréable aux

cellules qui la subissent.

Mais j’avancerai en outre qu’un remède aux effets immédiats

d’une telle accélération peut être fourni aux têtes neuves

précisément par la radio-télévision.

Instantanée, omniprésente, celle-ci participe du complexe

actuel,  qui  amenuise  l’espace  au  profit  de  la  vitesse.  Intime,  elle

redevient humaine, au vieux sens du mot. Par les voies de

l’intimité où s’acheminent musique et poésie, elle révèle ou

reconstitue  l’espace  intérieur  qui  ne  se  loge  plus  dans  les  heures

bourrées d’action automatique ou réfléchie. Ses moments

musicaux recréent l’émotion pure. Son verbe familier peut

promener l’esprit dans les allées d’un monde perdu, ou probable,

ou imaginaire ; et un beau sourire, tout proche, sur l’écran, suffit

parfois à effacer la suie de la fenêtre ouverte sur une arrière-cour.

« Admettons, direz-vous peut-être ; mais, si telle est votre

opinion,  comment  expliquez-vous  que  la  radio  ou  la  radio-

télévision, soit encore aujourd’hui ce qu’elle est bien souvent : une

mascarade, une avalanche de programmes désaccordés, les uns
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chargés d’intentions louables, certes, voire de talent réel, mais les

autres n’ayant, semble-t-il, d’autre but que l’immédiate

satisfaction des goûts les plus vulgaires ? »

La question est sérieuse. Car, si l’instrument, le support, est

mis hors de cause, ce qui ne peut l’être, c’est bien son emploi.

p.047 A quoi seraient dus les mauvais usages ? A la pression du

nombre ? Aux goûts d’une opinion majoritaire encline à préférer

les jeux de tréteaux aux promenades en compagnie de Bach ou de

Shakespeare  ?  A  une  volonté  occulte  de  maintenir  le  corps  social

dans ce sommeil inoffensif où, quand on chatouille le dormeur, il

rit béatement sans s’éveiller ?

A  mon  avis,  la  confusion  qui  règne  encore  autour  de  ce

problème, ainsi que le problème lui-même, ont deux origines

différentes : l’une économique, l’autre esthétique.

Que la radio-télévision soit une des plus belles vaches laitières

de notre époque, cela n’est plus à démontrer. Le développement

des industries de fabrication, celui de la publicité radiodiffusée ou

télévisée relançant constamment l’économie en régime de libre

concurrence, l’expansion due à ces supports dans certains

continents, ont révélé quelles sources de profits pouvait faire jaillir

l’étincelle radioélectrique. Il est normal que l’homme s’abreuve là

où le ruisseau coule, sans trop se préoccuper du cours de ce

ruisseau et des terres abandonnées qu’il pourrait fertiliser.

Or, pour vendre un produit, que faut-il faire, sinon flatter le

goût  de  l’acheteur  éventuel,  ne  pas  risquer  de  l’ennuyer,  bien  se

garder de contrarier ses habitudes, lui épargner le moindre effort,

l’étourdir  au  besoin,  en  faisant  appel  au  gros  rire  ou  à  l’émotion

brutale, dérouler des cravates avec une telle dextérité, habillée
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d’un tel boniment, que le coton dont elles sont faites produise

l’effet d’une soie naturelle ; ne blesser aucun amour-propre ;

donner au contraire à chacun l’impression qu’il détient d’emblée la

clef  du  Bien,  du  Beau,  du  Vrai  ;  amuser  à  tout  prix,  fût-ce  par

l’attrape-nigaud, le jeu de massacre, la caricature de l’art,

l’éternelle parodie de l’homme par l’homme ; et surtout, surtout,

éviter  que  le  client  virtuel  ou  acquis  prenne  conscience  de  sa

pauvreté, de son ignorance, des distances qui séparent son goût

d’un goût sûr.

Mais cette explication, me direz-vous, si elle peut s’appliquer à

une  forme  d’exploitation  commerciale  dénuée  de  scrupules  et

n’ayant que faire d’objectifs spirituels, perd toute sa valeur quand

ces procédés de flatterie, d’illusionnisme, ces œillades, ces rires de

cabaret, sont le fait d’un service public dont la recette est assurée.

p.048 Bien entendu, si le service public devait ne s’adresser qu’à

des élites, l’application systématique de telles formules serait

inexcusable. Mais le Service public appartient par définition au

public, c’est-à-dire, en principe, à tout le monde, à ce Tout-le-

Monde informe qu’il s’agit de situer, de séduire, pour avoir quelque

chance d’améliorer ensuite son sort intellectuel. Or, là où

cohabitent radios-télévisions commerciales et non commerciales,

les premières, qui n’ont guère d’autre but que le profit, bénéficient

d’un handicap dont le service public ne peut pas ne pas tenir

compte, s’il veut atteindre l’auditeur de la rengaine patronnée, le

spectateur du murder-show rentable. Ce voisinage, cette

concurrence, placent une radio-télévision désintéressée dans

l’obligation,  pour  se  faire  écouter,  d’abord,  et  pour  conserver

ensuite son audience, de faire des concessions, de ralentir d’autant

son acheminement vers la lumière.
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Est-ce à dire que tous les péchés de la radio-télévision sont dus

aux objectifs des exploitations commerciales et au voisinage de

ces braderies ? Je me garderais bien de l’affirmer. Nombreux sont

les programmes valables qui s’inscrivent à l’actif de telle ou telle

entreprise publicitaire. L’expérience de plusieurs continents où de

fort beaux concerts portent les pavillons de firmes industrielles, et

où les radios universitaires voient leur auditoire s’élargir, suffit à

démontrer que commerce et culture ne sont pas nécessairement

incompatibles. Et même, comme nous l’allons voir, si les radios

publicitaires n’existaient pas, il faudrait peut-être les inventer, ne

serait-ce que pour secouer certains préjugés ou certaines routines

de studio humainement inévitables en régime de circuit fermé.

Mais ce que j’estime regrettable, c’est que les impulsions

économiques provoquées par les avènements de la radio-télévision

aient trop souvent gagné de vitesse les préoccupations culturelles

du pouvoir politique, garant des avenirs autant spirituels que

physiologiques de la communauté. Je pense qu’en un domaine où,

à travers les sens, ce sont l’esprit et l’âme de chaque individu

qu’atteignent les expressions transmises, l’examen des problèmes

psychologiques et la définition précise des instruments d’une

mission sociale eussent dû précéder les hasards des concurrences

économiques. Cette précaution, ce filtre préalable des sons et des

images, p.049 en habituant l’œil et l’oreille de la multitude à

n’entendre que certains sons, à ne voir que certaines images, eût

épargné sans doute à la radio-télévision la remontée ardue,

patiente, qu’il lui faut maintenant accomplir.

Or, le succès de cet effort, qui devra être poursuivi assez

souvent dans un climat de concurrence publicitaire ou sous la

pression de l’industriel normalement impatient d’écouler ses séries
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de récepteurs, ce succès désintéressé dépend, pour la plus large

part,  de  la  compréhension  et  de  la  vocation  des  clercs.  Car  la

radio-télévision qui n’est point faite pour les seuls clercs, ne peut

sans eux remplir sa haute et difficile mission d’éducatrice des

masses. Encore faut-il que les éthiques et les esthétiques

s’élargissent ; que les clercs comprennent qu’ils sont artisans ; que

leurs lampes doivent éclairer ceux qui trébuchent dans la nuit ;

que la radio-télévision ne peut être un jeu de seigneurs ; encore

faut-il qu’ils renoncent à considérer que le diffuseur doit, avant

tout, produire l’écho de la voix qui leur plaît le mieux, et l’écran, le

reflet de leurs attitudes. Le narcissisme de certaines

« intelligences », pourtant hautes, leur difficulté ou leur

répugnance à traduire l’idée, le fait ou l’image en une langue

accessible aux non-initiés ; une sorte de résignation, de repli

dédaigneux dans l’isolement des souverainetés exilées, écartent

encore trop souvent les clercs de la mission que leur assignent le

micro et la caméra, ou font dévier le tir de leurs pensées vers un

fronton qui leur renvoie les balles.

Mais si les princes veulent bien admettre que leur privilège

s’assortit d’un devoir évident de participation à une communauté

dont l’évolution dépend du contact établi entre eux et la masse ;

s’ils savent le créer, ce contact, vivant, instantané, multiple,

intime ; s’ils savent, à travers le vacarme forain, percevoir ce

qu’un langage populaire peut apporter de renouveau à un

vocabulaire usé ; se rappeler qu’une œuvre, fût-elle illuminée par

le génie, n’est jamais qu’une contribution et ne saurait jamais

suffire à enfermer le monde en elle ; qu’aucune école, aucune

tendance, aucune doctrine, aucune personnalité ne saurait être, en

face de l’Homme et de son destin, à la fois totale et définitive,
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alors le grain trouvera sa terre, et le blé, tôt ou tard, lèvera.

p.050 Au terme d’une analyse incomplète, bien que déjà longue,

du rôle que la radio-télévision, par les pouvoirs dont elle dispose,

est ou doit être appelée à tenir dans l’évolution de la connaissance,

je ne me permettrai qu’un bref retour — et ce sera ma conclusion

— à l’examen du complexe social dont ce phénomène fait partie,

qu’on le considère comme un simple véhicule d’expressions déjà

éprouvées ou comme un nouveau moyen de traduire, par des

voies rapides et intimes, l’inspiration verbale, musicale ou

plastique.

Ce  monde  rapetissé  par  la  vitesse  est  en  effet  le  lieu  d’une

révolution plus importante qu’aucune des transformations ainsi

baptisées. Sous le microscope et dans les calculs, autour des

réacteurs comme dans le cabinet du psychanalyste, l’univers

physique, biologique, mental, s’est révélé bien différent du dessin

à deux dimensions par lequel une logique linéaire, soumise à la

terreur de la contradiction, prétendait le représenter. L’onde et le

corpuscule désormais cohabitent dans les tissus de la lumière et de

la matière. Le continu et le discontinu composent la trame de

l’existence. Les seuils de l’embryon sont autant de ruptures d’un

mouvement organique, pourtant homogène. Et notre vie psychique

est un perpétuel contrepoint. Aux dogmes scientifiques ou

esthétiques succède l’anxieuse interrogation d’un esprit effaré par

le renversement des schémas sur lesquels s’appuyait la pensée,

depuis des siècles de culture et par l’apparition de l’irrationnel

dans les confirmations de l’expérience. Il est devenu

présomptueux de nier qu’une chose puisse être elle-même et son

contraire. Une relativité tout à fait générale traverse discrètement

les apparences dont la conscience humaine enveloppait son demi-
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sommeil. Une vérité ne peut plus exclure une autre vérité.

L’analyse ayant miné l’habitat, si confortable, de la logique

classique, un énorme effort de synthèse s’impose désormais à

l’homme s’il veut reconstruire sa maison. Et dans cette synthèse

doit entrer, outre une compréhension complète de la matière,

outre un rapprochement historique des cultures qui permette de

convertir le tâtonnement humain en démarche éclairée, — une

connaissance de soi-même sans cesse approfondie et sans cesse

élargie par le voisinage d’autrui, la sympathie avec p.051 autrui, cet

« autrui » logeât-il aux antipodes géographiques, ethniques,

sociales.

Si toute conscience terrestre implique l’existence d’un appareil

nerveux et sensoriel, peut-être la radio-télévision, ce filet jeté sur

la terre, qui l’enveloppe de ses mailles sensitives, reçoit-elle sa

plus profonde signification des perspectives d’une conscience

future, d’un âge de l’Esprit où chaque être humain contiendra la

conscience globale de son espèce, enfin promue au rang qu’elle

mériterait d’atteindre, après tant d’avatars et de douleurs.

@
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GIACOMO DEVOTO

LA LIBERTÉ ET LES LIMITES DE LA SCIENCE 1

@

p.053 I. L’AGE PRÉSCIENTIFIQUE ET SES DANGERS EXTÉRIEURS.

La culture, c’est-à-dire l’effort d’établir un dialogue désintéressé

avec la nature, a suivi dans son histoire un chemin parfois

parallèle, parfois opposé à celui de la technique, entendue dans le

sens d’effort pour soumettre ou corriger la nature, pour établir un

dialogue intéressé avec la nature.

Ces harmonies et ces disharmonies ont été, tour à tour,

avantageuses et coûteuses pour la société. La notion de progrès —

entendu dans le sens évolutionniste et darwinien — doit céder

désormais sa place à la notion d’un progrès qui ressort toujours

moins  de  valeurs  quantitatives  absolues  que  de  rapports  et  de

comparaisons d’ordre qualitatif.

On  peut  parvenir  à  déterminer  un  progrès  culturel  et  une

involution technique, une régression culturelle et un progrès

technique. On peut même constater un progrès et technique et

culturel.  Mais  il  faut  envisager  dans  ce  cas,  au  delà  de  ces

apparences favorables, une contrepartie inconnue et onéreuse.

Lorsqu’il y a un déplacement dans les proportions respectives

de  la  culture  et  de  la  technique,  lorsque  même  il  y  a  un

changement dans le rythme du développement de l’une ou de

l’autre, on éprouve le sentiment d’une crise, voire d’un danger

pour la civilisation dans son ensemble.

1 Conférence du 9 septembre 1955.
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p.054 Cette notion de danger est répandue par les

contemporains, traduite plus tard par les historiens dans celles de

décadence et de régression. En réalité, il s’agit d’une phase

nécessaire dans le cycle ininterrompu des expériences historiques

de la société humaine. Non moins que la notion de progrès, il est

nécessaire donc de soumettre à la critique celle de péril.

Nous  devons  écarter  aussi  bien  de  l’une  que  de  l’autre  notion

toute attache émotive, l’exaltation comme la peur. Nous devons

nous rendre compte uniquement des contreparties, des « prix »

qui sont toujours liés au jeu des forces culturelles et techniques

agissantes dans la société. Il y a des âges, pleins d’événements

qui s’entrecroisent, qui provoquent des contrecoups dans

l’équilibre de la société, et sont, par là même, intéressants pour

les observateurs. Il y a d’autres âges, plus équilibrés, presque

statiques,  qui  ne  donnent  pas  lieu  à  des  échanges,  c’est-à-dire  à

des prix réels. Même si ces périodes sont moins intéressantes,

elles ne doivent pourtant pas être négligées par l’historien de la

culture. Le manque d’affaires se traduit par une série de « prix »,

qui ne sont pas réels, mais seulement nominaux. Ils sont pourtant

objet d’étude de la part de l’économiste. Ils sont le symbole, dans

le domaine économique, de ce qui se passe dans la société, dans

les périodes de coexistence des forces opposées.

Nous allons maintenant considérer quelques exemples

instructifs de ces dangers et de leur prix dans le passé, pour nous

concentrer ensuite sur les aspects actuels du problème.

La première opposition entre le niveau culturel et le niveau

technique se présente en Europe occidentale au moment du

passage de l’âge paléolithique à l’âge néolithique. Vis-à-vis des

premières conquêtes de l’ingéniosité humaine, les pierres
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travaillées, les premiers outils, on peut imaginer aisément que la

méfiance  des  esprits  conservateurs  aura  été  répandue.  Mais  au

delà de cette supposition abstraite, nous sommes en état de

définir la crise culturelle qui a accompagné le progrès technique et

d’en préciser ce que j’en appelle le prix.

Rarement, en effet, l’histoire de l’humanité a connu un degré

d’épanouissement artistique égal à celui que nous montrent les

p.055 fresques des grottes espagnoles et françaises des Pyrénées.

Les animaux aux couleurs vives, aux mouvements nets frappent

notre imagination comme des créations classiques. On souhaiterait

pour notre ère un pouvoir expressif pareil. Seulement, si on se

rend compte du prix lié à un retour à la société paléolithique, on

peut mesurer le prix réciproque du haut niveau culturel d’un côté,

du haut progrès technique de l’autre.

Non seulement la société paléolithique n’avait pas encore

commencé à travailler la pierre. Elle avait une notion rudimentaire

du feu. Elle se nourrissait des fruits que la nature offrait

spontanément. Elle se bornait à se défendre contre les animaux

sauvages, plus rarement elle tâchait de s’en emparer au moyen de

pièges.

La roue, qui donne à l’homme le moyen de transporter des

poids plus lourds à une vitesse plus grande, n’avait pas encore été

inventée. La céramique n’avait pas encore simplifié les procédés

pour s’assurer des provisions.

Dans le même temps où l’on peignait avec tant de peine les

fresques grandioses d’Altamira des esprits moins contemplatifs

auront songé à améliorer les conditions de vie par des nouveautés

techniques. Ils auront tâché de maîtriser, et non pas seulement de
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profiter de la nature, sans encore y réussir.

D’autres encore auront remarqué que les chefs-d’œuvre

artistiques étaient liés à l’état de servitude de ceux qui devaient

réaliser dans les rochers les dessins des artistes. Ils auront songé

non seulement à corriger la nature, mais aussi la société.

Si les uns et les autres envisageaient un « travail

d’accomplissement », ils se faisaient aussi des illusions. Leurs

efforts mettaient en mouvement des forces. Ce déclenchement

réclamait un prix. Ce prix se manifeste dans la forme la moins

violente qu’on puisse songer, un changement de goûts.

L’âge néolithique, qui suit immédiatement, avec ses roues, ses

chariots, ses outils agricoles et industriels, si rudimentaires soient-

ils, ses toits stables, a concentré ses efforts dans un domaine qui

en exigeait toujours des plus nombreux et de plus concentrés. La

voie de la technique indiquait déjà des buts toujours plus

grandioses : l’usage des métaux, de nouveaux outils, de nouvelles

armes.

p.056 Mais le prix payé pour cette révolution est clair, l’abandon

de tout intérêt artistique. Seulement, petit à petit, on reprend des

tentatives artistiques rudimentaires, avec les décorations à spirale,

les méandres, les lignes géométriques. Bien avant l’essor culturel

et artistique de la fin du deuxième millénaire avant J.-C., dans la

succession des intérêts pour l’agriculture et pour l’élevage, de la

vie stable et du nomadisme, de l’ornementation élémentaire et de

la  nudité  expressive,  du  conservatisme  et  de  la  recherche  de  la

nouveauté, de l’égalité et de la hiérarchie, pendant des siècles

aura surgi la question, fût-ce de manière inconsciente : le progrès

culturel  est-il  compatible  avec le  progrès technique et  social  ?  Ou
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bien l’un menace-t-il l’autre ? Et lequel est à préférer ?

Les sociétés historiques successives introduisent pour nous

dans ces problèmes une nouveauté : elles associent aux

transformations de la société et de la vision de la vie, les individus,

prêtres, juristes, philosophes.

La façon dans laquelle ces enseignements et ces institutions

sont arrivés à nous, simplifie le tableau : avant Hammourabi,

Moïse, Zarathoustra, c’était le règne du désordre ; après eux tout

a été réglé pour des siècles, par rapport, tour à tour, au progrès

technique ou à la liaison avec le divin.

Mais même si nos sources n’épuisent pas notre curiosité, nous

sommes en droit de faire quelques suppositions sur les

circonstances dans lesquelles ces héros ont opéré. Chaque

personnalité dominante rétrécit la liberté de son prochain, qui,

jusqu’à un certain point, désire être gouverné et limité dans ses

droits — mais pas au delà. Chaque personnalité dominante impose

des efforts à la société, et chaque effort pose la question de savoir

si  cela  en  vaut  la  peine.  La  réussite  n’est  pas  seulement  en

fonction de la personnalité qui l’impose et de la cohérence de ses

principes, mais aussi de l’équilibre de l’ordre ancien, des forces et

des personnalités qui le représentent. Le fait d’avoir transféré des

droits de vengeance ou de justice de l’individu ou du chef de tribu

à l’Etat a certainement présenté des avantages pratiques et

moraux. Les principes généraux comparables aux dix

commandements ont eu des avantages encore plus profonds. Le

remplacement des cultes de dieux personnels par p.057 des principes

divinisés a élevé le niveau de la religion. Mais ces généralisations

et ces abstractions ont limité la portée du cas concret, éloigné la

justice de cette formule de l’uni cuique suum par laquelle il n’y a
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jamais deux rapports juridiques et moraux égaux. Les résistances

que les grands réformateurs ont dû surmonter n’étaient pas

justifiées seulement par l’instinct de conservation de l’ordre

ancien. Tout cela on le comprend aisément, surtout en lisant les

textes de Zarathoustra : grâce à eux nous nous rendons compte

de la résistance des Mages, fidèles à la religion personnelle de la

tradition et des luttes — pas toujours victorieuses — de

Zarathoustra. Nous apprenons aussi par les textes perses

postérieurs que la religion zoroastrienne, en remettant en honneur

le haoma, cette boisson interdite par Zarathoustra et qui n’enivre

pas,  a  dû  subir  par  la  suite  les  réactions  du  paganisme qui  avait

précédé.

Les exemples cités jusqu’ici expliquent et justifient en tout cas

la crainte de la nouveauté manifestée par les esprits

conservateurs. Mais on a l’occasion aussi d’entrevoir les dangers

qui menacent tous ceux qui favorisent une structure différente de

la société, combattent les oligarchies, exaltent la liberté.

C’est auprès des régimes démocratiques également qu’on peut

enregistrer la méfiance à l’égard des activités intellectuelles,

considérées comme fuyantes, ambiguës, asociales. Le texte

platonicien de L’Apologie de Socrate en est l’exemple le plus

frappant.

Toutefois l’antiquité classique ne nous montre pas un très grand

nombre d’épisodes de ce genre. Jusqu’au troisième siècle après J.-

C. la société ne regardait pas les forces intellectuelles avec une

faveur  particulière,  mais  elle  ne  nourrissait  pas  à  son  égard  de

méfiance. Les philosophes, les rhéteurs pouvaient se mêler à la vie

politique ou fréquenter les cours des empereurs, sans constituer

pour cela une classe spéciale, avec ses prérogatives et ses risques.
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La « ségrégation » psychologique présentait, à cet égard, en

même temps que des inconvénients, certains avantages.

La polémique chrétienne devait remplacer cet équilibre par un

développement intense de la thèse du danger. Le christianisme

p.058 se présentait vis-à-vis de la société ancienne avec deux traits

caractéristiques. La doctrine ne découlait pas, par des procédés

logiques, d’un principe particulier fondamental ; elle descendait

d’une Révélation. Et cette Révélation n’agissait pas seulement sur

le plan intellectuel, mais concernait la société entière, elle visait la

servitude, les castes sociales, pour réaliser l’égalité entre les

créatures humaines.

Le sentiment de peur envers les nouveautés qu’apportait le

christianisme est compréhensible, voire justifié. Sur le plan

religieux, les dieux débonnaires et multiples ne posaient aucune

exigence spéciale à l’intellectuel désireux de bâtir son système de

connaissance. Le Dieu chrétien, sévère, unique, totalitaire, était

représenté sur la terre par une Eglise qui visait à la concentration

et à l’unité du pouvoir. Cette Eglise devenait chaque jour plus forte

sur le plan doctrinal par la tradition de ses Pères, depuis saint Paul

à saint Augustin et à saint Jérôme. Elle ne posait pas

d’alternatives, elle exigeait en premier lieu la discipline ; la liberté

venant sur un deuxième plan, dans les limites établies par la

Révélation.

La peur sociale était encore plus compréhensible et plus

répandue. Elle s’emparait de tous ceux qui avaient quelque chose

à perdre devant les revendications morales, juridiques et,

automatiquement, économiques des esclaves. Et puisque, même

sans une réforme systématique, la structure économique et sociale

était en train de se disloquer, il est compréhensible que, même sur
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ce plan, la notion de liberté perdait son prestige, son pouvoir

d’inciter l’homme à s’engager pour elle.

Contre cette culture débonnaire, sans mordant, contre les élites

restreintes qui dominaient la vie publique, la polémique des

apologistes chrétiens est claire et dure. La discipline qu’ils

souhaitent ou exigent, n’est ni une dispersion ni une renonciation

ni une tyrannie. Elle est une concentration des forces, consciente,

nettement voulue.

Orosius,  l’Espagnol,  et  Salvien,  le  Gaulois,  soutiennent  d’une

façon plus nette que les autres la thèse que le soi-disant danger

chrétien, renforcé par les équipes barbares n’est pas un danger.

p.059 Il est, si on le veut, une conséquence de ce que la société

ancienne avait préparé.

Notre attitude d’observateurs éloignés de seize siècles ne

saurait être univoque. Sur le plan intellectuel nous ne pouvons que

partager  l’attitude  de  ceux  qui,  ne  fût-ce  que  par  habitude  et

conservatisme, se battaient pour maintenir l’idéal de la liberté

intellectuelle au premier plan et qui refusaient d’insérer l’activité

intellectuelle dans un système dogmatique préconçu.

Mais il faut reconnaître aussi que la liberté intellectuelle avait

perdu son emprise sur le développement historique, depuis que,

sous un régime libéral, la couche supérieure de la société s’était

refusée de reconnaître l’existence de nouvelles forces, et cela aussi

bien sur le plan national avec les barbares, que sur le plan social

avec le mouvement chrétien. Le fleuve chrétien et barbare, dont

on  a  refusé  de  faire  écouler  petit  à  petit  les  eaux,  a  fini  par

déborder. Ce n’est plus un problème de liberté si l’eau qui déborde

fait des dégâts ou tue.
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On arrive ainsi à la conclusion que le terme de « danger » manié

par les auteurs païens n’est pas à supprimer. Mais il aurait fallu

l’employer deux siècles à l’avance et l’adresser moins à la marée

montante qu’aux pionniers de la classe au pouvoir qui, par une

politique raisonnable, auraient pu l’endiguer, le diriger, l’absorber.

Même  en  ce  sens  plus  particulier,  le  «  danger  »  ne  se

transforme pas en « mort » culturelle. Dans un temps où le

progrès  technique  n’existait  pas  et  où  la  vie  économique  était

réduite ou immobile, les oppositions politiques et sociales

quotidiennes, décidées au jour le jour, ainsi que la continuité d’une

tradition de culture ne pouvaient être confiées qu’à un esprit de

contemplation.  Une  vie  de  ségrégation  de  la  part  de  gens  qui  se

refusaient à devenir les prisonniers d’un présent orageux et

changeant, l’esprit monastique qui se développe précisément au

VIe siècle, maintient le lien — fragile et précieux — entre l’antiquité

classique et le réveil du bas moyen âge.

En prenant le mouvement des moines comme pivot de notre

exposé historique, nous pouvons donner la justification nécessaire

à la notion de danger telle que la voyaient les auteurs païens ; p.060

mais, en même temps, la surmonter en refusant de la considérer

comme une menace de fin totale de la civilisation ancienne. Un

lourd  prix  a  dû  être  payé  pour  des  incompréhensions  dont  ni  les

chrétiens ni les barbares n’étaient responsables. Il n’y a pas eu

une mort.

La notion de la liberté qui a perdu sa situation privilégiée avec

l’avènement de l’ère chrétienne, est restée effacée, sur le plan

doctrinal, jusqu’à la veille de la Réforme dans les pays de l’Europe

septentrionale, jusqu’au lendemain du Syllabus de Pie IX dans

l’Europe latine.
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Au cours de ces siècles, la notion de danger a été largement

employée tant du côté de l’Eglise romaine que de ses adversaires.

L’observateur impartial doit avouer que si, sur le plan logique, ces

alertes, d’un côté comme de l’autre, sont justifiées, sur le plan

historique on ne réalise pas une seule période de cette longue

histoire où l’un ou l’autre de ces dangers ne se soit transformé en

une « mort ».

A  ce  propos  l’observateur  impartial  peut  souscrire  en  bloc  à

trois propositions, qui, en apparence, semblent s’exclure

réciproquement :

a. Pendant onze siècles de mainmise culturelle de l’Eglise

romaine sur l’Europe on ne peut pas dire que la civilisation et son

épanouissement culturel aient été inférieurs à la civilisation

ancienne.

b. Le procès de Galilée, la mort de Giordano Bruno n’ont pas

prouvé le pouvoir de la droite ecclésiastique. Bien au contraire, ils

ont  témoigné  qu’une  doctrine  née  au  temps  de  la  vision

ptolémaïque de l’univers devait être atteinte et par conséquent

modifiée le jour où la vision copernicienne l’avait remplacée. C’est

ainsi que le libre examen pouvait essuyer des défaites partielles,

mais le danger et la peur de l’inquisition n’avaient pas de

conséquences funestes définitives.

c. D’autre part l’Eglise romaine ne pouvait pas se passer, en

tant que doctrine globale du monde et de l’univers, de condamner

tout ce qui lui paraissait dangereux pour l’unité et l’homogénéité

de sa structure. Seulement, dans le cas de l’Église aussi, au cours

de ces siècles, on n’a pas encore vu un exemple où les dangers,

p.061 définis par elle, ait eu des conséquences mortelles. Sa
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puissance et son prestige ne dépendent pas de ces forces à l’égard

desquelles, chaque fois, elle essaie d’inspirer aux hommes de la

crainte.

On pourrait développer ces points de vue avec beaucoup plus

de profondeur. Mais pour mon introduction, il me suffit d’énoncer

cette thèse préliminaire que toutes les transformations de la

société révèlent des crises, parfois très longues, parfois violentes.

Mais aucune d’elles ne justifie le mot de « danger », au delà de la

valeur subjective que lui attribuaient ceux qui l’employaient.

II. L’AGE SCIENTIFIQUE ET SES DANGERS INTÉRIEURS. Le

problème se pose maintenant de savoir si, pour l’évolution de la

civilisation dans les derniers cent ans, la notion de danger doit se

transformer en celle de crise. Les considérations que je vais

présenter m’amèneront à conclure que le développement de la

civilisation, pendant ces dernières cent années, présente des

caractères différents de ceux qui l’ont définie depuis l’âge de la

pierre jusqu’en 1850.

En  effet,  dans  les  vingt  ans  qui  correspondent  à  peu  près  au

milieu du XIXe siècle et à la condamnation du libéralisme par Pie IX

(1854), nous avons à enregistrer l’accomplissement de certaines

œuvres qui consacrent l’avènement d’un monde nouveau. Le Cours

de philosophie positive d’Auguste Comte s’achève en 1842, les

Principles of Psychology de Herbert Spencer paraissent en 1855, la

Philosophie de l’Art d’Hippolyte Taine en 1865. Ces œuvres, qui ne

représentent qu’un petit échantillon de la production scientifique

de ce temps, ne se présentent pas comme une force victorieuse

qui défait et remplace une civilisation antérieure. L’ère scientifique

qui s’affirme en ce temps était une force qui comble un vide. Elle
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ne donnait pas le sentiment d’une bataille qui se déroule, mais la

satisfaction d’une série de succès contre les ténèbres moins de

l’erreur que de l’ignorance. Son enseigne était l’optimisme. C’est

d’elle que descend la notion de progrès, telle que je l’ai énoncée au

début de mon exposé. C’est d’elle que découle la conviction que la

raison humaine, soustraite aussi bien aux p.062 constructions

idéales, qu’aux religions positives, était en état d’assurer à la

société humaine le bien-être et la sécurité.

Nous avons ainsi, à la moitié du siècle, avec l’attitude de l’Eglise

romaine le dernier exemple de la foi aveugle dans les traditions du

passé, et avec le triomphe du positivisme l’exemple d’une sérénité

confiante, de la connaissance enfin atteinte.

Mais l’histoire de notre civilisation ne se borne pas seulement à

ce dialogue inégal. Exactement dans les mêmes années, une

troisième attitude s’annonce qui n’est ni l’esprit de conservation, ni

l’optimisme rationalisé. Elle nous vient d’abord d’un peintre.

En 1863, le tableau Olympia d’Edouard Manet représente le

début d’un mouvement artistique qui devait devenir célèbre : le

mouvement des peintres impressionnistes français. Il ne

s’agissait naturellement pas de la première révolution technique

dans le domaine des arts figuratifs : la découverte de la

perspective était devenue le symbole du passage du moyen âge

à la Renaissance.

Mais l’Impressionnisme n’était pas seulement une technique,

une nouvelle convention, destinée à remplacer une convention

précédente. Il représentait moins un effort d’adhésion aux réalités

de la nature que d’analyse et de critique de ses descriptions

traditionnelles, ses couleurs, ses lignes. Le peintre impressionniste
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ne se contente plus de la contemplation passive de son

« lecteur ». Il lui demande un effort d’intégration, de reconstitution

et d’interprétation. Il exige la participation active.

La technique de la déformation, qu’on a employée plus tard,

est,  en  principe,  une  manifestation  moins  de  révolte  ou

d’insouciance, que de spécialisation. C’est ainsi que les « lecteurs »

des œuvres d’art ont été appelés à des efforts toujours nouveaux,

et le domaine des arts figuratifs, à un siècle de l’Olympia, est un

domaine où la critique des langages se poursuit de façon

essentiellement négative.

La même situation et les mêmes mouvements se retrouvent

dans la  musique.  En 1863,  il  semblait  que,  grâce à Helmholtz,  la

théorie  de  la  musique  avait  atteint  sa  perfection  doctrinale,  sa

formulation scientifique définitive.

p.063 Mais avant la fin du siècle, un autre artiste français, Claude

Debussy, annonçait la révolution musicale. L’emploi d’accords

nouveaux assurait des ressources expressives à l’auteur, mais

réduisait la part du bonheur passif, traditionnel chez l’écouteur.

Bien qu’elle ait commencé plus tard, la révolution musicale nous

intéresse parce qu’en elle aussi nous pouvons discerner un

achèvement et le début d’une nouvelle période, liée aux théories

dodécaphoniques d’Arnold Schönberg. Ses constructions, si

impopulaires soient-elles, prouvent que la critique des langages

est  un  phénomène  caractéristique  et  qui  n’est  pas  seulement

d’ordre négatif.

La critique des langages littéraires se développe encore plus

tard. Le fait qu’il ne s’agissait pas d’un langage universel, tel que

celui des peintres et des musiciens, n’invitait pas à augmenter les
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difficultés des lecteurs. Sans considérer les manifestations extrêmes

du futurisme, avec ses négations de l’interponction et des mots

accessoires, je me borne ici à rappeler un autre grand artiste

français, Marcel Proust, qui a été en même temps le critique de la

langue littéraire traditionnelle, et le bâtisseur d’une tradition

nouvelle. La critique proustienne consiste, comme chez les peintres

impressionnistes, dans une analyse : ainsi que je l’ai montré

ailleurs, il a coupé la connexion traditionnelle entre le rythme

sémantique et le rythme syntaxique du récit, et il a plié le premier

aux exigences du second. Pour rendre la substance du récit

adhérente aux exigences de la structure grammaticale, il l’a

déformée. D’une façon parallèle au « lecteur » des tableaux

impressionnistes, le lecteur de Proust doit intégrer et interpréter

son texte, et, le cas échéant, le reporter du rythme lent et constant

de la période au rythme rapide et instantané de la pensée.

Les résultats de ces mouvements parallèles dans la peinture, la

musique, la littérature, ont donné à leur tour au mot « danger »

l’occasion de reparaître.

Ils ont été qualifiés de « maladifs » ou décadents. Mais le fait

de critiquer, puis de modifier des langages considérés jusque là et

à tort comme universellement valables, est moins une fuite qu’une

conquête. Qu’on ait invité le lecteur à participer au dialogue d’une

façon plus équilibrée, est moins une imposition qu’un don. p.064 Une

critique négative de ces critiques des langages artistiques ne se

justifie que dans la mesure où l’artiste étend la tâche réservée au

lecteur au point de la rendre totale, c’est-à-dire de supprimer la

lecture  et  de  la  remplacer  par  le  rêve.  Un  langage  n’est  plus  un

langage lorsqu’on supprime le dialogue. En tout cas le problème de

la liberté et des limites de notre pouvoir d’expression se présente
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et se développe pour la première fois dans ces cent dernières

années, il fait honneur à notre temps.

Une foi analogue dans les langages traditionnels présidait à

l’élaboration des théories scientifiques. Le Cours de philosophie

positive d’Auguste Comte avait atteint les sommets de la théologie

en présentant un monument complet de l’univers, fondé sur le

langage de la nature, à jamais dévoilé. Les yeux, renforcés par le

télescope et le microscope, lisaient d’une façon certaine dans les

deux horizons, celui de l’infiniment grand, celui de l’infiniment

petit.

Grâce au langage mathématique qui reproduisait, selon

l’opinion de ce temps, des notions abstraites absolues, les

résultats de ces observations pouvaient être mesurés, c’est-à-dire

traduits d’une façon impeccable dans la langue universelle des

nombres. La « grammaire de la nature » avait été ainsi constituée

dans ses phonèmes.

Grâce  à  son  esprit  d’observation,  l’homme  était  parvenu  à

établir un rapport entre la succession des différents faits naturels

et  à  établir  un  système  de  logique  déductive,  qui  pouvait

s’appliquer à toute manifestation de l’intelligence humaine. Le

principe de causalité, la définition du sophisme post hoc, ergo

propter hoc étaient considérées comme des réalités définitives, qui

permettaient de comprendre le langage de la nature dans sa

morphologie.

Finalement les phénomènes de la nature, grâce à l’expérience,

pouvaient être provoqués artificiellement. La nature ne révélait

plus son langage seulement par les règles rigides des textes

« écrits », mais par un langage parlé qu’on pouvait reproduire et
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répéter indéfiniment. Il était possible ainsi d’analyser les

phénomènes  et  de  juger  leurs  nuances,  comme,  dans  le  cas  des

langues organisées, p.065 on vérifie leur vocabulaire et leur syntaxe.

La logique inductive correspondait à ce troisième échelon d’une

linguistique, appliquée aux sciences de la nature.

Toutefois, le siècle de la critique des langages artistiques ne

pouvait pas épargner dans sa critique les langages de la nature,

même si ceux-ci avaient toutes les apparences de la sûreté. La

critique s’est déroulée d’une façon parallèle dans leurs trois

secteurs.

La notion grammaticale des mathématiques se développe

depuis 1854, (lorsque Bernard Riemann a défini la notion d’espace

courbe et ouvert le chemin aux géométries à plusieurs

dimensions), et atteint un objectif important en 1903, lorsque

Henri Poincaré avec son premier grand livre La science et

l’hypothèse a montré la nature, linguistique et non logique, des

notions mathématiques.

L’interprétation linguistique de la logique déductive est due à un

autre mathématicien, Giuseppe Peano, dans les dernières années

du XIXe siècle. L’interprétation subjective des perceptions de la

nature a été soulignée par le physicien Ernst Mach dans son livre

Erkenntnis und Irrtum, (La connaissance et l’erreur).

Ces analyses critiques n’ont qu’une valeur d’introduction aux

découvertes de notre siècle. La relativité de Einstein liait à la

notion traditionnelle de l’espace à trois dimensions, la notion du

temps comme quatrième dimension. Le « chronotope », l’unité

fondamentale du temps avec l’espace, rend réelle et classique une

notion hypothétique, telle que l’était auparavant celle d’un espace
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à quatre dimensions. Par l’introduction dans toute la géométrie du

« temps de l’observateur », Einstein nous montrait, avec une

méthode parallèle à l’analyse proustienne, que la réalité extérieure

ne  nous  apparaît  qu’intégrée,  c’est-à-dire  déformée,  par  cet

équivalent  de  la  mémoire  proustienne,  qui  est  le  temps  de

l’observation.

Quelle différence y a-t-il, en effet, entre la description des

réactions immédiates de l’ambassadeur de Norpois, reproduites au

ralenti par une structure grammaticale d’ailleurs impeccable, et

celle de la trajectoire d’un corps dont nous nous apercevons

toujours avec retard ?

Mais la critique des langages de la nature a été poussée au delà

de  ces  inévitables  déformations.  La  théorie  des  quanta,  qui p.066

descend de la critique à la notion de continuité, a déterminé

graduellement la notion de « définition opérative » pour parvenir

au fameux principe d’indétermination de Werner Heisenberg

(1927). Si nous franchissons la frontière de ce qui est infiniment

petit,  nous  ne  sommes  plus  en  état  de  définir  la  position  d’un

corpuscule sans influencer sa vitesse. Et si nous tâchons d’établir

sa vitesse, nous exerçons une influence sur la direction de son

mouvement. La réalité nous apparaît dans ces cas, non seulement

déformée par le temps, mais mutilée, partielle. Encore une fois,

cette invitation à la modestie et à l’autocritique a un exact

parallèle dans la réalité proustienne. Il ne suffit pas de reconnaître

que  Proust,  par  la  notion  de  mémoire,  a  inséré  le  temps  dans  la

réalité de ses descriptions. Justement parce qu’il a coupé les liens

traditionnels entre le temps sémantique et le temps syntaxique, il

a montré, comme Heisenberg, que si nous voulons reproduire le

temps sémantique, nous devons sacrifier l’exactitude linguistique,
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et si nous voulons profiter de toutes les ressources linguistiques, il

nous faut renoncer au temps sémantique.

Tout langage, autant artistique que scientifique, est donc

arbitraire et partiel. Je me plais d’autant plus à souligner cette

notion fondamentale ici à Genève, que la nature conventionnelle et

arbitraire du signe linguistique a été reconnue grâce surtout à un

grand savant suisse, Ferdinand de Saussure, dont le centenaire

s’approche, et dont je suis, par son grand élève Antoine Meillet, le

petit-fils scientifique.

De même que pour les langages artistiques, la question se pose

ici de savoir si la critique du langage de la nature constitue un

progrès ou une régression et si elle ne présente pas un danger. En

fait,  ces  questions  ne  sont  pas  justifiées.  Il  s’agit  d’un  cycle,  au

cours duquel l’homme, après les phases de liberté et de sécurité,

procède, dans l’instant même de ses victoires, à une autocritique,

et se prépare des déceptions. Après les déceptions, il se tourne

vers de nouvelles sécurités. Le problème de la liberté, inséparable

de celui des limites de la science, s’est posé donc d’une façon

aiguë, dramatique, dans le siècle de la science ; il ne justifie pas le

terme de crise.

p.067 Le fait d’avoir reconnu des limites à un langage, c’est-à-dire

des limites à la science, ne frappe que la connaissance

intellectuelle, celle qui développe le dialogue désintéressé de

l’homme avec la nature. Comme le langage normal, par sa nature,

est plus pauvre que les exigences expressives des hommes, mais

leur assure tout de même une possibilité de dialogue suffisante,

l’homme parvient à influencer et à soumettre la nature, même si le

langage de celle-ci ne lui assure pas une communion totale.
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Le dialogue « intéressé » avec la nature ne lui est pas

seulement assuré. Il faut convenir que la technique a été

singulièrement favorisée par les mêmes recherches qui, sur le plan

théorique,  ont  abouti  à  une  invitation  à  la  modestie.  L’âge  de  la

modestie des savants est précisément l’âge dans lequel, plus qu’en

tout autre, l’homme a pu être orgueilleux de son pouvoir sur la

nature.

Le déclenchement de la technique a eu des conséquences que

nous connaissons tous : d’une part on a créé des instruments de

mort, de l’autre on a ouvert des possibilités d’enrichissement et de

progrès économique sans bornes. Les dangers présentés par un

hyperdéveloppement de la technique ont trouvé jusqu’à un certain

point des limites dans l’instinct naturel de conservation :

l’exposition L’atome pour la Paix, ici à Genève, l’a démontré. Les

récents accords internationaux prouvent que l’auto-limitation à

l’égard des énergies de destruction, est possible, même sans un

gouvernement mondial ou un droit international pourvu d’un

pouvoir de coaction.

Un accord sur la renonciation aux armes nucléaires nous porte à

conclure que le développement et le bien-être économiques ne sont

plus une des possibilités de ces découvertes, mais leur conséquence

directe, inévitable, automatique. Ce bien-être économique, assuré à

chaque individu supprime les tentations, voire la nécessité d’un

recours à la force pour assurer des matières premières et des

débouchés aux produits et à l’excès de population. C’est une spirale

qui, par le progrès économique, justifie et assure la paix. Les succès

de la technique ne nous autorisent tout de même pas à en accepter

sans discrimination toutes les conséquences. On peut se demander

si, d’une façon semblable à ce qui s’est p.068 passé à l’âge
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néolithique, nous n’aurions pas à craindre une période de stérilité

intellectuelle et artistique.

Pour  examiner  ce  problème  il  ne  faut  pas  prendre  en

considération des questions abstraites, mais des découvertes

techniques particulières. Or, les derniers cinquante ans, qui ont vu

la découverte du cinéma, de la  radio,  de la  télévision,  ont  ajouté

au dialogue traditionnel équilibré entre homme et homme, et au

dialogue, dissymétrique mais toujours humain, entre le prêcheur

religieux ou l’instituteur et ses auditeurs, la réalité d’un dialogue

nouveau, tout à fait déséquilibré. Un interlocuteur invisible a le

don de répandre et démocratiser nos connaissances, mais aussi

d’influencer les passions, les désirs, les images, les habitudes et

les loisirs des individus, par un langage éloquent, persuasif, mais

unilatéral, à sens unique, qui ne comporte pas de réponse.

La pression psychologique des langages unilatéraux offre trois

aspects. Tous les trois nous empêchent d’identifier sans

discriminations ce progrès technique avec un progrès moral et

social.

a. Le premier aspect consiste dans la tendance à profiter du

pouvoir technique pour plaire à l’interlocuteur. Fort de l’instrument

linguistique dont on dispose, on est en état de présenter au lecteur

une réalité sociale, intellectuelle, morale, étrangère ou inconnue,

comme si elle était dans ses mains. Un milieu de gangsters, un

club de milliardaires, un débat politique, avec lesquels le lecteur

n’aurait aucune possibilité de liaison, lui deviennent soudainement

familiers par les yeux, par les oreilles, ou par les deux voies

ensemble. Les « donneurs de loisirs » tâchent même de prévenir

les curiosités et les goûts de leurs lecteurs, voire de les exciter. Un
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hebdomadaire italien, dans un compte rendu sur l’activité des

producteurs de cinéma parisiens, la résumait par le titre « Les

producteurs parisiens se donnent au macabre, le public les suit ».

En effet, dans tout dialogue on attend une réponse. Et si dans

les réalisations artistiques souveraines, telles que la Gioconda de

Leonardo ou la Passion selon saint Matthieu de Bach, personne

n’ose répondre par des dessins ou des chansons personnelles,

notre réponse est inévitable lorsqu’on nous soumet le projet d’une

p.069 maison ou une chansonnette à la mode. Le cinéma, la radio, la

télévision  ne  sont  pas,  même  dans  leurs  réalisations  les  plus

élevées, aussi éloignées que Leonardo ou Bach. Elles ne sont non

plus jamais au même niveau que le lecteur, sur lequel d’ailleurs

elles ne laissent pas de trace. Elle sont inversement une invitation

à des désirs et à des actes indiscriminés. L’homme de notre temps

est sujet par là à des tentations comparables à celles qui lui

viendraient de géants qui, soudainement descendus d’autres

planètes, lui offriraient de l’argent et des loisirs inimaginés. On n’y

résisterait pas.

b. Au delà des donneurs de loisirs, le cinéma, la radio, la

télévision nous font d’autre part connaître un autre et tout-

puissant interlocuteur qui se propose moins de nous amuser que

de nous soumettre à ses désirs.

Le  pouvoir  de  la  propagande  serait  sans  conséquence  si  toute

personne de bonne volonté pouvait à son tour profiter de ses

sources d’informations, et surtout si les sources d’informations,

mises à disposition, étaient variées.

Mais la classe bureaucratique qui, directement ou

indirectement, se cache derrière ces écrans, a le souci de sa
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propre défense, même lorsqu’elle est représentée par des hommes

de « bonne volonté ». Et puisque, dans notre société, le danger,

pour  la  classe  au  pouvoir,  ne  se  manifeste  que  par  le  vote,

l’instinct de conservation politique se manifeste par l’effort

d’influencer à l’avance — de quelques années parfois — ce vote.

Cet effort consiste à nous faire partager les ambitions et surtout

les peurs de la classe au pouvoir, par des méthodes qui sont aussi

habiles du point de vue psychologique qu’éloignées de ce que nous

appelons le plan du raisonnable. Au lieu de la raison ou du loisir on

nous apprend des slogans.

c. Le premier secours contre le « danger » des loisirs, on serait

tenté de le demander à la collectivité. Les gouvernements

devraient adopter des mesures, d’une part, de censure contre les

manifestations de l’écran qui ont tendance à flatter nos passions,

et, de l’autre, d’encouragement pour les expériences éducatives et

celles qui ont quelque valeur intellectuelle.

p.070 Mais une intervention de l’Etat,  c’est-à-dire du pouvoir  tel

que je viens de le définir, même si elle parvenait à éliminer les

défauts des loisirs, augmenterait son pouvoir de propagande.

L’Etat, aujourd’hui, est en même temps juge et accusé. Les

sources d’informations étant déjà dans ses mains, celles des loisirs

assureraient son emprise sur les esprits. Aujourd’hui, les deux

forces, parfois, se neutralisent. Dans la situation de monopole qui

découlerait de la censure systématique, leurs défauts seraient

unifiés et additionnés.

Le diagnostic de cette situation pathologique est assez aisé.

L’activité politique est devenue une technique très évoluée,

presque parfaite, pour maintenir au pouvoir une classe politique.
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Mais elle n’a pas, comme les autres techniques, un fondement

scientifique (ou du moins rationnel) qui lui soit proportionné.

La théorie politique ne peut que constater un état de choses

irréfléchi, anachronique, dans lequel on envisage les forces

politiques sans aucun esprit d’objectivité ; on les soutient, on les

combat sans scrupules, en suivant les instincts. Mais les forces

politiques sont des forces historiques qui, si on désire les maîtriser,

doivent être observées et analysées avec la même concentration,

l’objectivité et le sang-froid, dont on fait preuve dans l’étude des

forces de la  nature.  Si  la  médecine,  qui  a  été pendant des siècles

victime des préjugés et des instincts, a réussi graduellement à s’en

libérer, on peut espérer en un développement rationnel de l’activité

politique. Seulement, il s’agit d’un développement séculaire, qu’on

ne peut favoriser qu’avec des méthodes indirectes, la paix, la

justice sociale, la patience. Je n’oserais jamais vous soumettre un

projet de cité idéale. Je me borne à souligner ma méfiance actuelle.

Aux collectivités, aux gouvernements, tels qu’ils sont constitués

aujourd’hui, pour les buts éducatifs que nous croyons nécessaires,

on peut et on doit donc présenter plusieurs requêtes, sauf deux :

la censure (c’est-à-dire le droit de limiter les créations

individuelles) et le monopole des informations (c’est-à-dire le droit

de restreindre les données sur lesquelles nos créations se

fondent).

p.071 Il  n’est  donc  pas  possible  de  faire  contrôler  les

« donneurs » des loisirs par les « donneurs » d’informations, parce

que  ces  derniers  sont  plus  forts  et  peuvent  devenir  plus

dangereux. Il n’est pas possible non plus de les rendre inoffensifs

par des moyens artificiels.
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Puisqu’on ne peut faire descendre à notre niveau ni les

donneurs des loisirs ni ceux des informations, il faut faire monter à

leur niveau les spectateurs, actuellement dépourvus de toute

défense psychologique. Au plus grand pouvoir de ceux qui parlent

doit correspondre une plus grande résistance de ceux qui écoutent.

Cette ascension ne peut pas être confiée à une organisation

spéciale,  mais  à  un  pouvoir  individuel,  à  l’esprit  critique,  à

l’autonomie intellectuelle des individus. Petit à petit, un nombre

toujours grandissant d’auditeurs doit devenir moins sensible aux

tentations et aux slogans aussi bien des loisirs que des

informations. Seulement avec des auditeurs doués d’une

personnalité marquée, les transmissions et les spectacles seront

moins décisifs pour orienter leurs opinions politiques ou exciter

leurs passions.

L’exigence fondamentale de notre âge, pour assurer un contre-

poids à la pression de la technique, consiste donc dans une société

plutôt raisonnable que technifiée.

L’esprit critique qu’il faut préconiser et répandre est une attitude

mentale fondée d’une part sur le caractère irréductible de la

personnalité humaine, de l’autre sur le caractère sacré de la parole.

La parole n’est pas arbitraire, modifiable, anarchique. Elle est liée

par sa racine aux choses de l’âme comme à celles de la nature.

Cette attitude est l’opposé de ce qui se passe dans la société

actuelle où l’on prise les discours émotifs, qui n’ont pas de base

dans la réalité, où l’on tâche de ne pas contrarier les enfants par

crainte des complexes futurs, et où, en même temps, on cultive

dans l’école et dans la vie le standard du bon citoyen, obéissant

aux lois, plus tard soumis aux modes et aux conventions

conformistes. On laisse aux jeunes générations l’illusion d’être
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libres lorsqu’il s’agit de parler et d’agir en dehors de

responsabilités précises. On les confie, désarmées, en même

temps aux voix et aux vues séduisantes des loisirs technifiés et

aux formules endormeuses des informateurs officieux.

p.072 On répand cet esprit critique, en refusant tout schème

conformiste, en renonçant à toutes les prescriptions générales, en

enregistrant et en faisant constater comme faute, tout jugement

irresponsable ou mal fondé. Comme dans le domaine de la

technique on a dû s’autolimiter le jour où l’on a pris conscience

qu’elle aurait pu déterminer la destruction matérielle de l’espèce

humaine, dans le système éducatif il faut renoncer au cliché du

bon citoyen standardisé et abstrait, depuis qu’on reconnaît que les

conséquences de cet esprit civique peuvent disloquer l’équilibre de

notre société et faire des victimes d’un genre nouveau.

Mais aujourd’hui l’État a une technique à lui, les minorités

bureaucratiques qui détiennent le véritable pouvoir par des

moyens techniques ne se le laissent pas enlever. Inversement elles

sont  en  état  d’imposer  des  sacrifices  d’argent,  de  vivres,  de  vies

sans limites. Qu’elles nous permettent d’obéir sans y ajouter le

consentement de l’esprit. Cette réserve mentale dirigée contre

l’Etat bureaucratique, ne vise pas la société. Au contraire, vis-à-vis

de l’Etat, elle tâche de protéger la société à laquelle l’Etat ne

s’identifie plus, et dont il n’est qu’un des aspects.

La technique étant devenue l’exercice du pouvoir de la part de

l’État, on peut attendre de lui toutes les réformes qui admettent

des solutions techniques. On ne peut ni demander ni attendre des

réformes d’ordre moral, telles celles qui visent la formation et

l’éducation des générations nouvelles. Compter sur une activité de

ce genre de la part de l’État serait illusoire et naïf et aussi absurde
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que de prétendre résoudre des questions techniques par des

considérations d’ordre moral. Ce qu’on peut demander à l’Etat,

dans ce domaine, c’est simplement de ne pas entraver l’œuvre de

redressement de la part des hommes de bonne volonté.

Les champions de cet effort pour revenir à l’esprit critique et au

libre examen, sont avant tout les hommes de l’école, les

instituteurs, les professeurs.

Les hommes d’école doivent favoriser auprès des enfants de

toute manière les débats sur les spectacles de cinéma, de radio, de

télévision, sur les informations, les comptes rendus, les

commentaires, en tâchant de souligner les deux questions et cela

pour leur p.073 apprendre à relater, fût-ce de façon élémentaire,

leurs  réactions,  et  à  les  interpréter  du  point  de  vue  des

conséquences sociales, qui à leur avis, pourraient en découler.

Même le débat politique, les commentaires aux articles des

journaux doivent être admis, voire favorisés.

Mais pour que cette méthode soit efficace et pour que

l’expérience réussisse, il faut que l’homme d’école exerce sur lui-

même un contrôle. Il ne doit préconiser ni les solutions politiques

vers  lesquelles  il  penche,  ni  le  genre  de  films,  ni  les  héros  du

cinéma, ni les chansonniers pour lesquels il est en droit d’avoir un

faible. En même temps il ne doit pas montrer du dédain si les

réactions des enfants aux aventures des gangsters ou aux crimes

vus à l’écran ne lui paraissent pas assez sévères et sincères. Il lui

suffira qu’elles ne soient pas instinctives ou cyniques.

L’homme d’école de nos jours n’énonce pas des vérités. Il

propose des problèmes, il encourage des réponses qui ne sont

jamais des réponses obligées. La vraie, l’indispensable, l’héroïque
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vertu de l’homme d’école, aujourd’hui, c’est la réserve. Seule cette

impression de réserve peut donner aux élèves l’habitude de tolérer

les  divergences  d’opinion,  sans  tomber  ni  dans  le  fanatisme  ni

dans l’indifférence.

C’est ainsi que le problème de la liberté et de ses limites dans

l’enseignement  se  pose,  lui  aussi,  d’une  façon  parallèle  pour  la

première fois dans notre temps.

La lutte contre la technification, entreprise dans l’école à ces

conditions, n’est donc pas une croisade. Elle est une prévention.

Elle n’a rien de commun avec la prédication païenne contre le

christianisme, ou la prédication des guerres saintes contre l’Islam.

Elle  ne partage pas l’esprit  de conservation,  qui  soulignait  en ces

temps-là  des  dangers  plus  ou  moins  réels,  sans  suggérer  des

solutions efficaces. Elle a la valeur de la tolérance, de la

compréhension, et les avantages de la contre-offensive.

Mais il faut assurer aux hommes d’école le consentement des

savants et, en général, de tous les hommes cultivés. Faute de quoi

cet effort pourrait nous valoir certains succès sur l’esprit technique

en général sans parvenir à un équilibre véritable. Le dialogue p.074

« désintéressé » avec la nature, dont ni l’école ni la société ne

peuvent se passer, ne serait pas encore assuré. Le problème de la

réserve se pose ainsi, bien que sous une forme différente, pour le

savant.

A l’opposé de ce qu’on croit généralement, le savant n’est pas

l’homme des certitudes.  Il  est  l’homme, au contraire,  qui  dans la

recherche continuelle de la nouveauté, n’oublie pas d’évaluer les

contrecoups et les réactions aux nouveautés. Il n’oublie pas,

surtout, de regarder vers le passé, d’y réfléchir et de se rappeler
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que les conquêtes de la science ne sont jamais définitives. Elles

doivent savoir toujours se justifier à leurs différents échelons,

d’Euclide à Galilée, de Newton à Einstein.

Pour que cette réflexion soit possible, il faut être au courant du

présent non moins que du passé. Mais l’effort pour être au courant

du présent devient chaque jour plus difficile, à cause du nombre

énorme — exagéré — des publications scientifiques, qu’on n’est

plus en état de lire.

Une des conséquences de ces difficultés est la spécialisation

poussée aux extrêmes limites. Elle rétrécit d’ailleurs le pouvoir de

comparer, et, par conséquent, de réfléchir ; elle favorise chez le

savant le sentiment de la sûreté de son jugement, elle le dispose à

se transformer en technicien.

En effet, seule la technique opère sur des données acquises,

considérées comme certaines ; elle ne perd pas son temps à

parcourir de nouveau les chemins frayés.

Un certain degré de réserve est nécessaire, selon moi, dans le

choix des sujets de recherche. Le savant d’aujourd’hui ne doit pas

se laisser tenter par des recherches qui transforment la science en

culte de l’anecdote. La vénération pour le document insignifiant, la

publication sans discrimination des correspondances privées, nous

donnent apparemment une image plus complète de certains

événements. Dans le cas des hommes politiques il peut y avoir un

sens et une justification. Mais dans le cas de certains auteurs,

cette inflation du document fausse, elle ne correspond pas aux

buts de la science et de l’histoire. L’exemple le plus saisissant est

celui  de  Marcel  Proust,  tel  qu’il  nous  apparaît  dans  sa
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correspondance et p.075 ses écrits posthumes. La réalité historique

n’est pas pourtant celle qui ressort de ces documents privés, à la

grammaire parfois douteuse, comme elle ne ressort pas d’une

recherche sur les altérations de son système nerveux. La réalité

historique de Proust est seulement celle qu’il a voulu rendre

accessible à la société, mûre, réfléchie. C’est seulement elle qui le

rend un héros si significatif de notre temps, et que les chercheurs

indiscrets déforment, appauvrissent, tuent.

Si  les  sciences  de  la  nature  acceptent  dans  notre  temps  de

« lire » la nature, non pas telle qu’elle est, mais telle qu’elle se

laisse dévoiler, les sciences historiques doivent renoncer à cette

attitude  désuète,  et  «  lire  »  les  auteurs  tels  qu’ils  se  sont

manifestés d’une façon responsable. Le sens des limites de la

science doit se développer aussi dans cette direction.

Je reviens maintenant, dans un but positif, au domaine des

sciences biologiques. Les nouvelles techniques qui, dans les

dernières dix années, ont transformé la thérapeutie des maladies

infectieuses, coupé les maladies aiguës, défait la malaria, protégé

les arbres fruitiers, multiplié la production de l’agriculture, ces

techniques posent des problèmes scientifiques. Ces problèmes

n’ont pas de relief, n’appellent pas l’attention parce qu’on est

impatient à l’égard de tout ce qui est neuf, pour les exigences

inassouvies du progrès technique. Toutefois, une révolution

alimentaire, telle que celle qui découle des produits agricoles

excités par des fertilisants chimiques, aura inévitablement des

conséquences sur la structure des squelettes humains, voire sur la

disposition  à  contracter  des  maladies.  On  ne  peut  pas  croire  que

ces thérapies avec l’usage des produits sulphamidés et de la

pénicilline, en introduisant des substances toxiques pour les agents
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des infections ne laissent pas de traces, des éléments, toxiques

aussi pour l’organisme en général. Nous n’avons pas besoin

seulement de produits et de thérapies nouvelles, mais aussi de

chercheurs doués d’un esprit de contemplation et de réflexion et

considérant sans impatience cet authentique champ de bataille, si

bouleversé, dans lequel nous jouons — bien que de manière non

sanglante — l’avenir de notre santé et de nos vies. Nous avons

besoin d’observateurs qui ne soient p.076 pas pressés, qui aient un

sentiment tout à fait différent du temps ou qui redonnent au temps

son sens ancien ; ce sens des âges, où l’on entreprenait des

travaux, où l’on commençait des édifices, où l’on plantait des

arbres, dont on savait qu’on ne verrait pas la maturité ou la fin.

La  fièvre,  qui  dans  le  domaine  de  la  technique,  entraîne  —

légitimement — à des vitesses toujours plus grandes ; le zèle, que,

dans le domaine pratique, les sociétés des transports développent

pour assurer des liaisons plus rapides et confortables aux

voyageurs, n’a pas de place dans le domaine de la culture. Là,

chaque notion, chaque découverte, chaque théorie, chaque

création mûrit en vertu d’une force spontanée, qu’aucune force

extérieure ne saurait solliciter.

Le savant dont la civilisation actuelle a besoin est donc, avant

tout,  un  observateur  de  tout  ce  qui  se  passe  parmi  les  hommes,

dans la nature comme dans les livres. Il décrit. Il compare. Il

propose à ses élèves moins des doctrines que des interrogations et

des problèmes. Il met la réserve dans le domaine intellectuel au

même niveau que le sang-froid dans celui de l’action.

L’auto-limitation du savant, l’exemple qu’il fait rayonner,

doivent  préparer  une  forme de  société  modérée  en  même temps

que variée et qui seule peut remplacer, sans violence, la société
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actuelle, trop orientée vers l’incontrôlé et en même temps vers un

certain conformisme.

La technique déchaînée, qui dévore sans interruptions ses

réalisations — ses usines —, donne à notre âge un dynamisme et

une inquiétude semblables à ceux qu’ont provoqués la fin du

monde ancien, les invasions des barbares. Elles rajeunissaient,

mais aussi elles détruisaient.

A l’égard du rajeunissement et des destructions de la technique

le savant contemplatif remplit le même rôle que saint Benoît ou

saint Colomban. Il assure la continuité entre le passé et l’avenir.

C’est ainsi que la notion de tolérance peut nous apparaître sous

une nouvelle lumière. Elle ne rappelle plus la passivité,

l’indifférence le scepticisme. C’est une notion concrète, active dans

un domaine qui n’admet pas de vérités exclusives et immobiles : le

domaine de la science.

p.077 Elle admet la notion parallèle d’intransigeance dans le

domaine où l’on ne perd pas son temps à analyser les proportions

toujours variables de vérité et d’erreur, où l’on opte sans

hésitation pour une vérité, — fût-elle partielle —, pour l’exploiter :

c’est le domaine de la technique.

Cette dissymétrie harmonieuse de la science et de la technique,

que  je  préconise  pour  la  deuxième  moitié  du  XXe siècle, n’a pas

donc comme conséquence l’intolérance pour ce que nous ne

croyons  pas  ou  qui  ne  nous  plaît  pas,  ni  une  tolérance  générale

pour tout ce qui se développe sous nos yeux. Elle donne lieu à une

dissymétrie harmonieuse de tolérance et d’intransigeance.

Une  culture  renouvelée  et  reposée  d’une  part,  une  journée  de

travail moins remplie de l’autre, pourront se retrouver elles aussi
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dans une dissymétrie analogue et féconde avec la technique,

destinée à se développer rapidement, pendant des dizaines et

dizaines d’années encore.

A ces conditions, l’équilibre entre le dialogue intéressé et le

dialogue désintéressé avec la nature sera assuré. La deuxième

moitié du XXe siècle s’orientera en même temps, grâce au progrès

technique, vers le bien-être social, et grâce à l’intériorité et

spiritualité de la science, vers un niveau moral plus haut.

Mais toute l’éloquence de paroles qu’on peut employer pour

cette culture réservée, dépourvue d’attaches aussi bien

impérialistes que serviles, n’a aucun pouvoir vis-à-vis de

l’éloquence des choses. Le but final vers lequel, dans ces

conditions, la société humaine s’achemine, est différent.

Il s’agit du triomphe exclusif de la technique, qui est bien

capable d’assurer à l’humanité paix et bien-être, mais aussi de lui

imposer le gouvernement technocratique mondial. Le symbole de

ce gouvernement, vous le savez, sont les téléviseurs, non plus

récepteurs mais aussi transmetteurs, obligatoirement postés dans

chaque maison.

Pendant des années on a craint les conséquences des

totalitarismes idéologiques, qui ont rendu monotones dans de

grands pays, sinon les pensées, du moins les paroles des hommes,

toutes inspirées par les slogans de la classe au pouvoir.

p.078 N’oublions pas que les conséquences de la technocratie

seraient pires. Elle supprimerait aussi bien les pensées que les

paroles. Dans la société technocratique il n’y aurait que des êtres

hiérarchisés, insérés mécaniquement dans la machine sociale.

L’homme ne subirait plus les conséquences plus ou moins
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désagréables des révolutions du passé. Il n’existerait plus.

C’est pourquoi j’ai appelé seulement « crises » les situations

difficiles du passé, de la préhistoire jusqu’au XIXe siècle. C’est

pourquoi je crois légitime, dans la situation actuelle, l’usage du

mot péril. L’avenir d’une société digne de s’appeler humaine est en

jeu. Mais pour la corriger, pour la redresser, il n’est pas besoin de

programmes ambitieux. Ce sera l’œuvre commune des hommes

d’école et de culture, qui ont le sentiment aussi bien de la liberté

que des limites de la science.

@
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LANGAGE ET IMAGES 1
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p.079 En vous écoutant, Monsieur le Recteur, en écoutant ce que

vous  avez  bien  voulu  dire  de  moi  dans  cette  présentation  où  j’ai

retrouvé le  ton d’une amitié  déjà vieille  et  confortée,  depuis  bien

longtemps, par des rencontres qui se renouvellent tous les ans, je

me  suis  mis  à  penser  à  une  phrase  de  Balzac  :  «  On  ne  peut

devenir, ici bas, que ce qu’on est. »

J’ai toujours considéré que, pour la conduite de notre existence,

cette phrase est comme une règle d’or. Elle nous dit qu’on ne peut

devenir — dans le futur — que ce qu’on est déjà — dans le présent

— : devenir ce qu’on est, mais le devenir mieux... et comme nous

mettons toujours quelque complaisance à écouter le bien que l’on

peut dire de nous, je me disais, en vous écoutant, que si quelque

chose me justifiait, c’était, sans doute, au cours des années, d’être

devenu ce que je suis, non point grâce à mes mérites, mais grâce

aux expériences que nous avons traversées.

J’en  viens,  maintenant,  au  sujet  que  je  dois  traiter  ce  soir.  Je

vais essayer, tout d’abord, de le situer dans sa perspective

générale, de le situer ensuite dans ma perspective personnelle et

de  définir,  enfin,  la  méthode  dont  je  vais  me  servir  pour  le

présenter, le pas avec lequel je vais m’approcher de lui.

Notre sujet, dans lequel s’imbrique le mien, c’est « La culture

est-elle en péril ? » Je veux préciser ma position générale à l’égard

1 Conférence du 12 septembre 1955.
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p.080 de ce problème. J’ai déjà dit, dans un de nos premiers

entretiens, que si j’étais venu de grand cœur à Genève lorsqu’on

m’a communiqué le sujet de cette année, c’est parce que ce sujet

a éveillé quelque résonance dans mon cœur et dans mon esprit. Si

j’avais été assuré que la culture ne courait aucun péril, j’aurais

couru, quant à moi, vers d’autres activités. Il me semble que le

seul  fait  de  poser  cette  question  signifie  que  l’on  croit,  du  moins

dans une certaine mesure, que notre culture est en péril. Je viens

donc vers vous porteur non pas d’une angoisse — c’est un bien

grand mot dont nous avons eu trop souvent l’occasion de nous

servir — mais porteur d’une inquiétude à l’égard des destins de

cette culture.

En prenant cette position, je tiens à marquer que je comprends

cependant ceux qui disent : « Que voulez-vous ! La culture est un

organisme vivant et ce qui est vivant est toujours en péril ! »

J’entends bien ! Comme tous les organismes vivants, la culture est

sous la menace de la dégradation, de la désagrégation et de la

mort. Mais les organismes vivants ne courent pas, à tous les

moments de leur existence, les mêmes chances et les mêmes

dangers. Notre propre vie est, sans doute, toujours menacée, mais

il y a des moments où nous sommes en bonne santé et des

moments  où  nous  sommes  malades.  Je  réponds  donc  ici  à  cet

argument que je crois que nous sommes à une période où la

culture est particulièrement menacée.

Je veux ajouter que, bien que l’histoire d’hier et l’histoire de

demain m’intéressent passionnément, je suis passionnément

attaché au moment qu’il m’est donné de vivre, et que si une

menace existe au moment où je suis sur cette terre, c’est cette

menace qui m’intéresse.
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Cette déclaration m’amène à vous dire de quelle façon je vais

essayer de traiter la question que j’ai choisie. Je ne suis pas

philosophe.  Si  je  suis  historien  de  formation,  ma  formation  est

déjà lointaine. Je ne m’approcherai donc pas de mon problème de

la façon dont peut s’en approcher un philosophe, un historien, un

savant. Je suis un écrivain, un écrivain qui est d’abord et surtout

romancier,  c’est-à-dire  un  homme  qui  est  plus  au  contact  des

autres hommes que des idées. Ma façon de comprendre la vie,

c’est de p.081 traverser l’expérience des hommes non pas décantée,

sublimée, organisée, ordonnée par les forces de l’esprit du savant,

du philosophe ou de l’historien, mais profondément éprouvée dans

l’esprit, le cœur, les muscles, la complexion tout entière d’un

homme engagé lui-même dans l’existence.

J’essaierai donc de vous parler d’une expérience qui est mon

expérience  personnelle.  Je  sais  bien  qu’en  me plaçant  dans  cette

perspective, je risque de ne suivre le sujet que dans la mesure où

ma vie  personnelle  m’a  permis  de  le  traverser  et  je  connais  mes

infirmités et mes limites. Je crois, cependant, que les hasards de la

vie  ont  fait  que je  me suis  approché de ce sujet,  que je  l’ai  vécu

d’une façon telle que, peut-être, j’ai tout de même quelque chose

à en dire.

En m’adressant à ce public nombreux, de cette tribune qui est

celle des Rencontres, je voudrais dire enfin ce que j’éprouve au

moment où j’aborde ma conférence, désarmé, sans papier, sans

un  texte  écrit.  Je  pense  que  je  suis  peut-être  un  peu

présomptueux de faire devant vous une conférence parlée et

d’attendre  que  des  grâces  me  soient  données  pour  trouver  ma

formulation au moment même où ce sera nécessaire. Sans doute,



La culture est-elle en péril ?

93

je sais ce que je veux vous dire, mais il me faut maintenant

trouver le moyen de vous le dire. Il y a donc, peut-être, quelque

présomption à le faire du haut d’une tribune aussi éclatante, et qui

porte  si  loin.  Mais  je  n’ai  pas  d’indulgence  à  demander.  J’ai,

simplement, à essayer de bien dire mon propos.

Les faits dont je vais vous parler, à l’intérieur desquels je m’en

vais essayer de vous conduire, ne datent pas d’hier. Ce que je vais

tenter tout d’abord, c’est une prise de conscience d’un certain état

de fait. Et cet état de fait, je le répète, ne date pas d’aujourd’hui,

ni d’hier. Il a ses prémisses dans un passé déjà lointain. Mais les

êtres que nous sommes ont ceci de particulier que c’est avec une

grande difficulté qu’ils prennent conscience même des choses les

plus éclatantes qui se passent autour d’eux. Lorsque le fil de notre

vie ne se trouve pas rompu, que des jours égaux succèdent à des

jours égaux et nous entraînent sur un chemin p.082 qui a l’air d’être

toujours le même, nous nous rendons très difficilement compte

des métamorphoses qui se produisent autour de nous. Le monde

se transforme, et notre cœur lui-même se transforme, et nous

avons l’impression que tout reste immobile.

Mais les grandes ruptures, les grands coups de gong de

l’histoire, qui donnent le départ à des événements monstrueux et

monumentaux, avec tout ce qu’ils apportent de malheurs aux êtres

humains, ont au moins un avantage : ils permettent peut-être des

prises de conscience que l’on n’aurait pas réalisées si l’on n’avait

pas traversé ces événements.

Je  me  rends  bien  compte  que  ce  dont  je  vais  vous  parler

existait déjà en puissance avant la guerre. Il n’empêche que c’est

l’expérience que nous avons traversée qui m’en a fait prendre

conscience.
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Avant la guerre, nous vivions déjà au milieu de ce que je vais

appeler, pendant toute cette soirée, « l’univers des images ». Mais

c’était pour nous un univers naturel, sur lequel nous ne nous

posions pas de question.

En 1939, c’est la guerre. Après avoir été soldat, et après avoir

vécu l’expérience de la guerre entre 1939 et 1940, j’ai repris, dans

la défaite et la servitude de mon pays, mon métier de

conservateur de musée. A ce moment-là, il s’était passé un

phénomène qui s’est passé rarement dans l’histoire des hommes.

Toutes ces vieilles maisons illustres et glorieuses, pleines de

tableaux que ceux qui ont vécu avant nous nous ont laissés,

avaient été vidées. Le Louvre était vide, le Musée d’Art moderne

était  vide,  tous  les  grands  musées  de  Paris  et  de  France,  et  des

autres pays en guerre, étaient vides. Nous avions concentré,

comme pour une captivité de Babylone, ou comme dans le Palais

de la Belle au Bois dormant, les œuvres de ces musées dans des

châteaux épars au fond des vallées et des montagnes.

J’ai vécu, entre cette guerre de 1940 et celle que nous devions

reprendre entre 1944 et 1945, dans cette captivité de Babylone,

dans ces châteaux où dormaient les plus beaux chefs-d’œuvre du

monde,  à  côté  de  la Pietà d’Avignon et de l’Embarquement pour

Cythère, soustraits pendant des années au regard des hommes.

p.083 Et j’ai vécu aussi, au delà de la libération de la patrie, le

retour de ces chefs-d’œuvre devant le regard des hommes. En

reprenant ce métier de conservateur de musée qui est le mien, j’ai

été comme entraîné par un mouvement dont j’ai conscience

d’avoir été, dans une certaine mesure, un des créateurs, mais qui

nous  a  entraînés,  car  il  était  plus  fort  que  nous.  Quel  était  ce

mouvement ? C’était un mouvement déterminé par un ardent désir
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du public de voir exposition après exposition, et, pendant des

années, nous avons vu à Paris, et nous avons vu se multiplier,

dans toute l’Europe et dans le monde entier, comme un tourbillon

d’expositions sans analogue avec ce qui se passait avant guerre et,

surtout, au siècle dernier.

Nous sommes, à l’heure présente, dans une situation qui est

sans analogue avec celle qui existait par exemple à la fin du XIXe

siècle,  ou  au  commencement  du  XXe, dans les grandes capitales.

Certes, les musées existaient alors et ils existent encore, mais ils

ont tendance à se multiplier et ce qui se multiplie de plus en plus,

chaque jour, c’est l’exposition, signe de l’intérêt passionné du

public pour l’image. Une des marques de notre époque, c’est cette

sorte de raz de marée qui déferle sur l’humanité.

Lorsque je pense aux centaines de milliers de visiteurs qui ont

défilé, par exemple, dans le musée que je dirige, et lorsque je

pense qu’il y a quelques mois nous avons envoyé à Tokyo, au

Japon, une exposition d’art français, qui a fait en quelques

semaines plus de 120.000 visiteurs, de jour et de nuit, je peux

bien dire que l’humanité contemporaine, que l’homme

d’aujourd’hui semble avoir élargi, augmenté l’intérêt qu’il porte

aux images, et que cet intérêt pour les images est, de toute

évidence, une des marques de notre époque.

Je  suis  frappé  par  le  fait  que  l’exposition  gagne  sur  le  musée.

Pourquoi ? Parce que le public veut un déroulement d’images,

parce que le Louvre et les Offices ne lui suffisent plus, parce qu’il

veut un Louvre et des Offices toujours renouvelés. En plus de cela,

le  sens  du  décor  (tout  ce  qui  prolonge  l’image  et  permet  de  lui

donner une présence plus frappante et plus intense, la

présentation elle-même, le jeu des lumières), tout cela aussi est
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engagé p.084 dans une sorte d’expansion, de devenir, qui est une

des marques de notre époque, car rien de semblable n’avait existé

dans les siècles passés.

Ce rapide tableau ne rend compte que de l’expansion des

images dans ce qu’elles ont de traditionnel. Toutes les images dont

je vous parle sont celles de tableaux et de statues qui nous ont été

légués  par  le  passé,  ou  qui,  suivant  les  modes  et  les  façons  de

faire du passé, sont encore créés de nos jours. Mais ces images ne

sont  pas  les  seules  à  déferler  autour  de  nous,  et  à  submerger

notre vie.

A côté de ces images de type « conventionnel » (empruntons

cette expression aux militaires, qui désignent ainsi les armes dont

on se servait hier), il y a tout un autre monde d’images qui, lui

aussi, déferle sur nos vies.

Quelles sont ces images ?

Toutes celles qui sont issues d’une seule et même découverte

qui s’appelle la photographie. L’homme est arrivé un jour à

reproduire l’aspect des choses par un appareil monoculaire — non

plus deux yeux, mais un seul — (et il y a peut-être toute une

méditation à entreprendre à ce sujet puisque, jusque-là, l’homme

avait vu le monde avec une vision binoculaire et que, du jour où il

a inventé la photographie, il a reproduit le monde avec une vision

monoculaire). Cette reproduction du monde a démarré,

modestement, petitement, pourrait-on dire, au XIXe siècle. Mais,

dans le cours de notre existence, nous avons vu grandir, chaque

jour un peu plus, l’importance de tout ce qui découle de la

photographie.

Et ce qui découle de cette photographie, c’est d’abord la
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possibilité de reproduire cette photographie dans le livre, dans

l’affiche, mais aussi la capacité de créer l’image mouvante, sur

l’écran du cinéma. Et, au delà, la capacité de transmettre cette

image mouvante de la cinématographie à travers l’espace, jusque

dans le foyer familial, par la télévision.

De toute évidence, parallèlement à l’extension des images

traditionnelles, ces images non traditionnelles ont de plus en plus

pénétré dans notre existence.

p.085 J’ai une mauvaise conscience en vous faisant ce premier

exposé. Il va de soi, il est évident, mais, cependant, nous n’en

avons pas pris conscience si rapidement.

Personnellement, dès mon retour de la guerre, c’est-à-dire dès

1946 ou 1947, j’ai commencé à être obsédé par l’idée que quelque

chose était en train de changer, que notre contact avec ce qui était

image, augmentait chaque jour, que nous passions d’un certain

mode  d’information,  de  pensée  et  de  connaissance,  à  un  autre

mode.

J’ai vu autour de moi d’autres hommes être hantés à leur tour

par la même méditation. Déjà, lorsque nous étions en Alsace, avec

André Malraux, je me souviens que bien souvent, entre deux coups

de canon, nous avions pensé à ce problème. Depuis qu’il est

revenu à ses travaux, André Malraux vit au contact de cet univers

des images. D’autres hommes y ont pensé aussi et, de jour en

jour,  une  conscience  de  plus  en  plus  claire  en  a  été  prise.  Nous

savons, maintenant, qu’une mutation s’est opérée.

Permettez-moi, avant de finir cette partie, importante, mais

introductive,  et  qui  répond  à  trop  d’expérience  chez  chacun  de

nous, d’essayer de prendre la mesure angulaire de ce phénomène,
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et de résumer les choses en vous rappelant ce que pouvait être le

contact avec la culture d’un petit homme de 14 ou 15 ans, au

moment où il fait sa première découverte du monde et de la vie,

avant 1914. Je peux en parler, puisque ce fut encore mon cas.

Je  sais  comment  nous  nous  approchions  de  la  culture.  Je  sais

quel était le véhicule qui nous apportait les connaissances, les

pensées, les idées, les symboles et les rêves qui avaient été

élaborés avant nous.

Le véhicule, c’était le livre. J’étais au fond de mes montagnes

cévenoles,  à  Alès,  Le  Vigan.  Si  je  rêvais  de  me  cultiver,  je  ne

rêvais à rien d’autre qu’à ces petits livres, si difficiles à se

procurer,  à  cette  petite  collection  qui  s’appelait  «  La  Bibliothèque

Nationale » et qui semblaient inventée pour crever les yeux du

lecteur tant les caractères étaient microscopiques. Elle pouvait,

cependant, en une centaine d’ouvrages, apporter au petit garçon

perdu au fond des montagnes, une partie du savoir que les

hommes avaient amassé depuis des siècles.

p.086 A l’heure présente, quel peut être le rapport avec la culture,

même  d’un  garçon  placé  dans  les  conditions  où  j’étais  à  ce

moment-là ? Ces conditions se sont du reste bien modifiées, d’une

façon générale, par la facilité des communications. La solitude de ce

garçon a été brisée par la radio et le sera par la télévision demain.

Mais,  même en ce qui  concerne le  livre,  est-ce seulement avec le

langage que ce petit garçon va faire l’acquisition de la culture ?

Non. Vous le savez bien. Le livre lui-même a subi une

métamorphose. Lorsque j’étais enfant, il y avait sans doute, déjà,

des livres illustrés. Leurs illustrations éclairaient le texte. Il y avait

en-dessous de chacune d’elles une phrase qui la raccrochait au
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texte. Elle n’était au fond qu’une humble servante du langage.

Tandis qu’aujourd’hui, et de jour en jour avec une force de plus en

plus grande, le livre se trouve envahi par l’image. L’image joue à

égalité  avec  le  langage  dans  les  pages  du  livre.  Je  dirai  même

qu’est né et se multiplie déjà un livre de type nouveau, qui est un

livre d’images, sur lequel on demande quelquefois à des écrivains

de  faire  un  texte,  mais  où  le  texte  est  devenu  le  serviteur  de

l’image.

Il y a donc seulement quarante ans, l’approche de la culture,

l’acquisition de la culture était une chose qui se faisait presque

uniquement par le langage, alors qu’à l’heure actuelle, l’acquisition

de la culture est une chose qui se fait non seulement par le

langage, mais plus encore par l’image.

J’ai  peut-être  poussé  jusqu’ici  bien  des  portes  ouvertes,

excusez-moi, il fallait cependant que ces choses fussent dites.

Après avoir pris conscience de ce phénomène, nous sommes

certains d’être à un moment où quelque chose se transforme, où

une métamorphose s’opère et nous sommes entraînés,

nécessairement, à nous poser des questions, à nous dire : mais

que se passe-t-il ? La culture qui nous a été transmise par le

langage est-elle mise en péril du fait que le langage recule, cède

du terrain et, tout d’abord, est-ce que cette culture, appuyée à la

fois  sur  l’image  et  sur  le  langage,  est  quelque  chose  qui  ne  s’est

jamais produit dans la vie de l’humanité ?

Est-ce que la culture que j’appelle la culture du langage avait

toujours été la culture des hommes ? De toute évidence non. Cette

p.087 culture, basée sur le langage, basée sur le livre et véhiculée

par lui,  n’avait  pas des états  de service bien anciens.  Elle  n’avait
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que  quatre  siècles  et  demi.  Elle  était  liée  à  une  invention,  elle

n’avait pu vivre et s’implanter que par elle. Cette invention, c’était

celle  de  l’imprimerie.  C’est  seulement  du  jour  où  on  avait  pu

multiplier le livre, le manuscrit qui n’existait qu’en un petit nombre

d’exemplaires,  que  cette  culture  du  langage  avait  pu  établir  sa

souveraineté, son empire, de la façon dont elle l’avait établi.

Nous avons donc passé quatre siècles et demi sur un mode de

culture qui, certes, nous paraissait le seul mode possible,

imaginable, de culture. (Je parle évidemment de l’homme moyen

et pas de ceux qui, dans des universités, dans les cabinets

savants, pouvaient se livrer à des méditations sur le passé.) Mais,

pour  l’homme de  la  rue,  la  culture  du  langage  était la culture. Il

n’y en avait pas d’autre. C’était ce dont nous nous étions servis et

pourtant,  je  le  répète,  cette  culture  n’était  pas  si  ancienne,  elle

était liée à une invention, elle était liée à une modification de la

technique, et auparavant, il y avait une autre culture.

Au moyen âge, la transmission des idées, des pensées, des

sentiments, des histoires, des symboles s’opérait sans doute au

moyen de la poésie que l’on se répétait de bouche en bouche, mais

aussi par un autre moyen, celui de l’image. Présente au portail des

cathédrales, présente au chapiteau, présente dans le cloître,

présente  sur  la  fresque,  présente  partout,  qu’elle  soit  sculpturale

ou picturale, l’image était alors le véhicule essentiel de la culture.

Il n’est que de se souvenir des paroles que Villon met dans la

bouche de sa mère, de cette mère qui ne savait ni lire, ni écrire,

mais qui était en contact, en communion avec tout ce que l’on

pouvait croire ou tout ce que l’on pouvait penser à son époque,

lorsqu’elle rentrait dans les cathédrales, en passant sous le portail

sculpté qu’on appelait la « Bible des pauvres ».



La culture est-elle en péril ?

101

Donc,  au  moyen  âge,  la  culture  était  bi-polaire,  basée  sur

l’image et sur le langage et, dans la mesure où nous pouvons

imaginer ce qu’était le monde antique, nous pouvons nous dire

aussi que ce monde a vécu sur des cultures dont la transmission

était faite à la fois par le langage et par l’image.

p.088 Je vous avouerai que, pendant un certain temps, je me suis

contenté de cette pensée. Je me disais : oui, quelque chose est en

train de changer à l’heure actuelle. L’image reprend une puissance,

une présence de plus en plus grande dans notre vie. Mais, après

tout,  c’est  le  flux  et  le  reflux  des  choses  humaines,  car

antérieurement à l’invention de l’imprimerie (qui n’a que quatre

siècles et demi), l’image avait une importance égale, sinon

supérieure, à celle qu’elle est en train de prendre aujourd’hui. Rien

n’est donc changé ! Rien n’est changé ? Je n’en suis plus si sûr ! Et

si vous me le permettez, je vais essayer maintenant de pousser un

peu cette analyse.

Pour comparer les choses entre elles, il faut qu’elles soient

comparables. Or, les seules choses comparables dans le monde

des  images  du  moyen  âge  et  le  monde  des  images  d’aujourd’hui

sont celles que j’appelais tout à l’heure « conventionnelles », ou

traditionnelles, c’est-à-dire la peinture et la sculpture.

Les images issues de la photographie appartiennent de toute

évidence à un autre univers. Je vais donc essayer d’abord de

comparer les images traditionnelles d’aujourd’hui aux images

traditionnelles d’hier.

Or, jusqu’à la fin du XVe siècle, jusqu’à l’invention de l’imprimerie,

depuis les débuts de l’art d’Occident, pour rester dans un univers

qui, bien qu’éloigné de nous est encore proche (parce que c’est celui
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des arrière-grands-pères de nos arrière-grands-pères), qu’est-ce

que c’était, essentiellement, qu’un tableau ou une statue ?

Il me semble qu’essentiellement, un tableau ou une statue,

pendant tout le moyen âge, était l’incarnation, la mise en forme

d’une histoire, d’une pensée, d’un rêve, d’un symbole qui avait été

élaboré antérieurement à l’image qu’il représentait. Je veux dire

qu’aucune image n’était faite, si ce n’est au départ d’une pensée

déjà formée. En plus de cela, et à cause de cela même, la peinture

ou la sculpture était essentiellement la réunion en une seule

personne de trois éléments comme une indissoluble trinité. Ces

trois éléments étaient : un sujet, un objet, un support, ou, pour

prendre dans le support ce qu’il a de plus noble, une matière.

p.089 Un artiste du moyen âge, en train de créer, ne pouvait pas

imaginer  qu’il  pouvait  y  avoir,  à  un  moment  donné,  séparation

entre le sujet qu’il traitait, l’objet dont il se servait pour traiter ce

sujet, et la matière grâce à laquelle il réalisait l’œuvre d’art qu’il

était en train de faire.

C’était là le caractère spécifique de l’image au moyen âge.

Permettez-moi de me référer ici à la figure centrale qui a

dominé tout ce moyen âge : la figure du Christ. Depuis combien de

siècles les hommes vivaient-ils dans la familiarité du Christ, depuis

combien de siècles les hommes savaient très exactement ce

qu’était le Christ, et son histoire et son message, le jour où, pour

la première fois, des artistes ont commencé, en tâtonnant, à

essayer de donner une forme à son visage ? Lorsque le visage du

Christ est apparu dans le monde d’Occident, les hommes savaient

depuis très longtemps ce qu’était le Christ. Leur familiarité avec lui

était totale et ancienne. La pensée avait précédé l’image.
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De même, de la Genèse jusqu’à l’Apocalypse, en passant par

toute l’Histoire Sainte et par toute l’histoire des évangiles, tout ce

que les hommes ont sculpté dans la cathédrale, tout ce qu’ils

voyaient peint sur des murs, tout ce qu’il pouvaient peindre dans

les manuscrits, était la représentation de choses avec lesquelles

leur familiarité était ancienne.

Je sais bien, pour ma part, qu’hommes modernes, nous avons

tendance à dissocier ces choses. Nous avons tendance à essayer

de dissocier sujet, objet et matière. Combien de fois, lorsque j’ai

eu l’occasion d’avoir, avec ces objets du moyen âge, cette

familiarité de la main qui est irremplaçable, cette familiarité de la

main qui vous permet d’éprouver le poids, l’intensité et la qualité

d’une œuvre d’art plus que tout autre approche, combien de fois

ai-je senti s’opérer en moi la dissociation de ces trois éléments, et

combien de fois ai-je senti une sorte de scandale se lever au fond

de  moi,  parce  que  je  me  disais  :  «  Celui  qui  a  fait  cela  n’a  pas

pensé séparément, ni le sujet, ni l’objet, ni la matière. Il a pensé

d’un  seul  mouvement  l’œuvre  d’art  représentative  d’un  rêve  de

l’homme auquel il voulait donner une forme. »

p.090 Si j’avais besoin d’exemples et de preuves, je dirais qu’il

nous reste du moyen âge un certain nombre de documents et ces

documents font la preuve que ce que je dis n’est pas aventuré.

Que sont ces documents ? Ce sont les prix-faits par lesquels les

communautés ou tel particulier passaient commandes à tel ou tel

artiste d’un tableau. Ces prix-faits déterminent, avec une rigueur

extraordinaire, — qui est non seulement la rigueur de l’esprit, mais

celle  d’une  orthodoxie  vigilante,  —  la  façon  dont  le  tableau  doit

être  fait.  Nous  avons  par  exemple  le  prix-fait  d’Enguerrand

Charonton pour La Vierge au manteau de Villeneuve-lès-Avignon.
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Avant que le tableau ne fût peint, il avait été spécifié dans l’acte

qui liait l’artiste à la communauté qui lui passait commande, ce

que devait être ce tableau. Et, avant que la communauté eût

spécifié point par point à l’artiste ce que devait être ce tableau,

pendant des siècles et des siècles, l’esprit humain avait travaillé à

élaborer  les  symboles  qui  devaient  prendre  place  dans  celui-ci.

Donc l’œuvre était, à ce moment-là, véritablement une œuvre

plastique, c’est-à-dire la mise en forme d’un rêve ou d’une pensée

de l’homme.

Il  suffit,  je  pense,  de  cette  explication  rapide  pour  vous  faire

entrevoir l’abîme qui s’est ouvert entre la parole et l’œuvre

plastique. Regardez un tableau ou une statue du moyen âge en les

restituant à leur plénitude, en tâchant de retrouver derrière eux

les pensées et les symboles qui ont servi à les créer. Essayez

ensuite de définir notre position d’hommes modernes, d’hommes

d’aujourd’hui, avec la peinture ou la sculpture. Qu’est-ce que la

peinture pour nous ? Essentiellement, c’est un art de matière ! La

matière a triomphé des deux autres éléments. A bout de course,

elle reste la seule marque spécifique et authentique de l’œuvre

d’art,  alors  que  sujet  et  objet  ont  été  ou  abandonnés,  ou

repoussés au deuxième plan.

L’analyse que je tente est difficile. J’essaie de passer des

affirmations brutales à des affirmations plus prudentes. Je dirai

donc que le rapport du plasticien moderne avec l’œuvre qu’il est en

train de créer, est entièrement différent du rapport que je viens de

vous définir comme celui de l’homme du moyen âge avec l’œuvre

d’art.

p.091 La création plastique, aujourd’hui, n’est plus un reflet. Elle

est devenue autonome. Nous le sentons tous. Et lorsque nous
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parlons de l’œuvre d’art, en nous référant aux œuvres les plus

modernes, aux œuvres qui se font autour de nous, de toute

évidence, c’est par son caractère pictural que se définit un tableau,

par son caractère sculptural que se définit une statue. Ce n’est

plus, en tout cas, par la conjugaison du sujet, de l’objet et de la

matière.  Cela  est  sûr.  Mais  alors  se  pose  le  problème  :  quand,

comment et pourquoi s’est opérée cette mutation. A quel moment

le virage a-t-il été pris ? Il ne s’est pas fait immédiatement au

moment de l’invention de l’imprimerie. Pendant toute la

Renaissance, pendant tous les temps modernes, le tableau a

continué à être, vaille que vaille, cette trinité en une seule

personne, d’un sujet, d’un objet et d’une matière. C’est à un

certain moment qu’il est difficile de préciser. Ceux d’entre nous qui

ont  été hantés par  le  sujet  dont  je  vous parle,  et  Malraux tout  le

premier,  ont  tous  essayé  de  fixer  le  seuil  où  s’était  produit  ce

changement. Mais rien n’est plus difficile que de fixer ce seuil.

Je  dirai,  du  reste,  que  pour  ce  qui  nous  préoccupe,  cela  n’a

peut-être pas beaucoup d’importance.  Mais,  tout  de même, il  est

extrêmement intéressant d’essayer de le savoir.

Est-ce par une irruption d’une certaine contemporanéité,

comme semble l’avoir cru Malraux, quand il a fixé à Goya un des

seuils de la peinture moderne ? Est-ce que c’est, comme beaucoup

le croient, et comme, personnellement, j’ai assez tendance à le

croire, à cause des Impressionnistes ? A cause des

Impressionnistes pour une double raison : d’abord, parce qu’ils ont

dissocié  la  lumière,  et  ensuite,  parce  qu’ils  ont  pour  ainsi  dire

identifié le sujet et l’objet, en particulier en ce qui concerne le

paysage.  Est-ce,  plus  près  de  nous,  au  moment  où  Cézanne  a

introduit la déformation systématique dans la peinture ? Nous ne
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saurions le dire. Est-ce que Courbet peut être pris pour une borne,

pour un de ces seuils, parce qu’il fut le dernier à maintenir intacte

en  lui  cette  trinité  dont  je  vous  parlais,  le  dernier  à  faire  des

tableaux où entraient, pour une part égale et équilibrée, le sujet,

l’objet  et  la  matière  ?  Je  suis  incapable  de  vous  répondre.  Je  me

borne à vous poser ce p.092 problème et j’imagine que, demain,

lorsque je comparaîtrai, il y aura matière à discuter, parce que ce

n’est pas aujourd’hui que nous aurons des certitudes à ce sujet.

La seule certitude que nous ayions, c’est que, à bout de course,

aux deux pôles de l’expérience, les choses se sont

métamorphosées, qu’elles ont complètement changé. Où, quand,

et  comment  ?  Nous  ne  le  savons  pas  mais,  cependant,  nous

pouvons faire une remarque. Sans pouvoir affirmer qu’il y a

relation de cause à effet, sans qu’on puisse dire : « C’est à cause

de cela », nous pouvons dire, sans nous tromper, que cette

mutation de la peinture s’est opérée parallèlement à l’expansion de

la photographie. Voyez comme je suis prudent ! J’aurais pu vous

dire : l’invention de la photographie ayant permis aux hommes de

reproduire la nature a, petit à petit, vidé de sa substance le sujet,

puis l’objet et n’a plus laissé aux plasticiens que la matière.

Cette matière, quelle est-elle ? C’est, peut-être, la dernière

chose que le plasticien avait en propre et dont la photographie ne

pouvait pas s’emparer. C’est peut-être pour cela que la peinture

est devenue, de plus en plus, un fait de matière. Mais je ne suis

pas sûr que cette explication recouvre toute la vérité.

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  deux  événements  se  sont

accomplis d’une façon parallèle. Au fur et à mesure que la

photographie développait ses conséquences, et envahissait notre

vie, d’abord par elle-même, ensuite par les reproductions
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photographiques, ensuite par le cinéma, ensuite par la télévision,

la peinture perdait, de plus en plus, son caractère de plénitude, et

devenait ce qu’elle est de plus en plus, ce que je vous dis qu’elle

est maintenant, à savoir : essentiellement l’art de sa propre

matière.

Mais si nous regardons, à côté de la peinture et de la sculpture

traditionnelles ainsi métamorphosées, ce que sont ces nouvelles

images que la photographie a jetées dans notre existence, ce que

sont ces nouvelles images qui constituent un des véhicules

essentiels de notre culture, essayons de les définir.

Quel est le caractère spécifique de ce nouveau monde

d’images ? Ce nouveau monde d’images a ceci de particulier qu’il

n’est  plus  un  reflet  de  l’esprit.  Il  est  une  sorte  d’effraction  de

l’univers p.093 faite avant que nous ayons pu penser à ce que cette

effraction va nous donner.

Sans doute, on pourrait me dire qu’il y a la part de décision de

l’opérateur qui  prend une vue sous un certain angle mais,  même

s’il y a une certaine part de volonté de l’opérateur, et même si, au

cinéma, il y a une certaine part de volonté dans le montage, il

n’empêche que l’abondance des images photographiques est telle

que nous sommes en présence de choses qui ne peuvent pas avoir

été pensées antérieurement, comme avait été pensée par

exemple, la Piétà d’Avignon, comme avait été pensée la Vierge au

manteau d’Enguerrand Charonton. Ces images multiples, ne sont

pas autre chose que des documents, des documents précieux mais

non élaborés par notre pensée.

Voilà, je crois, le caractère spécifique des images que nous

donne la photographie. Sa fonction semble être d’élargir l’univers
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au milieu duquel nous vivons, et non pas de nous mettre en

contact avec un univers dont nous avons déjà pris la mesure et

que nous avons pensé avant de le représenter plastiquement.

C’est là, je crois, le phénomène central, la valeur même de ces

images photographiques qui sont maintenant un des éléments de

toute culture. L’enfant, aujourd’hui, à douze, treize, quatorze ans

connaît le monde entier. Il n’est paysage de quelque importance

que nous n’ayons tous déjà vu, et, sans être un enfant, nous

savons qu’à l’âge où nous sommes, nous ne pouvons prendre ni

avion,  ni  chemin  de  fer  pour  aller  voir  un  coin  du  monde,  sans

l’avoir déjà vu, par le moyen des images. Notre contact avec

l’univers est tel que, jamais dans l’histoire, le contact des hommes

avec le monde n’a été si total, car ce contact se fait non seulement

dans l’espace, mais il se fait aussi dans le temps. Toutes les

civilisations d’hier, tout ce qui s’est passé sur la planète

antérieurement à nous, nous le connaissons maintenant. Nous ne

connaissons pas seulement l’art qui a été créé sur les terres où

nous vivons, dont avaient vécu nos pères, nous vivons dans tous

les arts, et notre appétit est tel que rien ne nous satisfait, et que,

lorsque nous avons découvert l’art des Hittites, nous voulons voir

ce  qu’était  l’art  des  Sardes  !  Il  faut  que  chaque  jour  un  nouveau

livre paraisse, nous p.094 apportant le témoignage et l’image de ce

que fut telle ou telle civilisation du passé, ou de ce qu’était telle ou

telle civilisation à l’autre bout de la planète.

Il  y  a dans cette enquête un caractère d’effraction,  — quelque

chose comme un cambriolage, — comme si nous avions fait sauter

une serrure avec une pince-monseigneur pour entrer dans une

maison où nous n’étions pas attendus.

Cette effraction s’opère sur l’infiniment grand et l’infiniment
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petit et c’est peut-être dans ce domaine que nous sommes le plus

brutalement mis en présence d’images dont nous n’avions eu

aucune pensée, ni aucune élaboration antérieure. Que ce soit par

les  grands  télescopes  qui  nous  révèlent  les  galaxies,  que  ce  soit

surtout vers l’infiniment petit, l’effraction du monde par l’image est

quelque chose de saisissant. Je lisais récemment des déclarations

de Jean Rostand à ce sujet. C’est un homme qu’on peut écouter,

puisqu’il vit dans la familiarité de ces problèmes. On lui demandait

s’il était partisan de l’image et, sans doute, il se déclarait partisan

de l’image. Mais il ajoutait à cette adhésion des remarques qui

m’ont frappé. Après avoir expliqué que l’image nous avait révélé et

permis de voir certains phénomènes, il ajoutait que le professeur

Proust, médecin et frère de l’écrivain, disait un jour, après avoir vu

la multiplication de la cellule cancéreuse : « Si je n’avais pas vu

cela, je n’aurais jamais senti quel était le romantisme de la vie... »

et que le professeur Leriche, voyant un film sur le sang, disait :

« Si je n’avais pas vu cela, je n’aurais jamais cru que la conscience

de la cellule était si grande ».

Mais, pour parler de romantisme de la vie, ou de conscience de

la cellule, même si on n’a pas vu antérieurement la multiplication

de la cellule cancéreuse, même si antérieurement on n’a pas vu les

batailles  invisibles  qui  se  livrent  au  fond  de  notre  sang,  il  faut

savoir  ce que c’est  que le  romantisme, il  faut  savoir  ce que c’est

que la conscience, c’est-à-dire qu’il faut être un homme qui a été

formé par les disciplines du langage. Et Jean Rostand continuait en

disant :

« Certes, je suis pour l’image et elle peut servir à

l’enseignement, cependant il faut savoir que si l’on bornait

l’enseignement p.095 à l’image seule, nous ne formerions que des
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robots. Une phrase ou un vers en diront toujours plus que

l’image. »

Ce qu’il faut, je crois, c’est que l’étudiant soit capable, à son

tour, comme le professeur Leriche et comme le professeur Proust,

de parler (en sachant ce que cela veut dire, en prolongeant la

chose, en étant capable d’en faire tout un système du monde), de

parler  de  la  conscience  de  la  cellule  et  du  romantisme  de  la  vie,

alors que l’homme qui n’aura été éduqué que par l’image, saura

peut-être faire la confrontation de deux images, d’enregistrer les

phénomènes qu’elles nous révèlent. Mais, comme le dit Jean

Rostand, il ne sera qu’un robot, parce qu’il ne prolongera pas le

contact avec cette image par une méditation qui la déborde.

Il semble donc que l’image tende de plus en plus à n’être qu’un

document, au lieu d’être ce qu’elle avait été dans les civilisations

antérieures : la mise en forme plastique, l’incarnation de pensées

déjà élaborées.

L’image tend donc, de plus en plus, à devenir document, et les

moyens techniques que le monde moderne met à notre disposition

multiplient à l’infini ces documents. Nous sommes entourés par

des images qui sont des documents, et non pas des

matérialisations de nos pensées. Mais l’image, en elle-même,

surtout lorsqu’elle est un document, quel caractère a-t-elle ? Est-il

possible de le définir ?

On peut, je crois, dire que le caractère propre de l’image est

d’être affirmation et, même lorsque des images successives se

contredisent, ce sont des affirmations successives qu’elles

apportent et jamais des contradictions. J’oserai dire qu’il n’y a pas

de mouvement dialectique propre aux images et que chaque
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image apporte son affirmation. Mais ces affirmations ne se

complètent pas, ne s’éclairent pas les unes les autres, et ne se

contredisent pas. Alors qu’au contraire, le propre du langage est,

en s’exerçant, d’appeler la contradiction. On le sait bien lorsque

l’on parle. Le fait de parler à des hommes les laisse dans leur

liberté. On laisse l’homme dans sa liberté, malgré tout ce que l’art

oratoire peut avoir quelquefois de confiscateur. L’homme est libre

lorsqu’il  entend  parler  un  autre  homme.  Le  langage  est,  par

essence, générateur de liberté. p.096 Le fait de parler laisse l’homme

en liberté, éveille la libre confrontation, c’est-à-dire qu’il a été la

base même de notre civilisation.

L’image, au contraire, me semble avoir un caractère que je

qualifierai de publicitaire, de totalitaire. Lorsque son importance

augmente, lorsqu’elle se multiplie, elle vous entraînera à faire tel

ou tel acte, tel ou tel geste, à acheter tel ou tel produit, ou, sur un

plan plus élevé, à penser : « Il a toujours raison ! » devant la

figure du dictateur, le poing tendu vers nous...

Il y a donc un impérialisme possible de l’image, et ce n’est pas

sans  une  certaine  crainte  que  je  vois  ainsi  notre  civilisation  du

langage, c’est-à-dire de la libre confrontation et de la liberté et de

l’opposition et de la contradiction, glisser vers une civilisation dans

laquelle l’image semble prendre toujours plus d’importance, parce

que, je le répète, l’image m’apparaît menaçante par le fait qu’elle

n’est pas porteuse de sa propre contradiction.

On  peut  donc  se  demander  dans  quelle  mesure  une  culture

dans laquelle l’image serait maîtresse et régnante, ne

déterminerait pas à terme, et lentement, une modification de la

structure mentale qui peut être la nôtre.
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Est-ce que l’habitude de penser par l’image, de ne se référer

qu’à elle, n’aboutirait pas à engourdir notre esprit ? Jean Rostand

disait : « On ne ferait que des robots. » Je me demande si on ne

pourrait pas dire : « On ne ferait que des spécialistes limités », et

ceci constituerait, de toute évidence, un péril de la culture, un

recul de la culture.

Mesdames  et  Messieurs,  je  regarde  ma montre  et  je  vois  qu’il

ne me reste plus, d’une attention que vous ne m’avez pas

marchandée avec bienveillance, que quelques minutes pour rester

dans les limites de ce qui doit être une conférence. Je voudrais

essayer de les utiliser pour mettre ce problème des images dans la

perspective générale de nos entretiens.

Ce problème des images est-il un problème séparé, distinct des

autres problèmes qui nous occupent ? Je ne le crois pas. Il s’insère

très exactement dans tous les ordres de problèmes dont nous

pouvons avoir à connaître ces jours-ci. Il n’est qu’un des signes de

cette métamorphose au milieu de laquelle nous vivons, p.097 de

cette métamorphose d’où peuvent naître, à mon sens, les périls

qui peuvent menacer notre culture.

Laissez-moi me référer encore à mon âge et à mon

expérience personnelle. Dans ce monde qui a fini en 1914,

quelle était l’idée centrale, l’idée de base ? Elle était que le

progrès était inévitable, que l’humanité avait raison d’avoir

confiance  en  elle-même.  Nous  étions  dans  une  société  qui  se

croyait  assurée  de  son  avenir,  par  la  science  qu’elle  avait  su

conquérir, par la civilisation qu’elle avait su créer, et, dans ce

livre auquel vous faisiez allusion tout à l’heure, Monsieur le

Recteur, j’ai expliqué que le mot clé de mon enfance, de

l’enfance des hommes de ce temps-là, me semblait avoir été dit,
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lorsque  j’avais  dix  ou  douze  ans,  par  un  ami  de  mon  père,  qui

m’avait assuré :

 — Heureux enfant du siècle ! Comme la vie sera belle

vers 1950 !

C’était le temps de la sécurité. Nous nous étions emparés de

notre domaine. Nous l’avions organisé. Nous étions sûrs que, dans

ce domaine, l’avenir ne pouvait être que bénéfique.

Depuis ce temps-là, tout a radicalement changé. Je ne veux pas

faire une conférence qui serait historique et politique, mais les

ébranlements successifs que notre monde a subis ont fait que les

choses  se  passent  de  telle  manière  que  l’on  pourrait  croire,  une

nouvelle fois, que nous avons été mis à la porte du jardin d’Eden !

Je ne veux pas dire que le monde du XIXe siècle était le jardin

d’Eden  !  Je  veux  dire  que,  dans  la  conception  que  la  plupart  des

hommes s’en faisaient, le caractère de sécurité que présentait ce

monde, peut nous le faire considérer, à l’heure actuelle, comme un

paradis  perdu...  Mais  je  me  demande  si,  sur  le  plan  de  la

civilisation et de la culture, le destin normal et naturel des

hommes n’est pas de vivre éternellement une éternelle Genèse.

Non pas une Apocalypse, comme on le dit trop souvent !

L’Apocalypse ne peut se produire qu’une seule fois, mais la Genèse

peut se renouveler éternellement ! On dirait en effet que le

mouvement de l’histoire nous amène à établir avec le monde des

rapports de sécurité et de certitude, comme c’était le cas à la fin

du  siècle  dernier.  Mais  parce  qu’à  l’intérieur  des  mondes  les  plus

assurés, l’homme ne peut s’empêcher de porter l’angoisse des

choses qu’il ignore, nous p.098 mordons au fruit de la connaissance

et, à peine y avons-nous mordu, que nous nous trouvons mis en
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dehors de ce monde de certitudes. Le paradis perdu est alors

derrière nous. L’épée flamboyante de l’archange nous empêche d’y

entrer, et nous nous trouvons aux prises avec un univers que nous

ne connaissons pas, un univers inconnu, un univers où rien n’est

connaissance préétablie, où tout nous paraît étranger, où tout est

mystère. Cet univers, ne sommes-nous pas devant lui ? Le travail

de ce demi-siècle n’a-t-il pas consisté à nous jeter dans un monde

que nos pères n’ont pas connu ? 1905, le travail d’Einstein

commence ! Modification complète de la représentation que nous

nous faisons de l’univers, et, dans les mêmes années, au cœur de

l’Europe aussi, non pas dans votre Suisse où se sont faits les

premiers travaux d’Einstein, mais en Autriche, un autre homme

fait le même travail d’effraction dans l’âme humaine. Il ouvre à la

pince-monseigneur des portes qui n’avaient jamais été ouvertes,

où, seuls, jusque-là, quelques hommes avaient été capables de se

glisser,  et  voici  que  de  jour  en  jour,  par  la  continuation  de  ces

travaux de Freud, l’homme prend une conscience de plus en plus

aiguë de ce qu’il porte au fond de soi-même, et de son indignité et

de  son  abjection  et  de  son  mystère.  Il  les  connaît  mieux  qu’il  ne

les a jamais connus. Et, comme s’il avait fallu qu’à ces travaux

théoriques s’ajoutent les travaux de laboratoire, la vérification par

les faits, cette humanité issue du XIXe siècle, si sûre d’être

meilleure que l’humanité qui l’avait précédée, et qui lorsqu’elle

parlait par exemple de la torture au moyen âge, disait : « Les

hommes d’aujourd’hui ne seraient plus capables de faire cela »,

cette humanité voit revenir les jours du moyen âge et la torture et

l’homme persécutant l’homme, et l’homme écrasant l’homme sous

ses yeux. C’est-à-dire qu’avec une nouvelle connaissance de son

abjection et de son indignité, il retrouve intactes les vieilles
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indignités qu’il avait portées pendant des siècles et des siècles.

Est-ce que ce ne sont pas des expériences capables de faire sortir

l’homme du jardin qu’il avait cru jardin d’Eden, et le jettent, nu et

seul, dans un monde nouveau qu’il va lui falloir conquérir ?

Ceci posé, le problème que j’ai traité ce soir, le problème des

images se met dans sa véritable perspective.  Le monde qui  nous

p.099 entoure,  le  monde  que  nous  sommes  capables  de  découvrir,

j’oserai dire de cambrioler, ce monde de l’infiniment petit et de

l’infiniment grand, ce monde étendu dans l’espace, dans l’avenir et

dans le passé nous déborde. Nous ne sommes plus capables de le

représenter en images, en donnant à celles-ci une signification

préalable, comme le faisaient nos pères du moyen âge. C’est tout

un long et nouveau travail qu’il va nous falloir faire pour y arriver.

La race d’Adam, qui est aussi la race d’Abel et de Caïn, est repartie

sur les routes d’un monde inconnu dont il va falloir qu’elle

s’empare. Voilà quelle est ma certitude, quelle est ma croyance à

l’égard des problèmes que nous traiterons à Genève pendant ces

dix jours.

Mais, au delà de ces essais d’analyse, quel est le critère auquel

nous pourrions nous accrocher pour savoir si vraiment la culture

fait ce qu’elle doit ou ne le fait pas, c’est-à-dire, si elle cède ou si

elle a cédé aux périls qui la menacent ou si elle n’y a pas cédé et

n’y cédera pas.

Ici, j’exprimerai non pas les résultats de cette analyse auxquels

je  ne  tiens  pas  tellement,  car  nous  faisons  des  analyses  pour

essayer  de  comprendre  le  monde,  mais,  après  tout,  si  le  monde

est différent, qu’est-ce que cela peut bien faire ? M. Devoto nous a

dit l’autre soir, qu’il y avait, dans son exposé, un certain nombre

de vues qu’on pourrait contredire ou approuver, mais qu’au delà, il
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y avait chez lui un parti pris, une foi, une croyance et c’était sans

doute cela qui était sérieux.

Je vais essayer, avant de quitter cette tribune, de vous dire, par

rapport aux problèmes que nous pose la culture, ce à quoi je crois,

pour ma part aussi, le plus profondément.

Lorsqu’une culture n’aboutit pas à enseigner aux hommes à

mieux vivre — je ne dis pas à mieux comprendre le monde, je ne

dis pas à avoir plus de vues sur le monde, je ne dis pas à être plus

intelligents, je ne dis pas même à être plus « cultivés », —

lorsqu’une culture n’apprend pas aux hommes à mieux vivre dans

la  vie  quotidienne,  dans  le  rapport  qu’ils  peuvent  avoir  avec  la

création et les créatures, avec eux-mêmes, avec ceux qui leur sont

proches, avec la femme, avec l’enfant, avec le père, lorsqu’une

culture nous abreuve de connaissance, de clartés et de prestiges

et p.100 n’aboutit pas à nous apprendre cela, je dis que cette culture

est infirme. Car la finalité de la culture me semble être

d’apprendre aux hommes à mieux vivre — et ce n’est pas si facile.

Nous avons appris beaucoup de choses, mais nous n’avons pas

appris à mieux vivre que n’ont vécu ceux qui ont vécu avant nous.

Et, devant cet univers inconnu qui s’ouvre devant nous, la chose la

plus importante, c’est qu’à travers les dangers et les difficultés que

nous rencontrerons nécessairement, nous ne perdions pas ce sens

de l’art de la vie qui est, pour moi, l’essentiel de toute culture.

Cette façon de concevoir la culture répond, chez moi, à de vieux

rêves, à de vieux rêves que je n’ai pas inventés. Ils tiennent à la

terre,  au  pays  et  aux  hommes,  à  la  culture  même que  j’ai  reçue

par  naissance,  celle  de  mon Languedoc  et  de  ma Provence,  celle

de la Méditerranée. Lorsque je parle de cette culture de la

Méditerranée, je ne veux pas dire que, seule, cette culture est
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valable. Je suis persuadé, que dans le monde, d’autres cultures

ont  une  égale  valeur.  Mais  cette  culture  est  la  mienne  et  c’est

pourquoi je me retourne vers elle.

Cette culture, quelle est sa caractéristique dans ma pensée ?

C’est qu’elle n’est pas fonction de la civilisation ou de la non

civilisation,  mais  qu’en  raison  de  l’effort  séculaire  et  de

l’expérience séculaire de ceux qui l’ont créée, elle s’est incarnée

dans la vie des plus humbles des hommes et qu’elle est devenue

quelque chose qui ne peut plus être aliéné par les événements de

l’histoire.

Pour m’assurer de la vérité de ce sentiment, je n’ai qu’à penser

à telle paysanne espagnole, rencontrée au jour des malheurs de sa

patrie,  sur  une  route,  et  qui  me  parlait  d’une  façon  telle  que  je

savais bien que, même si elle n’avait pas lu Cervantès,

l’expérience séculaire des hommes de la patrie de Cervantès lui

avait été donnée et l’accompagnait dans la vie de tous les jours. Je

pense à ce berger grec, chez lequel on m’a amené sur les pentes

du  Mont  Parnasse,  à  côté  de  Delphes,  pour  déjeuner,  et  qui,  au

seuil de la maison, m’accueillait comme aurait pu le faire un héros

d’Homère, et qui, pour si modeste qu’il fût, était porteur, de toute

évidence, de tout l’héritage des penseurs, des poètes, des auteurs

tragiques, qui ont fait la grandeur de la Grèce.

p.101 Excusez-moi, Mesdames et Messieurs, si, dans une

conférence où les voix universitaires auront tant d’autorité,

j’exprime ici cette pensée que la culture, dans ce qu’elle a de plus

haut et de plus noble, est pour ainsi dire le résidu qui reste dans le

cœur des plus humbles des hommes et que, pour les créateurs de

culture,  rien  n’est  plus  noble  et  plus  beau  que  d’essayer  de  faire

passer chez ces hommes, chez la paysanne espagnole, chez le
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berger de Delphes, un peu de cette éternelle sagesse des hommes.

Ce n’est  pas moi  qui  ai  inventé ces pensées !  Mais  il  n’est  pas

besoin d’avoir inventé des pensées pour que ces pensées soient

justes. Il y a même chance qu’elles soient plus justes lorsqu’elles

ne sont pas de vous... et, tandis que j’essaie par des phrases

maladroites de vous les exprimer, j’entends, comme un écho au

fond de ma tête, la façon dont elles ont été exprimées par le plus

grand poète de chez moi (qui ne s’exprimait pas en français, mais

en  provençal),  et  qui,  à  la  fin  d’un  de  ses  poèmes  —  c’est  de

Frédéric Mistral que je parle — disait aux paysans de la Provence :

O, paysans, comme on vous nomme,

Vous resterez maîtres du pays,

Environnés par l’amplitude

Et le silence des guérets

Tout en faisant votre travail

A la terre toujours amarrés

Vous verrez au loin comme des accidents du temps

Passer le triomphe des empires

Et l’éclair des révolutions...

Bien accrochés à la patrie,

Vous verrez passer les barbaries

Et passer les civilisations.

@
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ILYA EHRENBOURG

LE CHEMIN DU SIÈCLE 1

@

p.103 Les organisateurs des Rencontres Internationales de

Genève nous ont proposé de discuter les chances et les périls que

présentent, pour le développement de la culture, certaines

découvertes de notre siècle — telles que le cinéma, la radio, la

télévision. On comprend l’anxiété provoquée par le retour à la

barbarie morale qui se produit parfois dans les pays aux

techniques hautement évoluées. Rappelons-nous un passé récent :

l’Allemagne nazie possédait des studios cinématographiques

admirablement équipés, de puissants centres de T.S.F., une

excellente typographie. Ce qui ne l’a pas empêchée de bouleverser

le monde par des théories — passablement primitives et féroces —

qui devaient entraîner la destruction de nombreux pays et

l’extermination méthodique de millions d’êtres humains. Mais il

serait absurde, par exemple, d’attribuer le succès de Mein Kampf à

l’art de diffuser le livre. Il n’empêche qu’en dépit de cet art, on a

détruit les poèmes de Heine, les romans de Tolstoï, les œuvres de

Marx et qu’on s’en est servi pour répandre l’inepte littérature des

chefs nazis.

Parlant des périls qui menacent la culture, les organisateurs des

Rencontres Internationales signalent, entre autres, les digests.

Quiconque  a  jeté  un  coup  d’œil  sur  ce  genre  de  publications

éprouve  les  même  craintes.  Mais  j’hésiterais,  pour  ma  part,  à

1 Conférence du 13 septembre 1955.
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classer les digests parmi les découvertes ou les inventions ; ils p.104

me paraissent plutôt une trouvaille habile de politiciens qui s’y

connaissent en combinaisons commerciales et de commerçants qui

sont loin d’être indifférents à la politique. Je vous avouerai tout de

suite que le problème de l’utilité ou de la nocivité de la radio, du

cinéma, des magazines illustrés, me rend pour le moins perplexe.

Car tout dépend de ce que disent les émissions de la radio, de ce

que présentent les films à l’écran, de ce que contiennent les

magazines. Imaginons un homme du XVIe siècle qui, justement

révolté par la stupidité des romans de cape et d’épée, verrait la

source du mal dans l’invention de Gutenberg. Certes, une

multitude de mauvais livres, de livres nocifs, destinés à tromper

les gens, ont connu, grâce à l’imprimerie, une large diffusion. Mais

il convient de rappeler, en premier lieu, que les idées absurdes ou

dangereuses des hommes ont empoisonné la conscience bien

avant la découverte de l’imprimerie : le libelliste Zoïle s’est fort

bien passé de presse. Torquemada et Cisneros ont allumé les feux

de l’Inquisition sans le secours de l’imprimerie. Mais nous savons,

d’autre part, que l’imprimerie a singulièrement favorisé le

développement  des  sciences  et  a  amené  un  nombre  considérable

de gens à la vie de la culture, bref a contribué au progrès, de

même  qu’à  l’émancipation  sociale  et  nationale.  N’est-ce  pas

l’imprimerie  qui  a  permis  au  peuple  de  connaître  l’œuvre  de

Shakespeare et de Cervantès, de Gœthe et de Tolstoï, de Hugo et

de Whitman ?

On s’est tellement accoutumé à l’imprimerie, que nul ne

songerait aujourd’hui sérieusement à en discuter les avantages ou

les inconvénients. Georges Duhamel, affligé par la basse qualité du

cinéma et d’autres inventions, serait tout de même bien étonné si
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on lui proposait, pour diffuser son livre Scènes de la vie future, de

se servir de la plume d’oie au lieu d’une linotype. Et cependant, la

radio et le cinéma sont aussi peu responsables du nazisme et du

racisme, de l’apologie de la guerre atomique, d’un certain goût

pour les crimes et perversions, que l’imprimerie ne l’avait été de la

Saint-Barthélemy, des guerres de Napoléon,  de la  persécution de

Galilée, de l’exaltation de l’esclavage.

Quand  on  parle  des  chances  qui  s’offrent  à  la  culture  ou  des

périls qui la menacent, comment ne pas mentionner la découverte

p.105 qui a véritablement bouleversé nos contemporains ? La

découverte de la fission du noyau de l’atome peut devenir pour les

hommes une terrible malédiction ou, au contraire, contribuer à

leur  bonheur.  Un  grand  nombre  d’exposés  de  valeur  ont  été

présentés récemment dans cette ville sur l’utilisation pacifique de

l’énergie nucléaire.  Il  serait  tout  aussi  déraisonnable de les  sous-

estimer, que d’oublier le danger de la guerre atomique. Comment

imputer à Einstein ou à Joliot-Curie, ou à Niels Bohr, les cendres

d’Hiroshima ? Toute découverte, toute invention peuvent servir à

la libération de l’homme comme à son asservissement et à sa

perte : la question est de savoir qui les utilise et à quelles fins.

Rappelons-nous les années d’avant-guerre, où toute l’Europe

vivait  dans  l’attente  de  ce  qu’allait  dire  l’homme  ignare  et

déséquilibré qui menaçait la paix de chaque foyer. Jamais je ne

pourrai oublier la voix d’Hitler bouleversant le calme ensoleillé

d’une petite ville française. Et ce n’est pas sans un dépit légitime

que nous songeons à ces émissions radiophoniques qui semaient

et sèment encore la méfiance et l’animosité entre les peuples,

substituent la désinformation à l’information, exaltent les

inventions meurtrières. On peut déplorer enfin la trivialité des
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radiosketches, la monotonie d’une musique prétendument

divertissante mais qui, en réalité, abrutit l’homme, la révoltante

ignorance qui éclate dans certaines chroniques pseudo-

scientifiques. Mais n’avons-nous pas, d’autre part, grâce à la radio,

entendu bien d’autres choses ? C’est la radio qui a fait parvenir au

peuple les messages généreux d’Einstein et de Thomas Mann, de

Romain  Rolland  et  de  Maxime  Gorki.  Elle  nous  a  fait  vivre  les

péripéties des sauvetages d’expéditions polaires, fait connaître les

héroïques manifestations de la solidarité humaine. La T.S.F. a

permis, en outre, à une masse de gens qui vivent loin des grandes

villes d’aimer la musique classique, de connaître les œuvres des

compositeurs contemporains, Ravel ou Prokofiev. Je me souviens

d’avoir entendu, dans la tempête des communiqués de guerre et le

sifflement des parasites, les vers admirables d’Eluard... Pour être

juste,  on  doit  reconnaître  que  la  radio  a  servi  et  sert,  non

seulement à diviser les peuples, mais aussi à les rapprocher.

p.106 Les hommes de ma génération se souviennent bien des

premiers pas du cinéma. Un demi-siècle s’est écoulé depuis lors.

Nous nous sommes tous affligés de voir le cinéma se transformer

souvent en usine à mauvais rêves. Nous nous révoltions de voir les

films duper les gens et éveiller en eux les plus bas instincts. Mais

l’écran nous a apporté aussi d’autres choses. Des centaines de

millions d’hommes ne se sont-ils pas enrichis grâce au génie si

profondément humain d’un Charlie Chaplin ? Et, pour parler des

années récentes, comment ne pas souligner le rôle bienfaisant de

nombreux films italiens ? Ces films ont aidé les hommes de

différents pays non seulement à aimer le peuple italien, mais

encore à prendre plus profondément conscience de la puissance de

l’art.
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J’habite à soixante kilomètres de Moscou, et quand je rentre

chez moi, je vois sur beaucoup de maisons de villages l’antenne de

la télévision. Celle-ci s’installe dans la vie quotidienne des gens de

tous les pays. Il est évident que la télévision, elle aussi, peut être

exploitée pour duper ou dégrader les hommes. Je me souviens

d’une déclaration, faite il y a cinq ans par un homme d’affaires qui

avait directement rapport avec la télévision. On lui posa la

question suivante : « Est-ce un bien ou un mal de montrer une

bataille  de  blindés  à  une  famille  en  train  de  prendre  son  petit

déjeuner ? » A quoi l’homme d’affaires répondit : « S’il s’agit d’une

bataille où nous avons obtenu la victoire, c’est, à mon avis,

incontestablement un bien. » Comme on le voit, de tels projets ne

dépendent pas de la nature même des inventions techniques, ils

résultent de l’esprit des gens qui les utilisent à des fins qui n’ont

rien à voir avec le développement de la culture ni avec

l’enrichissement moral de l’homme. Il ne faut pas oublier que c’est

grâce  à  la  télévision  que  les  habitants  des  petites  villes  et  des

villages peuvent voir les spectacles du « Théâtre national

populaire » de Paris, du « Old Vic », de la Scala, les ballets de

Moscou, les pièces d’Ibsen et de Tchekhov, de Brecht et de Sartre.

Le développement de la typographie a donné naissance à des

milliers de magazines illustrés. Sans doute, trop de ces

publications éclairent moins leurs lecteurs qu’elles ne les

abrutissent. Laissez-moi vous dire qu’un des meilleurs photo-

reporters a fait p.107 récemment un voyage en Union Soviétique et

en Chine. Il a pris beaucoup de photos, qui montrent la vie

quotidienne  dans  ces  pays.  Il  en  a  donné  quelques-unes  à  un

grand  journal  illustré  qui  paraît  à  Paris.  Mais  quels  ne  furent  pas

son étonnement et son indignation à la lecture des légendes qui
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accompagnaient ces photos. Ces légendes ne correspondaient pas

du tout aux photos, et le lecteur avait par conséquent devant lui

une image falsifiée d’un pays qui lui était inconnu. Est-ce à dire

qu’il faille protester contre l’existence des illustrés ? Et n’est-il pas

plus raisonnable de s’élever contre toute tentative — et ceci dans

n’importe quel domaine — de dresser un peuple contre un autre ?

Permettez-moi de vous dire ici quelques mots sur les comics. Ils

me semblent être un moyen d’avilissement du lecteur. Une édition

du roman Crime et Châtiment m’est tombée récemment sous la

main. C’était un comic publié à New-York dans la série « Les

classiques illustrés ». Le texte de Dostoïevski en est absent. Le

roman s’est transformé en une centaine de dessins odieux,

représentant un Raskolnikov à l’air bestial et qui frappe à coups de

marteau sur le crâne d’une vieille folle. Inutile d’insister sur

l’infamie de telles  publications !  Mais  je  me permettrai  de répéter

encore : cela ne résulte nullement des progrès de l’industrie

typographique, c’est la conséquence de la monopolisation des

éditions par des gens ou des groupes de gens dont

l’irresponsabilité n’a d’égale que la mauvaise foi. Ces éditeurs ont

si bien habitué les lecteurs d’Amérique et d’Europe occidentale aux

comics, que des journaux jusqu’ici sérieux commencent à subir

l’influence de cette vogue imbécile et malsaine.

Il  est  naïf  de  condamner  ou  de  disqualifier  les  découvertes  de

notre siècle et les possibilités qu’elles nous offrent. Mais nous

entendons souvent des gens parfaitement respectables rejeter

tous les torts sur notre époque. Nous savons qu’on peut observer

aussi dans le passé une rupture entre ces gens respectables et leur

temps. Le spectacle de l’injustice, de l’hypocrisie, de la bassesse,

peut éveiller chez l’homme le désir d’aérer la maison, de secouer
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les vieilles hardes et même de les jeter à la voirie. Ainsi naît l’élan

vers l’avenir. Mais il arrive aussi que ces mêmes sentiments

p.108d’amertume  ou  de  révolte  poussent  l’homme  qui  a  eu

beaucoup  de  déceptions  et  qui  vit  plutôt  avec  le  cœur  qu’avec

l’esprit, à idéaliser le passé. Gogol, qui avait raillé tous les travers

de la Russie de Nicolas Ier, a cédé, à la fin de sa vie et s’est laissé

séduire par le passé. Carlyle s’indignait du « règne de la plèbe ».

Les romantiques, affligés par le matérialisme sordide des

bourgeois, ont exalté le moyen âge. John Stuart Mill et Flaubert,

dans ses lettres splendides, ont douloureusement affirmé que le

règne des ignares avait succédé à celui de la culture authentique.

Si l’on mêlait à leurs lamentations quelques propos sur les images

dansantes du cinéma ou sur les hurlements d’un poste de T.S.F.,

on aurait l’article élégiaque d’un des actuels accusateurs de la

technique moderne.

J’ai lu et j’ai entendu dire bien des fois que les responsables de

la mauvaise qualité des films ou des émissions radiophoniques,

tout comme les responsables du succès des digests et de

l’épidémie des comics étaient,  en  fin  de  compte,  les  spectateurs,

les lecteurs, les auditeurs. Quant aux propriétaires des trusts de

cinéma et des radios privées, aux éditeurs de journaux, de revues

et de livres, ils fabriqueraient simplement, comme tous les

industriels, une marchandise très demandée. Les gens qui

raisonnent de cette manière obéissent en fait à un certain

fatalisme : ils sous-estiment le rôle de l’éducation.

Les journaux soviétiques ont certes leurs défauts, mais ils ont

aussi beaucoup de qualités. Par exemple, et contrairement aux

journaux américains et ouest-européens, ils ne parlent pas de

crimes, notamment de crimes passionnels. Les statistiques
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attestent que le crime passionnel est devenu très rare en Union

Soviétique  au  cours  des  derniers  vingt  ans.  Est-ce  à  dire  que  les

Soviétiques sont toujours heureux dans leur vie conjugale et que

la jalousie a chez eux disparu ? Il n’en est rien. Nous avons

suffisamment de ménages malheureux et les gens de chez nous

sont jaloux tout comme ils le sont en France et en Amérique. Mais

il ne leur vient pas à l’idée de résoudre un conflit amoureux par le

meurtre. Et il en est ainsi parce que les auteurs de crimes

passionnels  ne  se  voient  pas  offrir  une  tribune,  ils  ne  sont  pas

inondés par les lumières magiques de la rampe, on ne publie pas

leurs photos, leurs p.109 autographes, leurs mémoires. J’ai donné

cet exemple pour montrer le rôle que j’attribue à l’éducation

sociale. Je me rends parfaitement compte que c’est une chose

compliquée et qui demande beaucoup de temps ; il est beaucoup

plus facile de changer l’économie d’un pays que la mentalité de

l’homme. En Union Soviétique, nous nous heurtons parfois à des

défauts,  à  des  difformités  sur  le  plan  de  la  conscience  et  des

sentiments.  Parmi  ces  défauts,  les  uns  sont  dus  à  la  vitalité  des

erreurs et des déformations héritées du passé, d’autres sont

apparus au cours de ce processus si difficile du devenir d’une

société. Nous pensons naturellement que la tâche de l’intelligentsia

soviétique — des enseignants, des écrivains, des journalistes —

est de combattre ces défauts.

J’aimerais  parler  plus  en  détail  ici  du  cinéma,  puisqu’aux  yeux

des contempteurs de notre époque il constitue l’une des plaies les

plus  monstrueuses.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soient  les  goûts  du

public qui aient déterminé l’idéologie propre aux films policiers de

la « série noire », aux films mondains, militaristes ou belliqueux.

Sans doute les magnats considèrent-ils la production



La culture est-elle en péril ?

127

cinématographique comme une affaire lucrative, mais ils n’en

oublient pas pour autant la fonction sociale de l’écran. Pour peu

qu’on réfléchisse au contenu simpliste d’un mauvais film standard,

on verra que sa morale coïncide en définitive avec celle de milliers

de journaux, d’ouvrages, de best sellers, de magazines

radiodiffusés  ;  avec  celle  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  de  certains

hommes  politiques.  Dans  ces  films  comme dans  ces  journaux,  la

vie  s’identifie  au  jeu  de  hasard  :  on  peut  gagner  ou  perdre,  la

fortune est une vertu incontestable, la société humaine y apparaît

comme  une  salle  archicomble  qui  aurait  pris  feu  —  et  pour  se

sauver il faut savoir écraser les autres. On ne saurait parler de

Hollywood en partant du seul postulat que « l’offre est déterminée

par la demande ». Certes, le cinéma a connu sa « ruée vers l’or » :

les activités d’un Zuchor, d’un Fox ou d’un Goldwin en sont la

preuve. Mais le rôle de M. Hays, qui n’était pas un businessman

mais un homme politique, mérite ici d’être rappelé. Il a groupé les

magnats du cinéma et leur a fait adopter une espèce de

déclaration impliquant certains principes politiques, moraux et

sociaux. Rappelons-nous p.110 également l’intérêt manifesté pour le

cinéma par Hugenberg quelques années avant le triomphe du

nazisme. Hugenberg avait acheté la plus grande fabrique

cinématographique d’Allemagne, et les films qui parurent à l’écran

de toutes les salles provoquèrent chez les spectateurs une

véritable hystérie guerrière. Enfin, pour en venir à un passé

récent, les mésaventures de certains metteurs en scène,

scénaristes et acteurs de Hollywood devenus suspects aux yeux de

Mac-Carthy, sont significatives. On me dira peut-être : « Bien !

vous parlez de certains films qui ont soulevé la tempête dans les

salles de spectacle. Mais ce qui nous répugne, c’est l’insignifiance
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de l’immense majorité des films qui n’éveillent aucune pensée chez

les spectateurs et qu’on ne saurait rattacher à aucune idéologie. »

Je  ne  puis  me  ranger  à  cet  avis.  Une  certaine  idéologie  exige

l’assoupissement et non le réveil de la conscience. Je me

permettrai  seulement  de  citer  une  réflexion  de  Georges  Duhamel

au sujet de la production standard de Hollywood. Il est vrai que

ces lignes ont été écrites il y a longtemps, mais si certaines

opinions de Duhamel ont changé, il n’y a malheureusement rien de

changé dans le caractère du cinéma auquel il faisait allusion. Voici

son appréciation : « C’est un divertissement d’ilotes, un passe-

temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par leur

besogne et leurs soucis. C’est savamment empoisonner la

nourriture d’une multitude que les puissances de Moloch ont jugée,

condamnée et qu’elles achèvent d’avilir. » Il est difficile de ne pas

être d’accord avec Duhamel sur ce point : l’attentat contre le

visage moral de millions d’êtres humains n’est pas un phénomène

fortuit, mais une entreprise bien méditée.

Pour ce qui est des comics, les intentions des éditeurs sont tout

aussi  évidentes.  On  sait  que  les comics sont destinés en tout

premier lieu aux enfants, c’est-à-dire à des consciences qu’on

pourrait comparer à de la cire dans la main d’un sculpteur. J’ai vu

nombre de comics où le héros Superman extermine des Noirs, des

Chinois, des Juifs, des Russes. Va-t-on sérieusement prétendre

que là encore l’offre est déterminée par la demande ? Que les

enfants sont assoiffés de tels livres ? Un comic m’est tombé

récemment sous les yeux publié en 1955, il était muni du visa du

Comité des publications p.111 comics, créé pour ennoblir ce genre

« littéraire ». Le livre dont il est question a pour titre : Jungle

Girls. Sur la couverture on voit des hommes de couleur qui tentent
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de tuer une vamp blanche, demi-nue comme de juste. En

Amérique, de nombreux psychiatres, pédiatres, professeurs et

juristes qui s’occupent de criminalité infantile, ont à plusieurs

reprises exigé l’interdiction des comics. Mais les adversaires de

cette mesure se réclament invariablement de la liberté de la

presse. Nous savons que la liberté de la presse est également

invoquée par ceux qui refusent de prendre quelque mesure que ce

soit contre la propagande de haine nationale ou raciale, contre la

propagande en faveur de la guerre conçue comme un moyen de

résoudre les conflits idéologiques. Ces arguments apparaissent

pour le moins étranges. Il y a bien, dans tous les pays, des lois qui

limitent la liberté de l’individu, dans la mesure où elle peut porter

préjudice à autrui. Le détournement de mineur, par exemple, est

partout interdit. Partout la diffamation est interdite. Est-il possible

que les appels à l’assassinat de millions d’êtres soient moins

dangereux que l’appel à l’assassinat d’un seul homme ? Est-il

possible que la corruption de millions d’enfants soit moins

dangereuse que l’attentat contre un seul d’entre eux ?

Le péril signalé par les organisateurs de nos Rencontres existe

sans conteste.  Il  peut  et  doit  être supprimé. C’est  contre ce péril

que se dressent aujourd’hui les représentants de la culture de tous

les pays. Le fait le plus significatif à cet égard, c’est que les

meilleurs représentants de l’intelligentsia américaine s’élèvent

contre tout ce qui, à l’étranger, tend à falsifier l’image de la culture

véritable du Nouveau-Monde.

J’ai eu l’occasion de passer plusieurs mois aux Etats-Unis peu

après la guerre. Sans doute, certaines choses y semblent, à un

Européen, simplistes. Mais j’estime que ceux des Européens qui

ont eux-mêmes une attitude un peu simpliste à l’égard de la
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culture  américaine  ont  tort.  Hors  les digests, l’Amérique a donné

au monde, dans les trente ou quarante dernières années, une

pléiade d’écrivains remarquables, comme Hemingway et Faulkner,

Steinbeck  et  Caldwell,  Saroyan  et  Fast.  J’ai  parlé  de  la  mauvaise

production  de  Hollywood.  Mais  peut-on  oublier  certaines  de  ses

réalisations ? p.112 Même dans les conditions difficiles de l’après-

guerre, on a pu réaliser un film aussi réussi que Les meilleures

années de notre vie. Le tournant que nous observons dans

l’opinion publique américaine aujourd’hui nous révèle l’aspiration

d’un peuple désireux de coopérer pacifiquement avec les peuples

du monde entier. Je crois profondément que les intellectuels

d’Europe occidentale, qui ont de grandes traditions et une

immense expérience historique, aidés en cela par les esprits

éclairés de l’Amérique, lutteront victorieusement contre cette

dégradation organisée de la culture qui inquiète à juste titre les

organisateurs des Rencontres Internationales et nous tous avec

eux.

J’oserai ajouter que l’appauvrissement moral, intellectuel,

esthétique de l’homme est imputable non seulement à beaucoup

de films ou d’émissions radiophoniques, mais encore à une bonne

partie de la presse. Bien que celle-ci soit vieille de plus de trois

cents ans et qu’elle ne puisse être classée parmi les découvertes

de notre siècle, il est difficile, puisqu’on parle des menaces qui

pèsent sur la culture, de passer sous silence l’influence malfaisante

d’un nombre considérable de journaux.

Les reproches adressés aux digests valent aussi pour des milliers

de livres, et quoique l’imprimerie soit vieille de cinq cents ans, il est

aisé de trouver des œuvres qui engendrent ou attisent les haines

raciales ou nationales, des romans policiers qui contribuent à
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augmenter la criminalité, une basse littérature qui représente

l’homme comme une bête, et la société comme un haras.

Pourquoi le problème de la mauvaise influence exercée par de

nombreux ouvrages et journaux me semble-t-il être d’actualité en

1955, bien que la presse et l’imprimerie existent depuis des

siècles ? Exactement pour la même raison qui a poussé les

organisateurs de nos Rencontres à dénoncer les périls que la radio,

le cinéma ou les illustrés représentent pour la culture. Lorsque,

dans une grande ville, on enregistre un cas isolé de typhus, ce cas

ne préoccupe que le médecin qui soigne le malade, et la famille de

celui-ci. Mais quand il s’agit d’une épidémie, des mesures radicales

s’imposent pour en supprimer les foyers.

Les comics que j’ai mentionnés ne sont pas le passe-temps de

quelques enfants pervers. On vend, en un mois, aux Etats-Unis,

p.113 plus de soixante millions de ces publications. Les habitants de

Bombay et de Santiago, des petites villes françaises et des villages

de pêcheurs d’Islande voient les films confectionnés à Hollywood.

Il  y  a  cent  ans,  le  journal  était  lu  par  des  hommes  politiques  ou

des  amateurs  de  politique,  par  des  financiers,  des  hommes  du

monde, des étudiants et des vieillards cultivés. Aujourd’hui, le

journal est un objet de première nécessité pour un milliard

d’hommes. Les tirages de revues et de livres se sont

immensément accrus.

On peut être croyant ou athée, partisan de la philosophie

idéaliste ou du matérialisme, on peut défendre le principe de la

libre concurrence ou celui de la collectivisation des instruments de

production, donner sa préférence au nationalisme ou à

l’internationalisme, on contestera difficilement le fait que le chemin

de notre siècle est celui de l’émancipation sociale et nationale.
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Impossible d’imaginer aujourd’hui des gouvernants faisant fi de

l’opinion des citoyens ; et lorsqu’il se trouve des gens ou des

groupes de gens désireux d’imposer à la nation des mesures

contraires à l’intérêt général, ils sont de plus en plus souvent

obligés de remplacer la violence par le mensonge. Impossible,

également, d’imaginer aujourd’hui la culture comme l’apanage

d’une élite, comme des œuvres de savants ou l’inspiration de

poètes coupés du reste des mortels. On peut se féliciter ou

déplorer le fait que les temps de Lorenzo-le-Magnifique, de Louis

XIV, de Karl-August soient un passé révolu, mais on doit savoir

regarder son siècle en face. Il n’y a plus, aujourd’hui, de mécènes

éclairés, ni d’« aristocrates » de l’esprit, ni d’habitants de « tour

d’ivoire », ni de « poètes maudits ». On ne jette plus en prison un

Wilde qui aura opposé sa fière solitude à la société ; un tel geste

n’effraie plus personne. Ceux qu’on met en prison aujourd’hui, ce

sont  les  écrivains  qui  vivent  la  vie  de  leur  peuple  et  dont  la  voix

parvient à des millions d’hommes.

Ce n’est pas seulement l’invention du cinéma, de la radio, de la

télévision ou les procédés perfectionnés de reproduction, mais

toutes les initiatives de notre siècle qui sont marquées du même

sceau : la reconnaissance du caractère populaire et universel de la

culture.

p.114 Mais entendons-nous : quand je parle de caractère

populaire, je ne veux pas dire que seuls se justifient aujourd’hui

les travaux scientifiques ou les œuvres artistiques compréhensibles

à  des  milliers  d’êtres  humains.  Il  n’est  pas  de  maison  —  pas  de

chaumière — où les gens ne parlent,  avec terreur ou admiration,

de l’énergie atomique, bien que les découvertes de la physique

moderne ne puissent être comprises que d’un nombre très
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restreint d’entre eux. Mais il est significatif que les hommes de

science cherchent à intéresser les grandes masses à leurs travaux,

ce dont témoigne, par exemple, l’exposition que les Genevois ont

vue récemment et qui a popularisé les moyens d’utilisation

pacifique de l’énergie nucléaire. Conscients de l’esprit du temps,

les savants cherchent un appui à leurs travaux, non seulement

dans le savoir des initiés et la sanction des gouvernements, mais

encore dans l’approbation des peuples. Prenons un exemple qui

relève d’un tout autre domaine, mais qui en est la confirmation.

Personnellement, je considère Picasso comme le plus grand peintre

de notre siècle. Cela ne m’empêche pas d’avouer que beaucoup de

ses œuvres sont à la portée d’un nombre extrêmement restreint

de gens. Il serait certainement très affligeant de voir Picasso

abandonner les recherches qui jalonnent tout son chemin d’artiste.

Mais  l’effort  de  ce  peintre  admirable  pour  établir  un  contact  avec

les millions de simples gens n’est-il pas significatif ? Il nous a

donné, au cours de ces dernières dix années, beaucoup de dessins,

de lithographies, de céramiques, qui, tout en conservant tous les

traits de son génie, suscitent l’émotion et l’admiration de ceux qui

ne sont pas encore initiés aux trésors des arts plastiques.

Et quand je parle de l’universalité de la culture actuelle, je

n’entends pas minimiser son caractère national. Certes, les formes

de la culture sont multiples, elles sont étroitement liées aux

particularités d’un peuple, à son histoire, et il est difficile

d’imaginer, en quelque pays que ce soit, un développement de la

culture  en  marge  des  traditions  nationales.  Les  tendances  qui  se

manifestent aujourd’hui à renier le caractère national de la culture,

à  emprunter  de  façon  mécanique  l’idéologie  et  les  mœurs  d’un

autre pays, ne doivent pas être considérées comme un effort
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d’élargissement de la culture, mais comme un attentat contre elle.

Cependant, le lien p.115 qui se resserre entre les différents peuples

contribue à l’universalité des réalisations de la culture, créées

précisément sur une base nationale. La libération des peuples

d’Asie de la dépendance colonialiste a provoqué un double

processus qu’il ne faut pas négliger. Les Européens découvrent

l’admirable poésie de la Chine, son art décoratif et son théâtre, sa

médecine. L’art de l’Inde éveille un immense intérêt. En retour, les

peuples d’Asie s’initient maintenant à toutes les réalisations de la

culture européenne. Les traductions d’auteurs russes — classiques

et contemporains — passionnent les lecteurs de l’Inde. Les Chinois

lisent les traductions d’écrivains français et anglais. L’Amérique

latine, qui aspire à l’indépendance intellectuelle, nous a donné des

écrivains et  des peintres connus maintenant à Paris  et  à  Pékin,  à

Moscou  et  à  Rome.  Est-il  besoin  de  parler  de  la  science  ?  Son

progrès est désormais inséparable de son universalité.

Il est des pays où le caractère de masse et l’universalité de la

culture sont liés à la structure de l’Etat ; mon pays est de ceux-là.

Bien entendu, je ne veux pas dire par là que, dans les pays à

structure sociale différente, rien ne se fait pour initier de larges

couches de la population à la culture. Les progrès de

l’enseignement d’Etat, l’accroissement du nombre des étudiants

sont des phénomènes généralisés. Nombreuses sont les initiatives

qui  ont  pour  but  d’élargir  la  culture  :  je  songe,  par  exemple,  au

« Théâtre national populaire » en France, à la peinture murale au

Mexique,  au  cinéma  italien  des  dernières  dix  années,  aux

nouveaux procédés de reproduction picturale qui marquent des

progrès immenses en France, aux peintures des artistes

norvégiens sur les bâtiments publics, à l’effort des architectes de la
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Suède et des Pays-Bas pour ennoblir les faubourgs des villes, aux

« ventes du livre » organisées par les écrivains français et grâce

auxquelles les romans et même les poèmes pénètrent plus

facilement dans les foyers ouvriers — et tant d’autres choses !

Tout cela n’a rien de commun avec les digests ou les films

triviaux : ce caractère populaire n’a rien à voir avec la

vulgarisation. Quand nous parlons des particularités de notre

siècle, il nous faut songer d’abord à ce véritable pillage du monde

spirituel auquel se livrent les industriels du cinéma, les trusts de

p.116 journaux, mille assassins et pervertisseurs de la littérature,

mais il nous faut songer aussi à l’immense possibilité

d’enrichissement qui nous réjouit tous et nous permet d’envisager

l’avenir avec espoir.

Je sais que certains écrivains, certains peintres se posent

anxieusement la question qui, il y a cent ans déjà, troublait

profondément Flaubert. Tout en reconnaissant que notre siècle a

extraordinairement élargi la base de la culture, ils se demandent si

un tel élargissement ne se fait pas aux dépens de la profondeur, et

si le caractère de masse de la culture n’aboutira pas à son

remplacement par une pseudo-culture.

Certains de ceux qui partagent ces craintes citent l’exemple de

mon pays en disant que la Russie des nobles, où la culture était

l’apanage des privilégiés, avait donné au monde Tolstoï, Gogol,

Dostoïevski, Tourguéniev, alors qu’il n’y a pas un écrivain en

Union Soviétique comparable à un Tolstoï ; et ils condamnent tel

ou tel film soviétique, telle ou telle exposition. Si certaines de

leurs appréciations me semblent justes, parfois, d’autres me

paraissent erronées. Ils en concluent que l’extension de la

culture, en Union Soviétique, se paie par de la déliquescence.
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J’essaierai ici de leur répondre, mais sans me laisser aller, dans

ce débat, à la passion polémique.

Il est vrai qu’on ne trouve pas aujourd’hui en Union Soviétique

d’écrivain  égal  à  Tolstoï.  Mais,  en  France,  où  un  nombre

considérable d’écrivains continuent à cultiver une littérature dite

d’élite, voyons-nous aujourd’hui un Balzac ou un Stendhal ? Paul

Valéry, peignant une société qui commence à manifester les

premiers symptômes de vieillesse, disait : « Les institutions

tiennent encore. Elles sont grandes et imposantes. Mais sans que

rien de visible soit altéré en elles, elles n’ont guère plus que cette

belle présence : leurs vertus se sont toutes produites, leur avenir

est secrètement épuisé ; leur caractère n’est plus sacré ou bien il

n’est plus que sacré, — la critique et le mépris les exténuent et les

vident de toute valeur prochaine, le corps social perd doucement

son lendemain. C’est l’heure de la jouissance et de la

consommation générale. » Il me semble que Paul Valéry n’avait

pas tout à fait raison quand il p.117 parlait de jouissance. Une

certaine baisse de la littérature française par rapport au siècle

précédent prouve que, dans la période d’épanouissement du

régime social créé par le tiers état, les fruits avaient été plus

nombreux et plus succulents. Je pense que beaucoup d’écrivains

français sont précisément gênés par cette impression d’une belle

présence vidée de toute valeur réelle. D’autre part, le milieu d’où

sont issus la plupart de ces écrivains a été décrit depuis longtemps

et fort bien. Quant aux ouvriers et aux paysans, la plupart des

auteurs ne les connaissent que par les livres ou par les rapides

observations du temps des vacances. C’est la raison pour laquelle

certains d’entre eux ne décrivent que des cas exceptionnels

touchant parfois à la pathologie, d’autres cherchent leurs héros en
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dehors de leurs pays, d’autres encore remplissent leurs livres de

personnages qui raisonnent indéfiniment mais ne sont pas des

êtres vivants.

Les auteurs soviétiques ont rencontré un autre genre de

difficultés, qui ne permettent pas pour l’instant à notre littérature

d’égaler celle de nos grands précurseurs. La vie de la société

soviétique est en pleine édification, les hommes grandissent et

changent rapidement, il est beaucoup plus difficile de les

comprendre et de les connaître dans leur profondeur que de

connaître et comprendre les hommes d’une société entièrement

formée, cristallisée.

C’est pourquoi on ne saurait comparer les romans soviétiques à

Guerre et Paix ou à Anna Karénine. Mais, si on laisse de côté une

comparaison aussi injustifiée, si on se demande honnêtement : la

littérature soviétique est-elle inférieure à la littérature actuelle de

France ou d’Angleterre ? Je pense qu’on peut répondre en toute

impartialité : non, pas inférieure, parfois plus intéressante et

même plus humaine en certains points, puisqu’elle montre non des

cas exceptionnels, non les replis du cœur de quelques individus

isolés, mais la vie du peuple.

Certes, il existe assez de mauvais romans soviétiques. Certains

critiques étrangers déclarent, en soulignant ces défauts et en

oubliant la réussite de certains romans que nos écrivains ne

montrent que la production et ne s’occupent pas des hommes, et

qu’ils le font d’une manière primitive et ennuyeuse. Je dois dire

que les lecteurs p.118 soviétiques critiquent beaucoup les livres

d’auteurs soviétiques, avec non moins de vigueur, mais avec plus

de compréhension. En ce qui concerne le thème du travail, c’est un

fait qu’il a enrichi notre littérature. Et seuls de faux bourdons — et
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de  faux  bourdons  par  principe,  au  surplus  —  en  peuvent  nier  la

portée.  Il  est  clair  que  dans  la  société  socialiste  le  travail  est

considéré  comme  une  réalité  de  premier  plan  et  comme  une

œuvre de création ; mais dans les pays qui ont une structure

sociale différente, la valeur du travail n’est-elle pas également

reconnue aujourd’hui comme jamais elle ne l’avait été au cours

des siècles précédents ? La vie sociale et la vie privée sont

désormais unies par un lien indissoluble. Si nous nous tournons

vers  les  poètes  du  XIXe siècle qui faisaient écho aux grand

événements de la vie de leur peuple, que voyons-nous ? — Qu’il

s’agisse de Hugo, de Pouchkine ou de Heine, nous voyons se

dessiner une ligne nette de partage dans leur œuvre : d’une part,

les poèmes politiques ne trahissent rien des sentiments intimes du

poète, tandis que, d’autre part, les poèmes lyriques expriment ces

sentiments mais sans liaison avec les événements de la vie

collective. Aujourd’hui, dans beaucoup de pays, les poètes qui

parlent des tempêtes de notre siècle parlent en même temps

d’eux-mêmes, et on constate que la vie du peuple fait irruption

jusque dans leurs poèmes d’amour. Le travail et les problèmes

sociaux ne peuvent laisser indifférent l’écrivain contemporain, s’il

veut réellement peindre dans ses livres des hommes vivants. Les

romans soviétiques ratés, qui montrent des hommes à l’atelier, au

laboratoire ou aux champs, laissent souvent le lecteur froid parce

qu’ils ne présentent ces hommes qu’aux heures de travail, si bien

que les personnages apparaissent en images planes et non en

relief. Le roman psychologique raté d’un auteur français

contemporain, n’exprimant que les sentiments d’amour des héros,

en  dehors  de  leur  travail,  en  dehors  de  leur  milieu,  ces

personnages ne semblent pas moins artificiels. Quand on parle des
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conséquences de l’extension de la culture sur la production

littéraire  en  Union  Soviétique,  il  ne  faut  pas  prendre  comme

exemple les mauvais romans (il y en a eu également dans le

passé), mais les bons, qui sont assez nombreux.

p.119 Nous discutons souvent en Union Soviétique de littérature

et d’art. Certains apprécient les tableaux de Guerassimov et de

Laktionov, d’autres préfèrent ceux de Sarian et de Kontchalovski.

Ceux-ci aiment les romans de Léonov, d’autres leur préfèrent les

œuvres de Grossman. Nous parlons beaucoup de cinéma. Pour ma

part, comme films j’aime Tchapaév ou La jeunesse de Maxime ; je

n’aime pas La chute de Berlin. Mais si l’on veut étudier le cinéma

soviétique au niveau des problèmes soulevés par les organisateurs

de nos Rencontres, il n’est pas possible d’opposer les films de

1945 à ceux de 1935. Le cinéma soviétique a bénéficié des

réalisations d’Eisenstein, de Poudovkine, de Dovjenko. Sans eux, il

serait difficile d’imaginer la naissance du néo-réalisme italien. Les

bons films soviétiques ont été réalisés grâce au caractère

populaire, précisément, de l’art soviétique et certains échecs de

nos cinéastes après la guerre sont dus, à mon avis, à des causes

très différentes : je veux dire l’envahissement de l’écran par le

théâtre et, partant, l’emprise du jeu théâtral, le choix de sujets

historiques et l’interprétation de sujets actuels mais qui s’écartent

de la réalité.

Comme vous le savez, certains genres sont davantage le propre

de tel ou tel peuple, qui, en eux, s’exprime avec le plus de

plénitude. Nous apprécions la musique allemande, la poésie

allemande, mais il est rare qu’un peintre allemand dépasse le

cadre un peu sec de l’élément de l’art graphique. Nous savons que

la culture picturale est en France plus riche que la culture
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musicale. On pourrait multiplier ces exemples. C’est dans la

littérature et dans la musique que le peuple russe s’est exprimé

avec le plus de succès. Les grandes traditions ont aidé les écrivains

et les compositeurs soviétiques à comprendre la nouvelle matière

humaine plus vite que les peintres, par exemple. Tout cela est

naturellement contestable et reste mon opinion personnelle. Mais

une chose ne l’est pas : ni les romans de Grossman ou de

Nekrassov, de Panova ou de Kazakevitch, ni la musique de

Chostakovitch ou de Khatchatourian ne témoignent de cette baisse

de la culture que redoutent certains intellectuels de l’Occident.

Il  m’est  difficile,  ici,  de parler  de la  science :  c’est  trop loin de

mon activité et cela déborde le cadre de mes connaissances. p.120

Toutefois, il convient de rappeler que, de l’avis des spécialistes, les

savants soviétiques ont accompli un grand travail dans les

domaines les plus divers. J’ai lu dans les journaux français que

certains  savants  de  l’Ouest  qui  avaient  participé  à  la  récente

conférence de Genève avaient été étonnés des progrès des

physiciens soviétiques. A vrai dire, je m’étonne de leur

étonnement : des scientifiques pouvaient-ils croire qu’un large

accès à l’instruction supérieure pût être nuisible au développement

des chimistes, des physiciens ou des astronomes ?

Sans doute, l’initiation de tous à ce qui fut l’apanage de

quelques-uns constitue un processus bien plus complexe dans le

domaine de l’art ou de la littérature, qui ne bénéficient pas de l’abc

irréfutable des sciences exactes et demandent une longue

formation du goût, une éducation sentimentale. Mais ce processus

complexe a déjà donné d’immenses résultats.

J’ai horreur de la vantardise ; dire que nous sommes les

premiers en toutes choses et toujours, c’est tout simplement idiot !
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J’ai  dit  que  Tolstoï  dépassait  d’une  tête  les  meilleurs  de  nos

auteurs actuels. Je sais qu’il y a de bons écrivains à l’étranger et je

ne revendique pas à tout prix les premières places pour mes

compatriotes. Mais j’oserai affirmer qu’il n’y a jamais eu et qu’il n’y

a en aucun pays de lecteurs semblables aux lecteurs soviétiques.

J’insisterai sur cette question parce qu’elle se rapporte beaucoup

plus à l’objet de notre débat que celle de la réussite ou de l’échec

de telle ou telle œuvre.

Au  cours  des  dix  premières  années  qui  suivirent  la  révolution,

nous avons vu des millions de gens se mettre à lire, qui naguère

étaient analphabètes ou presque. Ils lisaient avidement, dévorant

livre sur livre. Et beaucoup de choses leur étaient

incompréhensibles. Ils découvraient l’immense trésor de la culture.

Brusquement les tirages augmentèrent. Tout le monde se plaignait

du manque de papier. Les recueils de vers, publiés à cinq cents

exemplaires avant la révolution, étaient imprimés à cinquante

mille exemplaires et vendus en un clin d’œil. D’abord beaucoup de

ces nouveaux lecteurs, bergers ou flotteurs de bois d’hier, avaient

une conception un peu naïve des belles-lettres. Il m’arrivait, par

exemple, d’être p.121 interrogé à cette époque sur ce qu’étaient

devenus différents héros de romans : ceux qui posaient ce genre

de questions pensaient qu’un roman devait être une description

exacte des personnages qui existent réellement. Les adolescents

pensaient  souvent  qu’ils  devaient  tirer  de  tel  ou  tel  roman  des

conclusions directes touchant leur vie. Tous, alors, aspiraient à la

connaissance, mais tous ne comprenaient pas tout.

Il s’est, depuis, écoulé un quart de siècle, et le nombre des

lecteurs s’est singulièrement accru. En 1930 encore, certains

écrivains se plaignaient de la façon trop primitive dont les lecteurs
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accueillaient leurs œuvres, et ils traitaient les lecteurs de haut.

Maintenant, c’est le lecteur qui traite fréquemment de haut un

mauvais  roman  ou  une  pièce  de  théâtre  qui  peint  la  réalité  de

façon trop simplifiée.

J’ai eu l’occasion de participer à plusieurs conférences de

lecteurs, consacrées à mon récent roman. J’ai sincèrement admiré

l’intelligence, le sens esthétique, la sensibilité des lecteurs, parmi

lesquels il y avait des ouvriers et des étudiants, des ménagères et

des médecins, des ingénieurs et des agronomes. Toute conférence

de lecteurs, au sujet de n’importe quel livre — à l’usine ou à

l’université, dans un bureau ou dans un kolkhoze — nous fait

connaître des opinions extrêmement intéressantes, des pensées

souvent profondes.

Chez nous, tout le monde lit. Les tirages l’attestent de façon

convaincante. Mais on lit avec discernement. Un journal littéraire a

publié récemment une statistique consacrée aux ouvrages les plus

lus  en  France  au  cours  des  dix  dernières  années.  La  troisième

place revient au livre de Kravtchenko, lequel se place tout de suite

après Le petit monde de don Camillo et le roman de Clostermann.

La France est le pays d’une ancienne et haute culture. Comment

expliquer que les Français aient lu Kravtchenko davantage que

Martin du Gard, Mauriac, Sartre, Aragon, Maurois, Duhamel ?

Impossible  de  ne  pas  y  voir  une  baisse  organisée  du  niveau

culturel et, devant de tels faits, on se rend compte que la dernière

farce de Sartre, malgré toutes les exagérations propres à ce genre

littéraire, devient presque une comédie de mœurs. Le

rétrécissement de la base de la culture comporte de graves

dangers. Consultons p.122 maintenant les statistiques des livres les

plus lus en Union Soviétique au cours de ces mêmes dix années.
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Quels sont-ils ? Les romans de Nekrassov, Fadéev, Kazakevitch,

Ajaév, Panova, Nikolaéva, livres aux sujets divers et de qualité

différente, mais qui tous appartiennent à la littérature sérieuse et

non à la littérature de divertissement.

Il suffit que soit annoncé dans les librairies un abonnement aux

œuvres de Hugo ou de Balzac, de Dreiser ou de Thomas Mann,

pour qu’on fasse la queue dès le soir. Les poèmes d’Alexandre

Blok, qui pourtant ne sont pas faciles à comprendre, ont été

récemment publiés à un tirage de cent mille exemplaires et vendus

en deux jours. Je citerai quelques chiffres : Balzac, plus de cinq

millions ; Hugo, près de neuf millions ; Flaubert, un million sept

cent mille ; Dreiser, plus de deux millions ; Thackeray, six cent

mille  ;  Shakespeare,  près  de  trois  millions.  Les  romans  de

Galsworthy ont été vendus en un million huit cent mille

exemplaires.  La  sixième  édition  des  poèmes  de  Whitman  a  été

récemment tirée à vingt-cinq mille exemplaires. Il est à noter que

la plus grosse partie des tirages est achetée par les bibliothèques

et que chaque exemplaire est lu souvent par des centaines de

lecteurs. Certains romans tirent à dix millions d’exemplaires, ce qui

signifie qu’ils ont été lus par tout le monde.

Mais l’important, c’est que ces livres provoquent d’ardentes

discussions et qu’ils tiennent une grande place dans la vie. Dans

un kolkhoz de la région volgienne, où je me suis rendu en ma

qualité de député, et où l’on m’a parlé de puits, de carton

goudronné et de bois, les paysans m’ont demandé, dès qu’on eut

cessé de parler affaires, pourquoi le héros d’un de mes romans

n’avait pas emmené la jeune fille qu’il aimait et si ses hésitations

étaient justifiées, s’il avait montré du courage ou de la faiblesse.

Je vais vous rapporter un fait qui vous montrera ce que signifie
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la lecture pour les gens de chez nous, — bien que j’en aie déjà

parlé dans une conférence faite à Paris. Vous vous souvenez

naturellement de ce que les habitants de Leningrad ont vécu

pendant la guerre. Peu après la fin de la guerre, une jeune fille de

Leningrad m’a donné à lire son journal. C’étaient des notes brèves

et p.123 douloureuses  sur  la  mort  d’êtres  chers,  sur  la  faim  et  le

froid. Ces notes alternaient avec d’autres, disant que l’auteur du

journal avait lu la nuit Anna Karénine, Madame Bovary, d’autres

livres encore. J’en fus surpris, car il n’y avait ni électricité, ni

pétrole, ni chandelles. J’interrogeai la jeune fille, et elle m’expliqua

qu’elle se remémorait pendant la nuit les livres lus avant la

guerre ; et elle ajouta : « Cela m’aidait à lutter contre la mort... »

Je pense que les livres ont aidé et aident le peuple soviétique aux

heures difficiles, et que les livres sont pour lui comme le pain.

Je n’ai parlé si longuement des livres que parce que, écrivain,

c’est aux lecteurs que j’ai le plus souvent à faire. Mais il est difficile

de se procurer en Union Soviétique un billet pour n’importe quel

concert de musique symphonique, difficile d’avoir une carte

d’entrée à l’exposition de peinture indienne ou même à un rapport

sur le théâtre anglais moderne.

Au printemps, des millions de jeunes gens et de jeunes filles

sont comme possédés par une fièvre : entreront-ils ou non dans la

grande école à laquelle ils aspirent ? Vous savez probablement que

les  hautes  études  sont  accessibles  à  tous  en  Union  Soviétique  et

que l’Etat paie des bourses aux étudiants.

Si on jette un coup d’œil sur la liste des thèses soutenues par

les candidats, on est frappé par la diversité des sujets qui attirent

les jeunes spécialistes : le style de Clément Marot et l’art ancien

des Khmers, les portraits chinois de l’époque des T’ang et
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l’économie de l’Afrique du Sud, Gongora et l’architecture de

l’Arménie, la lutte pour le caoutchouc et la civilisation des Maya, le

dialogue chez Hemingway et le baroque du Nord russe.

Je voudrais maintenant, de tout cela, tirer quelques

conclusions. Engels a dit un jour que s’il n’y avait pas eu

l’esclavage dans la société antique, il n’y aurait eu ni la culture

grecque, ni l’art grec, qui suscitent toujours notre admiration. Il a

rappelé à cette occasion que la monopolisation de la culture par les

classes dirigeantes, qui avait marqué une certaine étape dans

l’évolution de la société, lui fut par la suite un obstacle. Pendant la

féodalité ou à l’époque du développement et de la maturité du

tiers état, la culture, qui restait l’apanage des minorités, était

solide sur ses deux jambes. p.124 Puisque ceux qui commandaient

alors la vie des peuples étaient peu nombreux, ils pouvaient

encourager les sciences, protéger les arts. Aujourd’hui, les temps

ont changé et la culture ne peut se développer qu’à la condition de

devenir à la fois populaire et nationale, car là où elle ne l’est pas,

la société est menacée de stagnation intellectuelle et d’un retour à

la  barbarie,  quand  bien  même  cette  société  disposerait  d’une

technique évoluée, du bien-être et d’une puissance militaire.

L’évolution de la culture exige le développement de toutes les

facultés de l’homme. Je suis parfaitement d’accord avec ce

professeur d’université de Chicago qui écrivait, il y a quelques

années : « Nous nous contentons de former des techniciens purs

et simples. Qu’est-ce qu’un technicien ? C’est un homme qui

connaît tout ce qui a trait à son travail, mais qui ne comprend ni le

but  de  ce  travail,  ni  la  place  qu’il  tient  dans  le  monde.  »  Il  est

incontestable que la culture peut contribuer à fabriquer des

robots ; les robots, en revanche, ne peuvent faire avancer la
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culture. La lutte contre une spécialisation étroite et pour le

développement harmonieux et complet de l’homme, voilà le noble

objectif de tous les intellectuels, indépendamment de leurs

conceptions  philosophiques  ou  sociales.  La  culture  n’est  pas  un

musée, encore que la richesse des musées témoigne, entre tant

d’autres choses, des aspirations culturelles de la société. Quand je

dis que la culture n’est pas un musée, j’entends par là que la seule

attitude de contemplation admirative des valeurs culturelles, le

seul enregistrement des progrès réalisés, la seule ferveur des

collectionneurs ne suffisent  pas à assurer  le  développement de la

culture.  La  culture  n’est  pas  non  plus  une  rente  :  aucune  société

ne  peut  vivre  des  intérêts  provenant  du  capital  de  son  passé.

L’Allemagne nazie possédait de beaux musées, les places sur

lesquelles on faisait les autodafés de livres s’appelaient Place

Beethoven ou Place Kant ; les timbres-poste des banderoles sous

lesquelles on expédiait les traités racistes étaient à l’effigie de

Gœthe. Tout cela n’a pas empêché, et ne pouvait empêcher, la

dégradation de la culture.

La culture ne saurait non plus être mise en conserve ; si elle ne

progresse pas, elle commence à décliner. A l’époque féodale,

l’artiste p.125 transmettait  à  ses  disciples  les  secrets  de  son  art.  Il

cherchait à intéresser à son travail non seulement le prince qui

protégeait les arts, mais encore l’héritier de ce prince. Aujourd’hui,

l’évolution de la culture peut être assurée à la seule condition que

des forces nouvelles soient appelées à la perpétuer et que tout le

peuple soit intéressé à son développement. La culture,

compréhensible  uniquement  par  une  élite,  est  de  nos  jours

menacée : elle peut être balayée d’un coup par le moindre

désordre social, à la merci de n’importe quelle aventure entreprise
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par  une  poignée  d’aventuriers  :  ce  n’est  pas  un  arbre  solidement

enraciné,  mais  une  fleur  fragile  qu’on  n’aura  même  pas  pris  la

peine d’attacher à un tuteur.

La nouvelle société qui est en train de naître en notre siècle

n’est pas une orpheline. Cette société tient à toutes les valeurs

culturelles, créées antérieurement, parce qu’elle est une

continuation et non un début, parce qu’elle se base sur

l’expérience et la sagesse des prédécesseurs, et parce qu’elle

poursuit dans divers domaines l’œuvre qu’ils avaient entreprise.

Mais dans le même temps cette nouvelle société cherche à

créer des formes nouvelles. J’ai très peur des gens qui, en

entendant le mot forme, font la grimace et s’empressent

d’observer que « la forme n’est pas l’essentiel, l’essentiel c’est le

contenu ». Le contenu et la forme sont organiquement liés, et pour

que la culture se développe, tous ceux qui aspirent sincèrement au

progrès doivent chercher l’inspiration non seulement dans les

bibliothèques et musées, mais dans la vie elle-même. La routine,

l’académisme, la stylisation, l’imitation aveugle des anciens

modèles, fussent-ils sublimes, sont beaucoup plus dangereux que

les recherches les plus audacieuses de notre siècle où la société se

transforme et où des couches populaires nouvelles et profondes

s’initient à la culture.

Nous pouvons être divisés quant à nos conceptions

philosophiques et sociales. Mais nous sommes tous également

intéressés aux destinées de la culture. Nous éprouvons souvent les

mêmes inquiétudes, nous partageons les mêmes espoirs. Nous

avons une grande tâche commune à accomplir ensemble.

Je crois qu’aujourd’hui, où enfin se tempère le climat de la
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guerre froide, le moment est venu de ne plus délimiter la culture

p.126 humaine en zones. J’ai souvent parlé à l’époque la plus

difficile, il y a cinq ans, de la communauté de la culture, de

l’impossibilité d’opposer la culture occidentale à la culture de l’Est.

J’espère que chacun voit le lien qui existe entre André Roublev et

Giotto, entre Tolstoï et Stendhal, entre Euler et Lomonosov.

Reconnaître l’importance des caractéristiques nationales ne doit

nullement favoriser un isolement national. De même que

reconnaître l’importance de l’individu ne doit pas nous mener à un

individualisme égoïste et stérile. Le développement de la culture à

notre époque exige une coopération internationale active. Les

différents congrès scientifiques et la récente conférence consacrée

à l’utilisation pacifique de l’énergie atomique ont montré ce que

peut apporter le travail en commun des savants des différents

pays.

Les Soviétiques se réjouissent des perspectives, désormais plus

réelles, d’échanges culturels. Je voudrais bien que mes

compatriotes entendent l’opéra italien, prennent contact avec

l’admirable peinture française du XXe siècle, avec l’architecture et

les arts industriels de la Suède, avec l’art du Mexique, avec tout ce

qui a été créé et qui se crée de beau à l’étranger. De son côté, la

culture soviétique peut, sous beaucoup de rapports, enrichir les

autres pays. J’ai parlé de l’influence malfaisante des comics. Ne

serait-il pas utile d’organiser une exposition du livre soviétique

pour enfants ? Je vous assure que ces livres ne développent pas la

criminalité, qu’ils n’attisent pas la haine, qu’ils ne développent pas

le mauvais goût. Et on pourrait faire connaître bien d’autres choses

encore j’imagine, et non sans profit.

Les immenses possibilités que nous offrent les inventions du
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siècle doivent être utilisées pour initier les peuples à la culture,

pour développer chez eux l’amour du travail, comme besoin de

créer, la solidarité et non la morale des loups, la fraternité et non

le racisme ou l’aveugle adoration de soi-même. Les inventions

dont parlent les organisateurs de notre rencontre apportent pour

l’instant le bien et le mal ; elles apportent le mal dans la mesure

où elles sont aux mains de petits clans commandés le plus souvent

par des intérêts sordides. Il dépend des efforts conjugués de tous

les hommes qui pensent, de tous les hommes conscients de leurs

responsabilités p.127 pour l’avenir de la culture, afin que les

conquêtes du génie humain soient mises au service exclusif du

progrès et du bonheur de l’humanité.

On parle beaucoup aujourd’hui de la stratosphère. L’intelligence

humaine a accompli des progrès qui rendent désormais réelle la

perspective d’explorer d’autres planètes. Est-il possible que cette

intelligence ne suffise pas pour assainir, embellir, ennoblir cette

petite planète qu’on appelle la terre ?

@
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JEAN DE SALIS

PERTE OU MÉTAMORPHOSE DE LA CULTURE ? 1

@

p.129 Ces Rencontres, nous les avons exclusivement passées à

nous  interroger  sur  la  signification  de  la  culture  en  ce

commencement de la seconde moitié de notre siècle. On s’est

attaché plus particulièrement au péril que les moyens techniques

de diffusion de la pensée, des sons et des images pourraient

entraîner pour la culture. Quand ils nous faisaient l’honneur de

nous inviter à participer à ces Rencontres, les organisateurs

pensaient mettre leur point d’interrogation derrière ces mots :

« Vraie ou fausse culture ? » Même sans avoir été maintenue au

programme officiel, cette formule a dominé nos débats. On voulait

dire sans doute que la culture pouvait dévier, et que peut-être les

moyens techniques de diffusion de la pensée, des images et des

sons menaçaient de favoriser cette déviation.

Est-il  besoin  de  rappeler  que,  dans  une  certaine  mesure,  des

modifications importantes des techniques culturelles sont

intervenues à plusieurs reprises dans l’évolution de notre

civilisation ? Un ami m’a rendu attentif au fait que saint Augustin

était étonné et presque scandalisé en voyant saint Ambroise lire

avec  les  yeux.  La  lecture  muette  d’un  texte  était  un  de  ces

tournants où se manifestait une crise de la civilisation ; au temps

de saint Augustin il s’agissait de la crise de la civilisation antique.

On avait jusqu’alors récité ou lu à haute voix ; on ne lisait pas, on

1 Conférence du 15 septembre 1955.
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entendait pour la p.130 première fois une œuvre littéraire, en vers

ou en prose, en écoutant le récitateur ou le lecteur, comme nous

entendons encore pour la première fois une œuvre dramatique en

écoutant parler les acteurs. Et ce ne fut qu’à un nouveau tournant

de l’histoire de notre civilisation, quand celle-ci était sortie du

moyen âge, que la presse permit de diffuser une œuvre littéraire

ou scientifique en de nombreux exemplaires et de renfermer ainsi

le monde entre les deux couvercles d’un livre. La lecture à haute

voix, la lecture silencieuse d’un manuscrit, la lecture d’un livre

imprimé marquent indiscutablement trois étapes dans l’histoire de

la civilisation occidentale, mais aussi trois moyens techniques

différents de s’assimiler une culture. On est ainsi amené à se

demander si, à chacune de ces étapes séparées par de longs

intervalles, les mots civilisation et culture avaient la même

signification.

Si, dans les dernières cinquante années, la science et la pensée

contemporaines ont fait un progrès notable, il faut, me semble-t-il,

le chercher moins dans le perfectionnement technique de notre

outillage que dans le passage d’une conception du monde stable et

statique  à  une  conception  d’un  monde  dynamique  et  relatif.  Le

fond des choses, si j’ai bien compris la pensée scientifique

contemporaine, n’est plus un noyau irréductible, mais l’énergie qui

se dégage des relations qui existent entre des forces diverses. Les

phénomènes du monde physique et moral n’existeraient ainsi plus

en soi, mais par rapport à des phénomènes correspondants ou

contraires. Je me garderai de préciser, car cela entraînerait des

digressions théoriques et philosophiques qui mèneraient loin et

risqueraient de nous détourner de notre sujet. Je retiens

simplement  que  la  génération  contemporaine  a  pour  tâche  de  se
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détacher de certaines habitudes d’esprit et de certaines idées

convenues qui encombrent encore sa vue sur un monde dont la

science, depuis cinquante ans, nous a révélé une réalité fort

différente de celle enseignée par la science positive du XIXe siècle.

Retenons pour notre sujet que certains concepts qui paraissaient

correspondre à une réalité objective et permanente sont remis en

question du fait qu’une connaissance approfondie est venue

remettre en question l’objectivité et la permanence de cette réalité

elle-même. Selon p.131 le  point  de  vue  où  nous  sommes  placés,

cette réalité change, car nous ne pouvons la connaître que dans

l’optique de la position qui est la nôtre. L’important est donc de

prendre  conscience  de  sa  propre  position  en  l’analysant,  et

d’établir ensuite la relation qui existe entre cette position et l’objet

que l’on étudie. Ce procédé nous éloigne forcément des valeurs

apparemment stables mais en réalité simplement convenues, des

images toutes faites et des idées arrêtées, que ces idées, ces

images et ces valeurs se rapportent aux phénomènes de la nature,

à ceux de la société ou à ceux de l’esthétique. La connaissance

consiste ainsi à découvrir les relations qui existent entre différents

phénomènes dont aucun n’est stable et permanent, puisqu’ils ont

tous une propriété d’énergie en rapport avec une signification qu’il

s’agit de déceler.

Les phénomènes de civilisation et de culture sont, eux aussi,

soumis à cette loi de la relativité qui régit le monde. Intégrés à la

vie de la société, ils subissent les modifications que subit la société

elle-même. Il y a toujours, dans l’histoire des collectivités

humaines, différentes forces en présence, forces conscientes et

forces inconscientes, qui tissent les images continuellement

changeantes de l’histoire. Celle-ci est le résultat, constamment
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remis en question, du jeu et des luttes de ces forces diverses, qui

tantôt s’appuient mutuellement et tantôt se combattent les unes

les autres. Car ces forces diverses et souvent divergentes ou

opposées coexistent dans le temps et dans l’espace. Mais bien que

le perpétuel changement soit la loi de la vie, les forces qui la

régissent tendent à certains moments à s’intégrer en un principe

nettement défini et bien arrêté qui est représenté par une autorité

universellement reconnue soit de la croyance religieuse, soit de la

structure politique et sociale, soit des formes d’une civilisation, soit

d’un canon esthétique. A ces phénomènes d’intégration, qui

restent en général plus ou moins délimités dans une aire

géographique correspondant le plus souvent à l’empire d’une

autorité politique, et qui sont constamment aux prises avec les

forces de désintégration, on a coutume d’appliquer les

dénominateurs d’Eglise, quand il s’agit de religion, de régime,

quand il s’agit de structure sociale et politique, de culture, quand il

s’agit de la prise de conscience d’une p.132 civilisation, de style,

quand il s’agit d’art. La civilisation occidentale à laquelle nous

sommes redevables, mais qui est, une fois de plus au cours de sa

longue histoire, en pleine transformation, a produit une certaine

culture, laquelle, avant l’irruption des forces nouvelles, était

représentée par l’homme cultivé. Permettez-moi, afin d’illustrer

mon développement, d’évoquer le souvenir que nous gardons de

ce type d’homme. Il ne saurait s’agir, bien entendu, que d’une

rapide esquisse.

Nous avons tous connu l’homme cultivé. Il convient de parler

de lui comme on parlerait d’un vieux parent qu’on a entrevu dans

sa jeunesse et sur lequel on racontait en famille des anecdotes
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amusantes et parfois assez curieuses. L’homme cultivé avait

l’esprit orné, beaucoup de lectures, parfois de l’érudition, et

s’exprimait en une langue dont la familiarité ne faisait point

oublier le culte qu’il vouait à sa pureté. Pour lui, se cultiver était

une fin en soi, et il n’admettait de connaissances ou de sciences

que désintéressées. Souvent, sa tenue trahissait le peu de cas

qu’il faisait de la culture physique ou de l’hygiène, bien que la

coquetterie  ne lui  fît  point  défaut.  Car  il  lui  plaisait  de composer

sa silhouette. Celle-ci correspondait à la vie sédentaire qu’il

menait et à un certain mépris des contingences. C’est ainsi que

nous l’avons vu se promener au Jardin du Luxembourg, portant

une pèlerine et un chapeau à larges bords, tenant un livre à la

main qu’il lisait en s’avançant à petits pas. C’était un homme

charmant, assurément, à condition de n’interrompre pas le

cheminement de sa pensée et de ne pas le déranger dans ses

habitudes. Car il avait des habitudes qui lui étaient sacrées et une

pensée qui évoluait souvent en des sphères fort éloignées des

bruits  de  ce  monde.  Au  café,  il  s’attablait  derrière  sa

consommation sans ôter son couvre-chef, qu’il gardait sur sa tête

en lisant son journal. Quand il faisait une courte apparition dans

le monde, où il était apprécié à cause précisément de sa culture

et de sa conversation, il savait parler aux femmes avec autant

d’esprit que de courtoisie. On lui pardonnait ses singularités, car

l’homme cultivé avait le privilège de se singulariser. L’homme

cultivé eût d’ailleurs trouvé malséant de parler de ses occupations

p.133 professionnelles, qui étaient son gagne-pain ; parfois il n’en

avait pas, vivant d’une modeste rente ou du produit d’une

entreprise ou d’une terre dont il abandonnait la gestion à plus

compétent que lui. Lorsque, toutefois, il ne lui était pas possible
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d’échapper à la dure nécessité d’exercer une profession ou

d’occuper une fonction quelconque, il manifestait volontiers,

quoique sans ostentation, le détachement qu’il éprouvait à l’égard

de  ces  misères.  Car  il  se  souvenait  que  l’honnête  homme  ne  se

pique de rien.

La conversation de l’homme cultivé était délicieuse ; il savait

parler  de  tout  en  n’approfondissant  rien.  Aussi  avait-il  l’esprit

critique très développé. Ne faisant rien lui-même que de

désintéressé, c’est-à-dire s’assimilant une quantité de choses en

évitant soigneusement de se compromettre en travaillant en

profondeur, il était d’autant plus à l’aise en critiquant les autres. Il

atteignait parfois une sorte de perfection dans cette critique

parlée, d’autant plus que ses connaissances étaient étendues et

variées.  A  l’écouter,  on  éprouvait  par  moments  de  l’admiration

pour l’homme cultivé, car quand il était capable d’abandon et de

générosité intellectuelle, on se sentait un peu à son école. Mais

souvent aussi, il éprouvait une sorte de pudeur à livrer le fond de

sa pensée, et il s’amusait à dérouter son partenaire en tenant des

propos déconcertants. Rares étaient les amis qu’il initiait à ses

enthousiasmes secrets. Ceux-ci s’inspiraient d’une école de

peinture peu appréciée ou méconnue des critiques d’art, ou d’un

écrivain injustement négligé des manuels, ou encore d’un

personnage historique dont l’importance et le génie ont échappé

aux historiens. On avait alors la surprise de découvrir que l’homme

cultivé vouait un culte à une quelconque idole. Mais il avait

certainement des qualités que les jeunes n’ont plus. C’est ainsi

qu’il lisait les classiques grecs et latins à livre ouvert, qu’il savait

par  cœur  de  longs  passages  de  Corneille  et  de  Racine,  qu’il  était

familier de Montaigne et de La Rochefoucauld, qu’il connaissait les
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différentes éditions de tel philosophe du XVIIIe siècle ; qu’il savait

les amours de nos Rois, qu’il conservait le souvenir de tel écrivain

ou homme politique qu’il avait approché dans sa jeunesse, et qu’il

parlait d’abondance des péripéties de l’Affaire Dreyfus. Cette

conversation diserte ne manquait évidemment pas p.134 d’intérêt ;

elle culminait par moments en des raccourcis frappants, elle

s’éclairait de remarques où perçaient plus que des expériences

livresques ; il vous arrivait quelquefois d’en retenir une formule,

voire un enseignement. Mais vous étiez déconcerté, aussi, quand

votre philosophe de café ou de salon s’obstinait à vous faire tenir

pour vrai un paradoxe indéfendable ou quand il portait des

jugements péremptoires sur les hommes et les événements du

jour. On le sentait tout à coup à côté de la question et en marge

de la vie réelle.

L’espèce se manifestait, comme toujours, en des variantes

individuelles nombreuses. L’homme cultivé était mécène, il était

collectionneur, bibliophile, mélomane, gastronome, puriste, féru de

littérature, de théâtre, de peinture, et amateur toujours. Ne

méprisons pas trop ce mot d’amateur, car il vient d’aimer, ni celui

de dilettante, le diletto italien ayant une signification qui anoblit

celui qui est capable de se délecter des choses de l’esprit et de

l’art. Soit timidité, soit égoïsme, le plus souvent l’homme cultivé

préférait garder secret l’objet de sa passion, dont il faisait ses

délices. Il se souvenait sans doute des perles qu’il ne faut pas jeter

aux pourceaux. Celui qui se cultivait ainsi se sentait très au-dessus

du  vulgaire.  Car  le  vulgaire,  comment  saurait-il  apprécier  à  sa

juste valeur un produit où la délicatesse et la finesse de l’esprit,

quand ce n’est pas le raffinement, ont une si grande part ?

Cependant il arrivait que l’homme cultivé n’était point insensible
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aux idées généreuses. Il tenait tout particulièrement à la liberté

individuelle, laquelle lui permettait de dire et de faire tout ce qui

lui passait par la tête, à condition toutefois de respecter les

convenances  ou  de  garder  les  apparences.  Car,  en  dépit  de  son

détachement apparent, et bien qu’il s’isolât volontiers du monde

environnant, les préjugés ne lui faisaient point défaut. En les

surmontant, en les rejetant, il eût risqué de troubler la paix et

l’harmonie  de  sa  vie,  ce  qui,  dans  l’idée  qu’il  se  faisait  de  sa

culture, l’en eût éloigné en le lançant dans quelque bagarre. Or

l’homme cultivé avait horreur de la bagarre ; il se gardait de

descendre dans l’arène, et à moins qu’il se fût, bien à contre-cœur,

laissé entraîner dans une controverse érudite, il évitait p.135

l’engagement où il eût dû payer de sa personne. Les préjugés de

l’homme cultivé variaient donc selon le milieu social auquel il

appartenait. En France, il était assez volontiers anticlérical, ce qui

ajoutait à l’indépendance d’esprit avec laquelle il avait coutume

d’aborder les questions les plus diverses, et augmentait les

possibilités qui s’offrent à un tempérament épris de liberté. Quand

il était de droite, l’absence d’une certaine désinvolture

intellectuelle était compensée par une distinction de manières et

de ton qui conférait un air d’autorité aux propos qu’il tenait.

L’homme cultivé excellait dans l’art de voyager autour de sa

chambre. Que celle-ci fût modeste ou eût de l’éclat, elle était le

centre de son existence. Il ne s’en éloignait guère, même quand il

allait ailleurs, et il la retrouvait avec un plaisir parfois teinté de

mélancolie. Car il faut dire qu’en dépit de son esprit orné et de sa

culture réelle, l’homme cultivé, tel qu’il nous apparaissait autrefois,

manquait un peu d’audace, et sa curiosité intellectuelle se

contentait assez volontiers des volumes qui s’accumulaient chez lui
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et  dont  une  pile  se  trouvait  toujours  sur  sa  table  de  nuit.  A  quoi

bon voyager, me disait-il un jour, quand le Larousse et les

journaux nous renseignent sur tout ce qui est et sur tout ce qui se

passe ? Et pourquoi partir quand les amis, revenant de l’étranger,

nous racontent leur voyage et nous offrent la possibilité de leur

poser des questions précises sur les pays qu’ils ont vus ? Quant à

son propre pays, non seulement il l’aimait, mais il était sûr de le

connaître fort bien, et il n’y avait pas lieu de prêter plus d’attention

qu’elles ne méritaient aux critiques que des esprits inquiets et

parfois pervers, quelquefois même des étrangers qui n’y

comprenaient rien, adressaient à ce pays. L’homme cultivé n’avait

donc pas nécessairement l’esprit lucide et pénétrant. Sans doute, il

ne manquait pas toujours d’une certaine force verbale, il lui

arrivait même parfois de formuler des idées hardies, à moins que

ce fussent de simples boutades ; mais il était bien entendu que le

monde où l’on vivait était pratiquement immobile et inchangeable,

que les innovations de la technique moderne ne faisaient

qu’ajouter à ce qui était, sans en modifier la signification. Un jour

que nous interrogeâmes l’homme cultivé sur ce qu’il p.136

considérait être les attributs permanents auxquels il est possible

de reconnaître si un pays est vraiment civilisé, il nous répondit :

« Je vois trois critères. D’abord, le bien parler ; car une civilisation

se reconnaît à l’art de la conversation. Ensuite, le bien manger ;

car un pays qui a produit une bonne cuisine accuse

nécessairement un niveau de civilisation appréciable. Enfin, le bien

coucher ; un pays où la paysanne elle-même sait border un lit et

dont les habitants peuvent satisfaire le besoin de reposer sur une

couche bien faite est assurément un pays civilisé. » A la suite de

ce propos nous en aimions mieux l’homme cultivé. Nous n’osions
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affirmer qu’il avait tort. Mais nous avions le sentiment très vif qu’il

appartenait à un monde d’autrefois.

Il y a assurément deux manières d’apprécier ce type d’homme,

dont nous sentons qu’il est en voie de disparition. L’une consiste à

dire que notre civilisation est  en décadence et  qu’il  n’y  a plus de

place dans un monde que les techniques nouvelles de l’âge

industriel ont rendu barbare, pour l’homme vraiment cultivé,

lequel tirait sa culture de la tradition humaniste gréco-latine.

L’autre manière d’apprécier ce phénomène consiste à affirmer que

si  ce  type  d’homme cultivé  est  désuet  et  nous  paraît  dater,  c’est

que précisément il était le représentant d’une forme de civilisation

périmée. J’en arrive donc à ma question initiale et à l’objet même

de cette démonstration : la culture se perd-elle ou subit-elle une

métamorphose ? Une philosophie de l’histoire quelque peu morose

avait pris l’habitude d’employer couramment des termes comme

décadence, corruption, perte, etc. A en croire Oswald Spengler,

dont le livre fit tant de bruit dans l’Allemagne d’après la guerre de

1914 à 1918, une civilisation pouvait faire naufrage et en quelque

sorte disparaître dans les flots du passé, et quant à Paul Valéry, il

disait  à  la  même époque que nous avions appris  à connaître que

les civilisations étaient mortelles. En histoire de l’art, Jacob

Burckhardt admirait tant la pureté de la peinture de Raphaël et

l’esthétique qu’elle représentait, que l’esthétique et l’œuvre de

Michel-Ange lui causaient un malaise et que le style baroque, à ses

yeux, était l’expression d’une décadence et d’une p.137 corruption de

l’art. Il serait facile d’établir une hiérarchie des valeurs esthétiques

analogue entre le langage musical qui était celui de Mozart et le

nouveau langage introduit par Beethoven, à son tour tombé en

décadence ou corrompu par la musique romantique jusqu’à
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Wagner  et  ses  disciples.  Dans  le  même  ordre  d’idées,  il  y  eut

décadence ou corruption quand, à la suite de l’invention de la

presse à imprimer, les admirables manuscrits enluminés, écrits et

peints par des moines érudits et artistes, tombaient

nécessairement en désuétude et cédaient la place à un procédé de

reproduction  mécanique  des  textes  sacrés  et  profanes.  Et  il  y  a

évidemment décadence et corruption des produits imprimés, livres

et journaux d’aujourd’hui, par rapport aux merveilleux produits

des presses du XVIe au XVIIIe siècle. Je suis loin également de

contester que la lente mais inévitable disparition de la culture

classique et son remplacement par l’enseignement des langues

vivantes, des matières scientifiques, techniques et sociales, rentre

dans  ce  courant  de  la  corruption  d’un  idéal  de  culture,  pur,  sans

doute, mais désuet.

Or nous nous apercevons qu’il  y  a autre chose encore.  Que le

style architectural fût gothique, renaissance, baroque ou néo-

classique, pendant plusieurs siècles en Occident, l’architecture, et

par elle la civilisation, s’exprimait en construisant des églises, des

châteaux, des hôtels aristocratiques, des villes dont l’urbanisme

s’inspirait d’un idéal bourgeois et excellait dans l’ordonnance de

ses plans et dans la régularité de ses bâtiments et de ses rues.

L’art  de  construire,  depuis  un  siècle  au  moins,  s’exerce  dans  des

domaines tout différents ; l’époque nouvelle est représentée par

les  gares,  les  ports  de  mer,  les  usines,  les  cités  commerciales  et

ouvrières, les aéroports, etc. Il serait ridicule de vouloir, de nos

jours, construire de toutes pièces un château ou une demeure

aristocratique, et en fait on ne le fait plus. On n’a jamais cessé de

construire des églises, certes, mais pendant quelques décennies

elles trahissaient l’embarras de l’architecte, et ce n’est que depuis
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quelque vingt ans que l’architecture sacrée, s’inspirant de

conceptions modernes et utilisant la construction en ciment,

semble retrouver un style adéquat. Ai-je besoin de parler de la

décadence p.138 de l’urbanisme dès les années quarante du XIXe et

dans presque toute la première moitié du XXe siècle ? L’éclectisme

esthétique, expression de la désintégration d’une civilisation et

d’une société, dominait jusque vers 1914 dans tous les domaines :

architecture, urbanisme, beaux-arts, musique, littérature, etc. Ce

n’est que lorsqu’on a commencé à comprendre ou à sentir qu’en

voulant tout sauver en continuant d’employer ces modes

d’expression,  on  faisait  fausse  route.  L’art  du  simili  céda  enfin  la

place à une esthétique qui savait faire un choix, s’imposer une

règle et une doctrine, se soumettre à une discipline. On a vu alors

qu’élaguer et retrancher, renoncer aux modes d’expression

désuets, sacrifier une esthétique d’autrefois, s’inspirer des

matériaux nouveaux et des techniques modernes, redevenir plane

et linéaire, ne point rechercher l’effet rien que pour l’effet,

construire en fonction de principes qui sont adéquats, produire en

fonction d’une sensibilité qui est celle de notre temps, est l’unique

voie du salut.

C’est ici le lieu d’accorder cette casuistique avec l’aperçu rapide

d’une philosophie de l’histoire basée sur le principe de la relativité

et de l’énergétique, aperçu qui servait de point de départ à cette

démonstration. Il s’agit, me semble-t-il, de partir de cette idée que

les notions de civilisation et de culture ne correspondent pas à une

réalité stable, ni à un idéal immobile, ni à un canon esthétique, ni

à un système intellectuel, prétendus justes et vrais. Nous avons

besoin,  dans  cet  ordre  également,  de  nous  débarrasser  de  fables

convenues  et  de  clichés.  Je  n’hésite  pas  à  affirmer  que  la
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civilisation gréco-latine — que le moyen âge et la Renaissance

auraient en quelque manière continuée et qui serait restée la nôtre

jusqu’à ce que des forces hostiles l’aient gravement mise en péril,

— ainsi interprétée, n’est qu’un cliché absurde. Certes, il existe

une civilisation de l’Occident, encore que cette notion d’Occident

ne  devrait  pas  être  employée  dans  un  sens  géographique,  son

rayonnement ayant produit au delà des mers et dans d’autres

continents des foyers de civilisation qui se rattachent à une origine

commune et forment avec nos propres foyers de civilisation un

réseau qui couvre la planète. Mais ce qui importe ici, c’est que si

certains modes d’expression de la civilisation, je veux dire

certaines formes de p.139 culture, tombent en désuétude et

paraissent périmées, l’attitude de l’homme pensant et de bonne

volonté n’est pas de déplorer cette décadence et ces pertes, mais

de rechercher les voies et les moyens permettant de faciliter ce qui

est en réalité une métamorphose de la civilisation et de la culture,

métamorphose annonciatrice de possibilités futures. Je reconnais

que cette conception d’une culture qui change de sens, de contenu

et de fonction sociale est à l’opposé de tout dogmatisme qui tient

pour  juste  et  vrai  tel  idéal  ou  tel  concept  de  civilisation  et  de

culture. Elle est également à l’opposé d’une philosophie politique et

sociale  qui  tient  pour  juste  et  vraie  telle  forme de  gouvernement

ou telle structure de la société et juge, dans cet ordre d’idées, les

phénomènes historiques et sociaux d’après une échelle de valeurs

prétendue invariable. Un mode d’expression esthétique, une

culture, une forme de gouvernement, une société, selon moi, ne

sont vrais et justes, dans la perspective de l’histoire, que

lorsqu’elles sont le point d’équilibre entre les différentes forces

vives en présence : forces matérielles et forces morales, forces
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psychiques conscientes et inconscientes, forces venant des

profondeurs du passé et forces ayant leur source dans des besoins

nouveaux. Ces besoins nouveaux se manifestent à une époque

donnée, un tel lieu ou espace, à l’intérieur de telle collectivité

humaine en voie de transformation ; ils mettent à leur service tel

outillage technique, utilisent tels matériaux de construction et telle

mécanique, choisissent tel mode d’expression correspondant à leur

sensibilité.

Il est malaisé, je le reconnais, d’exposer systématiquement une

conception qui est à l’opposé de l’esprit de système, — cet esprit

de système qui a tant faussé, à quelque école qu’on appartienne,

une vue juste des choses. Mais qui peut dire qu’une vue des

choses est juste ?  Je  pense,  pour  ma  part,  que  tout,  dans  le

domaine qui fait l’objet de nos débats, n’est qu’approximation et

que les sciences de l’homme, dans lesquelles rentrent nos

considérations sur la civilisation, la culture, la littérature et l’art,

sont des sciences approximatives et ne sauraient être

qu’approximatives. Cela nous oblige à approcher la vérité le plus

possible, sans peut-être pouvoir l’atteindre jamais. Les notions qui

nous servent encore le mieux p.140 dans cet ordre d’idées, sont

celles qui paraissent le plus propres à faciliter cette prospection, je

veux dire celles qui sont ou nous paraissent adéquates en la

matière.  C’est  pourquoi  je  ne  pense  pas  qu’on  puisse  ériger  en

dogme telle image que nous nous faisons de la civilisation ou tel

idéal de la culture, ni tel canon esthétique qui nous est cher, ni tel

mode d’expression ou style que nous préférons à d’autres.

J’admets qu’il y a des œuvres d’art, expression de telle ou telle

civilisation dont elles étaient le langage, dont la perfection et la

pureté ont survécu et qui nous enchantent par leur fraîcheur
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jamais ternie. C’est ici, très certainement, que le temple grec, la

cathédrale gothique, que Raphaël et Mozart occupent des places

privilégiées  et  participent  aux  richesses  de  la  culture  humaine.  Il

suffit cependant de se souvenir que jamais pastiche ou imitation

n’ont réussi, pour empêcher aussitôt les créateurs de la culture de

versifier comme Horace, de faire un portrait à la manière

d’Holbein, de composer un lied selon Schubert. De même, la

réalité se chargerait d’empêcher un homme politique de gouverner

comme Louis XIV, ou un général de faire la guerre comme le grand

Frédéric. Le difficile, en la matière, n’est d’ailleurs pas de ne pas

faire comme on a fait à telle ou telle époque de l’histoire, le difficile

est de faire selon les exigences et la sensibilité de notre temps,

c’est-à-dire de faire approprié et adéquat.

Est-ce  à  dire  qu’il  n’y  a  point  de  péril  pour  la  civilisation  et  la

culture ? Est-ce que ceux qui ont parlé de décadence, de

corruption  ou  de  perte  d’une  culture  se  sont  trompés  ?  Je

m’explique. D’abord toute œuvre humaine est en péril, et il n’y a

pas plus de sécurité dans le domaine de la culture que dans un

autre. Ensuite, les déformations et les modifications souvent

profondes que subissent les arts — art pris dans son sens le plus

large — ont souvent un aspect de décadence ou de corruption par

rapport à leur état précédent. Je comprends sans aucune difficulté

qu’à  un  historien  de  l’art  pour  qui  la  peinture  de  Raphaël

représente un canon esthétique d’une valeur absolue, l’art du

baroque paraisse décadent. Le goût intervient dans cette sorte de

jugements, et pour ma part, je n’hésite pas à préférer le langage

musical de Mozart au langage musical des romantiques. Mais une

étude approfondie p.141 de ces phénomènes doit nous interdire de

les considérer isolément ; elle nous impose le devoir de les étudier
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— si j’ose dire — dans leur contexte : pourquoi, si peu de temps

après le classicisme de la Renaissance, les artistes créateurs ont-

ils adopté un autre langage, choisi un autre mode d’expression,

créé un nouveau style ? On en vient ainsi à comprendre pourquoi

l’on  abandonne  ce  qui,  peut-être,  était  parfait  dans  son  genre.

Lorsqu’au lendemain de 1918 des esprits effrayés, comme

Spengler en Allemagne et Valéry en France, ont longuement et

pessimistement raisonné sur le fait que des civilisations peuvent

disparaître et qu’elles sont mortelles, ils ont, devant les ruines

qu’avait laissées une grande guerre, mesuré ces événements à

une échelle en quelque sorte académique ; le monde dans lequel

ils étaient nés et duquel ils avaient reçu leur culture les avait

habitués à la stabilité, à la sécurité, presque à l’immobilité de

toutes choses, si bien que, pour eux, la loi du changement, qui est

pourtant  la  loi  de  la  vie  et  de  l’histoire,  était  une  découverte  qui

leur causait du vertige. Après eux, d’autres sont venus, qui ne sont

plus attachés au monde d’avant 1914, parce qu’ils ne l’ont pas

connu,  et  qui  ne  sont  plus  guère  portés  à  promener  des  regards

désolés sur le monde actuel, — pas même après qu’une nouvelle

et  plus  terrible  guerre  eut  encore  accéléré  une  évolution  qui

inspirait des propos si pessimistes à ceux qui, il y a trente ans, ont

soudainement pris conscience du péril qui menaçait la civilisation

et la culture. Je veux dire une notion de civilisation et de culture

qui ne tenait pas un compte suffisant du fait que ces phénomènes

subissent les modifications que subit le monde où se manifestent

une civilisation et une culture.

Or, est-il raisonnable de verser dans l’extrême contraire et

d’opposer au pessimisme avec lequel certains esprits éminents ont

jugé le péril qui menace la civilisation et la culture, un optimisme
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béat, dans le genre de celui qui affirme que l’histoire de l’humanité

suit une ligne de progrès ininterrompue ? Permettez-moi d’abord

de remarquer que des expressions comme pessimisme et

optimisme me paraissent tout à fait impropres quand il s’agit de

connaître et de comprendre. Or il est certainement plus important

de comprendre que d’apprécier parfois un peu hâtivement.

Lorsqu’on p.142 constate, par exemple, que l’utilisation de l’énergie

atomique à des fins militaires constitue un danger terrible, tandis

que son utilisation à des fins pacifiques peut répandre des bienfaits

considérables, nous ne portons sur les possibilités d’application de

l’énergie atomique ni un jugement pessimiste ni un jugement

optimiste. Nous constatons simplement qu’on peut utiliser

différemment l’énergie atomique, qu’un moyen nouveau et

particulièrement puissant a été mis au service de la technique

industrielle,  et  qu’il  dépend  des  hommes  et  de  leur  volonté  de

savoir comment ils utiliseront ce moyen technique nouveau. L’âge

de la machine à vapeur a été ce qu’il a été, c’est-à-dire ce que les

hommes l’ont fait ; il en est de même de l’âge de l’énergie

électrique et du moteur à explosion, et il en sera de même de l’âge

de l’énergie atomique.

Je m’excuse du détour que j’ai fait avant d’en venir à notre

sujet, qui est de savoir si les moyens techniques de reproduction

et de diffusion des images, de la parole et des sons constituent un

péril pour la culture. Il m’était impossible de procéder autrement,

puisque je devais répondre à cette question : « Perte ou

métamorphose de la culture ? » J’ai dit qu’il ne fallait pas traiter

isolément les modes d’expression et la prise de conscience de la

civilisation, c’est-à-dire la culture. Les techniques industrielles ont

fait irruption dans le domaine de la culture, — voilà le fait. Mais
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elles n’ont fait irruption dans ce domaine qu’à un moment où les

techniques industrielles avaient déjà profondément transformé les

conditions de vie de l’humanité moderne. Les techniques

industrielles avaient déjà créé une société industrielle habitant

dans de grandes agglomérations urbaines ; elles avaient donc

bouleversé la société. Elles avaient créé les grandes foules de

l’époque contemporaine, donné naissance à des professions et des

métiers nouveaux, donc aussi à une instruction et à une formation

professionnelle jadis inconnues. Elles ont préparé le plus grand

nombre à recevoir une instruction autrefois réservée à une

minorité privilégiée ; elles ont donc puissamment contribué à créer

un besoin d’information et d’instruction qu’avant le machinisme,

même les classes supérieures de la société ne ressentaient pas à

ce degré. On pouvait être p.143 noble et peu instruit, riche et assez

ignorant. On ne peut plus être pauvre aujourd’hui et manquer

d’instruction. Je n’introduis pas dans cette démonstration

l’argument social pour lui-même ; je l’introduis sans même en

référer aux différents régimes qui peuvent exister dans le monde

d’aujourd’hui et en faisant abstraction des doctrines sociales qui

s’y affrontent, simplement parce qu’en parlant de culture en cette

seconde  moitié  du  XXe siècle,  il  est  indispensable  de  savoir  à  qui

cette culture doit s’adresser. Je n’hésite même pas à dire qu’en

dépit des différences de régime social et politique, nulle part la

culture n’échappe à la nécessité inéluctable de s’adresser à une

société industrielle habitant de grandes agglomérations urbaines et

qui a besoin d’information et d’instruction, parce que sans

information et instruction des masses humaines aucun pays

industrialisé ne pourrait vivre normalement. Personne n’y pourrait

gagner sa vie, parce que le gagne-pain est devenu inséparable
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d’un certain degré d’instruction et d’une information sans cesse

renouvelée.  Cela  est  vrai,  je  suppose,  pour  l’Amérique  aussi  bien

que pour l’Union Soviétique ou pour la France, sous peine pour ces

pays de déchoir, c’est-à-dire sous peine de ne plus pouvoir suivre

le mouvement que l’industrie et la loi du rendement imposent

inexorablement à l’humanité moderne.

En  d’autres  termes,  l’étude  du  sujet  qui  nous  a  été  proposé

pour ces entretiens ne me semble pas pouvoir être faite d’une

façon satisfaisante, si nous ne reconnaissons pas d’emblée qu’il y a

une sociologie de la civilisation, une sociologie de la science et des

arts et — ce qui nous intéresse ici — une sociologie de la culture.

Et cette étude ne pourrait pas être faite non plus si nous ne

faisions pas également l’étude des moyens techniques qui sont mis

à  la  disposition  de  la  culture,  à  une  époque  donnée,  dans  une

société déterminée. En littérature, par exemple — permettez-moi

ce rappel —, la technique de la récitation et de la lecture à haute

voix dans l’antiquité, la technique de la lecture silencieuse d’un

manuscrit depuis les Pères de l’Eglise, la technique du livre

imprimé depuis la Renaissance, la technique du journal à grand

tirage depuis le XIXe siècle, la technique de la radio (et avec elle,

de nouveau, l’audition de textes a fait son entrée dans les foyers)

depuis le p.144 XXe siècle. Il est inévitable, c’est-à-dire naturel, que

les différences du milieu social et les différences des moyens

techniques agissent puissamment sur la forme d’une civilisation,

sur ses modes d’expression, ainsi que sur la conscience que nous

prenons d’elle : sur notre culture. Il est inévitable que la

transformation d’une société imprime une direction nouvelle à la

culture, qu’elle la modifie, qu’elle en change parfois jusqu’au sens

qu’il  convient  de  donner  au  mot  de  culture.  Il  est  tout  aussi
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inévitable que les moyens techniques, les matériaux et les

mécanismes aient une action profonde sur la culture. Dès qu’on

veut isoler celle-ci, la considérer en dehors des contingences, la

réduire  à  une  esthétique  ou  à  un  jeu  d’idées,  on  verse  dans

l’académisme  et  dans  l’alexandrinisme.  Ce  serait  une  erreur  de

croire qu’on peut simplement superposer les moyens techniques

nouveaux à des fondements supposés invariables et immuables.

Quand  on  procède  de  la  sorte,  on  tombe  dans  l’éclectisme,  qui

n’est que le symptôme d’une désintégration de la société, de la

culture et des arts.

L’effort d’intégration, c’est-à-dire la recherche d’un nouveau

point d’équilibre entre les forces vives d’une société dans tel pays

à telle époque de son histoire, suppose nécessairement un choix

approprié. Quand la culture cesse d’être adéquate, elle menace de

se  retirer  de  la  vie,  de  devenir  désuète,  de  périr.  Il  y  a  toujours

perte, dans les moments de crise, mais il s’agit de savoir si une

civilisation en pleine transformation dégage assez d’énergies

neuves et de forces créatrices pour pouvoir compenser cette perte.

Une civilisation ne se perd véritablement que lorsque rien ne vient

suppléer à ce qui fut. Alors Valéry a raison, et les civilisations sont

mortelles, comme les hommes. Si, au contraire, une crise est

génératrice de forces neuves, la perte est compensée par la

métamorphose qui s’opère et qui aboutit à des possibilités

nouvelles pour les créateurs de culture. C’est d’ailleurs pour cette

raison,  aussi,  que  je  me  refuse,  dans  l’état  actuel  des  choses,  à

apprécier les transformations du monde actuel dans un sens

pessimiste ou optimiste. Je n’exclus pas l’hypothèse que, sous le

poids de forces destructrices, et parce que nous ne savons les

dominer, le péril ne se transforme en désastre. Alors il y aurait
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perte de la culture. Mais je ne puis, p.145 en présence des

possibilités qui s’offrent à l’humanité d’aujourd’hui et des forces

vives qui se dégagent d’une civilisation en pleine crise, renoncer à

l’espoir que les pertes seront compensées par une salutaire

métamorphose de la culture. Tout ce qu’on peut dire, c’est que

cette  civilisation  et  cette  culture  sont  encore  loin  d’avoir  atteint

leur point d’équilibre et l’état d’intégration où une civilisation et

une culture retrouvent, si l’on peut dire, leur physionomie

reconnaissable. Nous devons, au contraire, travailler encore

quelque temps, longtemps peut-être, dans l’état de déséquilibre et

d’instabilité que comporte toute crise d’une société et d’une

civilisation.

Reconnaissons d’emblée que les moyens techniques nouveaux

et les nouveaux besoins de la société industrialisée ont une action

profonde sur la culture d’aujourd’hui. D’abord, l’homme moderne a

besoin  de  s’assimiler  une  foule  de  connaissances  dont  autrefois

l’intelligence humaine n’avait pas besoin de s’embarrasser. Il est

sans doute exact de dire qu’il ne faut pas confondre instruction et

culture et qu’il faut faire une distinction entre information et

culture. L’information n’a d’abord que la signification de matériaux

fournis à la connaissance de l’homme. Mais nous devons

reconnaître que l’homme moderne ne peut se passer d’une

information constamment renouvelée et que celle-ci encombre son

esprit. Il doit donc fournir un effort constant d’assimilation, et le

temps  est  passé  où  sa  culture  baignait  dans  une  sorte  de

quiétude  ;  ce  à  quoi  il  faut  tendre,  c’est  à  assez  de  loisir  pour

s’instruire et se recueillir, afin que ce travail d’assimilation sans

cesse renouvelé puisse contribuer à enrichir et à approfondir la

culture de l’homme moderne. Celui-ci est donc obligé de
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s’assimiler une nourriture intellectuelle qui ne saurait plus être

purement humaniste, historique et littéraire. L’intellectuel pur a

tendance à mépriser la civilisation manuelle et pratique, à ne

reconnaître de civilisation qui ne soit que verbale et livresque. Or

ce n’est pas un hasard que notre siècle n’a plus produit des génies

littéraires comparables à Gœthe, à Balzac, à Hugo, à Tolstoï et à

Dostoïevski. Le génie humain s’est manifesté au XXe siècle de

préférence dans d’autres domaines de la connaissance et de la

réalisation. Des hommes doués d’une puissante intelligence et

d’une grande imagination ont consacré leur vie à la p.146 physique,

à la chimie, à la biologie, à la médecine, à la psychologie, à la

technique, et il convient d’admettre qu’en élargissant

immensément le champ de la connaissance humaine, ils ont

imprimé une direction nouvelle à la culture. Leurs travaux et leurs

découvertes ont probablement davantage préoccupé l’humanité

moderne que les créations purement littéraires.

D’autres hommes, que leur talent portait à une activité

artistique, ont choisi de l’appliquer à l’architecture et à

l’urbanisme, à la photographie et aux arts appliqués, au cinéma et

à la radio, ainsi qu’à d’autres occupations encore où un esprit

tourné vers les réalisations trouve la possibilité de satisfaire ses

besoins de réalisation concrète. Enfin, il y a les hommes qui se

sont lancés dans l’action politique, car à notre époque celle-ci fait

appel aux facultés humaines les plus diverses, et on aurait tort de

croire que l’effort qui consiste à adapter l’organisation de la société

et les activités de l’Etat aux besoins d’un monde en transformation

soit étranger à la culture. On a vu, pour ne citer qu’un exemple, —

il  y  en a d’autres,  moins illustres —, un fin  lettré du début de ce

siècle, Léon Blum, qui dans sa jeunesse était un critique littéraire,
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un  esthète,  un  délicat,  abandonner  la  littérature,  parce  que  sa

vocation et le sens du devoir social lui dictaient d’embrasser la

carrière politique. Homme politique, orateur, chef du

gouvernement, il est resté un homme fort cultivé, et sa culture

s’était enrichie des expériences nouvelles qu’il avait pu faire dans

le domaine de l’action. Vouloir enfermer l’homme cultivé dans une

activité d’homme de plume et d’homme de cabinet conduirait à un

divorce entre les lettrés, d’une part, les technocrates, les

réalisateurs, les politiciens, d’autre part. Alors qu’il est du devoir

d’un  homme  cultivé  du  XXe siècle de manifester son activité

également au laboratoire, dans les ateliers, sur les chantiers, dans

les usines, dans les salles de délibération et jusque dans les

bureaux des grandes administrations. La culture que peut avoir et

qu’il faudrait qu’ait un scientifique, un technologue, un

constructeur, un ingénieur, un homme public, un grand

administrateur, c’est-à-dire des chercheurs et des inventeurs, des

conducteurs d’entreprises et d’hommes, sera moins imprégnée de

tradition humaniste et littéraire, moins raffinée sans p.147 doute que

celle  du  lettré  pur.  Mais  elle  sera  plus  près  de  la  vie  et  plus

concrète, moins désintéressée et plus utile peut-être, que celle des

hommes qui tirent gloire de leur grand savoir, de leur érudition

rarement en défaut, de leur esprit orné et de leurs lectures

innombrables. Tant que nous maintenons une notion de culture un

tant soit peu désuète, nous risquons que cette culture n’ait plus

prise sur l’humanité vivante, telle qu’elle travaille et se défend

dans un siècle difficile. En formulant ces vues, rien n’est plus loin

de ma pensée que de mépriser le grand et précieux patrimoine de

culture dont nous sommes les dépositaires ; mais il faut bien se

rendre compte que les disciplines purement érudites, mais aussi
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les occupations strictement esthétiques et littéraires, sont

devenues des spécialités parmi d’autres spécialités. Elles ne

représentent plus la culture ; elles resteront un élément important

de culture, si elles ne commettent pas l’erreur de revendiquer pour

elles un monopole de culture. Car celle-ci doit tendre non

seulement à s’intégrer des connaissances d’un ordre différent ; elle

doit aussi être accessible à un nombre sans cesse accru de

personnes appartenant à des milieux sociaux et professionnels

différents. La culture n’existe pas en elle-même, comme les

mystères  d’un  temple  ;  elle  doit,  de  plus  en  plus,  répondre  à  un

besoin généralisé de connaissance et à des possibilités sans cesse

accrues de diffusion.

Quant à l’enseignement et à la diffusion de la culture, j’ai peu

de  choses  à  ajouter  à  ce  qui  a  déjà  été  dit  au  cours  de  ces

entretiens. Le rôle de l’éducateur est évidemment primordial, et le

rôle de ceux qui manient les instruments au service de la diffusion

de  la  culture  est  de  plus  en  plus  important.  Je  ne  puis  que

souligner l’importance de ce que M. Ilya Ehrenbourg, dans sa

conférence, a dit du maniement de ces instruments. Ceux-ci ne

sont point bons ou mauvais en eux-mêmes ; tout dépend donc de

l’usage que l’homme en fait. Les responsabilités engagées, dans ce

domaine, sont immenses, et il faut sans cesse s’efforcer d’éliminer

le  péril  qui  peut  résulter  de  l’abus  qu’on  fait  de  la  presse  à

imprimer, du cinéma, de la radio, etc. Quelles que soient d’ailleurs

nos convictions politiques, il  tombe sous le sens que la société et

les  pouvoirs  publics  doivent  avoir  un  droit  de  regard  sur  l’emploi

qui est fait p.148 des techniques modernes de diffusion de la parole,

des images et des sons. Celui qui est attaché à l’idée de liberté ne

saurait approuver l’abus qu’on fait de la liberté ; et il recherchera
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les moyens légaux permettant de réduire le plus possible cet abus.

Que cela soulève des problèmes très difficiles, c’est certain ; mais

il faut faire confiance à une société librement constituée, ayant le

sens  de  la  communauté  et  la  volonté  de  préserver  celle-ci  des

effets nocifs que peut avoir un mauvais usage des techniques

nouvelles ou anciennes, qu’elle trouvera des méthodes capables de

neutraliser ou d’éliminer l’usage mauvais.

Il reste enfin un mot à dire des transformations que les moyens

techniques de diffusion de l’image, de la parole et des sons

peuvent opérer, ou ont déjà opéré, dans la culture humaine.

Quand Valéry disait que les civilisations sont mortelles, il ne

pensait  apparemment  pas  que  notre  civilisation  à  nous,  grâce  à

ses techniques précisément, a fait revivre des civilisations

disparues ou lointaines. L’archéologie, servie par l’image, nous a

fait prendre conscience des trésors d’art et d’architecture arrachés

à la terre ou à la forêt vierge, ou découverts dans les coins les plus

reculés de continents lointains. C’est un phénomène très

intéressant que l’intérêt que le public le plus large prend aux

fouilles archéologiques. D’autre part, la reproduction

photographique et le film documentaire, et même ces journaux

illustrés et ces magazines à large diffusion dont on connaît aussi

les méfaits, ont extraordinairement élargi notre connaissance du

patrimoine artistique de l’humanité. Il y a des éditeurs d’art, — et

à Genève on pense tout naturellement à Skira, — dont le mérite

dans le domaine de notre culture artistique est très grand. Eh !

bien, nos devanciers n’avaient pas à leur disposition ces moyens

merveilleux d’élargir leurs vues, en un mot de donner à leur

culture artistique une impulsion sans cesse renouvelée et même

une direction nouvelle. Je n’insiste pas, car je parle de choses
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connues, et il suffit enfin de se contenter d’une simple allusion au

Musée imaginaire d’André Malraux.

Il serait inutile de développer longuement des idées sur l’apport

des images mouvantes — du film — dans le domaine de la culture

humaine. Le film documentaire a, plus encore peut-être que la p.149

photographie, contribué à la naissance d’une vision nouvelle du

monde. L’influence de la technique du film se fait sentir dans les

domaines les plus différents du savoir et de la sensibilité de

l’homme moderne. Il a, comme la photographie, opéré des

modifications importantes de l’esthétique du XXe siècle. L’art

dramatique s’en ressent durablement. Car le film est un briseur du

cadre scénique, il a bouleversé toutes les unités, son pouvoir de

simultanéité et d’omniprésence est quasi illimité. On a — avec

combien de raison — fait ici même l’éloge du film italien des

dernières  années  ;  il  a,  sans  parler  de  ses  autres  qualités,  fait

table rase des derniers vestiges d’une dépendance de l’art du film

à l’égard de l’art dramatique scénique. S’il est permis de parler

d’une culture dramatique ou théâtrale, il est certain que le cinéma

a complètement transformé les conditions de cette culture. C’est

un des exemples les plus frappants à l’appui de la thèse d’après

laquelle des techniques nouvelles sont susceptibles de donner une

direction nouvelle et, dans une certaine mesure, un sens nouveau

à une culture.

Dans le domaine de la reproduction des sons, le phonographe

et  la  radio ont  eu une action profonde sur  la  culture musicale de

l’homme contemporain. Il n’y a pas longtemps, dans un article sur

Mozart, dont il possède l’œuvre enregistrée sur disques, le

théologien bien connu Karl Barth appelait le phonographe une

« invention bénie ». J’ai la possibilité de juger de l’apport
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extraordinaire du disque dans l’éducation musicale de la jeunesse ;

l’élève, grâce au disque, acquiert une connaissance approfondie,

nuancée et de la plus haute qualité des chefs-d’œuvre de la

musique et de leurs exécutants. L’amateur et le professionnel lui

sont redevables. Le disque a-t-il aussi agi sur l’esthétique musicale

de nos jours ? C’est probable. L’exécutant est invisible ; la

musique est audible dans son abstraction, c’est-à-dire dans sa

pureté. Le disque trahit subtilement les imperfections et de l’œuvre

et de ses exécutants. Il favorise une certaine esthétique musicale

et  en dessert  une autre.  Un certain type de chefs  d’orchestre,  de

chanteurs et d’instrumentistes, — disons le type de l’exécutant

romantique, qui tire des effets de sa présence visible et du

magnétisme de sa personne sur le public des concerts, — voit ses

faiblesses p.150 trahies au moment de l’enregistrement. Affronter

cette aventure exige de la part de l’exécutant une discipline

technique et esthétique que tous n’ont pas toujours eue au

concert. La musique a ainsi cessé d’être spectaculaire, je crois

pour son plus grand bien.

La radio elle-même a offert des possibilités nouvelles à

l’esthétique  des  sons  et  de  la  parole  humaine.  Il  y  a  des

compositions musicales plus ou moins récentes où l’influence du

disque et de la radio sont sensibles. Vous connaissez tous cette

ravissante combinaison de la composition musicale et du

commentaire parlé qu’est Pierre et le loup, de Serge Prokofieff,

œuvre  qui  enchante  nos  enfants  — et  aussi  leurs  parents.  Faites

écouter ensuite aux mêmes auditeurs une de ces « grandes

machines » du répertoire du XIXe siècle, — le prélude des Maîtres-

Chanteurs, par exemple —, et vous verrez immédiatement la

réaction qu’elle produit sur eux, surtout s’ils sont jeunes.
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Beaucoup de facteurs, et de très divers, ont contribué, depuis une

trentaine d’années environ, à inaugurer une esthétique nouvelle

dans le domaine de la composition musicale ; il ne faudrait

évidemment pas l’attribuer aux moyens de diffusion mécaniques

des sons. Mais il n’est guère contestable que la diffusion de cette

esthétique nouvelle a été servie par ces moyens. Mais il y a plus.

Récemment s’est tenu, à Bâle, un congrès international de

musique électronique.  Voilà  donc la  technique qui  ne se contente

plus de reproduire les sons des instruments de musique

traditionnels, mais qui produit elle-même des sons. Rien n’était

plus intéressant que de suivre à la radio les démonstrations

commentées de ce congrès et de ses concerts. Il n’est au moment

présent guère d’exemple plus frappant d’une modification

extraordinaire de nos notions de culture musicale que cette

irruption de la technique électronique dans le domaine de la

composition et de l’exécution musicales.

Je m’arrêterai là dans ces énumérations sommaires. Car je

m’en voudrais d’ajouter quoi que ce soit aux développements

d’Ilya Ehrenbourg à propos de l’art de Charlie Chaplin ou de la

peinture  de  Picasso,  ou  au  récit  si  vivant  qu’André  Chamson,  au

château de Coppet, nous a fait de ses expériences personnelles à

l’occasion de la  réalisation d’un spectacle  de Son et Lumière, p.151

ou encore au plaidoyer de Wladimir Porché en faveur de la radio-

télévision. Tous ces sujets ont été développés, discutés,

approfondis. Je n’avais plus qu’à glaner. Car il fallait que quelqu’un

terminât cette série de conférences, à laquelle les organisateurs

des Rencontres Internationales de Genève nous ont fait l’honneur

de nous inviter. J’ai donc le privilège de pouvoir terminer cette

série de conférences, mais je suis bien loin de m’imaginer que j’ai
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eu le dernier mot dans ce débat. On n’a d’ailleurs jamais le dernier

mot. Car le débat continue. Il continuera quand mes éminents

collègues et moi-même nous aurons quitté depuis longtemps les

rives enchanteresses et si hospitalières du Léman.

La conclusion ? Eh ! bien, ma conclusion personnelle, dans ce

débat sur la question de savoir si la culture est en péril, est, je l’ai

dit, ni pessimiste ni optimiste. Si d’ailleurs je laissais libre cours à

mon tempérament, à la pente naturelle de mon esprit, elle serait

plutôt optimiste. Il faut faire confiance à l’homme, aux hommes,

car c’est presque une nécessité vitale dans un monde où les

tendances mauvaises, les forces de destructions ont pu se

manifester, sous nos yeux, d’une manière extraordinairement

inquiétante. Or je crois que non seulement le besoin impérieux de

parer au danger, mais aussi des exemples multiples et évidents

militent en faveur d’une thèse qui s’appuie sur l’observation de

forces bienfaisantes et nouvelles qui sont en train de compenser

les pertes subies par notre civilisation et notre culture. Forces

compensatrices, capables de transformer, de changer, de

métamorphoser la culture. Ayons conscience, aussi, qu’il faut

infiniment de bonne volonté et des efforts sans cesse renouvelés

pour atteindre ce but. Cette tâche est universelle, elle doit être

entreprise par l’humanité moderne tout entière, et elle a pour

condition première que la paix soit établie entre les peuples.

@
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ALLOCUTION DE M. LE CONSEILLER D’ÉTAT ALFRED BOREL
au déjeuner du Parc des Eaux-Vives, le 8 septembre 1955

@

p.153 C’est sans doute avec une légitime satisfaction et une pointe de fierté

que  le  Comité  des  Rencontres  Internationales  a  dû  aborder  l’organisation  de

cette dixième décade. Dix ans, pour une pareille entreprise, c’est une durée déjà

respectable. Car elle s’exposait tout naturellement à bien des écueils. On ne

sait,  à  vrai  dire,  ce  qui  pouvait  lui  faire  courir  les  plus  grands  dangers,  de

l’indifférence des uns ou des tentatives d’autres d’altérer les principes sans le

respect desquels les Rencontres perdraient à la fois leur prestige et leur utilité.

D’elles, on ne peut dire qu’elles répondent à des préoccupations qui ne seraient

plus valables aujourd’hui. Nées du désir d’intellectuels épargnés matériellement

par  la  tourmente  de  la  guerre,  mais  soucieux  de  participer  d’autant  plus

activement à la tâche de reconstruction morale qui  s’imposait  dans un monde

dont les dimensions sans cesse décroissantes rendent chaque jour plus

anachronique la division artificielle des esprits, et absurde le dialogue de sourds

auquel se livrent tant de penseurs, les Rencontres Internationales ont cherché,

dans les domaines les plus variés, à établir des mesures communes, à

diagnostiquer certains aspects du monde moderne, à jeter des ponts entre des

familles d’esprit faites pour s’entendre. Le mérite d’une tentative aussi

audacieuse doit se mesurer non seulement aux résultats atteints, mais aussi

aux ambitions qu’elle a suscitées.

Il est naturel de constater que l’intérêt éveillé par les Rencontres n’a pas été

toujours égal. Cela s’explique à la fois par le fait de circonstances qu’un comité,

si  diligent  qu’il  puisse  être,  ne  peut  pas  toujours  prévoir  et  modifier,  et

d’impondérables  à  l’égard  desquels  il  est  régulièrement  désarmé.  Et  pourtant,

les Rencontres ont créé, voire renouvelé leur public, suscité une audience

toujours plus étendue, consacré enfin une formule de relations culturelles qui,

pour n’être pas définitive, a acquis droit de cité.

Si les autorités cantonales, que j’ai l’honneur de représenter ici, avec celles

de  la  Ville  de  Genève,  n’ont  jamais  lésiné  sur  l’appui  et  le  concours  qui  leur

étaient demandés, il est clair, cependant, que le mérite essentiel de cette

création continue que sont les Rencontres échoit aux membres du comité qui en



La culture est-elle en péril ?

180

assurent  l’organisation  année  après  année  avec  un  dévouement  jamais

démenti ; mais surtout à son président, M. le Professeur Antony Babel, qui a su,

avec un rare bonheur, diriger avec autorité une organisation dont le poids sur la

liberté de chacun doit être aussi minime que possible. Il m’a été donné, pendant

ces  dix  années,  de  suivre,  d’abord  comme  député,  puis  maintenant  comme

magistrat de l’Exécutif, l’effort aussi remarquable que p.154 soutenu de votre

président.  Je  ne  sais  ce  qu’il  faut  admirer  le  plus  chez  lui,  de  la  foi  et  de  la

confiance avec lesquelles il a gouverné une institution souvent menacée dans

ses fondements, de la diplomatie avec laquelle il a répondu aux critiques et paré

aux déformations auxquelles toutes entreprises de ce genre sont exposées, ou

encore de l’intelligence avec laquelle il a arbitré, dans la liberté, les diverses

tendances qui se faisaient jour dans l’organisation des Rencontres. Je pense être

dans le vrai en affirmant que le nom de M. le Professeur Antony Babel restera

intimement lié à la création et aux deux premiers lustres d’existence des

Rencontres, et je suis convaincu que je suis votre interprète à tous en lui disant

aujourd’hui notre profonde reconnaissance pour une activité qui requerra

longtemps  encore  ses  soins,  tant  il  est  certain  que  sa  présence  est  pour  les

Rencontres un gage de pérennité et de succès.

Il n’est point dans mon rôle de prononcer ici une conférence. Mon

prédécesseur,  M.  Albert  Picot,  auquel  je  tiens  à  rendre  hommage  pour  la

distinction avec laquelle, neuf ans durant, il a représenté le gouvernement en

cette même occasion, et qui avait de tout autres titres à invoquer, y a toujours

pris  garde.  Mais  il  est  deux  considérations  que  j’aimerais  esquisser  à  titre  de

contribution  à  ce  tour  d’horizon  général  auquel,  plus  qualifié  que  moi  pour  le

faire, a procédé tout à l’heure M. le professeur Babel.

La première est tirée des circonstances particulières dans lesquelles nous

nous trouvons tous réunis en cette fin de l’été 1955 à Genève. Même dans un

débat consacré aux moyens de diffusion de la culture et aux périls qui peuvent

résulter du développement des techniques de cette diffusion, nos discussions ne

pourront  pas  complètement  faire  abstraction  de  l’évolution  prise  par  les

événements récents, dont plusieurs, et non des moindres, sont liés au nom de

Genève. A un moment où le problème de la coexistence pacifique se pose sur le

plan politique, il serait passionnant de se demander quelles conséquences cette

coexistence  peut  comporter  dans  le  domaine  des  idées  et  de  la  culture.  L’an

passé, M. le professeur William Rappard, après avoir constaté, avec l’intelligence



La culture est-elle en péril ?

181

sceptique  qui  le  caractérise,  que  ce  n’était  qu’à  première  vue  que  la  culture

promettait  d’unir,  alors  que  la  politique  risquait  toujours  de  diviser,  ajoutait  :

«...Si  au  contraire  on  cherche  avant  tout  à  comprendre  les  problèmes  de

l’organisation politique et économique de la société, c’est-à-dire à savoir et non

à faire prévaloir une solution, c’est-à-dire à juger, il se pourrait bien que leur

examen s’avérât moins contentieux que celui de tel sujet d’art, de lettres ou de

philosophie. »

Sans vouloir trancher ce débat, constatons simplement que l’évolution

récente des événements nous fait un devoir plus pressant encore de rechercher,

toujours et partout, une confrontation loyale et authentique des points de vue

dans toute leur diversité. Pour nous, qui avons souci des exigences que nous

impose une traditionnelle liberté de l’esprit, c’est avant tout la nécessité de ne

point  nous  leurrer  ni  de  nous  fier  à  une  quelconque  apparence.  La  réalité,  la

vérité  sont  constamment  l’objet  de  distorsions  dont  les  subtiles  sont  plus

dangereuses encore que les grossières. C’est là l’un des périls essentiels dont

les techniques modernes de l’information ne font que multiplier les

conséquences. Le devoir de l’objectivité est donc plus que jamais une obligation

fondamentale  à  qui  veut  aborder  les  grands  problèmes  de  l’heure.  Et  si  le

dialogue entre l’Ouest et l’Est devait reprendre — ce que nous ne pouvons que

grandement souhaiter — nous nous trouverions, sur ce plan-là aussi, placés

devant des responsabilités accrues. Si, ici encore, les Rencontres pouvaient

concourir, par leurs modestes moyens, à poser les problèmes dans leur réalité

et non dans leur apparence, elles auraient rendu un service signalé.

p.155 La deuxième considération — par laquelle je termine — porte sur les

conséquences  pratiques  résultant  de  la  réponse  que  vous  allez  faire  à  la

question qui vous est posée. Si la culture est mise en péril par les moyens de sa

diffusion, si l’extension de ces moyens comporte plus d’inconvénients que

d’avantages,  alors  que  faire  ?  A  tout  le  moins,  comment  réduire  les

inconvénients signalés ?

Cette question nous fait passer du domaine de la réflexion à celui de l’action.

Mais  encore  peut-on  se  demander  dans  quelle  mesure  une  action  ainsi

entreprise  serait  légitime  ou  propre,  au  contraire,  à  se  retourner  contre  les

intentions de ses auteurs ? Cette interrogation ne vous surprendra pas dans la

bouche d’un magistrat. C’est tous les jours que l’Exécutif est invité à descendre
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dans l’arène et à lutter contre les périls que vos conférenciers vont dénoncer à

l’envi au cours de ces jours prochains. Sur l’aspect de ce problème particulier, je

voudrais donner un sentiment personnel, sentiment dicté peut-être tout autant

par une réaction instinctive que par la réflexion.

Je ne crois pas qu’il puisse résulter grand bien, et surtout quoi que ce soit de

définitif, de mesures prophylactiques ou carrément négatives : censure de films,

interdiction de journaux, etc. A tout le moins l’importance qu’on accorde

communément,  dans  le  grand  public,  aux  mesures  de  cet  ordre,  me  paraît

excessive.  Le  salut  ne  me  semble  pas  davantage  résider  —  pour  une  part

essentielle  —  dans  une  politique  par  laquelle  l’Etat  s’efforcerait  d’user  de  son

influence pour encourager par une production dirigée, cinématographique,

littéraire ou autre, la diffusion d’une forme de culture à laquelle il se trouverait

accorder  son  appui.  Car  très  rapidement  se  poserait  alors  la  question  des

conditions auxquelles devrait répondre cette production. Or, il n’est pas d’œuvre

de culture, authentique, qui ne se réalise hors l’impérieuse nécessité d’un destin

personnel, et l’expérience nous apprend que ce qui n’est point l’expression d’une

force créatrice authentique est condamné, à la longue en tout cas, à l’inefficacité

complète. L’inquiétude réelle et justifiée qu’éveille en nous la question posée par

le  comité  des  Rencontres,  et  que  confirmeront  sans  doute  les  entretiens,  ne

peut donc nous conduire ni à une politique négative d’interdiction, ni à une

intervention active dans le domaine culturel.

Mais  cette  constatation,  décevante  à  première  vue,  ne  saurait  épuiser  le

problème de la responsabilité de la collectivité en cette matière. Je pense que

c’est encore par les modalités de l’instruction et de l’éducation qu’il dispense

que l’État peut le mieux, le plus efficacement aussi, concourir à la lutte contre

les  périls  qui  vont  être  dénoncés.  Amener  un  jeune  esprit  à  la  réflexion

personnelle et objective, mobiliser son esprit de critique, justifier chez lui les

exigences d’une véritable vie culturelle, c’est encore assurer la meilleure

prévention — ceci toujours sur le plan intellectuel — et limiter de la façon la plus

efficace les conséquences désastreuses d’une technicité dans la diffusion

culturelle  qui  dérobe  de  plus  en  plus  l’homme  à  ses  responsabilités

fondamentales.  C’est  par une éducation visant résolument à la conquête de la

liberté  de  l’esprit,  à  l’objectivité  et  à  l’indépendance  du  jugement  que  l’on  se

trouvera le mieux servir les intérêts d’une véritable et authentique culture.
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Permettez-moi d’espérer que les Rencontres de 1955 donneront l’occasion,

non seulement de préciser un diagnostic dans lequel les ombres seront certes

nombreuses et les dangers redoutables, mais également de procurer à ceux qui

sont conscients aussi bien des périls que des possibilités de redressement qui

s’ouvrent à nous, des raisons nouvelles d’espérer à la fois en la pérennité de la

culture et dans la participation de tous à ses bienfaits.

@
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DISCOURS PRONONCÉ PAR M. ANTONY BABEL
Président du Comité des R.I.G.

à l’issue du déjeuner officiel le 8 septembre 1955

@

LES NOUVELLES TECHNIQUES DE DIFFUSION
ET L’AVENIR DE LA CULTURE

I

p.157 Les Rencontres Internationales de Genève fêtent cette année leur

dixième anniversaire. L’initiative de leur fondation est partie, en 1945, nous le

rappelons,  de  M.  Emile  Bercher  qui  avait  conquis  à  ses  projets  quelques

intellectuels genevois, noyau de ce qui est devenu le Comité des Rencontres.

Nos premières décades ont eu une signification très spéciale. L’Europe était

encore profondément bouleversée, déchirée. Les vainqueurs et les vaincus

étaient dressés les uns contre les autres. Dans le camp même des puissances

victorieuses, des désaccords apparaissaient qui n’ont pas tardé à devenir

graves. Les idéologies s’affrontaient avec une âpreté grandissante.

La tâche que nous nous étions assignée était de créer un lieu de rencontre

où pourraient se retrouver les représentants de tous les pays, de toutes les

doctrines politiques, sociales, philosophiques, religieuses. La neutralité de la

Suisse au cours des deux guerres mondiales, le rôle international que Genève

avait joué nous avaient semblé favorables à nos projets. Notre ville, du fait de

circonstances qui la dépassent, pouvait plus facilement que d’autres rassembler

les hommes désireux de renouer le dialogue brutalement interrompu.

Dès le début, nous avons limité nos objectifs. Nous ne voulions pas être un

congrès  aboutissant  à  des  résolutions  qui,  pour  emporter  une  adhésion

unanime, auraient été au préalable vidées de toute signification. La discussion

devait  se poursuivre au-delà de la décade où elle  avait  été amorcée.  Elle  était

facilitée  par  la  publication  de  nos  conférences  et  de  nos  entretiens.  Nous  le

rappelons  en  passant  :  grâce  aux  Editions  de  la  Baconnière,  une  importante

collection est consacrée à nos Rencontres. A l’issue de cette décade, elle

comprendra dix forts volumes. Notre Comité est heureux de redire à son éditeur

combien il apprécie sa collaboration.
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Notre session inaugurale, celle de 1946, a été consacrée à L’esprit européen.

Ce n’est pas par hasard que nous avions choisi un tel sujet. Nous voulions, avec

d’autres, rechercher dans les décombres de l’Europe les éléments p.158 vivants

qui pouvaient subsister. Il s’agissait surtout de rapprocher des hommes — les

hommes de bonne volonté —, de leur permettre de constater que les idéologies

et les nationalismes les plus exacerbés ne les empêchaient pas d’avoir quelques

conceptions communes, certaines possibilités de travailler ensemble.

Au  delà  de  ce  qui  sépare,  nous  voulions  discerner  ce  qui  unit.  Le  dialogue

que  nous  tentions  d’amorcer  a  parfois  tourné  court,  ce  qui  ne  signifie  pas

d’ailleurs qu’il a été inutile car, même confirmant un désaccord, il conserve sa

vertu ; il est préférable à l’isolement stérile.

Cet  esprit  de  nos  premières  réunions,  nous  l’avons  ensuite  adapté  aux

circonstances. Les rapports entre les hommes et entre les peuples sont devenus

plus aisés. Les réunions internationales se sont multipliées. Notre rôle pouvait

paraître moins nécessaire. Mais une tradition était née que nous avons

maintenue : nos Rencontres ont continué à rassembler des cohortes

d’intellectuels dont il serait intéressant, si nous en avions le temps, de dresser la

liste impressionnante.

Certes, cela ne signifie pas que nous n’ayons pas eu des hauts et des bas ! A

des sessions éclatantes, d’autres parfois ont succédé qui étaient moins heureuses.

Nous avons peut-être enregistré certains échecs. Les critiques ne nous ont pas

été épargnées. Lorsqu’elles étaient constructives, nous avons cherché à les

utiliser.

Nous avons tenté de tenir ouvert aussi largement que possible l’éventail des

doctrines et des nationalités représentées à nos Rencontres. Nous n’y avons pas

toujours réussi avec un égal bonheur. Parfois des circonstances plus fortes que

notre  volonté  ont  pu  le  refermer  quelque  peu.  Il  est  certain  que  la  notion  de

rencontre implique la diversité et même l’affrontement des conceptions. Une

rencontre serait dépourvue de sens qui mettrait en présence des interlocuteurs

dont  l’accord  serait  acquis  d’avance.  Comment  pourrait  alors  s’engager  le

dialogue ?

Deux événements retentissants se sont produits coup sur coup cet été dans

notre ville  :  la  conférence des Quatre Grands,  puis  le  congrès dédié à l’emploi

pacifique de l’énergie atomique. Ils ont prouvé d’une façon éclatante que des
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contacts paraissant naguère impossibles sont parfaitement réalisables et même

très fructueux.

Dans le même sens, sur le plan modeste qui est le nôtre, la dixième décade

des Rencontres Internationales de Genève marque un tournant. Pour la

première fois un conférencier de l’URSS participera à nos débats. Nous sommes

certains que les rapports nouveaux que nous venons de nouer seront durables

et féconds. Ils sont en tout cas conformes au programme initial et à la volonté

de ceux qui ont créé les Rencontres.

II

Notre comité, au mois de novembre dernier, retenant une proposition de M.

Jacques Chenevière, a décidé de consacrer la dixième décade des Rencontres —

sous le titre La  culture  est-elle  en  péril  ?  — à un Débat  sur  ses  moyens  de

diffusion : presse, cinéma, radio, télévision.

Certes,  ce  sujet  a  déjà  donné  lieu  à  de  nombreuses  discussions.  Il  y  a

quelques jours encore, les « Semaines sociales de France » se sont penchées

sur ces problèmes. Mais ils sont inépuisables. Le champ est vaste qui reste

ouvert à nos investigations.

p.159 Il  faut  bien  constater  d’emblée  qu’un  tel  débat  n’est  pas  toujours

exempt  de  passion.  Des  positions  intransigeantes  ont  été  prises.  Certains  ont

admis sans réserve, avec une foi aveugle, l’excellence de toutes les utilisations

des techniques nouvelles de la diffusion. D’autres ont accoutumé de vitupérer

les admirables inventions de la science contemporaine comme si l’homme devait

ou  pouvait  les  abandonner.  Et  pourtant,  comme  Gabriel  Marcel  l’a  remarqué

dans Le Déclin de la Sagesse, « il ne lui appartient plus de les déposer comme

un fardeau trop lourd ». Elles sont là, ces inventions : à nous d’en tirer le

meilleur parti possible. Bien sûr ! Le cinéma, la radio, la télévision, comme la

langue d’Esope, peuvent nous donner le meilleur ou le pire. Tout dépend de

l’usage que nous en faisons.

Je pense à des déjeuners, à des dîners, au hasard des voyages et des

chemins, dans tant de pays. Quelles nourritures spirituelles indigentes — un

diffuseur les dispense avec plus ou moins de discrétion — n’est-on pas obligé

d’ingérer en même temps que les nourritures terrestres ? Mais je songe aussitôt

à  ces  admirables  concerts,  jadis  réservés  à  ceux  que  leur  situation  sociale  —
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plus que leur inclination ou leur goût — désignait, qui atteignent aujourd’hui des

dizaines, des centaines de milliers d’auditeurs de toutes conditions dispersés

dans  le  monde.  La  radio  n’aurait-elle  que  cela  à  son  actif  qu’elle  devrait  être

bénie. Mais il y a tout le reste, témoin ces programmes toujours plus cohérents

et judicieux de causeries et de conférences qui, à des niveaux intellectuels très

divers, contribuent à la formation d’un immense public.

Ces  remarques  sont  aussi  valables  pour  le  cinéma.  A  côté  des  films  faits

pour appâter les masses, pour les flatter dans leurs plus vils instincts parfois,

quelles exaltantes réalisations ne faut-il pas inscrire à son bilan ? Comment ne

pas  relever  le  rôle  que  jouent  dans  ce  sens  les  ciné-clubs  qui  réunissent  les

éléments les plus divers, mais qui ont le privilège de se recruter en particulier

dans les jeunes générations ?

Certes, l’établissement des programmes de la radio et de la télévision, la

création des films posent des problèmes redoutables. Nous savons bien devant

quelles  tâches  se  trouvent  ceux  qui  en  sont  chargés.  Ils  ne  peuvent  pas  se

soustraire aux contingences matérielles et financières. Ils doivent répondre aux

goûts — souvent impérieusement formulés — de la masse qui  tend parfois  au

niveau  le  plus  bas,  celui  que  l’on  atteint  sans  effort,  alors  que,  conscients  de

leur tâche, ceux qui sont placés aux responsabilités voudraient travailler à son

élévation.  Avec  quels  douloureux  conflits  ne  se  trouvent-ils  pas  aux  prises,

placés qu’ils sont entre deux exigences contradictoires, inconciliables !

Les arts graphiques, de leur côté, disposent de procédés qui permettent de

répandre largement les reproductions des chefs-d’œuvre de la peinture.

D’aucuns s’en sont inquiétés. Si bonnes soient-elles, disent-ils, elles sont

toujours une manière de trahison. Ne pourrait-on pas leur répondre que cela

vaut mieux que l’ignorance des grandes œuvres des arts plastiques qui était le

lot de ceux qui ne pouvaient pas se rendre dans de lointains musées. L’Unesco

l’a bien compris dont les expositions itinérantes de reproductions pénètrent dans

les milieux les plus divers et souvent les plus humbles.

Je me rappelle le temps, pas très éloigné, où certaines demeures paysannes

et  surtout  des  logis  ouvriers  s’ornaient  —  si  l’on  ose  dire  —  des  pages

ruisselantes de sang des suppléments hebdomadaires de journaux à grand

tirage. Elles rassemblaient, en une horrible imagerie, tous les crimes, tous les

accidents de la semaine. Il n’est pas rare de trouver aujourd’hui à leur place la
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reproduction  d’excellents  tableaux.  Hélas  !  je  sais  bien  aussi  le  rôle  que  joue

dans certains intérieurs la photo des stars dont le cinéma a fait des idoles.

p.160 Combien d’autre bouleversements les techniques nouvelles n’ont-elles

pas apportés ? Naguère les monuments que nous a laissés le passé étaient

visités  par  un  nombre  restreint  de  touristes,  mais  dont  le  contact  avec  les

beautés architecturales et les souvenirs de l’histoire pouvait être intime.

Aujourd’hui  des  foules  sont  admises  à  partager  cet  ancien  privilège.  Et  ce

n’est que justice. Dès lors de nouvelles présentations sont en train de s’imposer.

Que de polémiques n’ont-elles pas entraînées ! Dans tel musée, vous pesez sur

un bouton et un disque vous commente le tableau que vous admirez. Grâce aux

prodigieux effets que l’on peut tirer de la lumière, on découpe successivement

dans la nuit les différentes parties d’un édifice ; avec des diffuseurs habilement

disposés,  on  monte  un  véritable  scénario  qui  en  évoque  l’histoire.  Je  note  les

faits. Je ne prends pas position dans le débat. Je sais que de grands écrivains,

de  grands  artistes  ont  collaboré  à  cette  exaltation  d’un  nouveau  style  des

grands  trésors  de  l’architecture  et  de  l’histoire.  M.  André  Maurois  et  M.  Jean

Cocteau n’ont-ils pas mis la main à cette étonnante évocation nocturne de

Versailles ? M. André Chamson, que nous avons l’honneur de compter parmi nos

hôtes, ne compare-t-il pas, dans son Drame de Vincennes, les commentaires

diffusés qui accompagnent l’illumination des châteaux et des palais français aux

chœurs des tragédies antiques ? Ces méthodes, avec leurs vertus esthétiques et

leur puissance didactique, mais peut-être aussi avec leur manque de discrétion,

sont sans doute le corollaire du tourisme de masses.

On a beaucoup critiqué les digests et souvent avec raison. Mais il est juste

d’en marquer aussi les avantages. S’ils abêtissent ceux qui, capables des efforts

intellectuels requis, se contentent de nourritures prédigérées, n’apportent-ils

pas des connaissances nouvelles à d’autres qui normalement en seraient

privés ? Au fond, c’est la vieille controverse concernant la vulgarisation qui se

poursuit sous une forme nouvelle.

Quant  à  la  presse  quotidienne,  elle  a,  elle  aussi,  changé  de  visage.  Jadis,

une page de journal était remplie de textes denses. On les a remplacés dans

bien des cas par des titres énormes qui dévorent l’espace, par des illustrations

envahissantes. La lecture est remplacée par une rapide vision.

Un  important  problème  se  posera  au  cours  de  nos  entretiens,  celui  de
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l’éducation populaire, de la formation intellectuelle des adultes à qui la vie n’a

pas permis de poursuivre leurs études. Plusieurs personnalités, représentant des

universités ouvrières ou des instituts d’éducation et des loisirs, nous apporteront

à ce sujet le fruit de leurs expériences.

Sans  doute  serons-nous  aussi  amenés  à  parler  de  la  pression  que  les

techniques nouvelles de diffusion permettent d’exercer sur les individus,

pression qui peut menacer leur liberté spirituelle. Ces techniques, par leur

habileté et leur charme, mais aussi par leur insistance et la répétition de leurs

effets, arrivent à imposer à ceux qui n’ont pas les réactions critiques nécessaires

— et c’est le plus grand nombre — des conceptions toutes faites. Le procédé a

été utilisé par bien des dictatures pour façonner un peuple, le réduire à l’état de

troupeau obéissant.

Mais même dépouillées de la volonté d’asservir les esprits, ces techniques

poussent parfois l’homme à renoncer à tout effort personnel dans l’assimilation

des connaissances. Elles substituent des modes relativement passifs, l’audition,

la vision, ou encore l’absorption de nourritures intellectuelles prédigérées, à la

conquête lente, personnelle, volontaire du savoir. Ce qui a été retenu sans peine

constitue-t-il une acquisition durable ou au contraire une notion superficielle et

fugace ?

Ce sont là de graves questions. On y a répondu dans des sens très divers.

Peut-être les réactions individuelles apparaissent-elles parfois comme un p.161

aspect  ne  disons  pas  du  conflit,  mais  des  divergences  qui  opposent  les

générations.  Le  hasard  a  voulu  que  deux  journaux  de  cette  ville,  à  quelques

mois de distance, aient donné sur ce sujet des opinions assez différentes.

M. Louis Hautecœur, dans le Journal de Genève (22.1.55), expose que « la

culture antique s’est transmise par la parole plus que par l’écriture », puis que le

christianisme naissant a utilisé sur les parois des catacombes et les murs des

premières églises des procédés graphiques, estimant « que la vue est plus

efficace que l’ouïe ». Avec le XVIe et  le  XVIIe siècle triomphe une « éducation

abstraite ». Le livre est l’instrument par excellence de la diffusion intellectuelle.

Le XIXe siècle, grâce à de nombreuses innovations dans les arts graphiques,

puis du fait de l’invention du cinéma, donne de nouveau à l’image, fixe d’abord,

animée  ensuite,  une  place  de  choix.  Le  tourisme  agit  dans  le  même  sens  :

l’homme voit défiler, dans ses déplacements rapides, une succession
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d’impressions  fugitives.  A  tout  cela  s’ajoutent,  au  XXe siècle, les images

auditives de la radio. M. Hautecœur, qui appartient aux générations ayant

assisté à la naissance des techniques nouvelles, se demande si l’on n’abuse pas

de l’image.

« Certains livres d’histoire de l’art, écrit-il, sont maintenant des recueils

d’images précédés d’une courte introduction... Le lecteur s’habitue à regarder ce

livre  comme  il  contemple  un  film  de  cinéma.  Il  est  passif  devant  ce  défilé  de

perceptions ; il leur jette un coup d’œil, comme il fait de la portière de l’auto sur

la cathédrale citée dans le Guide. Il les accueille sans plus de réaction que les

images auditives de la radio. »

M. Louis Hautecœur est inquiet. « La culture, dit-il, ne consiste pas à

accumuler des images, mais à les lier entre elles. » Il fait encore cette remarque :

«  Seule  une  opération  active,  une  réflexion,  peut  nous  conduire  à  la  vraie

culture. » Et il conclut : « L’homme qui renonce à l’effort de la pensée, devient

incapable de critiques, de personnalité, en un mot, de véritable culture. »

Ce jugement est intéressant. Mais il est dur ! Il semble en particulier

impliquer que la vision et l’audition limitent la part du raisonnement, de la

réflexion : on peut n’être pas d’accord avec ce point de vue. Pour autant que je

suis  renseigné,  la  pédagogie  moderne  ne  le  partage  pas.  Mais  sans  doute  M.

Hautecœur  a-t-il  raison  d’attirer  l’attention  sur  d’évidents  abus,  sur  de  réels

dangers.

Tout autre est l’attitude de deux hommes, sans doute d’une autre

génération. M. René Leyvraz, dans un article du Courrier (25.5.55), se fondant

sur des remarques faites par M. Joseph Folliet, arrive à des conclusions assez

différentes.

M. Folliet se compare à son jeune fils : « Moi, je ne juge un texte, je ne puis

le retenir qu’après l’avoir lu et relu. Lui, il ne peut rien apprendre de cette façon.

Mais il retient presque instantanément tout ce qu’il écoute à la radio. » M. Folliet

semble distinguer trois générations : celle des hommes de plus de soixante ans

dont  l’esprit  s’est  formé  selon  les  méthodes  traditionnelles  dont  parle  M.

Hautecœur ;  une génération intermédiaire qui,  ayant connu le cinéma dès son

enfance,  réagit  vis-à-vis  des  films  comme  la  jeunesse,  mais  est  un  peu

empruntée devant la radio. Reste la troisième, au sujet de laquelle M. Folliet fait

ces remarques : « Professeur, je constate que beaucoup de jeunes ne savent
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plus lire, mais qu’ils ont une mémoire auditive supérieure à la mienne. Ils sont

de la génération de la radio ; je n’en suis pas. »

Partant de ces remarques, M. René Leyvraz estime que les procédés

graphiques traditionnels doivent, bien sûr, continuer à jouer leur rôle. Mais ils

ne sont pas à ses veux « les seuls moyens de culture authentique ». Il se refuse

à  jeter  l’anathème  aux  autres  méthodes.  «  Pourquoi  donc,  écrit-il,  ne p.162

ferions-nous pas une place plus large aux moyens auditifs et visuels ? Le

développement de la mémoire auditive, par la radio, serait-il sans valeur pour la

diffusion de la culture ? Et ne peut-on pas en dire autant de la mémoire visuelle,

par le cinéma et la télévision ? »

De telles conclusions paraissent raisonnables. Pourquoi opposer des

méthodes qui peuvent, qui doivent collaborer ? La tâche de notre époque — et

elle est loin d’être accomplie — est d’adapter les admirables techniques dont

nous disposons à des fins nouvelles. Mais qu’on nous entende bien : il ne s’agit

pas de livrer cinéma, radio et télévision, pieds et poings liés, aux pédagogues.

Dieu merci ! La fonction de ces techniciens dépasse la didactique. Elle englobe

en particulier  tout le  domaine de l’art,  mais aussi  celui  des distractions et  des

plaisirs.

Le machinisme, l’électronique, « l’automation » qui est en train de conquérir

de larges secteurs de l’industrie réduisent de plus en plus le temps que l’homme

consacre à son travail au profit de ses loisirs. Comment seront-ils occupés ? De

quelle qualité seront ses distractions et  ses plaisirs  ?  Au fur  et  à mesure qu’ils

deviennent accessibles à des masses plus grandes, doivent-ils nécessairement

s’avilir ? Nous nous refusons à le croire.

Nous ne pensons pas non plus que, selon une fatalité inexorable, la culture

perdra en profondeur, en valeur authentique, ce qu’elle gagne en extension.

Extension n’est pas synonyme de dilution.

Cependant une question reste ouverte : avec les moyens mécaniques que

l’on met en œuvre, pourra-t-on éviter une effroyable standardisation des

hommes  d’un  pays  et  même  de  tous  les  peuples  ?  Quelle  part  laissera-t-on  à

l’initiative,  au  choix  de  l’individu,  et  aussi  à  sa  fantaisie  ?  Car  des  loisirs  qui

seraient réglés — ou imposés — du dehors ne seraient plus de véritables loisirs.

Mais sans doute la construction attentive de programmes très diversifiés pourra-

t-elle éviter de tels dangers.
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Ce  sont  là  quelques  réflexions  banales,  incomplètes,  décousues,  d’un

profane,  d’un  homme  de  la  rue.  Sans  doute  la  décade  qui  vient  de  s’ouvrir,

grâce à la collaboration des éminentes personnalités qui ont fait aux Rencontres

Internationales de Genève l’honneur et l’amitié de répondre à leur appel,

permettra-t-elle de mieux comprendre le rôle des techniques nouvelles dans la

diffusion d’une authentique culture.

@
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PREMIER ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.163 Je déclare ouvert le premier entretien des Xes Rencontres

Internationales de Genève.

Après avoir rappelé aux participants et au public les quelques règles indispensables à

la bonne marche des débats et remercié les hôtes de Genève, M. Antony Babel passe la

parole à M. Jacques Chenevière « qui a proposé au Comité des Rencontres le sujet qui

sera traité cette année, ce dont je le remercie très vivement ».

M. JACQUES CHENEVIÈRE :  Monsieur  le  Président,  il  y  a  un  instant,  selon

l’usage, vous avez réuni quelques-unes des personnes qui désireraient prendre

la  parole  à  la  suite  de  la  conférence  d’hier  soir.  La  richesse  même  de  cette

conférence, la multiplicité des idées ou des points de vue qui y apparaissent, ont

tout de suite révélé, dans ce petit colloque préparatoire, qu’on risquait peut-être

de  laisser  voir  dévier  un  peu  et  s’éparpiller  la  discussion.  Vous  m’avez  alors

proposé d’improviser une brève introduction au débat de ce matin.

La conférence de Georges Duhamel, fort intéressante et très riche, traitait de

la Crise de la civilisation. Mais  en  posant  tout  naturellement  la  question  :  La

civilisation est-elle ou non en péril ? elle m’a paru s’écarter un peu de notre

sujet qui est : La culture est-elle en péril ?

A certains moments, M. Duhamel parlant du développement des techniques

et de la mécanisation d’une partie de la vie moderne, alla jusqu’à évoquer le

robot et l’envahissement, par lui, de notre monde. Je crois, Dieu merci, que le

robot est encore assez étranger à la culture, et que celle-ci est étrangère au

robot.

Il s’agit donc, avant même que l’on commence à discuter cette intéressante

conférence, de rappeler ici qu’il s’agit de la culture. Je n’ai pas la prétention —

surtout d’une façon improvisée — de définir la culture, mais on peut cependant

1 Le 8 septembre 1955.
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poser en principe que la culture est quelque chose de distinct de l’information.

L’information est p.164 merveilleusement servie par les techniques modernes, qui

ne  cessent  de  se  perfectionner  —  et  c’est  tant  mieux  pour  l’information.  Elle

peut être une des avenues ou un des chemins qui conduisent à la culture ; c’est

peut-être une préparation à la culture, mais il me semble que la culture est une

formation, et  pas  seulement  une  information.  Par  conséquent,  il  sera  très

souhaitable, au cours des entretiens qui vont avoir lieu ces prochains jours — et

peut-être ce matin même — de ne pas trop perdre cela de vue. La culture est

autre chose que l’instruction proprement dite, car il me semble qu’il y a, si l’on

veut,  à  l’arrière-plan  de  la  culture  — ou  au  premier  plan  — une  formation  de

caractère moral.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Saurat.

M. DENIS SAURAT commence par quelques mots « d’admiration envers Georges

Duhamel,  parce  qu’il  m’a  semblé,  à  la  lecture  de  la  presse  de  ce  matin,  que  peut-être

beaucoup de gens ne lui rendaient pas complètement justice ». M. Saurat ne pense pas,

pour sa part, que nous soyons en état de « crise de la culture ». Ce qu’il se demande,

c’est « comment le problème se pose-t-il pour Duhamel ? » Car il ne voit pas de crise

dans  l’œuvre  sur  les  Pasquier.  Où  il  y  a  étude  d’une  crise,  en  revanche,  c’est  dans

Salavin. Mais de quelle crise s’agit-il ? « Je voudrais essayer d’aller un peu plus avant

dans la question. »

Au fond, une crise de culture finit  toujours par se résoudre dans une crise

religieuse. Il y a crise à la Réforme, par exemple ; il y a crise à la disparition de

l’empire romain et  au commencement du christianisme, et  ainsi  de suite.  Mais

aujourd’hui, dans l’état de civilisation où nous sommes, ce n’est plus la mode de

discuter des crises religieuses. Pourtant, l’homme étant un animal religieux, il se

venge, et c’est dans la littérature que se discutent les grands thèmes religieux.

Monsieur Chenevière a insisté à juste titre sur ce fait qu’il ne s’agit pas tant

d’intelligence, que de caractère. Il s’agit de morale, et dans Salavin, nous avons

en effet une crise de ce genre. Salavin est un saint qui ne croit pas, il  ne croit

même  pas  qu’il  est  saint  et  il  ne  réussit  pas  à  être  tout  à  fait  un  saint  et

cependant il l’est ; c’est en cela que consiste le drame de Salavin.

Ce drame intérieur est, il faut le dire, celui de Duhamel lui-même. L’auteur

opère un transfert sur l’extérieur, il projette sur l’évolution du monde actuel une
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crise intérieure, une crise religieuse. Il s’agit de l’homme qui ne parvient pas à

se faire une religion. Cette expression « se faire une religion » est une

expression fondamentale, parce que sur tous les sujets, en effet, il faut se faire

une religion, c’est-à-dire prendre une attitude morale, ou même une attitude de

mentalité, de caractère, plus encore que morale.

Et cependant, nous n’avons pas résolu ces choses, nous ne savons pas quoi

nous allons croire ;  nous ne savons pas à quoi  nous avons cessé de croire,  et

même, en morale, nous ne savons pas quelle est notre morale. Nous voyons de

très grandes nations, que nous admirons à beaucoup de points de vues, et qui,

sous  l’angle  de  la  morale,  ne  sont  plus  d’accord p.165 avec d’autres grandes

nations. Notre civilisation est non pas coupée en deux, mais en cinq ou six

systèmes. Et alors, nous passons sur le plan de la politique. Cependant, derrière

chaque politique, il y a une attitude morale. Et c’est là, Monsieur Chenevière,

que je vous suis entièrement.

Et M. Saurat se demande : « Quelle est notre crise à proprement parler ? Quelle est,

par exemple, la différence entre notre crise et celle de la Révolution française ? »

Eh bien, je la vois — et c’est ici que se présentent les problèmes de diffusion

de la culture — dans cette tentative merveilleuse — et presque héroïque — que

nous avons faite de démocratiser la culture. Et les moyens de diffusion qui sont

à notre disposition maintenant, sont aussi une démocratisation de la culture. Ce

qui pose beaucoup de problèmes.

Est-ce un danger pour la culture ?

Je réponds tout de suite que je ne le crois pas. Et voici pourquoi permettez-

moi ici, très modestement, de faire appel à mon expérience de professeur. Il y a

d’autres professeurs parmi nous qui  pourront avoir  d’autres remarques à nous

présenter.  Je  m’occupe,  avant  tout,  de  littérature,  et  je  n’en  ai  pas  honte.  Je

sais qu’en ce moment la littérature passe un peu au second rang. A mon avis,

c’est  à  tort.  Ce  n’est  pas  par  la  science  ni  la  technologie  qu’on  résoudra  les

problèmes fondamentaux, ni qu’on les présentera. Ces problèmes semi-religieux

— plus que religieux — c’est dans la littérature qu’ils sont discutés.

Dans  mes  classes  de  littérature,  que  je  parle  de  Mallarmé,  de  Hugo,  de

Balzac  ou  même  simplement  de  Corneille,  sur  trente  étudiants  —  et  il  s’agit

d’enseignement supérieur au grade le plus élevé — il y en a peut-être trois qui

suivent vraiment ;  une dizaine suivent à peu près ;  et  le  reste de la classe se
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contente d’écouter et d’absorber ce qu’il peut. Or, ces garçons-là sont choisis ;

derrière eux, il y a une masse.

Je vois la crise de la culture dans le fait que nous avons maintenant — que

nous le voulions ou non — établi  une hiérarchie de groupes culturels  :  tout en

bas, un groupe indécis, dont nous ne savons à peu près rien ; puis un groupe,

beaucoup plus petit, de gens assez cultivés qu’on peut appeler les porteurs de la

culture ; mais il faut distinguer entre les porteurs de la culture et les créateurs

de la culture. Les créateurs de la culture, nous les subissons, et ils peuvent

parfaitement venir  du groupe le moins évolué ;  ils  peuvent parfaitement sortir

de  groupes  ouvriers,  paysans,  de  gens  qui  ne  sont  rien  du  tout,  mais  qui

peuvent créer quelque chose de nouveau en culture.

Les professeurs eux-mêmes n’y peuvent rien. Ils acceptent ces faits bruts et

cherchent à expliquer aux masses ce que ces créateurs ont fait. Et c’est pour

cela que la culture véritable n’est pas, je crois, en danger. En définitive, il y aura

culture  s’il  y  a  des  créateurs  de  culture  ;  il  y  en  a  assez  peu  par  génération,

mais il y en a toujours. Si je fais le tour de notre génération — et je ne veux pas

susciter de controverses en donnant des noms — il me semble que chacun de

nous, en réfléchissant à ce que nous avons vu et lu de nouveau depuis l’année

1900, dira p.166 que nous avons eu notre quota de créateurs de culture, et que

nous les diffusions ou non, ils sont là. Nous avons intérêt — et il y a nécessité —

à  ce  qu’ils  soient  diffusés.  Mais  même  ne  le  seraient-ils  pas,  que  la  culture

cependant serait créée et se répandrait d’une autre façon.

Je considère donc ces moyens de diffusion comme une technique nécessaire,

qui peut parfois être mauvaise, en ce sens qu’elle dégrade la culture. On me dit

qu’il y a un million de gens qui écoutent la radio en France. Or, il y a dans cette

même France peut-être 20 millions de personnes qui réfléchissent, qui sont à

l’âge  mûr,  de  sorte  que  nous  sommes  très  loin  de  toucher  encore  la  véritable

masse. C’est là, je crois, le problème, et c’est là la crise. Mais c’est une crise qui

ne  m’épouvante  pas  beaucoup,  parce  que  je  sens,  en  regardant  le  cours  de

l’histoire, qu’il y a toujours eu, à chaque époque, un certain nombre de créateurs

de culture, qui ont apporté des choses nouvelles, qui ont changé la mentalité ; et

je ne vois pas de raison de penser que notre époque soit défavorisée à cet égard

et qu’à l’avenir il n’y aura plus de créateurs de culture. Or, tant qu’il y en aura, il

y aura de la culture, et toutes les crises n’y feront rien.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Ilya Ehrenbourg.

M. ILYA EHRENBOURG :  Je  dois  tout  d’abord  m’excuser  pour  mon  français

défectueux. Je suis dans une situation désavantagée, mais je n’y puis rien,

puisque le français est la langue de nos entretiens et que je ne peux parler en

russe.

Je ne parlerai pas du fond de la conférence que nous avons entendue hier,

parce que, sur ce sujet, je ferai moi-même une conférence dans quelques jours,

et je ne veux pas répéter deux fois les mêmes arguments.

Mais il y avait hier, dans la conférence de Georges Duhamel, une remarque

que je ne peux pas laisser sans réponse.  En plaçant la  culture européenne au

centre  du  débat,  et  comme  la  culture  presque  unique,  Duhamel  a  dit  que  la

Russie, depuis Pierre le Grand jusqu’à la révolution de 1917, était tournée vers

la culture européenne, mais que, depuis cette date, elle s’était fermée à cette

culture  et  que,  de  ce  fait,  elle  avait  eu  auparavant  de  grands  écrivains,

musiciens, savants, mais qu’elle n’en compte pas pour le moment.

Peut-on sérieusement dire que la révolution de 1917 a placé la Russie hors

d’Europe ? Et d’abord, qu’est-ce qu’a été cette révolution ? Et puis, Georges

Duhamel s’est montré, je crois, injuste envers les Européens, car Marx, que je

sache, n’était ni asiatique, ni américain ; je ne sache pas non plus que les

grands socialistes, Saint-Simon, Fourier aient été des Australiens ; je les ai

toujours considérés comme des Européens ! J’ai toujours pensé que les idées

socialistes étaient nées en Europe, et non en Afrique ; j’avais même l’idée que la

révolution de 1848 et la Commune de Paris étaient des événements qui s’étaient

déroulés  en  Europe.  Et  je  pense,  au  contraire,  que  la  Russie  qui  a  fait  la

révolution socialiste se rapprochait des idées européennes, et ne s’en éloignait

pas.

p.167 Il y a eu, naturellement, hostilité et méfiance des deux côtés. Mais les

idées  commencent  à  voyager  sans  visa,  et  elles  survolent  même  les  cordons

sanitaires et autres défenses. Je rappellerai que si, même dans un sens culturel,

on  parlait  de  «  moscoutaire  »  en  Europe  occidentale,  pour  des  raisons

politiques, sous l’empereur Paul, en Russie, on arrêtait les gens en disant qu’ils

étaient « jacobins », « voltairiens », ou même « français ». Il y avait même une

expression — franciser — qu’on employait pour traquer ceux qui partageaient
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les idées des encyclopédistes et les idées de progrès, à l’époque où, de France,

venaient les idées avancées. Donc, chez nous, à ce moment-là c’était pareil.

Depuis la révolution, on a beaucoup fait pour expliquer la culture

européenne à des dizaines de millions de Russes, et jamais on n’a autant lu les

auteurs  français.  Je  ne  vois  pas  là  un  fait  qui  permette  de  dire  qu’on  s’est

détourné de l’Europe.

Georges Duhamel a dit encore : « Vous avez eu de grands écrivains au XIXe

siècle,  mais  vous  n’en  avez  pas  pour  le  moment,  parce  que  vous  vous  êtes

« détournés ». » Je voudrais demander à Georges Duhamel — mais

malheureusement il n’est pas là et je le regrette beaucoup — pourquoi la France

ne compte pas maintenant de Stendhal,  de Balzac,  de Hugo, de Baudelaire ou

de Rimbaud ? Malgré toute l’estime que je porte à certains écrivains modernes

français, je dois dire qu’il n’y a pas en France non plus d’auteurs comparables à

ceux  du  XIXe siècle. Peut-être est-ce parce que la France s’est fermée à

l’Europe... Pour moi, cet argument n’est pas sérieux.

Je  me  rappelle  d’autre  part  une  remarque  de  Georges  Duhamel  dans  un

article paru il y a trois ou quatre ans, à savoir que la Chine était maintenant

fermée à la culture française et à la culture européenne — c’était après que la

Chine se fut débarrassée des autorités étrangères.

Je  suis  allé  en  Chine,  et  j’ai  vu  pour  la  première  fois  des  traductions,  en

quantités  énormes,  d’auteurs  français  et  européens.  Et  c’est,  je  crois,  la

première fois dans toute l’histoire que les Chinois sont maintenant ouverts à la

culture européenne. Il est vrai qu’il n’y a plus à Changhaï de boulevard Joffre, ni

de concession française — c’est juste — ni certains établissements qui n’ont rien

de commun avec la culture, et qui étaient installés dans cette concession. Mais,

pour la première fois  à Changhaï,  j’ai  vu de grands poètes français  traduits  et

lus par un grand nombre de Chinois.

Je crois donc qu’il y a un malentendu qui tient aux passions politiques. Dire

que lorsqu’un pays fait une politique qui ne plaît pas, il se détourne de la culture

européenne, ce n’est pas juste.

Je dois dire cependant la grande estime que j’ai pour la culture de la Chine

ou de l’Inde, parce que je ne crois pas que la culture européenne soit la seule

qui  existe,  et  qu’il  n’y ait  qu’elle.  Si  nous étions Asiatiques de formation et  de
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culture, il serait tout à fait normal que nous ayons développé notre culture

asiatique comme le fait la Chine, en ouvrant la porte à la culture européenne.

Mais puisque nous sommes p.168 dans un pays européen et que notre civilisation

a  la  même  source  —  à  savoir  la  Grèce  —  que  la  civilisation  des  pays

occidentaux, nous sommes de culture européenne.

Il  est  très juste de remarquer que, pendant la guerre froide,  il  y  avait  peu

d’échanges,  peu  de  relations,  mais  le  rétablissement  des  relations  va  être,  je

crois, utile pour la culture des pays occidentaux comme pour la culture de mon

pays.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Saurat.

M. SAURAT :  Nous  devons  remercier  Monsieur  Ilya  Ehrenbourg  de  la  très

grande  courtoisie  dont  il  a  fait  preuve  envers  nous  autres,  Français.  En

l’écoutant,  nous  avons  dû  être  particulièrement  fiers  de  nous-mêmes  —  au

moins  pour  le  passé  —  parce  qu’il  nous  a  fait  une  très  belle  part.  Mais  je

voudrais revenir sur ce qu’il nous dit de la culture chinoise ou hindoue et

d’autres cultures. Il est très vrai que ces civilisations ont produit des merveilles

étonnantes, mais je voudrais faire remarquer qu’elles sont surtout situées dans

le passé — et dans un passé assez lointain. J’irai même jusqu’à confesser à Ilya

Ehrenbourg qu’à mon avis, il y a eu des phases de culture et chinoise et hindoue

qui étaient supérieures à ce qu’a produit notre civilisation, mais, depuis

plusieurs siècles, c’est en Europe que la création vivante de culture se fait. Elle

peut ne pas être au niveau des cultures les plus élevées de l’antiquité, mais elle

est vivante ; et selon cette idée qu’un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort,

il  n’est  pas étonnant que les Asiatiques ou d’autres peuples viennent chercher

chez nous les éléments d’une culture actuelle. Après tout, leur ancienne culture,

si belle soit-elle, ne s’adapte pas très bien aux conditions présentes, tandis que

notre culture européenne, qui est vivante et se développe encore, peut servir

davantage.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Kochnitzky.

M. LÉON KOCHNITZKY :  Je  reviens  à  ce  pessimisme  que  M.  Duhamel  a

développé dans la conférence que nous avons entendue, conférence de langue
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admirable — c’était un vrai régal pour l’esprit, mais un régal qui nous a laissés

sur une certaine faim... M. Duhamel nous a parlé d’une crise de la culture, mais

il  me semble qu’il  s’agissait  surtout d’une crise intérieure.  M. Duhamel nous a

parlé  de  la  crise  de  «  sa  »  culture.  Et  qu’est-ce  que  «  sa  »  culture  ?  Eh  bien,

c’est une chose très noble, qui repose sur une grande tradition, c’est la culture

d’un  universitaire,  rationaliste,  bourgeois  et...  Français  !  C’est  la  culture  d’un

homme, surtout, qui a eu vingt ans vers 1900, à une époque où la sécurité, où

le fondement moral de la société, en France, apparaissait sous un angle tout à

fait  différent  de  ce  qu’il  est  aujourd’hui.  Ce  sont  ces  changements  qui

bouleversent M. Duhamel. Et quand il part en guerre contre ces moulins à vent

que sont la technologie, le robot, après tout ce que nous devons étudier ici — et

c’est  à  cela  qu’on p.169 nous a conviés — c’est l’influence de ces grands

instruments techniques, radio, télévision, cinéma, etc., sur la culture.

M. Duhamel semble oublier cet axiome que plus une culture gagne en

étendue, plus elle perd en profondeur... dans les débuts, car cela s’arrange par

la suite.  L’homme s’adapte.  Il  y  a eu,  comme on l’a  fort  bien dit,  des crises à

toutes les époques, et nous n’acceptons plus ce vieux bobard des « époques de

transition ». Toutes les époques sont de transition.

A la Renaissance, par exemple, on a vu des hommes de valeur prendre peur devant

les progrès de la science nouvelle, qui allait devenir l’empirisme anglais, l’humanisme de

la Renaissance, etc. et qui leur apparaissait comme « quelque chose de profondément

barbare, de non cultivé ».

Il  y  a une chose que je ne peux pas ne pas relever,  c’est  cette opposition

entre le philosophe de la science, personnage noble, magnifique, désintéressé —

et  Français  en  général  —  et  l’applicateur  (pour  employer  un  vilain  mot),  un

Américain généralement, qui enfante des « gadgets », des fauteuils à roulettes

et des lames de rasoir. Il y a là quelque chose de révoltant et n’était la présence

de mon maître,  M. Coindreau, maître des études françaises aux Etats-Unis,  je

pourrais  vous  citer  des  dizaines,  des  vingtaines,  des  centaines  d’exemples  de

grands esprits qui possèdent, dans les deux Amériques, cette philosophie de la

science, avec tout ce qu’elle comporte de désintéressement moral et

d’honnêteté spirituelle, que M. Duhamel semble revendiquer uniquement pour

l’Europe. Mais ce n’est pas au pays d’Emerson, d’Agassiz (encore qu’Agassiz fût

Suisse), de William James et de tant d’autres qu’il faut faire ce reproche.
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M. Duhamel a voulu nous présenter des noms, ma foi, très respectables et

que nous vénérons : le nom de Pasteur, de Claude Bernard, de Berthelot, et de

combien d’autres. Or, nous nous trouvons très souvent, aux Etats-Unis, en

présence de types pareils (au sens de l’Idealtypus dont parlent les historiens

modernes allemands).

C’est là une remarque tout à fait connexe, j’en conviens, mais je ne pouvais

pas  ne  pas  la  faire,  après  avoir  insisté  sur  le  fait  que  le  pessimisme  de  M.

Duhamel est  dû,  je ne veux pas dire à la faillite  de sa génération — ce serait

cruel  et  injuste  —,  mais  aux  désillusions  qu’éprouve  un  intellectuel  qui  a  eu

vingt  ans  en  1900  et  qui  a  la  noble,  l’admirable  formation  culturelle  française

que nous lui connaissons.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Philippart.

M. Louis PHILIPPART :  Après  avoir  entendu  mon  compatriote,  j’ai  envie  de

reprendre contact avec l’exposé de Georges Duhamel, notamment à propos de

cette distinction entre le philosophe de la science et « l’applicateur » de la

science.

Mon  cher  compatriote,  j’ai  un  peu  le  sentiment,  pour  ma  part,  que  votre

mise  au  point  ne  rencontre  peut-être  pas  tout  à  fait  la  pensée  profonde  et

exacte de M. Duhamel. En son absence, je me permets, non pas de défendre la

position  qu’il  a  prise,  mais  plus  exactement  de p.170 vous opposer, dans une

certaine mesure, la conviction, qui est la mienne, à l’égard de ce qu’il a dit. Il a,

je crois, tout simplement voulu souligner la distinction entre deux attitudes et

deux mentalités,  et  il  a  signalé en quelque sorte le  danger de la confusion qui

existe à l’heure présente entre la pensée technocratique et la pensée

scientifique accomplie.

Et l’orateur en appelle à un texte de Schroedinger disant que depuis cinquante ans

on fait peut-être un peu moins de science qu’on aurait dû en faire. Ce qui peut

évidemment étonner beaucoup de gens qui pensent que notre époque est dominée par la

pensée scientifique.

J’ai été frappé par cette distinction que souligne le propos de Schroedinger,

et c’est pourquoi il me semble que l’attention portée par M. Duhamel à cette

distinction  qu’il  faut  faire  entre  la  pensée  scientifique,  la  recherche
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désintéressée — la conscience de la science, en quelque sorte — et les

applications techniques de la science, en même temps que l’usage qu’on en fait,

est une distinction hautement valable.

Ceci dit, M. Philippart estime qu’on aura de la peine à atteindre le « centre du

problème » dans les discussions. Car il faudrait préalablement préciser ce qu’on entend

par « crise » de la civilisation ou de la culture.

Je me suis rendu compte que lorsqu’on parle de culture, on se sert d’un mot

abstrait,  dont  le  contenu  est  très  malaisé  à  définir.  M.  Duhamel  lui-même,

employant le terme de civilisation, a éprouvé, reconnaissons-le franchement, la

même difficulté. Pourquoi ? Parce que pour M. Duhamel, comme pour nous, je

pense, la notion de civilisation — comme celle de culture — sont des notions

vivantes, des notions qui n’ont pas été simplement élaborées par des créateurs

de culture, mais aussi par des philosophes et des historiens de la culture ; c’est-

à-dire que les définitions valables de la civilisation et de la culture sont plutôt

des définitions a posteriori que des définitions a priori.

M. Philippart  a le sentiment qu’on devrait  plutôt employer le terme de cultures, au

pluriel, mais il n’insiste pas sur ce point. Il préfère caractériser l’esprit « des hommes qui

se cultivent et de ceux qui permettent aux autres de se cultiver ».

Monsieur  Saurat  a  bien  fait  de  distinguer  les  créateurs  de  culture,  des

porteurs, des transmetteurs, des consommateurs de la culture. C’est là une

distinction  extrêmement  valable.  Si  nous  nous  attachions  à  autre  chose  qu’à

l’esprit de la culture, si nous voulions éventuellement épuiser le contenu de la

culture, nous reconstituerions, je crois, les conditions mêmes du malentendu

auquel je viens de faire allusion.

Ce qui m’a frappé, et, là, je rejoins mon compatriote, c’est que la notion de

culture telle qu’elle apparaît chez M. Duhamel, me semble dominée par une

formation intellectuelle et esthétique, peut-être aussi par le souci du destin

moral  de  notre  temps.  Mais  je  suis  un  peu  étonné  de  ne  pas  y  rencontrer  la

préoccupation sociale qu’impliquent nécessairement et le terme de civilisation et

celui de culture. C’est ainsi qu’un homme se cultive, je crois, dans la mesure où

il  s’efforce  de  comprendre  le  monde  dans  lequel  il  vit,  où  il  s’efforce  de  se

connaître lui-même — et non pas en tant qu’individu, mais en tant que personne

— où il peut éventuellement disposer d’une certaine hiérarchie de valeurs et

d’une certaine cohérence intérieure, et peut, à partir de là, soulager peut-être la
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masse de ceux qui ne se cultivent pas, d’un poids dont il  se charge lui-même.

Car,  au  centre  de  la  culture,  il  y  a  tout  l’apprentissage  de  la  liberté  et  tout  le

sens des responsabilités.

Je crois qu’un homme est réellement cultivé quand il participe véritablement

aux responsabilités diverses du monde dans lequel il vit. En d’autres termes, je

pense que la notion de culture doit incontestablement se renouveler, se

revigorer aussi et, peut-être, conquérir une nouvelle plénitude, selon

précisément l’exigence de notre époque.

Qu’est-ce donc qui caractérise notre époque ?

Ici,  M.  Philippart  rejoint  Georges  Duhamel  :  nous  vivons  une  époque  de  mise  en

question, de prise de conscience nouvelle. Il ne faut donc pas attribuer au mot « crise »

un sens péjoratif. Sur ce point, M. Philippart est d’accord avec M. Léon Kochnitzky quand

celui-ci déclare qu’« aucune époque n’échappe à cette réalité de la crise, c’est-à-dire à

l’examen critique d’une situation ». Il ajoute :

Je  me  demande  donc,  si,  comme  l’a  rappelé  Monsieur  Saurat,  le  vrai

problème ne se situe pas au niveau d’un phénomène de la démocratisation de la

culture. Je suis professeur aussi, et je crois que le grand problème qui se pose

aux  hommes  de  notre  temps,  c’est  celui  des  conditions  de  la  culture,  des

itinéraires de la culture, des chemins de culture, des niveaux de culture, en

somme d’une nouvelle hiérarchie sociale et un nouvel aménagement social de la

culture.

Suivent quelques considérations « sur la nécessité de dissiper le malentendu, et de

ne pas confondre information et formation ». M. Philippart termine son intervention par

un appel aux éducateurs qui doivent nous permettre de « repenser les conditions dans

lesquelles les grands moyens de diffusion peuvent être mis valablement à la portée de

ceux qui les reçoivent ». Et il parle d’une initiation à la presse, à la radio, etc., dans le

cadre d’une réelle « éducation populaire ».

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Chamson.

M. ANDRÉ CHAMSON :  Monsieur le  Président,  en écoutant ceux qui  viennent

de  parler  avant  moi,  et  bien  plus  encore  en  écoutant  au  fond  de  moi-même,

j’aperçois  la  difficulté où nous sommes de régler  notre position par rapport  au

sujet  posé.  Cette  difficulté  s’aggrave,  pour  moi,  du  fait  que,  comme  Ilya

Ehrenbourg, je dois intervenir en tant que conférencier, et qu’ayant des choses
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précises  à  dire,  je  me  demande  à  quel  moment  il  faut  engager  telle  ou  telle

matière.  Le débat me semble bien parti  ce matin.  Il  est  bien parti  à cause de

Georges Duhamel, parce que le problème a été posé sous ses aspects les plus

larges. Et il ne pouvait pas ne pas être posé sous ses aspects les plus larges. Si

vous  ne  l’entendiez  pas  ainsi,  Monsieur  le  Président  et  cher p.172 Jacques

Chenevière, vous n’auriez pas demandé : La culture est-elle en péril ? Vous

auriez demandé, par exemple : Les techniques modernes mettent-elles la

culture en péril  ?  J’entends bien que dans le sujet  proposé vous avez inclus le

danger des techniques modernes, mais vous avez, posé le problème de façon

plus large : La culture est-elle en péril ?

Je  vois  mal  que  nous  puissions,  par  force  contention  d’esprit,  séparer  les

problèmes. Comment pourrait-on mettre en question le sort de la culture sans

se  référer  à  des  problèmes  de  civilisation  ?  Si,  comme  Georges  Duhamel,  je

faisais référence à l’ordre médical, je dirais qu’on peut avoir mal au foie ou au

cœur, mais que la médecine générale n’en est pas exclue. Dans mes vieilles

montagnes natales, on dit : « Il meurt de ceci... » Mais, quelquefois, c’est une

vision particulière, une manière fruste et paysanne de désigner la façon dont les

gens meurent, alors que l’organisme tout entier est atteint.

Or, il est très difficile d’établir une séparation entre les faits de civilisation et

les faits de culture ; mais c’est ce que nous allons essayer dans les jours qui

vont  venir.  De  plus  en  plus  notre  problème  sera  :  les  techniques  de  diffusion

moderne  mettent-elles  la  culture  en  péril  ?  Mais  il  était  bon,  sans  doute,  de

commencer comme Georges Duhamel l’a fait, en posant le problème du point de

vue  le  plus  général,  du  point  de  vue  de  la  culture,  et  même  au  delà  des

problèmes de culture, du point de vue de la civilisation.

A  cet  égard,  je  voudrais  dire  que  Georges  Duhamel  me  paraissait

singulièrement bien choisi, et que son intervention m’a paru avoir un poids

singulier. Vous dites, Monsieur Kochnitzky, qu’avec Georges Duhamel, nous

sommes en présence d’un homme qui  a pris  conscience du monde vers 1900,

c’est-à-dire  que  parmi  les  hommes  vivants,  parmi  les  hommes  de  chair  et  de

sang encore sur cette planète, il est un des représentants de ceux qui ont connu

un monde, qui est déjà un monde d’hier et qui participe, cependant, à la vie du

monde qui est celui d’aujourd’hui.

J’éprouve pour ma part, bien que plus jeune — et d’année en année avec
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une intensité plus grande — ce que cette situation, je ne dirai pas privilégiée —

mais tout de même — comporte de foudroyants éclairages ! A quelle époque de

l’humanité métamorphoses — je dirai même mutations — plus profondes ont-

elles été susceptibles d’être appréciées ?

Je  pense  souvent  :  vers  1820,  autour  de  la  table  de  famille  pouvaient  se

réunir le grand’père, le père, le fils et le petit-fils. Le plus âgé était né dans la

France monarchique, peut-être, parce qu’il  était provincial, dans les résidus de

la vieille féodalité, qui allait plus loin même que la monarchie absolue. Le père

avait  pu voir  la  révolution.  Le fils  avait  pu être soldat de l’Empire et  parcourir

toute l’Europe. Le petit-fils pouvait être plongé dans la Restauration ; c’est-à-

dire qu’un extraordinaire éventail de connaissances sociologiques, politiques,

intellectuelles, pouvait être représenté par ces diverses sédimentations de

générations autour de la table.

Mais prenons le cas d’une famille moderne... D’ailleurs Duhamel nous l’a

dit : j’ai vu naître l’automobile, regardé voler les premiers p.173 avions, entendu

les premières radios,  je me suis  servi  du premier téléphone...  Ajoutons ;  c’est

l’époque où s’est opérée, autour des années 1905, cette prodigieuse mutation

de toute la conscience que nous avons de la vie. Avec Einstein, notre conception

générale du monde ; avec Freud, notre conception générale de l’homme,

l’effraction que nous avons faite à l’intérieur de notre conscience humaine. Et je

ne  voudrais  pas  aborder  ici  le  sujet  que  je  traiterai  lundi  soir  :  cet

envahissement de notre horizon culturel par les images.

Nous sommes au moment d’une mutation extraordinaire, et le problème est

de savoir : est-ce que Georges Duhamel ne la voit pas trop en sombre ?

Remercions-le d’avoir eu cette sombre vision, car même si nous sommes

amenés  à  n’être  pas  tout  à  fait  d’accord  avec  lui,  pour  que  le  problème  fût

abordé, il fallait qu’il fût posé pathétiquement, je dirai même apocalyptiquement

— ou il n’a pas de sens.

Pourquoi parlerions-nous des périls de la culture si nous n’avions pas la

conscience  profonde  que  la  culture  est  en  péril  ?  Si  nous  n’avons  pas  la

conscience profonde que la culture est en péril, parlons d’autre chose. Il était

bon de choisir un homme qui parle de ces choses peut-être avec une sorte

d’épouvante,  avec  un  tremblement  qui  —  je  ne  parle  pas  pour  moi  —  agace

beaucoup de gens. Mais pourquoi a-t-il si peur de la machine ? Nous nous en
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tirerons toujours, pense l’homme qui regarde Georges Duhamel. Et moi, je me

dis : n’est-il pas bon, n’est-il pas grand que cet homme qui est à la pointe de sa

vie — c’est un homme d’un grand âge — qui a conquis dans l’ordre intellectuel

tout ce qu’un homme peut rêver de conquérir — ses livres sont traduits dans

toutes les langues — nous alerte. Il n’a pas de raison de porter au fond de son

cœur  cette  angoisse  qui,  de  toute  évidence,  est  en  lui,  Cette  angoisse,  à  qui

s’adresse-t-elle ? Non pas à son destin personnel, non pas à ses fils — les trois

fils  qui  vivent  à  la  maison  — mais  au  delà  des  trois  fils,  aux  petits-fils  et  aux

arrière-petits-fils.

Je trouve que c’est ainsi qu’il convenait de poser le problème, sur les fils de

nos  fils.  Car  le  problème  posé  me  paraît  être  celui-ci  :  est-ce  que,  dans  une

certaine  mesure,  la  structure  de  l’esprit  humain  va  pouvoir  être  modifiée  par

l’éruption des techniques du monde moderne, et par toutes les métamorphoses

dans lesquelles nous sommes plongés ? Est-ce que, dans une certaine mesure,

le  père  pourra  se  dire  en  mourant  :  «  Mon  petit-fils  ne  pourra  plus  avoir  une

idée de ce que j’étais, de ce que j’attendais de la vie, de ce que je voulais, de la

façon dont j’aimais les autres êtres humains ? » C’est la question pathétique de

savoir dans quelle mesure la chaîne humaine continue à se dérouler, anneau

dans anneau, ou dans quelle mesure une rupture va-t-elle pouvoir se produire ?

Quant à moi, je tiens à remercier ici Georges Duhamel d’avoir, je suis tout

prêt  à le  dire,  posé,  avec plus de pathétique que l’avenir  n’en comporte peut-

être, le problème. Nous ne pouvions nous engager dans cette voie que dans la

mesure où le problème était posé pathétiquement. Je dois dire que, cadet de

Georges  Duhamel,  si  je  suis  ici,  si  j’ai  plaisir  à  participer  à  ces  Rencontres

Internationales, c’est que le problème me p.174 paraît posé dans le cœur même

des hommes, et parce que moi-même, je vis dans une certaine mesure avec

cette angoisse de me dire : ces structures de l’esprit humain, dont je sais tout

de  même ce  qu’elles  sont,  puisqu’elles  ont  fait  mon rapport  avec  la  vie,  dans

quelle mesure vont-elles rester stables ou grandir ou bien se métamorphoser, et

faire que mon petit-fils ne saura plus l’homme que j’étais.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Kochnitzky.

M. KOCHNITZKY : Monsieur Chamson m’a persuadé par son éloquence, par la

rigueur  de  son  raisonnement.  Mais  il  n’y  avait  pas  à  me  confirmer  dans
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l’admiration que je porte à M. Duhamel depuis très longtemps.

Je voudrais pour terminer évoquer une page détachée d’une lecture. Je

m’occupe  du  Portugal  pour  le  moment  et,  dans  un  passage  des Lusiades de

Camoëns, poème épique d’une nation, au moment où Vasco de Gama va partir

avec  sa  flotte,  les  voiles  larguées,  se  présente  un  vieillard  inconnu  qui  le

harangue. « Mais pourquoi partez-vous ? dit le vieillard. Vous êtes si bien sur le

Tage,  vous  avez  un  pays  noble  et  fertile  qui  vous  a  donné  la  culture,  la

civilisation, la gloire, des fruits magnifiques, des femmes exquises, des guerriers

qui vous protègent, des savants qui illustrent votre langue, pourquoi partez-

vous ? Qu’allez-vous chercher sur ces mers ténébreuses ? Restez donc ici, alors

que des naufrages vous attendent. »

« Je n’en dirai pas plus, vous m’avez tous compris », ajoute M. Kochnitzky. En dépit

de l’admiration qu’il porte à l’œuvre de Georges Duhamel, il ne peut s’empêcher de

penser que le rôle du vieillard, dans la défense des valeurs spirituelles, est « un rôle

ingrat, je le veux bien, utile et pathétique, mais on attend autre chose ».

On attend le prophète, le Calchas de la tragédie grecque, qui dit « Allez de

l’avant, allez vers le destin, vers les catastrophes, mais n’essayez pas de retenir

entre vos mains ce passé qui vous fuit, n’essayez pas de vivre penchés sur vos

souvenirs  et  de  déclarer  que,  puisqu’il  n’y  a  plus  de  quinquets,  l’amour  filial

n’est plus le même autour d’une lampe électrique ou d’une lampe au néon. »

Vraiment,  il  y  a là  quelque chose d’assez décevant dans un attachement si

fort aux choses du pays. Eh bien, le démarrage pathétique de M. Duhamel me

fait penser, involontairement, au personnage de Camoëns qui tente d’arrêter les

caravelles de Vasco de Gama.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Chamson.

M. CHAMSON : Je voudrais répondre par des Lusiades imaginaires à celles que

M. Kochnitzky vient d’évoquer. A l’heure présente, il ne semble pas que les

hommes comme Georges Duhamel, assis au bord du rivage, et regardant partir

le  bateau  vers  les  Atlantiques  Sud  inconnus  soient  des  gens  auxquels  les

passagers du bateau n’adressent p.175 pas de discours. Ce sont bien plutôt ceux

qui  sont  sur  le  bateau  —  je  veux  dire  les  jeunes  générations  —  qui  parlent

beaucoup. Et les jeunes générations, que disent-elles ? Elles disent : « Vieillard
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stupide,  qui  as inventé des machines pour me faire traverser les mers,  tu me

laisses une maison en décrépitude. »

Car  tel  est  le  problème.  A  nous  qui  vivons  à  l’intérieur  d’une  certaine  culture,  les

jeunes disent :

« Vous nous livrez un univers affreux.  L’héritage que vous nous léguez est

un héritage impossible. Vous avez démoli la maison, il n’y a plus de carreaux

aux  fenêtres,  il  n’y  a  plus  de  tuiles  sur  les  toits.  La  maison,  complètement

ruinée,  est  remplie  d’appareils  monstrueux,  de  robots,  de  trucs  qui  peuvent

devenir fous d’un moment à l’autre et qui rendent notre existence impossible. »

De même que le problème étudié, ici, n’a de réalité que dans la mesure où il

a une présence pathétique au fond du cœur de chacun de nous, il faut bien dire

qu’il se pose en grande partie, aussi, de par la revendication de la jeunesse. Je

ne serais pas étonné que la suite des interventions nous apportât des

renseignements. Non que je veuille les solliciter — je les connais déjà —, mais

je pense que les jeunes interviendront en disant : « Mais quel monde nous

laissez-vous... »

Le  problème  n’est  pas  seulement  posé  par  des  aînés  à  la  manière  de

Cassandre, mais par les jeunes qui, formulant des questions, demandent dans

quelle mesure l’univers que nous leur léguons est un univers dans lequel ils

seront capables de maintenir les anciennes valeurs culturelles auxquelles, tout

de même, ils restent attachés.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Ilya Ehrenbourg.

M. EHRENBOURG : Je voudrais ajouter deux mots à ce que vient de dire André

Chamson. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un problème de générations. C’est

très simplifié de réduire le problème à cela. Dans le peuple, il y a des jeunes et

aussi des gens qui ont 80 ans  — et c’est l’âge de Georges Duhamel —, mais il y

a aussi certaines couches de populations qui comptent de jeunes snobs, qui ne

veulent  partir  nulle  part.  Ils  peuvent  n’avoir  que  vingt  ans,  mais  dépasser

encore Georges Duhamel dans leur malédiction de l’avenir. Je crois donc qu’en

posant la question sous l’aspect des générations, on simplifie la question. Il y a

de grands gisements pour la culture, encore non découverts : c’est cela le côté

pathétique de notre époque. Nous voyons des continents entiers s’éveiller à la
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culture.  Nous  avons,  dans  de  vieux  peuples  comme  le  vôtre,  Chamson,  des

quantités de gens qui  prennent pour la première fois  un roman ou un livre de

poèmes et  qui  le  lisent sérieusement.  Sortez un peu de ce milieu isolé où l’on

discute  encore  et  toujours  la  même  question,  et  pensez  à  cette  image  du

bateau, du bateau qui doit partir vers l’avenir, et où, parmi les matelots, il y a

beaucoup de gens de votre âge, de mon âge — je suis plus âgé que vous — et

de l’âge de M. Duhamel ; et pensez que parmi ceux qui disent : « Où partez-

vous ? » p.176 il  n’y  a  pas  que  les  vieillards  comme  celui  de  Camoëns,  mais

beaucoup de jeunes qui disent : « Ah non, cela ne vaut pas la peine, la terre est

trop connue... »

M. CHAMSON :  Je  suis  d’accord  avec  Ilya  Ehrenbourg.  Je  n’ai  évoqué  le

problème des générations que dans la mesure où il  avait  été posé,  parce qu’il

me paraissait dangereux de considérer Duhamel en fonction de son âge. Je suis

bien d’accord, les questions sont imbriquées et le problème se pose de bien des

manières,  mais  j’ai  voulu  replacer  la  conférence  de  Georges  Duhamel  dans  la

perspective  où  elle  se  situe  et  qui  était  introductive  au  plus  haut  point  du

pathétisme que pouvait comporter le sujet.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Calogero.

M. GUIDO CALOGERO : Je voudrais essayer de me rattacher à certaines des

interventions pour distinguer entre les deux questions : La culture est-elle en

péril ? et : Les moyens modernes de communication mettent-ils la culture en

péril ?

Entre les deux questions, se demande M. Calogero, quelle est — ne disons pas la plus

sérieuse,  «  car  toutes  les  questions  sont  sérieuses  »  —  mais  la  plus  utile  ?  C’est  la

seconde.

« La culture est-elle en péril ? Mais naturellement, la culture est toujours en péril, car

toutes les valeurs sont toujours en péril ; si elles ne l’étaient pas, ce ne serait pas des

valeurs. »

Il  y  a  deux  sens  au  mot  «  crise  »,  note  M.  Calogero  :  un  sens métaphysique, en

fonction duquel on peut concevoir une théorie générale des périodes de crise et des

périodes sans crise ; mais il y a aussi un autre sens, un sens positif — « et c’est aussi le

sens du point de vue étymologique : le  mot « crise » est  à la base de la critique, et  la
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critique est la base de la raison et de la civilisation. C’est pourquoi nous devons toujours

aimer, dans un certain sens, la crise et la critique. »

C’est  pourquoi,  également,  il  faut  nous  attacher  de  préférence  à  la  seconde

question : Les moyens de communication mettent-ils la culture en péril ?

S’il  s’agit  de la technique en général,  je serais  plutôt  de l’avis  de Monsieur

Saurat et  d’autres :  à savoir  que le développement de la technique favorise la

culture, si nous considérons que la culture est la possibilité qu’ont les hommes

de comprendre, de comprendre les autres, de s’équilibrer eux-mêmes pour

pouvoir surmonter des périodes de défaillance. Ils doivent avoir du temps pour

cela, ils doivent avoir la possibilité d’étudier, de lire. Plus la technique moderne

supprime la nécessité de travailler pour produire, et plus elle laisse aux hommes

la  possibilité  de  se  cultiver.  Le  monde  futur,  où  nous  aurons  —  je  l’espère  —

trois  ou quatre jours de travail  sur une semaine,  est  un monde dans lequel  la

quantité d’art, de musique, de littérature requise pour l’usage des hommes sera

énorme. Nous allons vers un monde dans lequel la technique moderne rendra

toujours plus nécessaire la culture pour les p.177 hommes. En ce qui concerne,

donc,  la  technique en général,  les robots donneront aux hommes la possibilité

d’avoir bien plus de musique à écouter, bien plus d’art à goûter, bien plus de

livres à lire.

Pour  ce  qui  concerne  les  moyens  de  communication,  le  problème  est  plus

délicat.  Est-ce  que  les  moyens  de  communication  sont  en  faveur  d’un  certain

développement de la culture ?

Je répondrai,  en général,  par l’affirmative.  Je me demande ce qu’aurait  dit

Pétrarque si on lui avait prédit qu’on inventerait la presse. Peut-être que

Pétrarque,  qui  aimait  les  beaux  manuscrits,  aurait  dit  :  «  Quelle  horreur  !  »

Maintenant,  nous  en  rions.  Il  en  va  de  même  pour  la  radio  et  pour  tous  les

moyens de communication.

C’est dans ce sens que l’intervention de Ilya Ehrenbourg est intéressante.

Ilya  Ehrenbourg  a  dit  —  et  cela  doit  être  souligné  —  que  l’augmentation  des

communications sera utile « et pour l’Europe et pour nous » ; c’est-à-dire non

seulement pour enseigner à l’Europe certaines doctrines qui viennent de la

Russie, mais aussi pour enseigner à la Russie certaines choses qu’on dit

maintenant en Europe.

Mais voici le dernier point : il  ne s’agit pas seulement de communication, il
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s’agit aussi de discussion, il s’agit de dialogue. Si l’on a seulement une radio,

une télévision, une organisation de la culture qui ne donne pas la possibilité de

discussion, alors il y a danger. Monsieur Philippart parlait de l’initiation à la

presse,  à  la  radio,  dans  la  culture  populaire.  C’est  réellement  le  problème  de

l’éducation. A l’école, il faut habituer les écoliers à discuter toujours, à analyser

les différents points de vue. Car s’il n’existe qu’une vérité de la radio, une vérité

de la télévision, alors il  y a un danger. C’est un point sur lequel j’appelle aussi

l’attention de Monsieur Ehrenbourg.

M. EHRENBOURG :  Je  voudrais  vous  demander,  si  vous  le  voulez  bien,

d’employer l’expression Europe occidentale, parce que nous sommes aussi

l’Europe. On exploite trop la notion d’Europe, pour l’opposer à nous.

M. CALOGERO :  La  question  se  pose  aussi  d’avoir  deux  radios  dans  l’Europe

dont fait partie la Russie...

M. EHRENBOURG : Pourquoi pas ?

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Saurat.

M. SAURAT : Je ne sais pas si le péril dont on vient de nous entretenir — et qui

est réel — ne comporte pas sa solution dans la même technique. Je vois très

bien quelqu’un qui, recevant la radio ou la télévision, aurait à côté de soi un

appareil par lequel il puisse répondre. Sans doute, il ne répondra pas à celui qui

a parlé, mais au directeur de la radio. Si donc vous avez à côté de votre appareil

de télévision un petit appareil qui communique avec la direction de la télévision

et qui permette à celui qui reçoit de dire ce qu’il pense, vous avez la solution de

p.178 votre  problème,  et  c’est  un  moyen  technique  qui  le  permet.  Donc,  le

développement de la technique peut très bien apporter le remède aux défauts

de celle-ci.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Coindreau.

M. EDGAR COINDREAU :  Cet  exposé  a  été  tellement  stimulant  pour  l’esprit

que, pour y répondre, il me faudrait plus d’une heure.
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Je  vous  préviens  tout  de  suite  que  je  suis  entièrement  de  l’avis  d’André

Chamson,  et  que  j’ai  retenu,  dans  l’intervention  de  Monsieur  Philippart,  des

choses très intéressantes.

Mais  nous  avons  un  peu  parlé  comme  des  médecins  qui  préparent  des

régimes extrêmement savants, efficaces pour un malade, sans se préoccuper de

savoir si celui-ci a ou aura un estomac qui lui permette de les supporter.

J’espère que nous discuterons de la question de savoir l’effet que ces

méthodes  nouvelles  (télévision,  radio,  etc.)  peuvent  avoir  sur  l’activité  du

cerveau — car c’est par le cerveau que l’on se cultive.

De ce point de vue, je suis extrêmement pessimiste ; peut-être par suite des

observations que j’ai été amené à faire dans un pays où la radio, la télévision et

tous ces procédés sont plus développés que dans aucun autre pays — tout au

moins parmi ceux que je connais : je veux dire les Etats-Unis.

Je crois me rappeler que Georges Duhamel a parlé des dangers de ces

inventions nouvelles sur la faculté d’attention. Eh bien, je remarque depuis une

quinzaine d’années — voilà trente-deux ans que j’enseigne dans une grande

université américaine — que, de plus en plus, la jeunesse américaine ne sait pas

écouter ; elle ne fait qu’entendre.

On peut évidemment être impressionné par le fait que dans toutes les

maisons américaines la radio marche depuis l’heure où l’on se lève, jusqu’à celle

où l’on se couche. Mais personne ne l’écoute.  Evidemment,  de temps à autre,

une dame pourra dire à sa voisine :

 —  Ma  chère,  vous  avez  entendu  cette  exécution  de  la 9ème

Symphonie, c’était merveilleux...

Mais elle ne vous dit pas que, pendant ce temps-là, elle lavait sa vaisselle ou

faisait marcher l’aspirateur électrique sur ses tapis, et qu’elle n’en écoutait pas

une note.

Cela me semble extrêmement dangereux pour la culture car — Jacques

Chenevière le disait — la culture est avant tout formation. Je ne crois pas que

cette sorte de paresse cérébrale, cette sorte d’engourdissement qu’apporte la

facilité  des communications,  soit  extrêmement favorable au développement de

l’esprit humain. Il arrive même, je le remarque et beaucoup de mes collègues le

remarquent  dans  leur  cours,  qu’il  devient  difficile  de  maintenir  l’attention  des
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étudiants au cours d’une conférence, si intéressante soit-elle, parce que le

conférencier est devenu une voix qui parle, un peu comme celle du speaker

qu’on entend toute la journée et à laquelle on ne prête plus la moindre

attention.

p.179 Monsieur  Philippart  disait  avec  raison  que  ces  inventions,  dont  je

reconnais la grande utilité, peuvent être extrêmement salutaires, mais encore

faudrait-il les employer à bon escient et n’en pas faire un usage abusif sans quoi

elles sont plus dangereuses peut-être que l’opium.

Monsieur  Calogero  a  dit  que,  grâce  à  ces  inventions,  on  entendrait

davantage de musique. Oui. On en entendra, mais on ne l’écoutera pas. On lira

plus  de  romans  ?  J’en  doute  fort,  d’après  les  constatations  que  j’ai  pu  faire

pendant ces dernières années aux Etats-Unis, où le roman a quasiment disparu.

Les jeunes romanciers n’arrivent plus à faire publier leurs œuvres ; ils reçoivent

tous de leurs éditeurs la même réponse : « Ce roman est très beau, très

poétique, mais il n’offre pas de possibilités de transcription pour la télévision.

Nous ne pouvons pas le publier... » Et ces jeunes gens sont alors découragés, ils

ne savent plus que faire. Certains, bien entendu, ne se laissent pas abattre pour

si  peu,  parce  qu’ils  savent  mieux  s’adapter  ;  et  au  lieu  d’écrire  des  romans

originaux,  comme  ils  avaient  commencé  de  le  faire,  ils  adaptent  pour  la

télévision des histoires écrites par leurs prédécesseurs. Je peux signaler le cas

d’un jeune — Gore Vidal — qui n’était pas dans les meilleurs romanciers de sa

génération, qui a maintenant 27 à 28 ans, qui appartenait à une génération très

opposée à la fameuse « génération perdue » — et notamment à Hemingway, qui

leur  portait  sur  les  nerfs  —  et  qui  maintenant  adapte  pour  la  télévision  les

histoires d’Hemingway ! Il trouve cela très rémunérateur... mais il n’écrit plus de

romans.

Je n’ai pas le temps de développer toutes ces idées, mais j’espère qu’au

cours de ces journées nous aurons le temps de revenir sur les dangers qui nous

menacent et qui tiennent probablement au fait que nous nous trouvons

brusquement  dans  une  situation  analogue  à  celle  du  XVIe siècle, lorsqu’en

France, à la Renaissance, des quantités de choses nouvelles sont arrivées, que

l’on a su accepter sans discrimination.

Il  y  aura,  je  crois,  un  énorme  travail  à  faire  pour  protéger  les  uns  et  les

autres.  La  question  du  passé  est  très  importante,  et  là  encore,  j’ai  fait  une
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expérience américaine qui m’a permis de constater qu’un des maux dont souffre

la jeunesse américaine — et l’Amérique en général — c’était de n’avoir pas de

passé. Cette nostalgie de vouloir se raccrocher à quelque chose qui a existé et

qu’on a perdu nous permet de comprendre pourquoi la grande littérature

américaine contemporaine est la littérature du Sud. Car le Sud est le seul pays

qui se trouve dans la position où nous sommes un peu nous-mêmes : d’avoir eu

quelque chose qui a été très beau, qui a vieilli, qui a disparu, et qui a été balayé

par  ce  qui  était  alors  le  modernisme,  et  qui,  maintenant,  je  ne  dirai  pas  se

morfond, mais tâche de se raccrocher — un peu comme font les oiseaux qui,

lorsqu’ils émigrent, reviennent tous les ans à la même place... Et l’homme n’est

pas tellement différent de l’animal à certains points de vue !

M. JEAN WAHL : Je me garderai de contredire Monsieur Coindreau sur le

dernier point traité, sur le roman, parce qu’il saurait me répondre parfaitement,

mais  j’ai  quelque  hésitation  à  le  suivre  sur  ce  qu’il  a  dit  de  la  jeunesse

américaine.

p.180 Là encore, il a une expérience beaucoup plus longue que la mienne,

mais je crois  que cette jeunesse américaine est  très souvent admirable,  et  j’ai

l’impression qu’elle entendait et écoutait avec une attention extrêmement vive

et passionnée. Elle n’est pas toujours très instruite — surtout lorsqu’elle arrive

au collège ou à l’université —, mais elle a un très grand désir de s’instruire ; et

j’ai l’illusion — que je ne crois pas être une illusion — qu’elle écoutait !

Quant  aux  dames  qui  écoutent  la  radio  en  faisant  la  vaisselle,  si  elles  ne

l’écoutent  pas  très  attentivement  du  moins  se  dérangent-elles  pour  aller  au

concert, et il faut bien noter que les concerts américains sont souvent

supérieurs  aux  concerts  européens  —  et  ceci  n’est  pas  dit  contre  l’Europe,

puisque les chefs d’orchestre et la plupart des musiciens sont Européens, mais

cela  implique  tout  de  même  des  auditeurs,  et  des  auditeurs  passionnés  de

musique ; et les chefs d’orchestre, en Amérique, font travailler leurs orchestres

beaucoup plus — je ne pense pas à M. Ansermet naturellement — beaucoup

plus que les chefs d’orchestre européens ne font travailler les leurs. D’ailleurs M.

Ansermet, s’il était ici, confirmerait en partie ce que j’avance. Je l’ai entendu à

Chicago  aussi  bien  qu’à  Genève,  et  je  crois  qu’il  était  aussi  content  de  son

orchestre  de  Chicago  que  de  celui  de  Genève,  dont  il  a  raison  d’être  très

content !
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Voilà tout ce que je voulais dire.

Il  y  a  une  grande  faim  de  culture  en  Amérique,  mais  il  y  a  des  questions

commerciales qui viennent se mêler à cela, et, sur ce point, Monsieur Coindreau

a certainement raison.

M. COINDREAU : Je voudrais tout d’abord répondre à Jean Wahl que les

étudiants américains sont très polis, et que même s’ils n’écoutent pas, ils ne

donnent aucun signe qu’ils ne le font pas...

Quant à la question des orchestres, cela est tout à fait vrai du point de vue

de la perfection technique. Tous les artistes qui  sont amenés à jouer avec ces

orchestres sont d’accord sur ce point.

Quant aux dames qui assistent aux concerts, elles y vont parce qu’il  faut y

aller. Je ne suis pas sûr qu’elles écoutent aussi bien qu’on pourrait le croire. Je

sais que vous pourriez m’opposer le grand exemple de Tanglewood, ce grand

concert d’été qui se donne dans les Burckshires et qui est une occasion de faire

des invitations, de se réunir. On écoute les concerts couché sur l’herbe, autour

d’un immense amphithéâtre ouvert de tous les côtés. Je ne sais pas jusqu’à quel

point la culture vraiment musicale en profite...

Ce qui  est  vrai,  c’est  que la jeunesse américaine,  dont la  culture est  assez

superficielle, connaît énormément de noms. Elle est très informée du nombre

des symphonies écrites par Beethoven ou Mozart, elle entend beaucoup parler

de musique, les jeunes ont des discothèques magnifiques, mais je ne crois pas

— je les connais, ces jeunes, je les fréquente, je suis reçu chez eux — qu’ils

aiment la musique et la connaissent mieux que nous ne la connaissions au

même âge, lorsque nous économisions sou par sou sur les modiques sommes

que nous envoyait p.181 notre famille à Paris, où nous faisions nos études et où,

une fois tous les deux mois peut-être, nous attendions comme l’ouverture du

paradis,  de  pouvoir  monter  aux  dernières  galeries  pour  entendre  un  grand

concert dont nous ne perdions pas une note.

La musique est devenue un accompagnement, une sorte de fond sonore qui

entoure la vie ; mais je ne suis pas sûr que cela entre très profondément. C’est

un  peu  ce  qui  arrive  dans  certaines  bibliothèques  de  gens  très  riches  (mais

depuis très peu de temps) qui garnissent les rayons de magnifiques volumes,

mais qui ne les ont pas tous lus ou qui, s’ils les ont lus, ne les ont peut-être pas
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tous très bien compris. De sorte que je ne me laisse pas impressionner outre

mesure par les amoncellements de disques extrêmement chers, beaux et

parfaits, que je vois dans toutes les maisons où je vais. Je sais que, grâce aux

appareils nouveaux, on en empile sept ou huit, et cela dure pendant une heure

ou une heure et demie ; on fait marcher ça pendant que l’on fait autre chose...

Ce qui, à mon avis, n’est pas la façon d’écouter la musique ! Il vaudrait mieux

en  écouter  pendant  vingt-cinq  minutes,  la  tête  dans  les  mains  —  il  n’est  pas

indispensable de fermer les yeux — mais avec recueillement, que d’en écouter

pendant trois heures sans faire attention à ce que l’on entend !

M. WAHL : Très souvent nous critiquons chez les autres — je me fortifierai ici

des  paroles  de  Monsieur  Ehrenbourg  —  ce  que  nous  pourrions  critiquer  aussi

assez  souvent  chez  nous.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  supériorité  d’un  côté  ni

infériorité de l’autre.

M. COINDREAU : Je ne voudrais pas qu’il y eût malentendu. Je n’ai pas voulu

jeter le discrédit sur la jeunesse américaine, que j’aime, et parmi laquelle je vis,

mais je ne peux pas parler de choses que je ne connais pas. Ne vivant pas en

France plus d’un mois par an — dont plusieurs jours se passent ici — je ne peux

pas juger de ce qui se passe actuellement dans les intérieurs français.

LE PRÉSIDENT :  Cela  soulève  tout  un  problème  et  s’il  y  a  dans  la  salle  des

représentants des Jeunesses Musicales, nous serions très heureux de les

accueillir pour qu’ils nous donnent leur avis.

Je pense aussi aux Ciné-clubs qui se recrutent dans les milieux de jeunesse.

Il faudra qu’un jour prochain les uns ou les autres viennent participer à cette

discussion. La parole est à M. Boni.

M. GUIDO BONI :  Je  suis  d’accord  que  Monsieur  Duhamel  s’est  éloigné  du

thème  qui  nous  a  été  posé  et  auquel  il  faut  donc  revenir  sans  d’autres

digressions. Qu’entendons-nous exactement par le mot culture ? J’estime que,

sur un premier point, nous serons tous immédiatement d’accord. L’efficacité de

la culture n’est pas liée au nombre des connaissances, mais à leur coordination

organique,  qui  seule  peut  nous  faire  trouver  déjà  prêt  dans  notre  esprit

l’encadrement de toute nouvelle connaissance.
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p.182 Le domaine des sciences particulières et les applications qui en dérivent

est désormais si vaste et si profondément travaillé qu’il n’est pas possible, en

dehors d’une diligente spécialisation, d’assurer à n’importe qui une information

générale qui lui permette, par exemple, de participer par une valable

contribution personnelle, à un congrès aussi important que celui qui, dans cette

heureuse ville de Genève, s’est clos tout dernièrement sur les études et les

applications à un but tout pacifique de l’énergie atomique.

Et alors, devant cette énorme variété de sciences particulières toutes en

progrès  continuel  et  si  rapide,  dira-t-on  que  la  culture  s’éteint  à  cause  de

l’impossibilité d’avoir de tout une connaissance approfondie ? Ou bien, dira-t-on

cultivé le spécialiste qui ne sait rien d’autre en dehors de sa spécialisation ?

Voilà donc que le critérium d’un savoir organique est et demeure essentiel

pour la signification du mot culture.

Envisagée du point de vue de « cet élément caractéristique de la vision unitaire », la

culture ne semble pas en péril aux yeux de M. Boni. Car l’accroissement des

connaissances stimule ce désir d’une orientation générale « justement auprès de ces

masses qui, jusqu’à présent, ont été tenues éloignées de la culture ». Ce qui est donc

essentiel, aujourd’hui, au delà de l’information « spécialisée » des sciences particulières,

c’est la revision des principes fondamentaux de la culture. La philosophie, évidemment, y

trouve sa tâche la plus importante.

Et  M.  Boni  observe  que  de  nos  jours,  au  commencement  de  l’ère  atomique,  se

reproduit pour la philosophie la situation qu’elle eut dans la Grèce antique au

commencement de la vraie civilisation européenne.

Enfin il insiste en terminant :

Rôle de la vision unitaire, à la construction de laquelle un nombre de

personnes toujours croissant doit être appelé. Peut-être un rôle utile des futures

Rencontres de Genève serait de porter la discussion sur les thèmes les plus

urgents pour la coordination générale du savoir et pour la vision unitaire de

l’existence.

M. ARNOLD REYMOND : Plusieurs orateurs ont remarqué avec raison qu’il

fallait  distinguer  plusieurs  degrés  et  plusieurs  compartiments  de  culture.  Le

problème s’est toujours posé dès que les peuples ont commencé à s’organiser.

On  trouve  déjà  dans  l’Odyssée d’Homère une remarquable définition de la
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culture.  Lorsqu’Ulysse  aborde  une  région  qui  lui  est  inconnue,  il  s’informe

prudemment si le peuple qui l’habite possède quelques lois, respecte les

étrangers ou si au contraire il les égorge.

Une question qui  n’a pas été examinée et  qui  me paraît  capitale c’est  celle

du choc brutal de deux cultures différentes et dont l’une est jugée inférieure à

l’autre. La culture dite supérieure bouleverse l’ordre établi par les coutumes

ancestrales et les remplace par des lois de civilisation qui restent inopérantes.

p.183 A  ce  propos  Rudyard  Kipling,  dans  l’un  de  ses  contes,  raconte

l’anecdote que voici : le cheick d’un petit village se voit obligé de tuer son fils

parce  qu’il  a  introduit  le  diable  sous  la  forme  d’un  gramophone,  lequel  n’a

aucune  bouche  et  ne  peut  respirer.  Seul  le  diable  est  capable  par  son  souffle

d’émettre les sons que l’on entend. Le cheick est cité en justice. On s’évertue à

lui  faire  comprendre  que  seul  le  gouvernement  a  le  droit  de  faire  fusiller  un

coupable.  L’accusé  répète  inlassablement  :  «  Je  suis  cheick  et  je  ne  veux  pas

que le diable s’introduise dans mon village pour y troubler l’ordre. » Il fut

condamné à 15 jours de prison à passer sous la forme d’une invitation dans la

résidence du gouverneur.

LE PRÉSIDENT : La séance est levée 1.

@

1 Voir, au sujet de cet Entretien, les observations de M. Georges Duhamel consignées
dans l’Appendice, p. 362.
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ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé par M. Albert Rheinwald

@

M. ANTONY BABEL : p.185 Je déclare cet entretien ouvert et, avant de passer la

présidence à M. Albert Rheinwald, je me fais un devoir de remercier en votre

nom à tous les châtelaines de Coppet, de bien vouloir nous accueillir une fois de

plus dans cette admirable demeure.

Je présente nos sentiments de très vive gratitude à Mlle d’Haussonville, à la

comtesse Le Marois, à la comtesse d’Andlau, et l’on me pardonnera de joindre à

ces dames également la marquise de Bonneval.

Nous savons,  par une tradition qui  remonte à de longues années,  combien

l’après-midi de Coppet est agréable, grâce précisément à l’accueil de ces dames.

Cette année, le soleil fait défaut, qui jusqu’à présent nous avait été fidèle, mais

la maison est si belle que nous nous passerons du soleil.

Et maintenant je donne la parole à M. Albert Rheinwald, qui va présider cet

entretien.

LE PRÉSIDENT : Si j’ai accepté l’honneur de présider ce débat, c’est pour le

plaisir  de  me sentir  dirigé  moi-même par  tout  ce  qu’en  vous  il  y  a  de  pensée

claire et de lucidité. Tant d’idées volent autour de nous, que l’on voudrait saisir

au  passage  !  Quand  l’une  vous  échappe  on  se  dit  :  «  Mon  voisin,  ou  cette

voisine, dont le profil est si intelligent, est plus heureux que moi... » Vraiment il

y a des minutes où la pensée des autres est d’un puissant secours.

Ainsi, tenez, depuis deux jours un problème se pose à mon esprit, et je sens

bien qu’à le vouloir résoudre tout seul, en mon particulier, je n’arriverai à rien

du tout. Le voici : dans un monde où tout va plus vite que jamais, la pensée —

j’entends  la  pensée  lucide  —  et  qui  s’exprime  par  des  mots,  garde-t-elle  la

maîtrise de ses mouvements ? N’est-elle pas sans cesse dépassée par tout ce

qui rivalise, autour de nous, avec l’éclair ou la foudre ?

1 Le 10 septembre 1955.
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p.186 Autre question également troublante : dans ce tohu-bohu général, ce

branlebas universel, est-elle encore possible, cette halte de l’esprit qui est la

condition de toute vie intérieure ; je veux dire : le retour de soi sur soi ? Je

laisse à chacun de vous le soin de répondre, il me suffit d’avoir posé la question,

qui  est  d’importance  ;  parce  qu’enfin  il  existe  une  culture  de  l’âme  qui  est  la

forme supérieure de l’humanisme.

C’est, du même coup, le problème qui se pose, et de tous le plus important

et dans tous les ordres de la connaissance : celui des vocations, qu’elles soient

religieuses, philosophiques ou littéraires. On a cité le cas, l’autre jour, d’un

romancier, fort bien doué, et que la télévision a dévoré. Vous me direz que c’est

peut-être un cas unique. Ah ! si c’était vrai.

Enfin, dernière question, qui, dérivant des trois autres, met en cause de plus

belle le mouvement : il y a en ce moment, à Venise, une exposition consacrée à

Giorgione. Or, visiblement, Giorgione est un peintre qui va sans cesse de l’état

de  veille  au  rêve  éveillé,  par  l’effet  d’une  attention  à  ce  point  tendue  qu’elle

devient une fascination.  Je cite Giorgione,  mais j’en pourrais  citer  dix ou vingt

autres. Je veux simplement marquer les opérations singulières que réclame

souvent la formation du chef-d’œuvre.

Notez  que  je  n’incrimine  pas  du  tout  la  civilisation  d’aujourd’hui  ;  je  vois

seulement à quels dangers elle expose la culture. J’ajoute que ces dangers ne

doivent pas nous effrayer, car, comme le disait si bien l’autre jour M. Calogero,

une culture est vivante, et parce qu’elle est vivante, elle est toujours en péril. Et

nous entrons ainsi dans le vif de notre sujet.

Je pose une question précise : quelles sont les ressources nouvelles offertes

au créateur par les moyens de diffusion modernes,  et  dans quelle  mesure ces

moyens de diffusion sont-ils favorables à la formation du chef-d’œuvre ?

Cela dit, je vous demande quelques minutes de réflexion ; et je demanderai

finalement  à  quelques-uns  d’entre  vous,  de  bien  vouloir  y  répondre.  M.

Coindreau a des vues évidemment lumineuses sur cette question. Nous ferait-il

l’honneur de nous répondre ?

M. EDGAR COINDREAU : Vous m’embarrassez, Monsieur le Président, en

disant que j’ai  des vues lumineuses.  J’ai  des vues,  mais ce sont peut-être des

vues qui vont me faire des ennemis. Cela ne m’importe pas du reste.
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LE PRÉSIDENT : Mais vous aurez des défenseurs !

M. COINDREAU : J’ai émis deux ou trois opinions au cours du dernier entretien

qui ont, dans les couloirs, soulevé quelques discussions. J’avais mentionné

notamment le fait que, dans une littérature que je connais bien — et je crois

même la connaître mieux maintenant que la littérature française tout à fait

contemporaine —, la littérature américaine, on remarquait depuis cinq ou six ans

une influence très nette de la télévision, notamment sur la publication des livres.

p.187 Ce n’est pas simplement une opinion, je le tiens de la bouche de jeunes

romanciers dont quelques-uns ne se plaignaient pas de ce changement, parce

que ce changement leur faisait gagner beaucoup d’argent. Mais d’autres, qui

avaient  moins  de  souplesse  dans  leur  talent,  ou  qui  étaient  peut-être  plus

exigeants quant à la qualité de ce qu’ils écrivaient, ne partageaient pas cet

optimisme.

Je  voudrais  vous  donner  un  exemple  précis  afin  que  vous  voyiez  que  je

n’invente rien. Je voudrais vous parler d’un romancier qui n’est plus tout jeune,

puisqu’il  a  fêté  cette  année  ses  quarante  ans  :  William  Goyen.  C’est  un

romancier peu connu aux Etats-Unis, il appartient à ce groupe que j’ai entendu

qualifier l’autre jour — sinon avec une nuance méprisante, du moins comme si

l’on  parlait  de  choses  hors  de  ce  monde  —  de  «  princes  de  l’esprit  »,  ou

d’« esthètes entachés de narcissisme ». C’est, en effet, un écrivain qui écrit des

romans extrêmement poétiques, dans un langage qui lui est propre, et d’autant

plus propre que j’ai eu des difficultés presque insurmontables à le traduire.

Il y a environ quatre ou cinq ans, ce romancier plaçait ses nouvelles dans les

magazines,  même  populaires,  à  grand  tirage,  comme Mademoiselle, sans

aucune difficulté ; certaines de ces nouvelles, extrêmement obscures, étaient

pourtant d’un abord très difficile. Or, maintenant, tous ces mêmes magazines lui

refusent ses nouvelles, dont je ne peux pas dire qu’elles sont moins bonnes que

celles d’autrefois ; elles sont même plus simples, mais il reçoit toujours la même

réponse : « Nous ne voyons pas la possibilité d’adaptation pour la télévision ;

tâchez  donc  d’écrire  des  nouvelles  que  nous  puissions  utiliser,  et  dont  nous

puissions plus facilement céder les droits... ».

Il se trouve que William Goyen ne peut pas faire cela et il continue à écrire

des nouvelles. Il est forcé par son subconscient à écrire. Il les garde. Il m’en
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communique quelques-unes. J’ai pu en faire publier une et je n’ai d’ailleurs pas

essayé d’en publier d’autres. J’ai pu en publier une en France, qui ne l’avait pas

été en Amérique. Ses œuvres ne sont donc pas tellement hermétiques qu’on ne

puisse s’en approcher. Cette nouvelle a paru dans le numéro d’août de La Revue

de Paris. Cela s’appelle Zamour et  cela  sort  un  peu  de  l’ordinaire  ;  il  est

question de trois femmes à barbe et d’un chat. Mais c’est, à mon avis, un petit

chef-d’œuvre.

Or ce genre de littérature, note M. Coindreau, aurait pu relever le prestige des lettres

américaines qu’on a tendance à considérer comme « assez brutales » et d’un

« naturalisme aujourd’hui un peu dépassé ».

Evidemment,  cela  nécessite  la  présence  de  lecteurs  appartenant  à  ce

groupe, disons d’intellectuels raffinés. Mais si, comme je l’ai entendu dire, il est

préférable que les écrivains se nivellent à une sorte de style, qui fût adaptable à

la télévision ou à la radio, qui fût compréhensible à la masse, la question est

évidemment réglée : ces écrivains n’ont plus de raison d’être. A mon avis, ce

serait  une  grave  erreur,  parce  que  si  cette  opinion  avait  été  courante  il  y  a

quelques  années,  on  aurait  obligé  un  poète  comme  Valéry  à  écrire  ses  vers

comme François Coppée — ce p.188 qui  eût  été  déplorable.  On  aurait  obligé

Proust à écrire comme Ponson du Terrail, et Dieu sait où l’on se serait arrêté !

Je dois vous dire en terminant — d’après mon expérience de professeur de

littérature française aux Etats-Unis — qu’auprès de mes étudiants et auprès du

public en général, même du public qui ne comprend peut-être pas toujours ces

œuvres,  le  prestige  de  la  littérature  française  ne  tient  pas  à  des  œuvres

honorables, si vous voulez, mais un peu médiocres, elle tient à ces œuvres qui

sont et qui ont toujours été des œuvres pour l’élite. Il se trouve que je fais un

cours de poésie symboliste. Eh bien, dans une université de 3.500 garçons, j’ai

environ 40 élèves à ce cours. Vous me direz que ce n’est pas énorme, mais c’est

un  cours  que  je  fais  en  français,  et  qui,  naturellement,  est  assez  difficile  à

suivre,  étant  donné  les  lectures  que  nous  avons  à  faire.  Or  ce  cours  les

intéresse. Lorsqu’ils pensent à la littérature française, ils pensent à Baudelaire, à

Rimbaud, à Verlaine, à Valéry. Et dans le monde du roman, ils pensent à tous

les grands écrivains que nous avons eus depuis 1900, les Proust, les Gide, etc.

Ils  ne  lisent  pas Les Misérables. Si je leur offrais Les Misérables,  ils  me

répondraient : « Nous avons la même chose chez nous et en bien meilleur. Cela

ne nous intéresse pas. »



La culture est-elle en péril ?

223

Si  l’on  voulait  obliger  les  jeunes  écrivains  à  écrire  de  façon  que  leurs

ouvrages soient adaptés facilement et rapidement à la télévision, je ne sais pas

ce que deviendrait, dans quelques centaines d’années, la réputation de la

littérature.

LE PRÉSIDENT : Nous allons demander à M. Ehrenbourg de bien vouloir

prendre part à cette discussion.

M. ILYA EHRENBOURG : C’est très difficile pour moi. Personnellement, j’aime

beaucoup Baudelaire et Rimbaud, pas Valéry ; et il m’est très difficile de

comprendre les questions posées et les idées échangées ici. Pour moi, c’est un

peu le monde qui se trouve volontairement resserré dans cette discussion.

Subjectivement, je comprends d’où cela vient, mais c’est difficile pour moi, non

pas  en  tant  que  soviétique,  mais  en  tant  qu’écrivain.  Maintenant,  je  parlerai

comme écrivain.

Le processus de la création, c’est une chose. Peut-être que j’écris des livres

que les élites vont mépriser, mais si l’élite des jeunes Américains méprise Hugo,

ça va, j’accepte d’être méprisé avec Hugo ! Hugo a écrit des œuvres mauvaises,

c’est juste, mais il a écrit de très bonnes choses, et même dans Les Misérables on

trouve des passages très humains et très profonds. Et je suis fier que dans mon

pays Les Misérables soient lus davantage que dans le pays où ils ont été écrits. Ils

ont fait beaucoup de bien, en influençant surtout les adolescents et les jeunes

dans le sens le plus généreux et le plus noble de ce qui nous venait de France...

M. COINDREAU :  Je ne voudrais  pas que vous donniez plus d’étendue à mes

propositions qu’elles n’en méritent. Je n’ai jamais dit qu’il ne devrait pas y avoir

des écrivains pour écrire des ouvrages comme Les Misérables. Je n’ai aucun

mépris pour p.189 Les Misérables, mais je ne voudrais pas qu’on souhaite qu’il

n’y ait pas d’écrivains comme ceux que j’ai mentionnés. Il y a place pour tous. Il

y a deux publics. Il y aura toujours un public pour qui des écrivains écriront des

œuvres très belles, très nobles, accessibles à tous ; mais je demande le

privilège, pour un certain nombre de personnes, d’avoir des écrivains qui ne

seront  pas  des  écrivains  de  la  foule.  Et  j’approuve  beaucoup  Mallarmé  qui,

lorsqu’on lui reprochait d’être trop obscur dans sa poésie et de ne pas pouvoir

être compris par la masse, avait répondu :
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 — La masse n’a qu’à lire de la prose. C’est parfaitement normal.

Il y a, répète M. Coindreau, « place pour tout le monde, et tout le monde peut vivre

en bonne intelligence ».

D’autant  que  ces  écrivains  qui  ont  été,  comme  on  les  appelait  à  l’époque

symboliste, des « maudits », cent ans plus tard ne sont plus « maudits » du tout

et deviennent presque des écrivains accessibles à la majorité des lecteurs.

Je ne serais pas logique avec moi-même si je voulais éliminer des écrivains

que l’on peut considérer comme de second ordre ou des écrivains qui n’ont rien

apporté  de  particulièrement  suggestif.  Mais  ce  que  je  n’aime  pas,  c’est  cette

idée du nivellement par la base.

M. EHRENBOURG : Excusez-moi, mais je n’avais rien dit de ce que je voulais

dire lorsque j’ai été interrompu.

Je parlais de ces trente ou quarante Américains que vous avez évoqués, et

qui ont une grande estime pour la littérature française à cause d’André Gide et

de Marcel Proust, mais pas à cause de Victor Hugo et des Misérables. Je parle de

ces trente ou quarante Américains, et non pas de vous ; je ne demandais même

pas quels étaient vos goûts. Vous avez dit que vous acceptiez aussi les écrivains

de second ordre, donc probablement l’auteur des Misérables.

Quels sont les auteurs de second ordre dans ce sens-là ?

M. COINDREAU : J’accepte même Eugène Sue, bien sûr, j’accepte tout ; mais

je demande aussi le droit de ne pas les lire sans refuser aux autres le droit de

les lire.

M. EHRENBOURG :  Ce  que  vous  avez  dit  de  Mallarmé,  déclarant  qu’il  faut

laisser la prose au peuple, ne me semble pas exact, parce que la grande poésie

française a été créée par le peuple, à commencer par les chansons de geste et

en  continuant  par  un  des  plus  grands  poètes  lyriques,  qui  s’appelle  François

Villon et qui a joué un plus grand rôle — parce qu’il a subi l’épreuve du temps —

qu’un poète restreint comme Mallarmé.

J’ai dit, l’autre jour, que la consommation de l’art c’était la création ; il faut

réveiller le processus de création, et plus grande sera la base, mieux ce sera.
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p.190 L’autre  remarque,  qui  me  vient  à  l’esprit  après  ce  que  nous  avons

entendu, c’est que dans mon pays, parmi les écrivains étrangers, ceux qu’aime

le plus notre jeunesse, ce sont les écrivains américains de l’entre-deux-guerres

comme Hemingway, Steinbeck et certains autres. Pourquoi ? Parce qu’ils nous

montrent  la  vie.  Tandis  que,  après  Roger  Martin  du  Gard,  malheureusement,

dans  la  majorité  des  romans  français,  nous  trouvons  l’auteur  et  un

raisonnement sur des personnages.

Si nous prenons le roman psychologique, le roman d’amour, souvent on en a

terminé la lecture sans savoir ce que faisait le héros, si ce n’est qu’il est jaloux

ou heureux ou malheureux. On ne sait rien. Il est détaché, non seulement de

son milieu, mais de sa propre vie. Et, puisqu’il est détaché, il semble irréel. Il ne

semble  pas  pris  en  volume,  mais  seulement  dans  deux  dimensions,  et  pour

cette raison, ses sentiments n’arrivent pas jusqu’au lecteur.

Sur le processus de création, en tant qu’écrivain, j’ai beaucoup réfléchi. Ce

sujet-là m’intéresse particulièrement.  Mais je suis  sûr que ce n’est  pas par un

retour sur soi-même qu’on fait de l’art, mais pas davantage par l’observation.

En rentrant en soi-même, en cherchant en soi-même des sources de création,

on arrive à la stérilité ; c’est tout à fait évident, parce que l’artiste est lié à la vie

et qu’il doit être nourri et alimenté par les autres.

D’autre  part,  la  création  n’est  pas  l’observation,  parce  que  l’écrivain  n’est

pas un homme qui enregistre les faits.

Exemple : Flaubert. « Les gens qui s’occupent de littérature sont très éloignés du

processus de création, quand ils recherchent dans la chronique criminelle de Rouen

quelle  est  la  femme  qui  a  pu  inspirer  à  Flaubert  son  roman.  »  D’autre  part,  il  y  a  la

fameuse  phrase  de  Flaubert  dans  une  lettre  :  «  Madame Bovary,  c’est  moi  »,  qui  peut

déconcerter à première vue. Mais, ajoute Ehrenbourg :

Le même phénomène s’est produit pour Tolstoï et Anna Karénine. On  a

beaucoup recherché Anna Karénine et pourquoi Tolstoï avait pu écrire cette

histoire.  Nous savons par des lettres personnelles,  par son journal  intime, par

celui  de  sa  femme,  à  quel  point  étaient  ressemblantes  les  réactions

sentimentales de l’homme Tolstoï, à un certain âge, et celles de l’héroïne Anna

Karénine et l’amour qu’il décrit. C’est-à-dire que Tolstoï, pour écrire Anna

Karénine, devait beaucoup connaître la psychologie des femmes et observer des

femmes, mais ce n’était pas suffisant. Il devait ajouter à cela un certain élément
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personnel. Cela est vrai pour d’autres types de personnages : des scélérats, des

assassins, des traîtres. Pas un seul écrivain ne peut décrire un traître s’il n’a pas

commis une petite trahison dans sa vie.

Ce qui importe maintenant, c’est une liaison plus étroite entre l’auteur et ses

personnages et entre l’auteur et le lecteur.

Pour finir, je vous raconterai une anecdote qui est pour moi extrêmement

intéressante. Il y a chez nous ce qu’on appelle la conférence des lecteurs. C’est

une  réunion  de  lecteurs  qui  critiquent  les  livres  ;  mais  ils  ne  critiquent  pas

comme vous, ils ne disent pas que telle œuvre p.191 est la suite ou le pendant de

telle  autre.  Ils  critiquent  la  conduite  des  personnages,  ils  parlent  des  romans

dans leur histoire même, et, en le faisant, ils se découvrent. Pour moi, ils ne

sont jamais les juges d’un roman écrit, mais les personnages de ce roman que

peut-être j’écrirai. Leur intérêt est passionné et parfois même violent.

Il  y  a  quelques  mois,  à  une  conférence  de  lecteurs,  on  discutait  de  mon

dernier  livre.  Il  a  été  très  discuté  chez  nous.  On  a  émis  des  opinions  très

différentes  et  cela  se  passait  toujours  de  façon  très  orageuse.  Il  y  a  des

questions posées sur la peinture, et l’on se demande si vraiment il faut faire de

la vraie peinture, qui consiste seulement à présenter telle ou telle chose ou faire

de la vraie ou de la bonne peinture.

Un des lecteurs, un ouvrier métallurgiste, a pris la parole et a dit :

 —  Dans  le  roman,  il  y  a  des  gens  qui  accusent  les  peintres  parce

qu’ils représentent toujours une maison et deux arbres, ou deux

maisons et un arbre. Il y a peu de temps, je suis entré à l’exposition

d’un peintre (il en avait inscrit le nom sur sa boîte de cigarettes et ne

savait pas que c’était un peintre impressionniste connu, pour lui

c’était quelque chose de nouveau).

Il ajouta :

 —  Là-bas,  c’est  aussi  une  maison  et  deux  arbres.  Eh  bien,  je  suis

resté tellement longtemps qu’on m’a fait sortir parce qu’on fermait, et

quand je suis sorti de là j’ai pensé : « Qu’elle est belle la vie ! Comme

j’ai envie de vivre. Mais quand je vois des toiles énormes qui veulent

me faire entrer dans la tête que je dois être gai et aimer la vie, j’ai du

dégoût pour la vie. »
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Mille  personnes  assistaient  à  cette  réunion  et  l’ont  applaudi  de  façon

frénétique.

Ça, c’est la formation de l’élite qui vient de ces masses, condamnées peut-

être à la mauvaise prose, à la prose de second ordre, mais que moi je voudrais

voir venir un jour à la poésie de première classe, de premier ordre.

M. COINDREAU : Moi aussi, c’est tout à fait mon idée, mais je crois que nous

nous éloignons considérablement de notre point de départ. Je voudrais, pour

terminer, vous citer une phrase que j’ai relevée dans un des comptes rendus

parus dans la New-York Tribune, au sujet du dernier roman de Frédéric

Prokosch, qui retrace la tragédie des Clenci. Le critique disait que le roman était

très intéressant, que la tragédie était extrêmement émouvante, cependant il y

avait une phrase qui m’a paru scandaleuse : « Mais M. Prokosch oublie que dans

notre âge de vision directe,  de radio et  de télévision,  les descriptions dans un

roman  sont  absolument  hors  de  place.  »  Voilà  qui  me  semble  ahurissant,  et

c’est une des raisons pour lesquelles je serais ennemi de la télévision, tout au

moins de cette sorte d’emprise que la télévision pourrait avoir sur la littérature.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jacques Chenevière.

M. JACQUES CHENEVIÈRE : p.192 J’ai  été  captivé  par  le  dialogue  qui  s’est

établi  entre  M.  Ehrenbourg  et  M.  Coindreau,  mais  je  pense  aussi  qu’il  faut

essayer de revenir un peu au sujet, tel qu’il  a été posé par le président de cet

entretien.

Qu’elles soient bonnes ou mauvaises, les influences des techniques

modernes sur la création — notamment romanesque — se font sentir. Je pense

qu’on doit distinguer entre la création d’une œuvre faite exclusivement pour la

radio et la télévision et l’adaptation à l’intention de ces techniques d’une œuvre

déjà existante, que l’on transforme, que l’on réduit, que l’on épure parfois, de

façon à la rendre expédiable, si j’ose dire, par ces voies-là.

M. Chenevière se pose alors la question suivante : quelle différence y a-t-il ou y

aurait-il entre les relations du romancier et de son lecteur d’une part, de l’autre, entre le

romancier et un homme qui ne serait que son auditeur ? Car, dit-il, « il s’établit entre le

romancier et son lecteur une sorte d’intimité que le livre seul est capable d’entretenir de

manière durable et féconde ».
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Chamson.

M. ANDRÉ CHAMSON a l’impression « douloureuse » que la discussion entre MM.

Ehrenbourg et Coindreau était fondée sur une erreur de vocabulaire. Si on avait parlé

d’« œuvres d’accomplissement » (pour Les Misérables) et d’« œuvres d’élaboration »

(Mallarmé), le débat n’aurait pas pris ce tour. Mais bref, en écoutant M. Ehrenbourg

parler des rapports de l’écrivain avec son œuvre, M. Chamson entendait remonter le vieil

homo sum des Anciens.

Il est évident que pour être un romancier, il faut tout connaître de l’homme,

non pas peut-être avoir été nécessairement assassin, mais tout de même,

pouvoir imaginer tout ce que l’homme peut être dans l’existence, pour pouvoir

parler de ces multiples aspects. Car nous savons bien que les intentions, même

réfrénées, même submergées par la conscience et la volonté, n’en existent pas

moins au fond de chacun de nous. Et un grand artiste, c’est peut-être l’homme

qui  a  essentiellement  une  possibilité  de  communion  si  diverse  avec  tous  les

autres  êtres  —  dans  la  grandeur  ou  l’ignominie,  dans  la  bassesse  ou  dans  le

sublime  —  qu’il  est  susceptible  de  parler  à  la  fois  du  héros  sublime  ou  de

l’homme  ignoble  et  bas  et  de  donner,  par  cela  même,  une  œuvre  qui  est  un

reflet de la vie totale de l’humanité.

Que nous soyons Américains, Français, Russes ou Chinois, la pulsion

première fait que nous avons besoin de devenir, envie de devenir cet être qui va

raconter des histoires aux autres êtres pour leur communiquer ce qu’il sait de la

vie. Il faut qu’il y ait cela à l’origine.

Mais je voudrais essayer d’aborder le sujet qui nous est proposé, à savoir :

quels rapports de chance ou de malchance y a-t-il entre le chef-d’œuvre et les

moyens modernes de diffusion ? Permettez-moi de dire : entre l’œuvre et ces

moyens modernes. Parce que le chef-d’œuvre est potentiel dans l’œuvre ; c’est

le même mouvement qui fait faire l’œuvre ratée, l’œuvre belle et le chef-

d’œuvre.

p.193 M. Chamson rapporte alors une série de souvenirs personnels sur ses débuts

d’écrivain. Ceci, précise-t-il, pour vous « indiquer comment la technique moderne est

intervenue dans notre vie ». D’abord, la machine à écrire. « Ça n’a l’air de rien, c’est

monumental. » M. Chamson, lui, a plutôt besoin du crayon que du porte-plume pour

écrire, etc. etc. La machine à écrire, il en avait peur. « Je vous dirai, car il faut bien faire

sourire, qu’une des choses qui m’a fait adopter la machine à écrire, c’est d’avoir appris
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que Paul Valéry composait ses poèmes sur la machine à écrire. Du moment qu’un auteur

aussi difficile, aussi sourcilleux pour serrer la phrase, se servait de la machine à écrire,

on pouvait essayer. » Pour l’emploi du magnétophone, M. Chamson hésite encore, bien

qu’André Maurois lui eût dit :

 — Chamson, vous parlez très facilement...

D’ailleurs M. Chamson pense que si demain le magnétophone devenait l’engin

d’expression de la plupart des romanciers, le roman s’en trouverait profondément modifié

M. EHRENBOURG. Avant le magnétophone il y a eu le cas de Dostoïevski qui

dictait ses romans...

Puis M. CHAMSON rend compte de ses expériences à la radio :

Quand on parle à la radio, il faut savoir que l’on s’adresse à la fois aux plus

importants de tous les hommes et aux plus humbles ; il faut toujours penser en

commençant  :  «  Je  vais  avoir  au  bout  du  fil  un  prix  Nobel  éventuel,  et

personnellement,  je  suis  infirme  à  m’approcher  des  activités  de  son  esprit  ;

mais  je  vais  m’adresser  également  au  plus  modeste  et  au  plus  humble  des

hommes.  »  Personnellement,  je  pense  toujours  à  ce  paysan  cévenol  qui  a  sa

maison à côté de celle que je possède sur l’Aigoual. C’est un homme d’un niveau

de culture très moyen, mais qui, ayant perdu une jambe pendant la guerre de

1914, écoute la radio. Et chaque fois que je reviens dans mon pays, l’été, il me

dit :

 — Cet hiver, tel jour, vous avez parlé à la radio...

Et je me dis : Il faut, à la fois, qu’en t’écoutant le Prix Nobel n’ait pas trop

envie de se moquer de toi, mais il faut aussi que le brave Clauzel, là-haut dans

sa ferme, soit capable de te comprendre.

Et  cela  est,  je  crois,  le  jeu  même  de  la  radio  ;  c’est  la  nécessité

fondamentale de la radio. On peut donc nouer un contact humain avec la radio,

mais à condition de se plier à son jeu.

Il arrive à la radio de grouper autour d’une table le professeur au Collège de

France,  le  professeur en Sorbonne, des hommes éminents.  Le micro n’est  pas

branché  et,  derrière  la  grande  glace,  on  voit  le  technicien.  La  conversation

s’établit à un certain niveau, et l’on a en face de soi des hommes qui parlent

avec  autorité,  connaissance,  je  dirai  même  perfection,  du  sujet  que  l’on  va
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aborder.  Puis,  tout  à  coup,  la  petite  lampe  rouge  s’allume,  on  entend  un

bourdonnement et : « Allez-y ! » A ce moment, une métamorphose

extraordinaire s’opère. Tous ceux qui ont parlé à la radio le savent. Elle n’a de

parallèle, dans l’expérience humaine, que la métamorphose qui s’opère au feu.

Brusquement,  certains  hommes  qui  étaient  aptes  à  s’exprimer,  aptes  à

transmettre leur pensée, se volatilisent. D’autres, au contraire — ce qui prouve

qu’il y a des bêtes à radio comme il y a des bêtes de théâtre —, éprouvent une

p.194 exaltation à la pensée qu’ils communiquent avec ce personnage qui est à la

fois un et un million. Ils trouvent là des moyens d’expression qu’ils n’ont pas

dans la vie normale.

La machine crée donc des conditions particulières chaque fois, et chaque fois

renouvelées.

Mais André Chamson a fait aussi du cinéma. Au sujet de l’adaptation

cinématographique d’une œuvre romanesque, il déclare :

Mon  expérience  va  dans  ce  sens  que  lorsqu’on  adapte  un  romancier  au

cinéma,  ou  il  faut  qu’il  se  désintéresse  complètement  de  son  roman,  ou  qu’il

entre complètement dans le jeu. Et s’il entre complètement dans le jeu, il va

être amené à faire ce qu’a fait Cocteau, c’est-à-dire à devenir cinéaste. Ce qui

est une autre chose. C’est une avenue ouverte à la création. Je ne sais pas si ce

sont exactement les mêmes hommes qui sont faits pour la création romanesque

et  pour  la  création  cinématographique.  Il  y  a  un  engagement  dans  le  fait  de

faire un film ; il y a une sorte de nécessité, de réflexe physique.

Abordant ensuite le domaine de la télévision, André Chamson note qu’elle ne joue

pas en France le même rôle auprès des écrivains que celui de la télévision américaine, tel

que l’a décrit M. Coindreau. Poursuivant l’évocation de ses souvenirs — et toujours pour

montrer comment l’écrivain de nos jours est sollicité « tout le long de la route par les

techniques modernes de diffusion » — l’orateur en vient aux spectacles Son et Lumière,

l’invention « je ne dirai pas la plus diabolique, mais la plus curieuse ».

J’ai  été  appelé,  l’an  dernier  —  après  que  Maurois  avait  fait  Versailles  —  à

faire Vincennes. Et cela m’a bien amusé. J’ai mis trois mois à faire Vincennes, et

c’est un curieux métier ; c’est un dur métier. Dans cette entreprise qui met en

branle  des  millions  et  des  millions,  et  engage  un  nombre  considérable  de

techniciens, vous n’êtes plus, vous écrivain, que l’auteur du texte, c’est-à-dire, à

tout prendre, un très petit personnage. Economiquement, dans l’opération, vous
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êtes  loin  de  représenter  quelque  chose  d’important.  Le  courant  électrique  est

beaucoup plus important que vous ne l’êtes vous-mêmes. Et les ingénieurs ou

les metteurs en pages, qui sont à côté de vous, vous imposent leurs conditions.

J’avais,  pour  Vincennes,  à  évoquer  la  mort  du  duc  d’Enghien.  Si  je  suis

davantage pour Napoléon qu’aux côtés de ceux qui tenaient pour le duc

d’Enghien, je n’en considère pas moins que la mort du duc d’Enghien est une

des pages atroces de notre histoire. J’avais donc essayé de raconter l’histoire

telle qu’elle s’était passée : le procès, le jugement, le défilé à une heure du

matin dans les fossés du fort, les commandements et la salve. J’avais essayé de

trouver une phrase qui fasse passer la voix de Dieu sur ces événements. Et j’en

avais trouvé une, celle  que Chateaubriand a écrite dans les Mémoires d’outre-

tombe, car  Chateaubriand  avait  ressenti  avec  autant  de  force  et  d’intensité

qu’on peut le ressentir, cet événement. C’est la fameuse phrase s’adressant au

général  qui  avait  commandé  l’exécution  :  «  Paix  vous  soit,  Général  !  Si  votre

arrêt est devenu la feuille de route du dernier Condé, vous irez rejoindre, à la

garde avancée des morts, le dernier conscrit de p.195 notre ancienne patrie... La

France de Fribourg et la France de Marengo dormiront ensemble. »

Il me semblait que personne n’avait, aussi bien que Chateaubriand, dans ces

quelques phrases, fait la pacification entre la France monarchique et la France

napoléonienne et révolutionnaire, au delà de cet événement qu’était la mort du

duc  d’Enghien.  J’ai  dû  me  battre  comme  un  diable  pour  que  la  phrase  de

Chateaubriand demeure. On me disait : « Mais vous ne travaillez pas pour vos

15, 20, 35.000 lecteurs, dont vous avez l’habitude dans vos romans. Ici, ce sont

des centaines de mille de personnes qui passent. »

Il  y  a  une  pesanteur  chez  les  gens  qui  ne  sont  pas  les  écrivains  et  qui

« réalisent » leurs œuvres, c’est de croire que la phrase de Chateaubriand

n’intéressera pas les gens de Belleville. Personnellement, je suis sûr du

contraire, et je suis sûr, en particulier, qu’une phrase de haute qualité trouvera

toujours des oreilles attentives, même si le public est très nombreux. Peut-être

que celui qui l’entendra n’aura pas la référence immédiate aux Mémoires

d’outre-tombe, mais un homme dont la  culture est  avancée dira :  « Tiens,  il  a

cité les Mémoires d’outre-tombe. » Celui qui ne connaît pas Chateaubriand dira :

« Ah ! tout de même, c’est assez beau ». Car il y a un ton de voix, une cadence

de style qui ne trompent pas.
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Sur toutes ces activités, je ne jette pas le discrédit, elles existent. L’activité

Son et Lumière rassemble le plus de foules. Je ne trouve pas indigne d’essayer

de trouver un rythme, une façon de s’exprimer susceptible d’être comprise par

1.500 mille  personnes qui  vont se succéder de soir  en soir,  mais il  est  certain

que toutes les techniques modernes interviennent comme des moyens de nous

détourner de ce qui reste notre activité traditionnelle.

Je crois, comme Jacques Chenevière, que l’écrit est irremplaçable. J’en parlerai

lundi soir : l’œuvre du langage matérialisée et transmissible est irremplaçable. Le

livre  est  la  chose  qui  assure  la  durée.  Une  autre  chose  assurait  la  durée  :  c’est

quand les écrivains avaient la chance que ce qu’ils avaient écrit s’inscrivît, non

seulement dans le livre, mais dans la mémoire de ceux qui les lisaient.

Je crois donc que l’œuvre d’art, telle que nous la concevons encore, est une

œuvre étroitement liée à la création graphique, qui va se transcrire par

l’imprimerie, qui à la rigueur s’inscrira dans la mémoire, c’est-à-dire que, comme

vous  le  disiez,  elle  n’est  pas  une  chose  fugace.  Je  crois  que  tout  ce  que  la

mécanique moderne nous entraîne à faire a un caractère de fugacité d’abord,

parce que la machine est dévorante, et lorsqu’elle a fait une chose, elle veut en

faire une autre, et une autre, et une autre encore. Mais il vaut la peine, pour les

écrivains,  de  se  confronter  à  tous  ces  moyens,  de  ne  pas  s’y  refuser,  dans  la

mesure où le temps peut leur être donné.

Je crois enfin que toutes les expériences faites avec ces puissants moyens

techniques influencent à leur tour la création de l’écrivain qui est dans une

position traditionnelle.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Cohen-Séat.

M. GILBERT COHEN-SÉAT : p.196 J’aurais bien volontiers apporté une

contribution,  même  bien  modeste,  à  ce  débat,  mais  je  me  sens  un  peu

submergé. Les préoccupations qui sont les nôtres sont assez éloignées et des

problèmes internes de la création littéraire et même de ce que M. Coindreau a

appelé, en définissant son propos, « le monde des lettres ».

L’année  dernière,  il  y  a  eu  dans  les  cinémas,  12  milliards  de  spectateurs.

(Au-dessous de 10 millions de sujets rien ne m’intéresse !) Le problème se pose

donc  pour  nous,  chercheurs  en  matière  de  cinéma,  d’une  façon  tout  à  fait
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différente. Je me rappelle que dans un entretien à Royaumont, on avait essayé

de  définir  «  l’homme  cultivé  ».  Quelqu’un  avait  proposé  une  définition  en

infléchissant un peu la traduction du vir bonus et dicendi peritus : l’homme de

bonne volonté habile à s’exprimer. Je crois, pour ma part, que le dicendi peritus

va beaucoup plus loin et que c’est celui qui « la connaît dans les coins » dans la

manière de trousser les phrases !

Si  tel  est  «  l’homme cultivé  »,  on  entendait  par  là  qu’il  fallait  beaucoup  de

bonne volonté, et une dialectique, une rhétorique, une logique ou une

logification, qui fût capable d’éclairer sa bonne volonté.

Nous pensons, nous chercheurs — je ne suis pas le seul, vous entendrez

certainement  un  de  mes  camarades  prochainement  —  qu’au  niveau  de  12

milliards  de  spectateurs  par  an,  que  vous  ne  pouvez  pas  supprimer  et  qui

représentent,  eux,  le  péril  —  si  péril  il  y  a  —  pour  la  culture,  mais  qui  n’en

constituent pas moins le fondement de la civilisation, la bonne volonté ne suffit

pas,  et  de bien s’exprimer ne sert  à rien.  On a cité Bacon, je le  citerai  à mon

tour.  On  ne  commande  à  la  nature  des  choses  qu’en  lui  obéissant. Non nisi

parando vincitur. Et ce que nous voulons savoir, ce sont les effets du film, avant

de  savoir  si  une  création  est  bien  appliquée,  ou  si  des  conséquences,  même

économiques ou sociales, sont à redresser ou non.

Je ne parle même pas des conséquences économiques et sociales auxquelles

vous faisiez allusion. Je trouve normal qu’un éditeur s’en préoccupe dans un but

probablement sordide, mais que l’on pourrait parer des plus nobles desseins.

Que tous les hommes qui s’expriment songent aujourd’hui à utiliser ces moyens,

cela paraît très souhaitable.

Notre problème à nous consiste à demander à des disciplines scientifiques, à

des investigations, le secret des effets de ces procédés. Je parle seulement du

cinéma et, dans une certaine mesure, de la télévision ; je parle des procédés non

verbaux d’expression, et surtout des procédés — c’est peut-être sur cette dernière

remarque que je me bornerai à limiter les perspectives pour notre esprit — qui, en

proposant de la culture, utilisent des moyens de transmission, des techniques

d’excitation, d’afférence vers les spectateurs — mes douze milliards de spectateurs

— qui sont capables, en proposant un contenu, c’est-à-dire en cultivant un terrain,

de modifier le terrain lui-même pour des raisons de neurologie, de physiologie, qui

tiennent à la nature même de ce procédé de communication.



La culture est-elle en péril ?

234

Quels sont-ils ? Je les résume en un mot : à l’heure actuelle, quand on utilise

le film, on utilise des procédés techniques qui se définissent p.197 exclusivement

par  génération,  c’est-à-dire  par  la  manière  dont  on  les  fait  ;  il  n’y  a  aucune

définition de moi connue, s’appliquant à un procédé technique du film et qui

consiste  à  dire  :  à  quoi  cela  sert-il,  ni  quel  but  cela  atteint,  ni  quel  effet  cela

produit. Un travelling, c’est le fait de prendre des images de film en promenant

l’appareil d’une certaine façon ; un panoramique, c’est un procédé qui consiste à

faire  pivoter  l’appareil  d’une  certaine  façon.  Tous  les  termes  techniques  se

définissent uniquement par leur propre génération. Si, au contraire, nous arrivons

un jour à déterminer par l’expérience que tel procédé technique produit tel effet,

a tel résultat pour l’esprit ou peut être utilisé dans telle ou telle maïeutique à la

fois du réel et du spectateur, alors nous offrirons à la création quelques-unes des

ressources auxquelles vous faisiez allusion en débutant, Monsieur le Président.

Autrement dit, vous avez demandé quelles étaient les ressources pour la

création  ?  Je  réponds  que  le  jugement  que  l’on  peut  en  faire  de  l’extérieur,

subjectivement, même en tenant compte de toute la valeur des motivations

intellectuelles qui peuvent être les nôtres, ne nous paraissent pas suffisantes.

Nous pensons qu’il y a deux domaines dans lesquels il faut étudier ces

ressources : d’abord à l’extérieur, dans l’esprit humain, par l’étiologie de ces

effets dont je parlais tout à l’heure, et ensuite, à l’intérieur, par la définition des

procédés techniques et cette fois, alors, en se mettant au service de l’expression

et de la communication unilatérale — et par conséquent très lourde — qui est

celle du film.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Campagnolo.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  J’ai  l’impression,  d’après  ce  que  j’ai  entendu

dire aujourd’hui, que les moyens de communication, de même que les

instruments de l’activité créatrice, ne constituent point un péril pour la culture.

J’ai  vu  qu’il  y  a  différentes  manières  de  créer  d’après  l’instrument  qu’on

emploie ;  on a une certaine liberté de choisir  ou l’un ou l’autre instrument.  Si

l’on est irrésistiblement porté vers la plume, on peut écrire avec la plume ; si,

au contraire, on se sent séduit par la machine à écrire, on prendra la machine à

écrire,  ou  si,  au  contraire,  on  est  excité  par  la  radio,  on  a  la  possibilité  de

s’exprimer à la radio.
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Mais ce qui m’a semblé être la véritable source d’un péril de la culture, c’est

une  autre  chose  et  qui,  celle-là,  me  semble  absolument  réelle.  Je  pense  à  ce

qu’a dit Ehrenbourg et à ce que d’autres ont repris. Il y a, entre le lecteur — ou

l’auditeur  —  et  les  créateurs  certainement  une  collaboration,  mais  une

collaboration  qui  ne  commence  pas  au  moment  où  l’auditeur  écoute,  où  le

lecteur lit, une collaboration qui commence bien avant cela, elle commence dans

l’esprit de l’auteur.

Or, il faut voir si les conditions de vie, les conditions générales, sociales et

aussi  économiques,  sont  de  nature  à  permettre  cette  collaboration  à  ce

moment-là. C’est là où je vois le danger dans une sorte de désagrégation

sociale.

p.198 Vous  avez  dit  en  passant  que  les  éditeurs  ne  peuvent  pas  être  des

philanthropes. C’est vrai, mais il ne serait pas nécessaire qu’ils le fussent. Vous

avez  parlé  aussi  de  la  sordidité  de  l’éditeur  ou  du  patron  de  la  radio,  ou  de

l’Etat,  puis  d’une  sorte  d’impossibilité  de  communiquer  qui  tient  à  chacun  de

nous, parce que les relations sociales nous sont hostiles. Or, c’est en cela que

réside, à mon avis, le véritable péril pour la culture.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. de Ziégler.

M. HENRI DE ZIÉGLER : Nous devons nous féliciter de l’entretien de cet après-

midi, qui nous a fait entendre tant de la part de MM. Coindreau, Ehrenbourg,

que de M. Chamson, des choses très importantes. Seulement, ils ont élevé le

débat à un niveau où il est très gênant d’avoir à faire part ensuite de choses

beaucoup plus modestes.

J’ai une certaine expérience de la radio. J’y parle très régulièrement, et je

voulais  vous dire à la fois  ce qui  me paraît  être le  danger et  ce qui  me paraît

être le bénéfice.

Le danger, c’est que l’on fait, pour la radio, presque toujours un travail

commandé, et naturellement ce travail ne vous est pas commandé très

longtemps  à  l’avance.  On  le  fait  dans  la  précipitation,  et  la  précipitation  me

paraît  toujours dangereuse,  même à la mise sur pied d’une conférence.  Il  y  a

des  gens  qui  ont  le  travail  rapide  ;  je  ne  confonds  pas  la  rapidité  avec  la

précipitation. On peut avoir le travail plus ou moins rapide, mais il  ne faut pas
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qu’on  vous  pousse  à  travailler  plus  vite  que  ne  le  permet  votre  rythme

personnel ; car c’est cela qui peut vous gâter un peu à la longue.

Il  y  a  d’autre  part,  à  la  radio,  un  avantage  extraordinaire,  que  pourront

reconnaître tous ceux qui  ont quelque expérience dans ce domaine :  c’est  que

nous y gagnons une conception du temps qu’on n’a pas ailleurs. Il faut parler à

la radio pour savoir ce qu’est une minute ; il  faut parler à la radio pour savoir

qu’en cinq minutes on peut dire quantité de choses importantes, intéressantes

et capitales ; qu’en dix minutes on a le temps, je dirai presque de resserrer

utilement la conférence qu’on a l’habitude de préparer pour un public qu’on voit,

conférence qui durera trois quarts d’heure, une heure, ou un peu plus.

Cette  condensation,  si  on  en  acquiert  le  sens,  sera  très  utile  pour  tout  ce

qu’on fera et qui n’est pas destiné à la radio ; de sorte que la radio peut vous

habituer à dépouiller votre style de tout ce qui ne « signifie » pas, de tout ce qui

n’est pas important.

M. de Ziégler observe en outre que le public auquel on s’adresse à la radio — par

l’intermédiaire du micro — est « un public un peu anonyme, un peu dans l’ombre ». Il ne

ressemble pas au public d’une salle, car il n’est pas réuni, « il est composé de gens qui

ne peuvent nullement échanger leurs impressions ». A quoi M. de Ziégler ajoute :

Mais ce qui manque à tous ceux d’entre nous qui ont fait des conférences —

surtout dans des salles qui n’étaient pas trop grandes — c’est ceci : il n’y a pas,

dans  ce  public,  la  figure  de  l’homme  ou  de  la  femme p.199 à  qui  on  doit

s’adresser. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais devant un public, si je

tâche d’être compréhensible pour tous ceux qui me font l’honneur de m’écouter,

il y a toujours quelqu’un cependant à qui on dédie la conférence et à qui on veut

l’offrir,  une  personne  qui  est  là,  et  dont  on  sent  —  mais  quelquefois  on  se

trompe  —  qu’elle  a  l’intelligence,  une  sensibilité  qui  ressemble  à  la  vôtre,  et

avec laquelle vous auriez une communication plus facile. A la radio, cela n’existe

pas. Mais puisqu’il s’agit de la radio dans les possibilités qu’elle offre d’améliorer

le  travail  de  l’écrivain,  de  lui  apprendre  quelque  chose,  eh  bien,  je  dirai  que

cette  mesure  du  temps  qui  doit  être  exactement  rempli  est  la  chose  la  plus

importante.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Ehrenbourg.
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M. EHRENBOURG : Je voudrais vous indiquer pourquoi, à un moment donné, je

me suis éloigné du sujet : c’est parce que la question posée est locale, elle

s’applique  à  une  moitié  du  monde.  En  soi,  l’idée  que  la  radio  ou  le  cinéma

empêche les gens de lire est juste dans certains pays, mais elle n’est pas juste

partout. Ce qui prouve que cela ne tient pas à la nature de l’innovation, mais à

certaines directions du goût. Ne voulant pas, au cours de nos entretiens, faire la

critique de l’autre monde, je parle seulement de ce qui touche les deux mondes,

et quand je peux critiquer également mon pays.

Seconde remarque : au sujet de la rapidité qu’exigent certains travaux. Cela

a toujours existé. Quant au magnétophone, j’ai pensé à Dostoïevski qui dictait à

sa  femme  —  qui  avait  d’abord  été  sa  secrétaire  —  tous  ses  romans,  surtout

parce qu’il  lui fallait vite de l’argent et qu’il  ne pouvait pas se permettre d’être

en retard dans les numéros de sa revue ; c’était aussi le cas de Dickens...

M. DE ZIÉGLER : ... et de Balzac !

M. EHRENBOURG :  Il  n’y  a  donc  rien  de  nouveau.  Ce  qui  me  frappe,  c’est

qu’au  lieu  de  faire  l’analyse  des  causes  sociales,  on  propose  de  rendre

responsable  la  machine  et  de  dire  que  cela  n’existait  pas  auparavant  ;  au  lieu

d’y voir une conséquence du développement des conditions sociales.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mme la duchesse de La Rochefoucauld.

Mme LA DUCHESSE EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD voudrait « dire un mot

des conditions dans lesquelles on parle à la radio ». Elle distingue entre lecture, où il faut

se mettre un peu dans le même état d’esprit qu’un acteur, et improvisation, où il faut

essayer d’être naturel en dépit de la gêne causée par le micro.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Pierre de Boisdeffre.

M. PIERRE DE BOISDEFFRE présente quelques remarques qui font suite aux propos

de  M.  Chamson.  Il  voit  dans  les  moyens  techniques  de  diffusion  une  chance  de

personnalisation de la culture en même temps qu’un risque de réification — comme

disent les sociologues.

p.200 Les romanciers américains, par exemple, utilisent tous — presque tous —
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la machine à écrire, et une large majorité se sert couramment du magnétophone.

Nous avons déjà l’exemple de quelques grandes œuvres qui sont nées au

magnétophone. Je pense à Citadelle, de Saint-Exupéry, qui présente les qualités

et les défauts que nous pouvons attendre d’un tel instrument.

La qualité, c’est de nous restituer dans le livre la présence continue de la

voix humaine. Nous avons un homme qui, tous les soirs, dans le silence d’un

aérodrome,  s’exprime  pour  lui-même  d’abord.  On  a  parlé  tout  à  l’heure  d’un

certain auditeur privilégié auquel s’adressait la personne qui parle à la radio ; je

me demande si  cet  auditeur privilégié,  ce n’est  pas d’abord nous-même. Vous

connaissez tous la réflexion de Malraux sur la parole humaine enregistrée ; nous

ne l’entendons plus parce que nous l’entendons par les oreilles, alors que

lorsque nous parlions, nous l’entendions par la gorge. Et, quand nous nous

exprimons devant un magnétophone, nous sommes nous-mêmes surpris de

nous entendre, et nous nous adaptons en fonction des réactions de cette sorte

de moi dédoublé. Nous avons la possibilité d’enregistrer nos propres réactions

beaucoup plus rapidement.

S’il y a un danger, c’est du côté de la forme. Vous nous avez dit que Valéry

écrivait ses vers à la machine à écrire. Je me demande si c’est à la machine qu’il

les  composait  réellement.  Je  prends  les  innombrables  versions  de La jeune

Parque, ce sont d’abord des versions manuscrites et je dirai même que, chez

Valéry,  la  boucle  était  bouclée,  puisque  très  souvent,  le  dernier  état,  il  le

réécrivait à la main, soit qu’il en sentît le besoin, soit que, comme il le disait

plaisamment : « Ça vaut plus cher quand c’est un texte manuscrit... »

Je  pense  qu’il  aurait  été  incapable  de  composer La jeune Parque au

magnétophone, et je ne crois pas qu’aucun créateur de forme puisse espérer du

premier coup atteindre, au magnétophone, cette perfection.

M. de Boisdeffre conclut :

Les dangers que présentent les techniques modernes à notre disposition ne

sont pas sur un plan différent de ceux auxquels nous devons nous affronter,

qu’il s’agisse de science militaire — avec les moyens que la science met à la

disposition des armées — ou de toutes les formes de la propagande. Ce qui est

certain — mais c’est là un sujet que je ne fais qu’aborder, parce qu’il est trop

vaste — c’est qu’il y a une réification possible des auditeurs dans la mesure où

la culture est considérée comme un moyen.
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LE PRÉSIDENT : Je remercie vivement tous ceux qui ont pris part au débat ; je

remercie aussi l’auditoire — car, comme le disait Bossuet, c’est l’auditoire qui

fait l’orateur — je remercie aussi l’auditoire qui a été si attentif ; nous allons

maintenant lever la séance.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. René Dovaz

@

LE PRÉSIDENT : p.201 Je déclare ouvert le second entretien des Rencontres

Internationales. Il est consacré à l’examen des thèses développées par M.

Wladimir Porché, dans son admirable conférence d’hier, au cours de laquelle il a

fait — je reprends ses termes — comparaître la radio-télévision au tribunal de la

culture.

Ce bel  exposé peut être prolongé, et  nous avons ce matin une quantité de

commentaires qui nous sont annoncés, au premier rang desquels un message

écrit du professeur Arnold Reymond, dont je prie M. Fernand-Lucien Mueller de

donner lecture :

Monsieur Porché a analysé avec beaucoup de profondeur, de perspicacité et de

nuances les aspects physiologiques, psychologiques, mécaniques, physiques et même

métaphysiques de la radio-télévision.

Celle-ci est un magnifique effort pour vaincre le temps et l’espace. Elle permet un

contact instantané. Elle rend omniprésents à tous les hommes, où qu’ils se trouvent, les

sons et les visions. Au point de vue social elle abolit les questions de races, d’âge,

d’activités professionnelles ; elle pénètre dans l’intimité des personnes et favorise la

communion silencieuse.

Toutefois l’analyse de Monsieur Porché, me semble-t-il, concerne surtout la culture

française. Elle nous fait comprendre comment les ouvriers et ceux que l’on appelle les

intellectuels, bien qu’ils ne soient pas toujours intelligents, peuvent se rapprocher les uns

des  autres  parce  qu’en  eux  tous  il  y  a  une  même  résonance  profonde  créée  par  la

langue, les coutumes communes, etc.

Mais un ouvrier français qui ne sait pas l’italien, qui n’a jamais visité l’Italie et connaît

peu de choses sur son histoire et sa civilisation, comment pourra-t-il comprendre par la

radio-télévision ce qu’il voit (le Colisée, par exemple) et ce qu’il entend ?

La même question peut s’appliquer à l’Amérique dont j’aimerais connaître les

expériences sur les conséquences de la radio-télévision.

1 Le 9 septembre 1955.
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M. WLADIMIR PORCHÉ : Je vais répondre assez brièvement : les

communications à travers les diverses langues peuvent aisément être

pratiquées  dans  le  domaine  de  la  radiodiffusion   —  et  le  seront  bientôt  de  la

télévision  —  par  deux  moyens  bien  différents.  Premier  moyen  :  c’est  la

spécialisation des ondes courtes, et, d’une façon p.202 plus générale, des

émissions  en  langues  étrangères,  chaque  pays  pouvant  ainsi  s’exprimer  en

différentes langues à l’intention des autres pays. Le second moyen — peut-être

plus  efficace  —  est  celui  qui  nous  est  fourni  à  tous  par  le  système  dit  des

échanges  internationaux  de  programmes  enregistrés  ;  procédé  qui  tend  à  se

développer de plus en plus, qui a déjà pris une extension considérable en radio,

et qui, certainement, sera bientôt utilisé en télévision. Ce procédé permet à

chaque pays de se faire entendre, non plus seulement au moyen des ondes

courtes, mais par le truchement de chaque radio nationale. Ce sont, en somme,

des versions différentes, en différentes langues, de programmes enregistrés.

Tels sont les deux principaux moyens, à l’heure présente, qui permettent de

vaincre l’obstacle représenté par les différences de langues. En ce qui concerne

en particulier les Etats-Unis, nous avons un assez grand nombre d’émissions

diffusées sur 450 stations américaines.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Guido Zaffrani.

M. GUIDO ZAFFRANI :  En  tant  qu’homme  de  métier,  je  voudrais  souligner

certaines affirmations contenues dans la conférence si dense, à la fois, et si

pertinente de M. Porché. Avant tout, le problème de la culture, l’évolution de la

culture.  La  culture  a  cessé  d’être  l’apanage  ou  le  privilège  des  princes  et  des

esthètes ; elle est entrée en contact direct avec la masse, dans le même temps

que la radio, la télévision et autres moyens d’expression — ou pour mieux dire

de reproduction — pénétraient dans nos maisons. Pour n’en citer qu’un

seulement,  je  prendrai  la  diffusion  et  la  reproduction  des  œuvres  d’art  —

peinture et sculpture — connue aujourd’hui sous le titre donné par André

Malraux à un de ses livres : Le Musée imaginaire. Faut-il parler de trahison de

l’œuvre d’art par la reproduction ?

Ces nouveaux moyens d’expression — ou de reproduction — mettent-ils réellement la

culture en péril ? « Pourquoi, par exemple, parler de radio et de télévision plutôt que de

l’éclairage au néon de certaines villes d’art, qui fausse complètement les perspectives, ou
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des bruits de moteur toujours plus envahissants ? » Car, enfin, radio et télévision offrent

un aspect positif dans les programmes culturels, ne serait-ce que dans les domaines de

la  musique  et  de  la  littérature.  Bien  sûr  il  y  a  encore  trop  de  chansons,  trop  de

concessions faites au goût du public, mais c’est une question de dosage ; on peut

seulement influencer — et dans le bon sens — le goût du public.

Je voudrais,  pour terminer,  rappeler  un seul  exemple :  l’apport  de la radio

dans le domaine de la critique littéraire et de la diffusion du livre. Les entretiens

avec les grands écrivains ont créé presque un genre nouveau qui, du micro, est

passé au livre. C’est aussi le cas des œuvres musicales créées expressément

pour la radio et qui, de la radio, sont passées au théâtre. Je pense par exemple

à l’Iphigénie, opéra de Pizetti, qui, composé pour le concours international du

prix Italia — et primé à ce concours — a été représentée la saison suivante à la

Scala de Milan. Il en va de même pour le connaisseur le plus profond et le plus

documenté p.203 de l’œuvre de Proust, qui peut trouver des éléments utiles dans

la série d’émissions consacrées aux personnages de La Recherche du Temps

perdu, diffusées par le Troisième Programme de la B.B.C.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Wladimir Porché.

M. PORCHÉ :  Je suis  absolument d’accord avec mon éminent collègue italien.

Je  salue  en  lui  le  créateur  du  prix  Italia  ;  c’est  lui  qui  est  à  l’origine  de  cette

compétition d’œuvres spécialement conçues pour la radio.

LE PRÉSIDENT : Est-ce que nous pouvons vous demander de dire au public ce

qu’est le prix Italia ?

M. PORCHÉ : Je demanderai à M. Bezençon de répondre.

M. MARCEL BEZENÇON : Le prix Italia a été fondé, sauf erreur, il y a huit ans,

et M. Zaffrani, secrétaire général de la Radiodiffusion Italienne en est le

créateur, l’inspirateur et le conducteur. Le prix Italia est décerné, chaque année,

soit  à  des  œuvres  dramatiques,  soit  à  des  œuvres  musicales,  et  aussi  à  des

œuvres documentaires. Il y a, je crois, treize pays qui participent à ce prix, et

qui  apportent,  chaque  année,  le  meilleur  de  leurs  œuvres.  Celles-ci  sont

étudiées et jugées en Italie par des jurys qui décernent trois prix.
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Un autre avantage du prix Italia est que tous les experts en radio-diffusion

peuvent aller en Italie écouter ces œuvres, et en tirer ainsi des leçons

profitables.  C’est  pourquoi  je  pense  que  le  prix  Italia  a  fait  beaucoup  pour

l’avance de l’art radiophonique en Europe.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. de Salis.

M. JEAN DE SALIS : J’aimerais remercier M. Porché de son exposé d’hier, qui,

sous  tant  de  rapports,  m’a  enchanté  et,  je  puis  le  dire,  m’a  confirmé  dans

certaines expériences personnelles que j’ai eu l’occasion de faire à la radio.

M. Porché me permettra peut-être de lui poser quelques questions au sujet

des conclusions à tirer de l’expérience que beaucoup d’entre nous ont faite et

que tous les radiophonistes font au cours de leur activité devant le microphone.

Ce qui m’a frappé, dans l’exposé de M. Porché, ce sont deux affirmations —

pardonnez-moi de ne pas parler de télévision, je n’ai pas d’expérience

personnelle en la matière — : dans sa première affirmation, M. Porché a dit que

la radio était un service public appartenant à tout le monde, s’adressant donc à

tous, aux foules, à toutes les classes de la société ; mais d’autre part — et c’est

sa seconde affirmation — il nous dit que la radio doit faire appel aux clercs. Or,

j’ai toujours le sentiment qu’il y a un fond de méfiance dans la conscience des

clercs  vis-à-vis  des  moyens  de  diffusion  et  de  reproduction  mécanique  et

technique. p.204 Il  faudrait,  me semble-t-il,  essayer de rendre plus solide,  plus

naturel, plus aisé, le passage de la parole du clerc adressée à la foule par le

moyen du microphone. Mais j’ai abondé dans le sens de M. Porché, quand il a

dit  que  le  narcissisme  des  délicats  faisait  fi  de  la  radio,  de  la  télévision,  du

cinéma,  de  tous  ces  moyens  que  la  technique  moderne  a  mis  à  notre

disposition.

Dans  ce  cas,  je  suis  absolument  l’adversaire  des  délicats  et  de  leur

narcissisme,  mais  je  ne  suis  pas  naturellement  l’adversaire  d’une  excellente

qualité  de  ce  qu’on  peut  présenter  à  la  radio,  et  j’ai  été  enchanté  d’entendre

dire hier, par la bouche de M. Porché, que l’esthétique de la radio était bien plus

sévère que celle des livres. Un professeur — et c’est malheureusement mon cas

— qui  parle à la radio,  ne doit  pas bafouiller  comme je le  fais  en ce moment,

c’est pourquoi, à la radio, nous avons toujours des textes rédigés à l’avance. Il
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ne faut pas non plus qu’il  s’exprime, soit  sur des choses simples,  soit  sur des

choses compliquées, d’une manière si ampoulée et si incompréhensible que

précisément l’auditeur ne veuille  pas continuer à l’écouter ;  c’est-à-dire que le

clerc,  dans  la  mesure  où  il  s’exprime  à  la  radio,  doit  s’imposer  une  discipline

nouvelle, à laquelle son métier d’écrivain et sa sensibilité de délicat ne l’avaient

pas habitué.

M. de Salis voit ici le problème central : celui « des rapports entre la culture telle

qu’on la concevait il y a trente ou cinquante ans et une culture en voie de transformation

sous l’influence des moyens techniques de grande diffusion et de reproduction ». Et il

précise sa pensée : il ne s’agit pas, à l’aide de ces instruments merveilleux, de reproduire

simplement ce que la culture ancienne — universitaire — avait considéré comme étant sa

culture.

Je crois que sous l’influence de ces moyens modernes de diffusion, sous

l’influence du public très large qui est atteint par le film, la radio, la télévision, la

culture  est  en  voie  de  transformation.  Elle  doit  trouver  un  sens  nouveau  ou

renouvelé. Notez qu’il n’y a aucun avilissement dans le fait de s’exprimer

clairement et simplement devant le microphone. Je sais bien qu’on est toujours

quelque  peu  soupçonné  de  verser  dans  la  facilité  ou  dans  la  vulgarisation  en

faisant  ce  métier.  Pour  ma  part,  je  n’ai  jamais  eu  cette  impression  d’une

vulgarisation qui trahirait je ne sais quelle culture aristocratique. Ce serait là un

reproche tout à fait ridicule, mais qui cependant, tout au moins tacitement, vous

est quelquefois adressé quand vous faites ce métier.

« Je ne crois pas que le clerc doive trahir la haute qualité de sa pensée scientifique,

philosophique, esthétique, mais il doit justement se soumettre à cette discipline sévère

dont parlait Wladimir Porché. »

Pendant la dernière guerre, j’ai fait une petite expérience personnelle qui

consistait en ceci : l’Allemagne était envahie par l’appareil de propagande de M.

Gœbbels. Celui-ci considérait la radio comme un moyen de ne parler qu’en gros

plans,  de  ne  faire  que  de  très  grands  éclats,  d’enfoncer  des  thèmes  de

propagande aussi massifs que possible dans la tête de gens très simples, qu’il

méprisait au fond.

p.205 C’était, je crois pouvoir le dire, une psychologie à courte vue. Ce n’est

du tout ce que veut entendre l’auditeur. Car quelle que soit sa condition sociale,

passez-moi le mot, l’auditeur ne veut pas être « engueulé ». Or, quand pour la
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réfutation, on parle raisonnablement, simplement, clairement, sur le même

sujet,  on  peut  faire  l’expérience  qu’on  est  au  moins  aussi  écouté  que  pouvait

l’être M. Gœbbels lui-même.

Vous me comprenez bien : je vais, je crois, encore plus loin que M. Porché,

dans son optimisme, dans la confiance qu’il faut faire, à la fois aux clercs qui

essaient de parler au microphone et aux auditeurs qui les écoutent.

M. ANTONY BABEL : Ce que M. de Salis n’a pas dit par modestie, c’est qu’il a

été pendant la guerre l’anti-Gœbbels ; il faisait chaque semaine une émission en

langue  allemande,  qui  a  conforté  beaucoup  d’Allemands  effrayés  par  la

propagande de Gœbbels.

M. PORCHÉ :  Je  répondrai  seulement  que  M.  de  Salis  a  magnifiquement

complété et illustré ce qu’hier j’ai dû me contenter de dire très brièvement.

LE PRÉSIDENT : La parole est au professeur Paul Rivet.

M. PAUL RIVET : J’ai entendu avec beaucoup d’émotion la conférence de mon

ami Wladimir  Porché,  car il  m’a apporté la preuve que l’on peut être un grand

technicien et un grand humaniste, et je ne peux, une fois de plus, que regretter

le  fait  que  son  activité  soit  entièrement  prise  par  l’organisation  de  cette

immense chose qu’est la radio-télévision en France et l’ait détourné d’une belle

carrière où il avait fait des débuts magnifiques : la carrière littéraire.

Je prends la parole en tant que président du Conseil supérieur de la Radio,

et comme président de la commission des programmes de la Radio Française. Et

Wladimir Porché ne sera pas étonné de m’entendre parler, puisque nous avons

des  contacts  permanents,  que  nous  collaborons  depuis  bientôt  dix  ans  et  que

nous n’avons jamais eu de heurts, mais très souvent des concordances de

pensée profonde.

Comme vous l’avez dit, Monsieur le Recteur, je crois que la radio peut être,

comme la langue d’Esope, une chose magnifique ou un désastre pour la culture.

Eh bien, il nous appartient à nous de chercher par quel moyen nous pouvons

faire de ce magnifique instrument dont l’homme n’a jamais disposé jusqu’à

présent, un élément puissant et utile en faveur de la culture.
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Là,  je  vais  toucher  à  des  problèmes  graves  ;  ce  sont  les  problèmes

d’organisation  même  de  la  radio.  Il  y  a  deux  conceptions  de  la  radio  :  la

conception d’une radio gouvernementale et celle des radios privées. Radio

gouvernementale  :  le  type  nous  en  est  donné  par  la  radio  de  Russie.  Radios

privées :  le  type nous en est  donné par les Etats-Unis.  Or,  je dois  dire que je

n’accepte ni l’une ni l’autre, et que ma thèse est la suivante : il faut faire une

radio nationale. J’entends bien p.204 que la distinction est assez subtile, mais

cependant elle existe. Quand un citoyen quelconque achète un journal, L’Aurore,

Le Monde, L’Humanité, il sait ce qu’il achète, et il n’est pas trompé par la lecture

de ce qu’il  y lit ; mais quand il tourne le bouton de sa radio, il  doit trouver un

journal qui corresponde à la masse de la population. Donc, l’impartialité absolue

s’impose d’une façon que je crois impossible d’éviter. Et toute radio qui n’est

pas  impartiale,  toute  radio  qui  n’est  pas  l’image  exacte  de  la  pensée  des

différentes couches de la population, de tous les grands partis politiques —

quels qu’ils soient — de toutes les tendances religieuses et de toute nature,

manque à son devoir.

Radio nationale, c’est-à-dire, comme l’a dit très bien M. Porché — et nous

sommes bien d’accord puisque nous luttons pour doter la France d’un statut de

radio nationale et non pas de radio gouvernementale — c’est un service public

comme  les  chemins  de  fer,  comme  les  voies  de  communication,  comme  les

postes et téléphones ; par conséquent, une organisation dont le but n’est pas

spécifiquement lucratif. Nous n’avons pas à nous préoccuper, dans un service

public,  de  boucler  le  budget,  car  si  le  budget  n’est  pas  bouclé,  c’est  au

Gouvernement  d’y  subvenir.  Par  contre,  nous  avons  à  nous  poser  toujours  la

question de servir le plus grand nombre, sinon la totalité des gens auxquels

nous nous adressons.

Il y a donc deux aspects : le côté politique — que je laisse de côté, car il est

certainement le plus difficile à résoudre, et je crois que cela concerne plutôt le

comportement de chaque pays — et le côté culturel ; et là, je rejoins tout à fait

ce qu’a dit tout à l’heure M. de Salis. C’est peut-être la partie la plus difficile, et

je fais appel ici au R.P. Dubarle, qui collabore d’une façon si effective avec moi à

l’élaboration  des  programmes  de  science  de  la  radio.  Il  sait,  précisément,

quelles difficultés nous avons à rassembler les « clercs » qui doivent nous servir

pour cette tâche.
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La radio doit constamment se poser ce problème : que faire pour élever le niveau du

public ? Seule une radio nationale est à même d’y réussir, car les radios privées, par le

jeu de la concurrence, cherchent plutôt à flatter le public.

Eh bien, en France, nous cherchons — je ne sais si nous y réussissons — par

tous les moyens, à distraire sans vulgarité, à instruire sans ennui, et à émouvoir

sans sensiblerie. C’est extrêmement difficile, et suivant les différents secteurs de

notre activité, nous nous heurtons à des difficultés effroyables. Tout à l’heure, M.

de  Salis  a  dit  très  justement  combien  il  est  difficile  pour  un  professeur  de  la

Sorbonne d’oublier son langage lorsqu’il s’adresse aux 24 millions d’auditeurs qu’il

a au bout de l’antenne ; combien il est difficile de faire oublier à un médecin son

jargon d’hôpital, lorsqu’il s’adresse à des hommes qui ne savent pas ce que c’est

que l’allergie, qui ne connaissent pas ces grands mots sous lesquels les médecins

cachent leur science — et quelquefois leur ignorance.

p.207 M. Rivet note ensuite que les capitales, dans tous les pays du monde, sont

« gâtées par la multiplicité des manifestations de toute nature », tandis que la province

et  les  campagnes  en  sont  absolument  privées.  Or  un  des  rôles  de  la  télévision  sera

précisément de « désennuyer la province et les campagnes ».

A  ce  propos  M.  Rivet  déclare  :  «  C’est  pourquoi  je  penche  de  plus  en  plus  vers

l’audition  collective.  Je  voudrais  que  dans  toutes  nos  campagnes,  il  y  eût  une  maison

commune, la mairie, où fût installé un appareil de radio et de télévision, où tous les gens

du  pays  pourraient  venir  le  soir  participer  aux  joies  et  aux  exaltations  de  l’esprit  que

nous offre Paris. » Et il ajoute « Il y a là un rôle social extrêmement important. »

M. Paul Rivet termine son intervention en regrettant l’absence de partenaires

américains dans cette discussion.

LE PRÉSIDENT :  Un  certain  nombre  de  nos  participants  désirent  parler  du

problème de l’éducation populaire, et ce problème va se lier heureusement à

vos propos. Vous avez parlé d’auditions collectives ; vous auriez pu parler aussi

de visions collectives. Vous avez parlé du rôle social de la radio, et je pense que

nous allons engager cette discussion.

Nous allons faire une expérience, et nous nous excusons d’avance de la façon

dont elle pourra évoluer. Un certain nombre de personnes se sont inscrites : Mlle

Hersch, M. Philippart, le R.P. Dubarle, et M. Papanoutsos, qui voudraient parler de

l’éducation populaire. Ce problème est extrêmement important, et nous allons

essayer de leur donner la parole pour un entretien libre.
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M. BABEL : Ce débat qui est vraiment d’une grande importance, va s’ouvrir ce

matin,  mais  je  pense  que  Mlle  Hersch  et  M.  Philippart  en  particulier  seront

d’accord  avec  moi  pour  reconnaître  que  nous  n’arriverons  pas  à  le  terminer

aujourd’hui.  Nous  réserverons  donc  un  entretien  complet  à  cette  question,  le

mercredi 14. Un entretien privé était prévu ce jour-là ; nous le remplacerons par

un  entretien  public,  car  c’est  une  question  qui  doit  être,  je  pense,  traitée  en

public. Elle touche aux intérêts, aux préoccupations du grand public.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mlle Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH :  Au  sujet  de  l’éducation  populaire,  j’ai  été

impressionnée par la bienveillance avec laquelle M. Porché considère ce

problème, et l’intensité avec laquelle il l’a éclairé.

Il y a pourtant un trait qui me frappe dans ce qu’il a dit et dans ce que M. de

Salis  a  repris  ce  matin,  c’est  qu’on  a  l’air  de  considérer  ce  peuple  qu’il  s’agit

d’éduquer, comme un objet passif. On semble le considérer comme un récipient

vide qu’il s’agit de remplir.

Cette conception doit, je pense, être révisée et changée, parce que, dans la

mesure où la radio déverse sur le public une culture qui a été élaborée par ce

qu’on a appelé aujourd’hui « les clercs », au sens un peu élargi, elle risque au

contraire  de  donner  à  la  masse  des  auditeurs p.208 plutôt des complexes

d’infériorité ou des attitudes paralysées du point de vue créateur et du point de

vue vie. Et cela peut faire du mal.

L’erreur vient, pense Mlle Hersch, que, dès l’origine la radio — et davantage encore la

télévision — est considérée comme un moyen avant tout esthétique. A son avis,

l’esthétique et l’art y ont pris trop de place.

Je pense que si  on avait  été,  avec la meilleure intention du monde, moins

préoccupé d’esthétique au départ, on serait peut-être arrivé à une création plus

proche  de  l’art,  c’est-à-dire  qu’on  aurait  donné  plus  de  possibilités  créatrices

actives, et dans ce sens-là, il faudrait inventer — ce qui réclame un grand effort

d’imagination — des moyens par lesquels on mettrait la radio à la disposition de

certains groupes humains, qui y communiqueraient éventuellement des

éléments d’information, d’abord, peut-être, sous une forme brute. Au début,

sans  doute,  les  choses  ne  seraient  pas  parfaites,  mais  peu  à  peu  la  radio
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pourrait  devenir  un moyen de communication entre ces groupes,  une sorte de

boîte aux lettres grâce à laquelle se feraient des échanges. Et, peu à peu, ces

échanges, ces communications prendraient peut-être leur forme propre.

J’ai l’impression qu’il faut absolument rendre la spontanéité au public de la

radio, beaucoup plus qu’on ne l’a fait jusqu’à présent.

M. PORCHÉ : C’est une thèse extrêmement intéressante. Je ne sais pas si je

me suis très bien fait comprendre, je redoute que non, mais quand j’ai parlé de

la passivité, c’était l’avocat général qui parlait, c’est-à-dire l’opposant.

Si  j’ai  bien  compris  ce  qui  vient  de  nous  être  dit,  il  s’agit  de  déceler

l’initiative chez l’homme à qui s’adresse la radio, et de le faire en quelque sorte

participer  activement,  et  de  tirer  parti  de  cette  participation  active  pour

améliorer la radio elle-même.

A cet  égard,  l’effort  qui  peut être fourni  — qui  l’est  déjà dans une certaine

mesure  —  peut  certainement  être  amélioré.  Il  ne  faut  toutefois  pas  se

dissimuler que, lorsque plusieurs individus se trouvent autour d’un même

récepteur, leurs divergences — et l’expression de ces divergences — risquent,

au  moins  pendant  un  premier  temps,  de  fausser  légèrement  leur  position

profonde. Il est très possible que le choc soit apparemment vif et l’éveil de la

personnalité apparemment vif. Il est peut-être moins profond que lorsqu’il s’agit

d’un seul individu.

Ce que je crois, c’est que les deux formules sont nécessaires ; qu’il est, en

effet, fort utile de procéder à des systèmes de réception de caractère collectif,

qui suscitent dans le public une sorte d’émulation intellectuelle. Mais ce que je

crois aussi, c’est que ce choc s’étant produit, il est également nécessaire d’en

poursuivre l’effet par la pénétration individuelle à laquelle je faisais allusion hier.

M. BABEL : Je rappelle que vous êtes un groupe, que vous discutez, que vous

vous interrompez ; je ne l’ai pas encore constaté, mais je le souhaite.

Mlle HERSCH : p.209 Vous avez parlé d’apport individuel, pourriez-vous

préciser ?

M. PORCHÉ :  J’entends  la  participation  de  l’auditeur  et  de  son  réflexe  à
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l’élaboration et à l’amélioration du service lui-même ; c’est-à-dire qu’au lieu de

le laisser dans la position de client, on utilise son comportement.

R.P. DUBARLE :  Pourrais-je  signaler,  à  ce  propos,  une  expérience  peut-être

encore un peu limitée, mais qui est, ce me semble, assez révélatrice. Il y a une

différence extrêmement profonde de conduite du spectateur ou de l’auditeur,

lorsqu’il s’agit de radiophonie et lorsqu’il s’agit de télévision. L’auditeur de

radiophonie est  assez spontanément passif  et  ne réagit  pas devant son poste,

tandis que j’ai très fréquemment observé que le spectateur de télévision tente

de dialoguer avec les personnages de son image. Il est plus facile d’organiser un

télé-match qu’un concours radiophonique. Très spontanément le dialogue se

noue avec la speakerine. On interpelle Jacqueline très volontiers, quand on la

voit apparaître sur l’écran ; c’est aussi le cas avec les émissions de Jean Nohain.

Cette réaction ne se produit pas spontanément avec la radio. Ceci est important

et serait peut-être à utiliser dans le sens de ce que recherche Mlle Hersch.

Mlle HERSCH : Cela va tout à fait dans le sens de ce que je voulais dire, mais

je  pense  à  d’autres  manifestations  encore.  La  radio  et  la  télévision  —  toutes

deux probablement, mais la radio plus facilement —, en tout cas dans nos pays,

pourraient aider les gens à prendre conscience de ce qu’ils font eux-mêmes, de

leur  propre  manière  de  vivre,  si  eux-mêmes  communiquaient  par  la  radio  à

d’autres  groupes,  occupés  à  un  travail  analogue,  des  informations  sur  leur

manière de vivre ou de travailler, d’organiser leur entreprise, des informations

touchant leur vie réelle. La radio deviendrait ainsi un moyen de saisir sa propre

vie, de la prendre en main, au lieu d’être un moyen d’évasion et de fuite ; cela

me paraît important.

M. LOUIS PHILIPPART :  Je suis  pour ma part  très heureux de l’intervention

du  R.  P.  Dubarle  et  de  Mlle  Hersch,  parce  que  nous  cernons  davantage  le

problème de la culture au niveau de ceux que les clercs s’efforcent de cultiver,

mais qu’ils connaissent généralement peu, mal, ou insuffisamment.

Nous devons particulièrement, en ce qui concerne la radio-télévision — et

d’ailleurs  en  ce  qui  concerne  tous  les  aspects  de  l’éducation  populaire  —

commencer par une tâche peut-être fort modeste ; mais c’est une tâche

d’information de nous-mêmes. Nous devons connaître, le plus objectivement
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possible, les besoins, les niveaux, les aspirations du public auquel nous nous

adressons.  Et  nous  devons  surtout  essayer  de  trouver  dans  celui-ci,  tous  les

hommes  qui  peuvent  participer  à  l’élaboration  des  tâches  éducatives  et

culturelles qui les intéressent au moins autant p.210 que nous. Si nous réalisons

dans cet effort d’information, d’éducation et de culture, une aspiration qui est

nôtre — peut-être même une vocation — nous ne devons pas oublier que nous

avons un partenaire qui peut constituer, soit un élément extrêmement actif et

réceptif,  soit,  peut-être,  un  obstacle  à  nos  vœux,  à  nos  désirs  et  à  nos

conceptions.

Je voudrais à cet égard verser au débat un texte que j’ai précisément sous

les yeux ; il est d’un homme qui connaît très bien la classe ouvrière, et qui vient

de faire paraître un livre important. Il s’agit d’André Philip, qui vient de publier

sa Démocratie Industrielle. Voici ce qu’il écrit notamment de la culture :

« La culture n’est pas quelque chose de surajouté à son expérience

quotidienne, pour le travailleur, c’est une forme de cette expérience,

comportant la maîtrise de soi, la maîtrise du lieu de travail, le contact

avec des milieux différents, la capacité de coordonner les expériences

résultant de ces milieux, et de porter un jugement personnel au nom

de certaines valeurs communes aux travailleurs du monde entier. Le

mouvement  ouvrier  affirme  les  valeurs  de  justice,  d’amour  et

d’universalité. Il vise à reprendre à la bourgeoisie certaines valeurs

universelles  qu’elle  a  abandonnées,  et  à  donner  à  une  culture  de

2.000 ans d’expérience, une forme et une vie nouvelle, en l’incarnant

dans des institutions économiques et politiques qui redonneront au

travailleur la maîtrise de son destin. L’éducation populaire a pour but

la formation d’un homme responsable pour lui permettre de jouer son

rôle dans une société responsable.

M. Philippart regrette enfin l’absence dans cette discussion de « l’animateur

remarquable » qu’est M. Dumazedier.

M. BABEL :  M.  Dumazedier  a  été  invité,  mais  il  était  pris  par  d’autres

obligations.

M. MARCEL BEZENÇON : Je voudrais prendre la parole à propos de la thèse
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exposée par Mlle Hersch.  Je l’ai  entendue avec plaisir  une nouvelle  fois.  Je dis

bien « une nouvelle fois », parce que Mlle Hersch fait partie de la commission

des programmes de langue française en Suisse et y a développé, avec beaucoup

de talent, l’embryon, si je peux dire, de la thèse qu’elle nous a exposée tout à

l’heure. Et, sur le plan de cette commission des programmes — d’entente avec

le studio de Genève — nous avons décidé de faire un essai, et nous avions prié

Mlle Hersch de se prêter à cet essai, c’est-à-dire de créer ce groupe de travail,

et de voir comment nous pourrions rendre plus actifs, disons moins passifs, les

auditeurs ; comment ils peuvent participer à l’émission. Cela se passait il y a un

an... et j’attends toujours le résultat.

C’est très joli d’affirmer en théorie, mais la pratique est une chose

extrêmement  difficile.  Nous  qui  nous  occupons  de  la  direction  de  différents

studios ou de la radio nationale, nous entendons toujours l’exposé de théories et

de thèses très séduisantes, mais la mise en pratique est une autre affaire.

p.211 M. Bezençon souhaite que le Comité ne reprenne l’idée de Mlle Hersch que

lorsqu’on aura vu les résultats de l’expérience tentée au studio de Genève. Car, dit-il en

conclusion, je pense « qu’il faut tout d’abord partir d’un petit essai sur un plan local et

voir si cela réussit ».

M. DUSAN MATIC : Je voudrais d’abord m’excuser de mon français incorrect.

Puis,  je voudrais  parler  d’une expérience collective.  J’ai  travaillé,  tout de suite

après la libération, à la radio de Belgrade. On vient d’évoquer le problème des

radios : privées ou gouvernementales. M. Rivet, parlant de la situation

particulière  de  la  France,  a  dit  qu’il  faudrait  tendre  à  une  forme  de  radio

nationale.  Eh  bien,  nous  la  possédons  déjà.  Pour  être  bref,  je  dirai  que  le

gouvernement yougoslave — gouvernement socialiste — ne se mêle pas

tellement  des  questions  de  radio.  La  radio  appartient  aux  techniciens,  aux

ouvriers,  aux  employés,  aux  artistes  et  autres,  qui  la  constituent,  et  elle  est

dirigée par un conseil où toutes les couches de la société sont représentées.

Mais ce qui est en discussion, c’est le rapport entre le public et les élites. Et

c’est sur ce thème que je voudrais parler.

Aussitôt  après  la  guerre,  un  certain  nombre  de  mes  amis  et  moi-même

sommes venus à la radio. Nous étions tout nouveaux, tout frais. Pour nous, la

radio d’avant-guerre, c’était la radio ennemie. Nous étions sans préjugés et nous
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avons considéré que la radio était commercialisée, qu’elle faisait de la propagande

pour le régime, etc. Alors, nous avons voulu tout changer, tout nettoyer, depuis

les chansons et les mélodies populaires jusqu’à la poésie. Bref, tout le

programme. On a invité, par exemple, les compositeurs à donner aux chansons

populaires une forme plus délicate, plus artistique. Pour la grande musique, on

voulait surtout donner de la musique classique, parce que, pour la musique

moderne, on ne savait pas si ce n’était pas bourgeois etc. On voulait enseigner le

peuple. Et il faut remarquer que nous étions une élite qui était pour le peuple et

qui voulait le bien du peuple. Et nous avons peut-être pris cette attitude du

professeur, qui a ses vertus et qui a ses vices. Et nous avons reçu une leçon de la

part des ouvriers et du peuple, parce qu’ils ont dit : non. Ils voulaient entendre

les chansons et les mélodies populaires telles qu’ils les connaissaient. Nous avons

abandonné le nettoyage des mélodies et des chansons populaires, et maintenant

la  radio  de  Belgrade  —  je  l’ai  quittée  en  1948  —  donne  des  mélodies  et  des

chansons populaires, mais, en même temps, toute la musique moderne.

J’ai parlé de la musique, parce que c’est quelque chose d’évident et de facile

à comprendre, mais le même phénomène s’est produit dans le domaine

littéraire.

Je voulais indiquer cette expérience, parce que l’élite a appris quelque chose

du public. Mais ceci a été possible chez nous, parce que les organisations

ouvrières et les syndicats pouvaient protester et exprimer leurs désirs. On a dit

qu’il fallait tenter des expériences, eh bien, voilà presque une expérience

collective.  Vouloir  du bien aux gens,  c’est  très joli,  mais on n’est  pas toujours

très sûr de ce qu’est leur bien. Il faut entendre celui à qui on veut faire du bien.

M. ILYA EHRENBOURG : p.212 Ce n’est pas sur l’intervention de notre ami

Matic que je veux faire des remarques. Et à l’exposé de M. Rivet, je répondrai

une seule chose : quand la nation est divisée, il a raison ; mais quand la nation

est unie — comme en Yougoslavie — c’est M. Matic qui a raison en appelant la

radio « radio nationale » et non « radio gouvernementale ». Mais nous voyons

apparaître ici la notion de construction de la nation et aussi l’existence d’une

chose qui s’appelle les classes différentes. Mais cela m’entraînerait trop loin de

développer ce sujet.

J’ai écouté hier avec beaucoup d’intérêt la brillante conférence de M. Porché.
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Je suis d’accord et tout le monde est je crois d’accord avec lui, parce que nous

vivons en 1955. M. Porché l’a rappelé, et parfois on l’oublie.

Il est un autre point sur lequel je voudrais m’exprimer. Vous allez sans doute

me trouver un matérialiste grossier, mais je pense que chaque Rencontre doit

être utile, utile à ses participants, en éclaircissant les choses. Je suppose que les

Suisses, les Français, les Italiens, les Belges, qui sont voisins, se rencontrent

souvent autrement que dans les Rencontres Internationales. Si nous nous

rencontrons avec les Polonais, les Tchèques, nous n’appelons pas nos

rencontres Rencontres Internationales. Nous sommes beaucoup plus modestes.

Comme M. Rivet, je regrette beaucoup cette année l’absence des

Américains, car nous parlons de questions (radio, télévision) où la participation

de l’Amérique a été très importante.

En tout cas,  ni  M. Matic,  ni  moi  ne sommes préoccupés par cette question

des  clercs,  qui  vous  tourmente.  On  a  parfois  l’impression,  ici,  que  les  clercs

discutent entre eux de ce qu’ils doivent faire : trahir, pas trahir ? Cette question

est assez locale — au sens géographique et au sens sociologique.

On a parlé de passivité ; de la façon dont le spectateur ou l’auditeur accepte

la radio, la télévision etc. Dès qu’une émission touche à l’art, chez le spectateur

le  processus  de  création  est  inévitable.  L’homme  qui  lit  un  roman  fait,  à  la

lecture, le même travail que l’écrivain — en petit —, parce qu’il ajoute au texte

qu’il lit. Il n’y a pas que le personnage décrit, chacun y ajoute certains traits. Il

y  a,  par  exemple,  autant  d’Anna  Karénine  qu’il  y  a  de  femmes  qui  ont  lu  ce

roman  dans  le  monde  ;  parce  que  chaque  femme  a  ajouté  à  cette  image

quelque chose de son expérience personnelle, de sa fantaisie. Enfin, chacune a

fait  le  même  travail  que  Tolstoï,  en  petit.  C’est  pour  cela  que  la  musique

sérieuse, le beau roman et la peinture — la vraie peinture — fatiguent, au sens

noble.  Vous  pouvez  voir  cinq  Rembrandt,  mais  vous  ne  pouvez  pas  vous

comporter comme lorsque vous parcourez une exposition de navets.

Mais je voudrais maintenant parler de choses pratiques : comment établir

des échanges ? Comment arranger et faciliter les relations culturelles ? Car c’est

un des buts principaux de nos Rencontres. Il est tout à fait clair qu’il est utile —

et pour nos pays et pour ceux de l’Ouest — de développer les échanges pour

mieux se comprendre. Que faut-il pour cela ?
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p.213 D’abord, abandonner l’esprit de la guerre froide. Je ne veux pas parler

du passé, mais je dois donner simplement mon impression à M. Porché, en tant

que directeur de la Radio-Télévision Française.

A la campagne — j’habite à 65 km. de Moscou — le soir,  j’écoute souvent

Paris, et comme on entend assez mal la chaîne nationale, j’écoute les émissions

qui s’appellent « émissions pour les pays danubiens et balkaniques », dont les

ondes sont orientées vers l’Est ; et bien que ma maison ne se trouve pas près

du Danube, ni dans les Balkans, puisqu’elle est près de Moscou, on entend très

bien ces émissions. Je ne parlerai pas de l’aspect purement politique de ces

émissions, pour ne pas faire dévier la discussion, mais ces émissions

comportent,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  des  programmes  culturels  faits

par le Congrès pour la Culture et la Liberté. Ces émissions concernent les arts,

les sciences, la littérature de l’URSS et des pays amis. Elles sont conçues dans

l’esprit  de  la  guerre  froide.  Je  conçois  qu’il  soit  plus  facile  de  prendre  de

mauvaises habitudes que de les perdre ; c’est vrai dans tous les pays, dans le

mien  comme  dans  les  autres.  Et  je  ne  voudrais  pas  que  vous  voyiez  là  un

reproche. Mais je voudrais qu’on fît un effort sérieux. Et il est beaucoup plus

difficile d’abandonner les attaques contre la poésie que d’abandonner les

attaques  politiques.  Et  puisque  les  diplomates  sont  devenus  tellement  doux,

pourquoi les poètes doivent-ils être tellement acharnés ?

M. PORCHÉ : N’oubliez pas les musiciens, car la musique adoucit les mœurs, et

dans le domaine musical, nous avons déjà des échanges...

M. EHRENBOURG : Je ne parle pas d’échanges ; mais je vous donnerai un

exemple : je ne vois pas très bien pourquoi la Radio Nationale Française doit se

faire le porte-parole régulier de ce Congrès — dont j’ignore le caractère et

l’existence.  Or,  il  a  attaqué, par exemple,  le  poète polonais,  mort  maintenant,

malheureusement, qui, selon moi, après la mort de Paul Eluard, était en Europe,

peut-être, le meilleur poète. En tout cas, je le place au-dessus de tous ceux que

j’ai pu lire. Il s’agit de Julian Tuwim, une très noble figure littéraire. Peu avant

sa mort, il  a été attaqué, pour des raisons politiques, — mais comme poète —

dans ces émissions qui viennent de France.

Il  faut  cesser ces attaques dans le domaine de la culture.  Car,  ensuite,  on

passera aux attaques politiques.
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Voyez nos émissions pour la France. Elles sont parfois très ennuyeuses et

très mal faites. Notre radio indique aux auditeurs français combien de litres de

lait a produit telle ou telle vache dans telle ferme ou dans tel kolkhoze. C’est

très  ennuyeux,  peu  de  gens  écoutent  ces  programmes,  mais  ce  n’est  pas

méchant  !  Au  moins,  quand  on  parle  du  lait  de  cette  vache,  ce  n’est  pas  de

l’huile qu’on met sur le feu ! Et, puisque le feu de la guerre froide n’est pas tout

à fait éteint, il faut éviter de verser de l’huile sur le feu.

p.214 Parlant de choses pratiques, c’est la première observation que je

voulais faire. Je ne peux pas dire que notre radio soit parfaite, loin de là. Je la

critique, à l’intérieur, tout le temps, sur beaucoup de points, mais elle ne dit rien

qui puisse engendrer la méfiance entre les peuples. Si vous faites quelques

efforts pour que votre radio suive le même chemin, ce sera un bien ; parce que

la paix, c’est comme l’amour : il  faut être deux. De la guerre, on peut décider

tout  seul,  mais  pour  faire  la  paix,  il  faut  la  bonne  volonté  des  deux  côtés  ;

autrement, on n’arrive à rien.

En liaison avec cela, je pense qu’il  faut multiplier les échanges. Vous faites

beaucoup d’échanges avec les Etats-Unis, bien que vous n’ayez pas tellement

besoin d’en faire. Mais avec les pays de l’Est, il faut en faire. Cependant, on ne

peut pas en même temps continuer les émissions que vous faites pour les pays

danubiens et balkaniques et proposer à la Pologne des échanges, parce que ce

serait très difficile. Mettons que vous abandonniez la méthode propre à la guerre

froide  ;  je  crois  que  pour  tous  les  pays  —  y  compris  le  mien  —  il  serait

intéressant de faire des échanges.

Lorsque la Comédie-Française est venue à Moscou, c’est sur la demande des

auditeurs que le spectacle entier a été transmis en français sur toutes les

chaînes du pays, bien que la langue française ne soit pas tellement répandue et

qu’une  minorité  seulement  des  auditeurs  pût  comprendre.  Malgré  cela,  on  a

transmis le spectacle.

J’aimerais que, de l’autre côté, on fît le même effort. Je ne reproche pas

à M. Porché le fait que la radio française et la télévision n’aient pas transmis

le spectacle de ballets russes qui a suivi, à Paris, la Comédie-Française,

c’était impossible... Mais dans la télévision française, on a montré de la

bonne volonté pour faire connaître certaines bonnes choses au point de vue

culturel.  J’en  félicite  M.  Porché.  Mais  il  faut  développer  cela,  préparer  de
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façon pratique des échanges en nombre toujours plus grand.

Mlle HERSCH :  Je  ne  sais  pas  trop  comment  me  comporter.  Nous  étions  en

train de discuter d’éducation populaire, mais comme on a parlé d’autre chose, je

contribuerai  à  faire  dévier  encore  l’entretien  si  je  réponds  à  ce  que  M.

Ehrenbourg vient de dire.. Et il est d’autre part difficile de laisser ce qu’a dit M.

Ehrenbourg sans réponse.

Dans le pays de M. Ehrenbourg, on prend la culture au sérieux, dans ce sens

qu’on la croit efficace et lourde de conséquences. Chez nous, en Occident, on la

prend  moins  au  sérieux,  dans  ce  sens  qu’on  croit  que  les  idées  et  les

conceptions philosophiques n’ont pas de conséquences, et que l’on peut, par

courtoisie,  et  pour  le  bon  ordre  d’un  débat,  laisser  avancer  des  idées  et  les

laisser sans réplique. Eh bien, je suis plutôt de l’avis de ceux qui croient que la

culture et  les idées ont des conséquences ;  c’est  pourquoi  il  m’est  très difficile

de laisser passer sans réponse le tableau que M. Ehrenbourg vient d’esquisser,

qui donne l’impression que la culture occidentale est vue sans déformation dans

son pays, alors que tout ce qui se passe de l’autre côté de ce rideau p.215 de fer

— dont il  paraît qu’il  est plus ou moins levé — serait chez nous complètement

déformé ou attaqué.

C’est une version des faits absolument contraire à la réalité, et je voudrais

que ce fût dit.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. René Lalou.

M. RENÉ LALOU a beaucoup apprécié la conférence de M. Porché. Il s’agit de savoir,

selon  lui,  si  la  radio  ne  peut  contribuer  à  la  culture  et  à  l’éducation  que  par  des

informations. Et il en vient à une question « essentielle » :

Est-ce que la radio ne contribue pas aussi  à la  culture et  à l’éducation par

des œuvres ? Tout le monde parle d’un art radiophonique. On en parle toujours

avec un complet accord, parce qu’il s’agit de la littérature. Personne ici n’oserait

dire que l’on peut définir l’art de John Dos Passos, que Sartre appelle « le plus

grand  romancier  contemporain  »  sans  faire  allusion  à  la  technique

radiophonique. Certaines œuvres de Dos Passos, Manhattan Transfer et

d’autres, sont impensables sans la technique radiophonique. Mais on parle
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toujours de technique. De même, tout le monde sait que quand John Steinbeck

écrit un roman, il l’écrit de façon que le roman puisse être transformé en pièce

de théâtre, puis en film. Voyez Les Raisins de la Colère, John Ford n’a eu qu’à

faire sauter la grande description au début de chaque chapitre et à la remplacer

par des vues panoramiques. Le texte était découpé. L’influence de la radio sur la

littérature est indéniable.

Pouvons-nous étendre l’expression « art radiophonique » à des créations

spécifiquement radiophoniques ? Dans ce cas, ne faudrait-il pas profiter d’une

expérience analogue : celle du cinéma ?

Quand nous nous réunissons sous la haute présidence de M. Paul Rivet, pour

essayer  de  faire  des  séances  d’écoute,  pour  essayer  de  vous  proposer  des

candidats français au prix Italia, tous les ans, nous avons l’impression que c’est

des œuvres d’une certaine valeur que nous vous offrons. Georges Duhamel n’a

pas  hésité  à  dire,  l’autre  jour,  qu’il  existait  des  œuvres  radiophoniques.  Il  a

simplement fait remarquer qu’à son avis, ces œuvres ne pouvaient pas avoir un

grand retentissement, parce qu’après deux ou trois émissions, on les laissait

dormir, qu’elles étaient très difficilement traduisibles ou adaptables — ce qui ne

me paraît pas extrêmement juste.

Georges Duhamel a-t-il raison ? se demande M. Lalou. Les œuvres

« radiophoniques » sont-elles nécessairement éphémères ? Et ne serait-il pas

intéressant, avec les œuvres spéciales du prix Italia, par exemple, de constituer un

répertoire analogue à celui de la Comédie-Française, où l’on pourrait puiser ? Enfin, à

l’instar des ciné-clubs, ne pourrait-on pas créer des radio-clubs ?

M. PORCHÉ :  La  question  que  pose  M.  René  Lalou  est  au  fond  celle  d’une

esthétique particulière à la radio-télévision. Cette esthétique existe-t-elle ? Il

faudrait presque faire une autre conférence pour examiner à fond ce problème.

p.216 J’ai indiqué hier, trop vite vraisemblablement, que d’une part la radio

devait suggérer, évoquer — ce qui est déjà une indication esthétique — et que,

d’autre part, la télévision était une représentation intime, comme la radio — ce

qui  est  une  autre  indication  esthétique  —,  et  que  par  ailleurs  la  condition

d’austérité qui s’imposait à la radio comme à la télévision impliquait certaines

normes susceptibles d’être considérées comme esthétiques.

Je  pense  donc  qu’il  y  a  un  certain  langage  —  qu’il  soit  parlé,  musical  ou
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spectaculaire — propre à la radio-télévision.  Il  y  a actuellement un très grand

chemin parcouru dans ce domaine, car toutes les radios, quelles qu’elles soient,

ont des archives sonores considérables. Celles-ci sont toujours utilisables,

réutilisables. Par ailleurs, de nombreuses expériences ont été faites en Europe.

Nous parlions tout à l’heure du prix Italia, qui doit permettre à des auditoires de

plus en plus vastes d’entendre les œuvres qui valent la peine d’être entendues.

Cela existe donc déjà (ce qui ne veut pas dire qu’il importe toujours d’élargir le

cercle). Je dois d’autre part signaler que l’Union Européenne de Radiodiffusion

constitue,  à  cet  égard,  un  répertoire  de  plus  en  plus  copieux,  et  dans  lequel

toutes les radios peuvent puiser.

Un  effort  a  donc  déjà  été  fait  dans  ce  domaine  ;  effort  susceptible

d’intéresser davantage les auteurs — ne serait-ce qu’en France. Quand une

pièce a été donnée à Paris d’abord, elle est ensuite reprise assez fréquemment

— s’il s’agit évidemment d’œuvres de qualité — par des stations provinciales. Il

est peut-être utile de systématiser ce procédé pour intéresser davantage les

auteurs  de  valeur  à  la  radio  et,  bientôt,  à  la  télévision.  Mais  ce  que  nous

pouvons  dire,  c’est  qu’il  y  a  une  amorce  de  réponse  à  la  question  qui  vient

d’être posée par M. René Lalou. Cette amorce existe, non seulement à la radio

française, mais, à ma connaissance, dans toutes les radios.

M. LALOU :  Cela  pourrait  servir  pour  les  échanges  que  demande  M.

Ehrenbourg ; les radios nationales se signalant les unes aux autres les œuvres

qu’elles  considèrent  comme  ayant  de  la  valeur  et  qu’elles  pourraient  adapter,

sinon donner dans le texte original.

M. LÉON KOCHNITZKY estime qu’un des résultats les plus probants de la radio dans

les pays de langue française,  France, Belgique, Suisse romande — et aussi  en Italie —

est « d’enseigner l’auditeur à devenir meilleur ouvrier du parler maternel, comme disait

Dante ».

Il existe vraiment — chassons nos complexes — un accent belge, un accent

vaudois, genevois, marseillais, etc. Eh bien, la radio par ce ton neutre, sérieux,

de ses clercs — ou prétendus tels — qui y parlent, enseigne ou délivre l’auditeur

solitaire, dont parlait M. Porché, de ses nombreux complexes. Il ne s’agit pas du

tout de détruire les folklores, ces admirables patois, ces merveilleux dialectes,

mais il s’agit de donner une façon de parler. Les enfants savent comment parle
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un  acteur  de  la  Comédie-Française,  un  professeur  en  Sorbonne,  même  un

chansonnier. Et c’est très important dans ces pays.

p.217 Je ne sais pas ce qui se passe dans les pays de langue slave ou anglo-

saxonne, mais je me souviens d’un débat retransmis par le Third Programm, où

l’on  disait  que  dans  les  îles  britanniques,  il  y  avait  trente  et  une  façons  de

prononcer le mot butter. Eh bien,  la  radio nous met sur la  bonne voie et  c’est

son rôle modeste.

M. BABEL :  Si  nos  confédérés  alémaniques  étaient  autour  de  cette  table,  ils

vous diraient à juste titre qu’ils tiennent à leur accent ; ils tiennent à leur langue

qui les distingue des Allemands. Et je pense à beaucoup d’intellectuels français

qui, venus de leur province à Paris, ont conservé leur accent et qui ne veulent

pas y renoncer. Et ils ont raison.

Nous  avons  eu  ici  un  professeur,  M.  Albert  Thibaudet,  grand  critique  et

essayiste français, qui donnait son enseignement avec un admirable accent

bourguignon. Je ne pense pas qu’on puisse être tout à fait d’accord avec vous ;

et  c’est,  au contraire,  l’uniformisation qu’on pourrait  peut-être reprocher,  dans

une certaine mesure, à la radio.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Papanoutsos.

M. EVANG PAPANOUTSOS pense qu’en dépit de l’optimisme de certains, le

perfectionnement des moyens techniques de diffusion constitue — et tout le monde le

sent — un danger pour la culture. Ne serait-ce que dans la prépondérance du perceptuel

sur le conceptuel, de la passivité sur l’initiative et l’effort. Et dire que ce ne sont pas ces

moyens en soi  qui  sont nocifs  mais la façon dont on les emploie ne fait  que reculer la

question : ces moyens se prêtent-ils à un bon emploi ?

Le danger donc subsiste, et non seulement sur le plan moral, mais aussi dans le

domaine politique. La propagande, à cet égard, constitue une réelle menace pour la

culture.  Tout  le  monde  en  a  fait  l’expérience  pendant  la  guerre.  Les  progrès  accomplis

dans  ce  domaine  permettent  à  une  oligarchie  (parti,  classe,  Etat)  d’asservir  l’esprit  du

peuple « en lui inculquant par la presse, le cinéma, la radio — surtout par la radio — les

idées politiques qui correspondent à son propre intérêt. « Et dès l’instant qu’une

oligarchie de personnes ou d’Etats aura seule le pouvoir de penser et d’agir pour tous »,

la société démocratique, fleur de notre culture, sera disparue pour toujours. »
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Ici je dois faire une remarque pour éviter des malentendus. Je ne vise aucun

pays déterminé dans le monde actuel. Je parle, en général, des conséquences

néfastes de la propagande politique ; cette propagande est encore aujourd’hui

exercée par presque tous les grands pays et dans presque toutes les contrées

de la terre d’une manière qui, très souvent, est en contradiction radicale avec ce

que nous appelons « dignité de la personne humaine ». Et maintenant la

question : Comment se défendre contre les dangers dont nous parlons ?

Pour aboutir à une proposition positive, il ne faut pas oublier que, d’après

une loi inexorable qui domine la vie ainsi que l’histoire de l’homme, le profit et

la perte, l’utile et le nuisible, le bien et le mal sont toujours indissolublement

fondus l’un dans l’autre. Alors, du moment que nous avons réalisé des profits

considérables par le perfectionnement p.218 des  moyens  techniques  de  la

diffusion des idées, il fallait s’attendre à des pertes également considérables.

Mais la biologie nous enseigne que, d’après le principe d’homéostase, il y a

dans chaque organisme vivant des forces qui, au moment où son état d’équilibre

est ébranlé, travaillent pour le rétablir le plus vite possible.

De  telles  forces  de  secours  existent  aussi  dans  la  civilisation.  Lorsque  le

progrès  réalisé  subitement  dans  un  domaine  menace  l’équilibre  du  tout,  nous

n’avons qu’à éveiller, à mobiliser ces forces pour prévenir la catastrophe.

Alors voici ma proposition : Dans la conjoncture que je vous ai décrite il n’y

a, à mon avis, qu’une seule mesure positive : l’éducation de la jeunesse. Une

éducation solide qui fera l’humanité de demain plus exigeante, plus

indépendante envers ceux qui entreprendront de l’informer, de la guider et de la

divertir par la presse, le cinéma, la radio et la télévision. Armer l’intelligence par

le développement de ses aptitudes critiques ; fortifier la conscience du bien par

l’approfondissement du sens de la vertu individuelle et civique ; épurer le goût

du beau par le contact suivi et personnel avec les créations de l’art authentique.

Voici les moyens par lesquels une éducation éclairée pourra donner à

l’humanité de l’avenir la force et la capacité d’affronter sans trop grandes pertes

les progrès d’une technique qui avance à pas de géant.

Pour répondre par anticipation à des objections possibles je m’empresse de

préciser que la perspective tracée présuppose : 1. Une structure sociale et par

conséquent une forme d’Etat qui auraient consenti à donner à l’éducation de la
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jeunesse,  comprise  de  la  façon  que  j’ai  exposée,  les  moyens  et  la  possibilité

d’être efficace. 2. Une élite qui s’en chargera.

Je n’ajouterai que deux mots encore pour conclure : C’est injuste et c’est

inutile de maudire les progrès de la technique. Ce qu’il faut déplorer c’est qu’une

autre force de la civilisation, l’éducation du peuple, ne marche pas aussi vite pour

contrebalancer les conséquences inévitables des perfectionnements effectués

dans le domaine de la science appliquée.

La technique donne à la civilisation la dimension de l’ampleur. L’éducation

est appelée à compléter son sens en lui assurant une autre dimension : celle de

la profondeur.

M. PORCHÉ : J’ai écouté avec beaucoup d’intérêt l’intervention de M.

Papanoutsos. Je n’ai pas l’impression d’être tellement en contradiction avec lui.

En somme, quelle a été une des préoccupations que j’exprimais hier ? C’était

celle-ci  :  tout  en  répétant  que  la  radio-télévision  ne  pouvait  absolument  pas

remplacer la présence personnelle du maître ou le livre, elle pouvait quand

même  ouvrir  de  nouvelles  voies  au  livre  et  à  l’enseignement  direct,  si  elle  se

bornait modestement à éveiller les curiosités, à les stimuler, ou à ajouter des

illustrations à l’enseignement vivant, direct, proprement dit.

p.219 Ce que je crois, c’est que les méthodes ne sont pas exclusives les unes

des autres ; que toute méthode est bonne, pourvu que l’attention soit bonne.

C’est un lieu commun. Mais il faut arriver à endiguer un certain abus, une

certaine prolifération de la perception fournie par les techniques. Je suis

absolument d’accord ; mais là aussi, je crois avoir trop brièvement, hier, donné

quelques indications d’un jugement qui m’est personnel sur les vertus

particulières de la répétition.

LE PRÉSIDENT : Nous avions dit tout à l’heure que nous voulions faire une

expérience relative à une discussion libre sur l’éducation populaire. Cette

discussion a tourné court, c’est un échec. M. Babel nous a dit que l’entretien

du mercredi 14 serait consacré à cet objet exclusivement.

Dans  ces  conditions,  je  voudrais  profiter  de  la  présence  parmi  nous  d’un

jeune, représentant de l’Association Générale des Etudiants, M. Nicod, pour faire

dériver la discussion sur un autre objet. Je lui donne donc la parole.
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M. NICOD commence par rappeler la phrase prononcée par M. Porché dans sa « très

belle conférence », selon laquelle l’ambition la plus haute de toute radio, de toute

télévision doit être que chaque être humain contienne en lui la conscience que l’on parle

de son espèce. Cette ambition, note M. Nicod, place la radio-télévision au-dessus de

l’idéal d’une radio purement privée et qui, par nécessité économique, doit rechercher le

plaisir immédiat du spectateur. Ainsi le but d’une radio-télévision nationale sera le plaisir

différé de la connaissance et non le plaisir immédiat du divertissement.

Mais si l’on admet l’existence de cette radio nationale, je me pose cette question :

cette prise de conscience que demande M. Porché est-elle possible, et à quel point le

but que vous vous assignez n’est-il, pour le moment, qu’un simple vœu ?

Le problème important — déjà évoqué par Paul Rivet — est, aux yeux de M. Nicod,

le problème de la relation, des moyens de diffusion — radio, télévision,

cinéma — avec le pouvoir. Si je prends le cinéma, il y a non seulement, comme

l’a  très  bien  montré  l’enquête  de  Jean  de  Baroncelli  dans Le Monde, non

seulement  l’Etat  qui  fait  pression  sur  les  cinéastes  français  et  les  empêche

souvent de traiter les sujets qu’ils veulent présenter et qui seraient d’un intérêt

primordial, mais il y a également des associations privées (familiales ou autres)

et même l’Eglise, qui exercent en somme une censure indirecte.

J’aimerais que M. Porché nous parlât un peu de cette question. Mais, comme

l’a dit hier Ehrenbourg, c’est là une question politique : les moyens de diffusion,

la liberté dont ils disposent, la direction dans laquelle ils sont orientés,

dépendent évidemment de la situation politique d’un pays, et il me semble alors

que deux grandes avenues se p.220 dessinent : l’une chez Huxley dans Le

Meilleur des Mondes, c’est-à-dire des moyens de diffusion qui ne recherchent

que le plaisir immédiat, ou celle dessinée par Orwell dans 1984, c’est-à-dire une

radio  purement  orientée  vers  la  direction  de  conscience  —  et  qui  devient  une

force de propagande proprement insupportable. Tels sont les deux extrêmes qui

se dessinent. Il est certain qu’on trouvera une autre voie, mais le problème se

pose, me semble-t-il, dans ces termes.

M. PORCHÉ : Au problème qui vient d’être posé, le professeur Rivet avait tout à

l’heure  donné  une  réponse  :  c’est  le  problème  de  la  structure  juridique  —  au

sens large du mot — qui est lui-même inévitablement un problème politique. Je

voudrais répondre à ce qui vient d’être dit en apportant une précision quant à la

structure actuelle de la radio française.
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Evidemment, nous sommes une radio d’Etat ; nous sommes encore une

radio d’Etat.  Nous souhaiterions,  tout en restant une radio d’Etat  — parce que

pour nous il n’y a pas d’instance plus haute que celle de l’Etat, — qu’une nuance

s’introduisît dans cette conception, qui conférât à la radio, comme l’a indiqué le

professeur Rivet tout à l’heure, un caractère national.

Mais il ne faut pas non plus exagérer, parce qu’il y a toujours une différence

entre le droit et le fait. Je suis présent ici. Dans une radio d’Etat — on dit même

parfois gouvernementale — on pourrait croire que le métier de haut

fonctionnaire est quelque chose de très particulier ; ma présence ici et la liberté

avec laquelle je m’exprime tend à prouver, je l’espère, que le fait introduit

parfois des nuances dans le droit.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Ferro.

M. ANTONIO FERRO pense, à propos des problèmes de radio et de télévision, qu’on

fait une confusion entre « auditeurs » et « public ». A son avis l’auditeur est un

personnage pirandellien, dédoublé, qui n’est jamais d’accord avec rien — même pas avec

lui-même. Tandis que le public, le peuple, « peut subir à la longue l’influence qu’on

essaye d’exercer à travers la radio ». S’il y a un secteur de l’éducation populaire où l’on

puisse encore faire vraiment du travail, c’est dans celui de la radio, dit encore M. Ferro ;

cette radio qu’on se plaît dans tous les pays du monde à décrier. Pourtant il ne faut pas

céder. On doit avoir la foi. Mais précisément c’est elle qui nous manque.

S’il y a une crise dans notre temps, c’est celle de la poésie, celle de la foi. Il

faut que ceux qui continuent les révolutions soient dignes de ces révolutions et

ne cèdent pas.

Je voudrais encore dire que l’on calomnie le peuple. Le peuple reçoit ce

qu’on lui donne, mais il n’est pas tellement indifférent à la beauté ; il n’est pas

tellement indifférent aux choses de l’art. Nous savons très bien que les concerts

populaires sont toujours pleins ; nous savons très bien que si l’on organise des

soirées  de  ballets  à  prix  réduit,  c’est  toujours  plein.  Souvent  le  peuple  ne

comprend pas nettement, p.221 mais il entend la musique du beau, parce que le

beau a une musique. Souvent, regardant une peinture, il peut ne pas la

comprendre ; mais il s’en dégage quand même une leçon, une leçon

d’harmonie.

Je pense donc qu’on doit avoir la foi ; qu’il ne faut pas renoncer à la poésie,
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et je dois dire à ce point de vue que la conférence de M. Porché était vraiment

un chef-d’œuvre de clarté et de poésie.

Je dirai en terminant qu’il  faut que ces Rencontres aient un but, et que les

personnes qui viennent ici aient la foi. Il est important que nous nous donnions

les uns aux autres cette foi et que nous sortions d’ici, non pas disposés à céder,

mais à servir.

LE PRÉSIDENT : Est-ce que quelqu’un demande encore la parole sur le même

sujet ?

Dans ce cas, je voudrais passer à un autre sujet et donner la parole à M.

Duchesne-Guillemin pour une question qui concerne la coordination générale

des programmes.

M. JACQUES DUCHESNE-GUILLEMIN : Cette question a déjà été abordée

plusieurs fois par des personnes plus compétentes que moi, infiniment, puisque

je suis à peine un auditeur de la radio. Je suis, à vrai dire, parfois auditeur de la

radio  de  mes  voisins,  et  j’aimerais  à  ce  sujet  faire  une  suggestion  dont  le

caractère utopique ne m’échappe pas. Je demanderais aux différents pays de

faire  une  loi  obligeant  quiconque  fait  marcher  son  poste  de  radio,  à  le  faire

marcher pour lui, et non pour ses voisins. On rendrait un certain service à la

culture. Ce désir sera peut-être un jour réalisé, quand on s’apercevra de la

nécessité du silence.

Second point que je voudrais aborder rapidement : Il se place dans la

perspective de la belle conférence que nous avons entendue hier et qui m’a

laissé un regret que M. Duhamel n’ait pu l’entendre : je suis sûr que cette

conférence aurait diminué son pessimisme et qu’elle lui aurait donné

l’impression  — qui  était  la  mienne  et  peut-être  celle  de  tous  — que  la  culture

n’est pas en péril tant qu’un homme, au moins en France, comme M. Wladimir

Porché est à la tête de la radiodiffusion.

M.  Porché  a  particulièrement  montré,  et  à  plusieurs  reprises,  que  la  radio-

télévision, plus encore que la radio, sera le moyen de rendre chacun présent à

tout ce qui se passe d’important dans le monde.

Ici, M. Duchesne-Guillemin fait une suggestion :



La culture est-elle en péril ?

266

Il faudrait profiter de ce que nous sommes ici, dans une ville où naissent de

grandes choses pour l’avenir, pour envisager la possibilité de donner à chacun

— à tous ceux qui en ont le goût — des programmes de haute qualité, si ceux

qui lui parviennent clairement ne le satisfont pas. Il faudrait, par exemple, qu’à

Liège, pour prendre une ville au hasard — mais une ville qui est à un carrefour

— on puisse entendre, quand Luxembourg est déficient — et Luxembourg est

toujours mauvais —, quand le Troisième Programme anglais est brouillé par le

tintamarre p.222 d’au delà du rideau, un programme de qualité. Il faudrait faire

un  effort  pour  qu’il  y  ait  toujours  un  ou  deux  postes  de  l’Europe  occidentale,

puisque les postes français arrivent mal — parce que concurrencés par d’autres

plus proches géographiquement — qui transmettent avec assez de puissance un

programme de haute qualité, comme par exemple le Festival de Bayreuth.

M. PORCHÉ : Sur les questions très précises et fort intéressantes qui viennent

d’être posées, je répondrai que, comme elles concernent particulièrement la

technique de la radio française, j’en tiendrai le plus grand compte. J’enregistre

que nous ne sommes pas suffisamment reçus dans certaines régions, et je peux

assurer  à  mon  interlocuteur  que  nous  envisagerons  dans  notre  programme

certains aménagements techniques.

LE PRÉSIDENT : Je répondrai un mot à M. Duchesne-Guillemin au sujet de la loi

qu’il demande. La loi n’est pas toujours respectée, mais en ce qui concerne Genève,

cette loi existe déjà ; elle a été élaborée par M. André Guinand et adoptée.

Théoriquement du moins, un récepteur ne doit pas incommoder le voisin de celui

qui écoute.

M. DUCHESNE-GUILLEMIN : Je sais que cette loi n’existe pas en Belgique.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Ilya Ehrenbourg.

M. EHRENBOURG : J’ai dû probablement mal m’exprimer puisque Mlle Hersch

a compris que j’avais dit, au sujet de l’information, que du côté occidental tout

marchait mal et que de notre côté tout marchait bien. Non, des deux côtés cela

marche mal ; la méfiance est mutuelle, d’où des déformations et des erreurs,

des deux côtés. Mais il faut maintenant essayer de corriger cet état de choses,
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qui  existait  antérieurement.  Voilà  dans quel  esprit  j’ai  formulé mes remarques

très  amicalement  à  M.  Porché  et  en  montrant  par  quoi,  selon  moi,  on  doit

commencer.  Il  faut  désarmer,  dans  le  domaine  culturel,  et  collaborer.  Nous

avons fait des erreurs, les autres en ont fait aussi. Et plutôt que d’énumérer ces

erreurs, il convient maintenant d’arranger les choses en prévoyant des

échanges.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Ehrenbourg de cette rectification amicale.

La séance est levée.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Victor Martin

@

LE PRÉSIDENT : p.223 Je déclare ouvert le troisième entretien des Rencontres

Internationales. Je prie les interlocuteurs ici présents de bien vouloir autant que

possible  conserver  à  cet  entretien  une  certaine  cohésion.  Si,  parmi  les

personnes  présentes,  il  en  est  qui  ont  l’intention  de  prendre  la  parole  sur  un

point déterminé, si un exposé leur suggère une réflexion ou demande une

explication, qu’elles veuillent bien discrètement demander la parole en levant la

main de façon que nous puissions avoir une discussion aussi libre et animée que

possible. Je vous demande à tous votre collaboration.

La parole est à Mme la duchesse de la Rochefoucauld.

Mme LA DUCHESSE EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD pose la question : faut-il

aujourd’hui devant les grands moyens de diffusion s’écrier : « Attention, la culture

périclite ». Oui, répond-elle, si les œuvres sont déformées ou si « des œuvres privées de

qualité littéraire remplacent des chefs-d’œuvre authentiques ». Mais il ne faut pas

s’émouvoir  parce  que  les  conditions  faites  à  la  culture  se  sont  modifiées  par

l’accroissement des moyens d’information. Mme de la Rochefoucauld met ensuite l’accent

sur la différence, du point de vue de l’acquisition des connaissances, entre l’humaniste

d’hier et l’humaniste d’aujourd’hui et sur la diversité des cultures, « qui est grande de

nos jours ».

Poserons-nous une question délicate ? Il est entendu que les publications

doivent être libres. Il n’est pas question de restreindre la liberté ; mais la

culture  est-elle  toujours  bonne  en  soi  ?  Qui  dit  culture  ne  dit  pas  forcément

vertu. Une bonne dose de culture peut s’associer à une certaine immoralité.

L’œuvre franchement nocive se répandra plus facilement par le livre que par la

radio.  Le grand public  joue son rôle de moralisateur.  Est-ce un mal  ? Jadis,  le

raffinement d’esprit,  le  goût de la beauté des arts s’est  très bien accompagné

d’une certaine cruauté dans les mœurs. Dans le monde d’aujourd’hui, d’ailleurs

1 Le 10 septembre 1955.
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ironiquement mis en péril par la science, la culture doit comporter résolument le

p.224 respect de la vie d’autrui, sans quoi nos prochaines Rencontres pourraient

choisir comme thème : l’intelligence est-elle en péril ?

Pourquoi répandre la culture ? A quoi doit nous servir la culture ? Sans doute

à occuper et  développer notre esprit,  mais aussi,  et  je voudrais  finir  sur cette

indication, à nous donner la sérénité et le courage. Henri de Montherlant, dont

la lecture est immense, me disait un jour qu’il avait, pour chaque circonstance

pénible, le souvenir, l’exemple d’un écrivain, d’un penseur, d’un saint. La Maison

des Morts, de Dostoïevski, peut consoler un prisonnier ; Le Discours sur le bon

usage des maladies, de  Pascal,  peut  apporter  du  réconfort  à  un  malade.  Il  y

aurait peut-être là un thème pour la radio — et même pour les digests — car la

sagesse a toujours été condensée en petites phrases.

Nous ne savons pas ce que seront demain les hommes, si le surhomme

imaginé par Louis de Broglie naîtra et comprendra une « tranche de la réalité »

de l’univers, selon son expression. Mais nous pouvons nous demander quelle

existence sera celle de nos petits-enfants ; elle requerra sans doute beaucoup

de  technicité  et  la  culture,  sous  cet  aspect,  devra  donc  toujours  se  répandre

plus largement. Souhaitons qu’il se trouve encore un poète, un moraliste, un

écrivain,  pour  conserver  le  goût  de  l’étymologie.  La  culture,  dans  son  sens

initial,  consiste  à  travailler  la  terre  pour  en  obtenir  de  beaux  arbres,  de  bons

fruits, des fleurs. Souhaitons que la culture de l’esprit bénéficie, comme l’autre,

des progrès techniques,  mais que chacun, librement,  ait  toujours la possibilité

de cultiver mieux le jardin de son esprit.

LE PRÉSIDENT : Sur ce thème que nous avons choisi : « La culture est-elle en

péril ? » M. Dimaras désirerait nous dire quelques mots.

M. C. TH. DIMARAS : Je voudrais faire une déclaration de principe à la suite de

ce que nous avons entendu. Je m’excuse seulement d’avoir à m’exprimer dans

une langue qui n’est pas la mienne ; en conséquence, ma pensée manquera des

nuances nécessaires.

Je voudrais d’abord dire le plaisir que j’ai pris à entendre notre conférencier

d’hier  poser  la  question  de  la  culture,  non  de  façon  statique,  mais  il  nous  l’a

montrée comme un problème d’évolution, de mouvement continu. Cultiver :
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c’est-à-dire changer continuellement l’aspect des choses, et c’est exactement de

cette façon que nous devrions envisager le problème. Si la culture n’est pas un

phénomène statique,  mais simplement un mouvement,  dans ce cas-là,  elle  ne

peut que courir des dangers extérieurs. D’elle-même, elle évoluera

continuellement. Et, si nous avons à nous plaindre de quelque chose, ce sera

d’une forme nouvelle de culture qui, éventuellement, nous déplairait, mais ce

sera toujours la culture, et la même culture, sous un aspect toujours nouveau.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Devoto.

M. GIACOMO DEVOTO : p.225 Je ne voudrais pas vous donner l’impression que

mon exposé n’a pas été très lié au sujet essentiel des conférences, c’est-à-dire

l’importance de la radio et de la télévision.

Je réponds immédiatement à cette attitude en soulignant ce fait : j’accepte

la radio, la télévision et tous les moyens d’information modernes grâce à une

technique perfectionnée, sans les discuter ; c’est une donnée de notre

civilisation.  La  définition  que  je  donnerais  serait  la  suivante  :  il  s’agit  d’un

progrès, mais d’un progrès qui nous met dans les mains d’un géant, parce qu’en

effet les moyens d’information sont des géants, de très bons géants — mais les

géants  peuvent  aussi  être  dangereux.  Je  ne  veux  pas  dire  qu’ils  soient

dangereux actuellement, mais puisqu’ils sont des géants, ils peuvent devenir

dangereux.  Et  alors,  puisque  nous  ne  voulons  pas  rétrécir  la  liberté  de  ces

géants, que devons-nous faire ?

Nous devons essayer de devenir nous-mêmes — auditeur, homme de la rue

—  des  géants  spirituels,  pour  être  au  même  niveau  que  les  géants  qui  nous

parlent.  En  ce  qui  concerne  la  radio,  et  en  général  les  moyens  de

communication, je n’ai rien à ajouter à cette prise de position.

En ce qui  concerne l’aspect  historique qu’a évoqué M. Dimaras,  je souligne

que ma présentation, du point de vue historique, a eu uniquement un caractère

d’introduction.  Je  suis  prêt  à  discuter  avec  chacun  de  vous  les  exemples

historiques que j’ai donnés, mais il s’agit toujours d’exemples.

Pour ce qui touche, au contraire, aux événements du XIXe siècle, alors je me

réserve de prendre position après que j’aurai écouté les autres orateurs qui se

sont déjà inscrits pour parler dans ce sens.
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LE PRÉSIDENT : La parole est au R.P. Dubarle.

R.P. DUBARLE :  J’aimerais  poser  à  M.  Devoto,  dont  j’ai  beaucoup  admiré  la

conférence d’hier soir, une question qui peut-être ne va pas rencontrer

beaucoup la préoccupation du péril éventuel de la culture dû aux grands moyens

de diffusion, mais qui, d’une certaine manière, touche au fond de son sujet.

Le titre de la conférence était : « La liberté et les limites de la science. » Je

voudrais  alors signaler  un fait  qui,  lorsque nous regardons dans la perspective

de notre tradition européenne, risque d’être considéré — et l’est en tout cas par

les hommes de science eux-mêmes — comme une sorte de scandale, et

pourtant, qui semble bien s’imposer inéluctablement : c’est le fait que certaines

limitations soient imposées à la démarche et à la conduite scientifiques.

Lorsque nous voyons, pour la première fois, se fixer certains traits de l’idéal

européen de la raison, et déjà par les premières conséquences d’une leçon de

l’esprit scientifique, nous nous apercevons que les Grecs pensaient qu’il était du

privilège de la raison de pouvoir tout oser. C’est Platon lui-même qui dit que la

tâche de la raison c’est précisément ce πάντα τολμαν qui risque de mettre en

question beaucoup de coutumes humaines. Osez n’importe quoi, pourvu que ce

soit dans la raison !

p.226 Et cela est resté comme une sorte d’article, de règle de la conduite de

l’esprit scientifique, avant même que l’on en vienne à nos grandes expansions

de la pensée scientifique. Dès le milieu du XVIIIe siècle, c’était, je crois, Buffon

qui disait qu’il était comme un devoir sacré pour la science de consommer tout

son possible, et, par conséquent, qu’il ne devait y avoir aucune raison ni sociale,

ni de convenance, ni d’aucune sorte, qui empêchât la pensée scientifique d’aller

de l’avant. C’était reprendre, sous une forme moderne, ce précepte de « tout

oser  »  que  Platon  avait  imposé  à  la  raison  —  pourvu  précisément  qu’il  se

conduise perpétuellement dans la raison.

Or, le titre même de la conférence de M. Devoto nous le montre, le fait que

la science rencontre dans notre monde humain des limites semble bien

s’imposer. Je ne reviendrai pas sur certaines limites internes de la science dont

elle est capable de s’apercevoir en méditant en quelque sorte sa propre

économie.  M.  Devoto,  qui  est  linguiste,  a  fait  plusieurs  allusions  aux

mathématiques, et le mathématicien que je suis doit actuellement résister à la
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tentation d’entrer dans cette perspective qui serait un peu absurde pour nous

tous. Mais j’ai eu beaucoup de plaisir à l’entendre parler de cela, et toute une

série de résonances avec quelques faits mathématiques modernes ont

commencé à envahir ma pensée.

Mais il y a d’autres limitations qui sont très réelles, des limitations qui

concernent la recherche, la publication, l’entreprise scientifique. La science, en

effet,  est  en  train  d’achopper  à  l’humain  et  de  rencontrer  pour  ainsi  dire  la

condition d’une incidence humaine avec laquelle il faut bien tenter de passer une

sorte de concordat à moins que, tentant tout le possible, quelque catastrophe

humaine s’ensuive.

Prenons un cas banal, évoqué je crois par quelques hommes de science qui

se sont occupés de physique nucléaire, et évoqué plutôt comme anticipation que

comme  réalité.  Si  la  science  avait  le  pouvoir,  grâce  au  progrès  de  ses

recherches nucléaires, non seulement de faire des bombes H, mais de faire d’un

seul coup une réaction en chaîne intéressant la totalité d’une planète comme la

terre, devrait-elle tenter l’expérience ?

Autre problème, peut-être plus concret : actuellement, nous nous rendons

bien compte qu’il  est possible d’étudier d’assez près des mutations provoquées

par  radioactivité.  Faut-il  tenter  ces  expériences,  en  particulier  sur  le  genre

humain  ?  Généralement,  les  généticiens  à  qui  l’on  parle  de  cela,  disent  :

«  Surtout,  n’y  touchez  pas.  C’est  fort  dangereux.  Nous  ne  savons  pas  encore

très bien de quoi il retourne. Pour quelque cinq cents mutations défavorables, il

y en a peut-être une de favorable. Ne vous amusez pas à fabriquer des génies,

vous fabriquerez des monstres. » Voilà des limitations qui touchent d’assez près

l’entreprise scientifique.

Le R.P. Dubarle rappelle également que la science, dont l’économie a toujours été

liée à celle de la publication de la vérité, a connu de nos jours, de ce point de vue,

certaines contraintes.

p.227 Heureusement, cet été, à Genève même, on a vu se lever une partie du

secret  atomique.  Nous  savons  fort  bien  ce  qu’il  en  reste,  ne  serait-ce  que

l’aspect militaire des questions ; ne serait-ce aussi — ce que l’on dit un peu

moins — qu’en raison de toutes ces nécessités industrielles et commerciales qui

font que l’on ne peut pas livrer n’importe quel brevet, n’importe quel procédé de

fabrication touchant quelquefois à des questions vraiment scientifiques, sans
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risquer gravement de compromettre l’essor économique de la firme qui s’est

assurée lesdits brevets... Il y a donc des limites de fabrication ; suivant les cas

nous les acceptons, ou, au contraire, nous nous indignons contre elles.

Il y a finalement des limitations qui viennent des associations entre le

pouvoir politique et le fait scientifique. Tant que la science a été simplement le

fait de quelques grands amateurs, il  n’y avait à peu près pas de question. Les

choses ont commencé à changer pour la première fois — sorte de préfiguration

de notre âge actuel — avec la première mobilisation scientifique réalisée par la

Convention. On n’y a pas attaché beaucoup d’importance. C’était pourtant déjà

le commencement d’un certain détournement, par rapport à une tradition

classique qui se maintenait en pensée, sinon en pratique. Au XIXe siècle, on ne

l’a pas retrouvée, mais nous la retrouvons avec la mobilisation de la science au

profit des intérêts nationaux, non seulement avec la recherche militaire, mais

avec l’orientation de la recherche. Personne ne s’étonne de voir un Etat devenir

entrepreneur de recherche scientifique.

Voilà  donc  toute  une  série  de  limitations.  Or,  et  c’est  là  où  la  question

commence à nous atteindre : quand, revenant du fait à une question de

conscience intérieure, l’esprit européen s’interroge, eh bien il se trouve assez

peu à son aise.

Que l’assertion traditionnelle du πάντα τολμαν rencontre, de l’extérieur ou de

l’intérieur, des limites, cela constitue une sorte de scandale — ressenti désagréablement

par les savants (par exemple les limites imposées à leurs publications). Le R.P. Dubarle

fait ensuite allusion aux controverses entre les savants au sujet des expériences

biologiques légitimes et de celles qui ne le seraient pas. « Il est certain que nous ne

rencontrerions pas partout les mêmes impératifs moraux dans ce domaine. » Alors voilà

la question : comment se fait-il qu’une chose qui semblait toute naturelle à la raison —

cette liberté de « tout entreprendre », à condition de se tenir à elle-même — soit en

partie contredite ? Comment se fait-il, enfin, que la culture accepte cette interférence

avec le fait humain ? Par le biais de ces limitations, « un péril n’est-il pas en train de

s’introduire ? » Car le jour où ce seront les conditions d’une humanité en train

d’aménager son établissement terrestre qui se trouveront imposer des régulations à

l’esprit de réflexion et de recherche, est-ce qu’au nom d’un harmonieux développement

de ce « bétail terrestre », nous n’imposerons pas des limites radicales à la culture ? Le

R.P. Dubarle demande à M. Devoto des précisions à ce sujet, en le priant de prendre non

plus comme exemple le domaine de la science linguistique, mais celui « qui préoccupe

davantage notre humanité aujourd’hui ».
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Que  permettra-t-on  aux  savants  de  faire  ?  Qu’est-ce  que  les  Etats  ont  le

droit de dire ? Peuvent-ils vraiment intervenir ? Qu’est-ce qui p.228 est légitime

— comme par exemple la condamnation d’un jeune chercheur au secret pour

des raisons d’ordre militaire ? Qu’est-ce qui, au contraire, semble illégitime,

comme,  à  la  limite,  l’interdiction  de  tenter  une  expérience  qui  pourrait  avoir

pour résultat la disparition entière du genre humain ? J’aimerais qu’on entrât

dans un peu plus de détails à ce sujet.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Devoto.

M. DEVOTO : L’intervention du R. P. Dubarle est d’une importance capitale et je

m’en réjouis infiniment, parce que je ne pouvais me souhaiter un commentaire

plus intéressant de mon exposé.

Je  commence  par  une  distinction  lexicale.  J’ai  parlé  de  «  limites  »  et  j’ai

parlé d’« auto-limitations » et non pas de limitations, parce que les limites sont

dans les choses et dans nous-mêmes ; les limitations sont dans les mains des

gouvernements, et nous ne voulons pas admettre l’intervention de pouvoirs

étrangers dans cette question.

Le  R.  P.  Dubarle  a  fait  ensuite  appel  à  une  tradition  européenne.  Or,

j’apprécie beaucoup la tradition européenne, je suis moi-même un Européen,

mais si la situation actuelle de la science nous amène à formuler des thèses qui

sont en contradiction avec deux millénaires d’histoire de la culture européenne,

je n’ai aucune hésitation à les soutenir.

La  formule  «  tout  oser  »  a  été  valable  et  sacrée  jusqu’à  la  moitié  du  XIXe

siècle. Mais c’est depuis cette date, c’est-à-dire depuis le triomphe de la science

au sens traditionnel, qu’on a entrepris cette critique du langage artistique, d’une

part, scientifique, de l’autre, qui ont changé notre façon de voir et ébranlé notre

confiance dans les valeurs traditionnelles des mathématiques, de la logique

déductive, de la logique inductive.

J’aimerais  bien  relever  le  défi  du  R.P.  Dubarle  dans  le  domaine  des

mathématiques, bien que je ne sois pas mathématicien...

R. P. DUBARLE :  Ce n’était  pas un défi,  c’était  plutôt  l’expression d’une sorte

d’harmonique — cela dans votre sens et non à votre encontre !
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M. DEVOTO :  Si  je  ne  suis  pas  mal  informé,  je  dis  que  la  mathématique

d’aujourd’hui est considérée comme une espèce de phonétique de la nature,

c’est-à-dire, comme une organisation arbitraire, qui n’a pas un fondement dans

les abstractions, alors que la mathématique ancienne, telle qu’elle était

envisagée  par  Pythagore,  était  une  interprétation  mathématique  de  la  nature

qui maintenant serait absurde. Si la science actuelle se rend compte que ses

unités de mesure, ses raisonnements, ses expériences, sont simplement le

résultat d’expériences humaines et n’ont aucune valeur de chose en soi,

évidemment qu’elle  se trouve dans une situation tout à fait  différente de celle

du commencement du XIXe siècle et... de tous les autres siècles.

p.229 On peut regretter cette critique, mais toute critique, lorsqu’elle a un

fondement,  est  la  bienvenue,  même  si  elle  nous  amène  à  dire  :  «  Nous  ne

sommes plus les vieux savants européens des siècles révolus, etc. »

J’ajoute que, selon moi, dans sa phase actuelle, la science a déjà dépassé la

période de la critique. Quelle est la phase actuelle de la science ? Je vais vous

donner  un  exemple  que  vous  pourrez  tous  saisir.  Il  y  a,  vous  le  savez,  une

science qui se flatte beaucoup d’être très exacte, je veux parler de la philologie.

La philologie a permis des éditions de textes, des dictionnaires qui jouissent de

la confiance du public. Lorsque vous avez une incertitude sur le sens d’un mot,

vous dites : « Cherchons dans le dictionnaire et j’aurai une réponse... » Les

dictionnaires sont faits, d’habitude, au moyen d’une méthode très scientifique.

On  choisit  des  mots  employés  par  différents  écrivains  ;  par  exemple,  pour  la

langue latine, il y a le Thesaurus qui présente tous les passages où un mot latin

est employé. Vous croyez être dans le milieu de la science objective, mais

lorsque vous vous posez cette question : la définition du mot est-elle

automatique, scientifique, sans aucune participation humaine ? La définition

d’un mot est personnelle. Si chacun de nous participe à la rédaction d’un

dictionnaire, chacun de nous sera responsable de la définition. Nous en sommes

maintenant  à  l’ère  du  savant  artiste,  c’est-à-dire  celui  qui  raisonne  avec  des

méthodes scientifiques, mais toujours avec une intuition personnelle.

La vérité objective, depuis que nous nous rendons compte que nos moyens

d’information scientifique sont très faibles — et surtout très partiels — est tout à

fait  différente  de  celle  du  passé.  Que  vous  appeliez  cela  une  situation  non-

européenne n’est pas suffisant pour ne pas la reconnaître.
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J’avais eu la tentation d’introduire dans ma conférence tous les exemples qui

se posent à la conscience du savant — et parfois  même ses scrupules d’ordre

religieux  —  de  mettre  un  point  d’arrêt  à  ses  recherches.  Je  réponds  au  R.  P.

Dubarle de la façon la plus simple : je suis tout à fait opposé aux interventions

des gouvernements et  des pouvoirs publics disant aux savants :  « Vous devez

garder le  secret  de vos expériences »,  mais en même temps, je dois  dire que

l’avenir de la science est dans les mains du savant, c’est-à-dire que s’il  est en

état de se poser à lui-même des limitations, nous aurons un développement

favorable  ;  s’il  n’est  pas  en  état  de  fixer  lui-même  ces  limitations,  on  aura

évidemment des conséquences défavorables pour la société.

Il y a maintenant la situation de cette science subjective et de ce savant du

XXe siècle par rapport à la société, cela touche au problème de la contemplation

que je dois traiter en répondant à d’autres orateurs.

R.P. DUBARLE :  Si  je  comprends  bien,  M.  Devoto  accepte  clairement  que  la

science se trouve désormais dans une situation qui la fait sortir de ce qui a été

la tradition européenne classique.

M. DEVOTO : C’est évident.

R.P. DUBARLE : p.230 C’est une déclaration assez importante et j’aimerais

poser  à  M.  Devoto  une  question  sur  la  raison  pour  laquelle  les  choses  sont

ainsi. Je n’ai pas besoin de dire qu’au fond je suis d’accord avec ce diagnostic.

Il  s’est  produit  quelque  chose  parmi  les  hommes  et  parmi  nous  autres,

Européens, dans les conséquences mêmes de notre entreprise et de notre

volonté rationnelle, qui nous amène à cette conclusion : ce quelque chose, si

j’y  réfléchis  —  et  j’aimerais  avoir  l’opinion  de  M.  Devoto  sur  ce  point  —  me

semble être l’intervention de conditions globales dans la vie rationnelle,

conditions globales qui jouent un peu comme des conditions de fermeture d’un

ensemble qui était auparavant indéfini, illimité. Pour prendre une image,

disons que, quand nous étions Européens, et presque rien que des Européens,

nous  étions  sur  une  petite  partie  de  notre  terre,  et  notre  terre  nous

apparaissait  comme  une  sorte  d’immense  chose  dans  laquelle  les  actions

humaines, les entreprises, les conquêtes, pouvaient s’étendre à l’infini ; alors

qu’aujourd’hui, si nous sommes hommes du monde, nous savons aussi que
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nous sommes les hommes d’une planète, dont la surface est finie, dont les

voyages sont sillonnés par l’ensemble des méridiens et des parallèles, dont les

entreprises ont somme toute abouti à constituer une sorte de filet l’enserrant

globalement. C’était Paul Valéry qui, au lendemain de la guerre, disait : « Le

temps du monde fini commence », peut-être qu’aujourd’hui nous méditons

cela avec un peu plus de profondeur.

Et peut-être y a-t-il, dans la situation même de la pensée, dans la situation

de  la  raison,  donc  de  la  culture  dont  elle  est  le  principe,  quelque  chose  qui

réponde à ces conditions géographiques de l’homme conscient de l’humanité ?

Nous ne pouvons pas penser notre humanité comme une sorte de plan illimité,

sur lequel nous pourrions aller à l’infini. Finalement, le chemin nous ramène à

nous-mêmes,  et  je  me  demande  si,  précisément,  ce  que  M.  Devoto  appelle

« auto-limitation » de la science n’est pas la condition ou l’intervention de cette

condition de totalité, d’une certaine manière finie, dont nous devons

entreprendre de reconnaître l’économie véritable, si nous voulons arriver à

quelque chose d’harmonieux.

M. DEVOTO : Je répondrai d’une façon un peu imagée. J’imagine la situation de

la civilisation européenne jusqu’au XIXe siècle et je la compare avec l’état

d’innocence d’Adam et Eve au paradis terrestre. Ils étaient heureux. Ils

n’avaient pas encore expérimenté la science en tant que système philosophique.

A un certain moment, ils ont connu l’arbre du Bien et du Mal, et ils en ont

aperçu les plaisirs. Après quoi, ils ont dû reconnaître que cette connaissance

comportait aussi ses difficultés et ils ont commencé à réfléchir sur les moyens

par lesquels ils avaient connu ce plaisir. De même nous pourrions dire que la

culture européenne a vécu d’une jeunesse pleine, insouciante et innocente

pendant deux mille cinq cents ans. Après quoi, elle a mûri en réfléchissant sur

les moyens de sa propre connaissance. Après avoir mûri, on vieillit ; maintenant

la science est p.231 vieille.  Elle  ne  peut  pas  prétendre  avoir  l’agilité  et  la

puissance pour « tout oser » dans le domaine de la pensée comme au temps de

sa jeunesse, alors qu’elle était une découverte tout à fait récente.

Et M. Devoto précise en terminant :

Nous ne pouvons pas rajeunir  la  science ;  si  la  science fait  l’aveu qu’elle  a

vieilli,  elle  ne  peut  plus  soulever  les  enthousiasmes  de  la  jeunesse,  elle  doit
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réfléchir et reconnaître ses limites naturelles et que la nécessité des auto-

limitations est maintenant inévitable.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Calogero.

M. GUIDO CALOGERO : Mon ami Devoto a déjà répondu deux fois, et de façon

très intéressante aux remarques du R.P. Dubarle. Je vais essayer d’imaginer —

et sans doute échouerai-je — comment j’aurais répondu moi-même, si j’avais

été interrogé.

Dans  la  conférence  de  M.  Devoto,  qui  m’a  beaucoup  plu,  il  y  a  une

philosophie libérale qui est essentielle ; il y a aussi des considérations

historiques et autres qui nous laissent quelques doutes. Je voudrais distinguer

les  deux  choses  pour  voir  comment  je  me  situerais  dans  la  discussion  entre

Devoto et le R.P. Dubarle.

La philosophie libérale de Devoto est claire si nous nous rappelons certaines

de ses phrases, parmi les plus belles de sa conférence.

Voici celles que M. Calogero a notées au passage : « Contre le plus grand pouvoir de

ceux qui parlent, il doit y avoir plus grande résistance de ceux qui écoutent. » « Le plus

grave problème parmi les hommes a toujours été celui d’un certain équilibre du

dialogue. » « Le maître, le prêcheur, est un peu déséquilibré par rapport aux hommes. La

radio, l’Etat, sont encore plus déséquilibrés. Si nous voulons l’équilibre, nous devons

toujours essayer de contrecarrer ce déséquilibre. » « La civilisation du futur doit être une

dissymétrie harmonieuse entre tolérance et intransigeance. » Et il a encore ajouté : « La

tolérance n’est ni le scepticisme, ni le dogmatisme, c’est quelque chose de différent. »

Je  dois  dire  que,  connaissant  le  grand  linguiste  Devoto,  j’ai  découvert  le

philosophe. Or, cette philosophie de Devoto, quelle connexion a-t-elle avec sa

conception de l’histoire ? La connexion n’est pas si stricte, me semble-t-il.

Devoto  a  dit  que  les  exemples  qu’il  a  cités  peuvent  être  changés,  mais  son

interprétation du XIXe siècle est,  à mon avis,  plus discutable.  On pourrait  être

d’un autre avis et la philosophie que j’ai tâché de rappeler resterait la même.

On a dit des choses très intéressantes à propos du πάντα τολμαν. Je dois

cependant dire que je ne suis d’accord, ni avec le R.P. Dubarle, ni avec Devoto.

Le πάντα τολμαν de Platon n’est pas quelque chose qui appartient à la raison ;

c’est seulement la transposition du dialogue socratique, de ne pas s’arrêter

devant  la  discussion,  quel  que  soit  l’argument  de  la  discussion.  Mais  il  y  a
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toujours  une  limite  à  ce πάντα τολμαν : c’est le devoir de comprendre les

autres, le devoir de ne pas se soustraire p.232 à  la  discussion.  C’est  là  le

fondement de la moralité de Socrate. Mais c’est aussi le fondement de toute

moralité.

Comment peut-on supposer que ce πάντα τολμαν va disparaître, s’il signifie

le  courage,  la  volonté  de  comprendre  les  autres  et  de  ne  pas  imposer  sa

volonté. Il est éternel. Je dirai que ce que je n’ai pas senti dans la discussion,

c’est  le  sens  de  l’éternel.  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  ce πάντα τολμαν a  été

valable jusqu’à la moitié du XIXe siècle — ce qui peut être assez discuté — et si

maintenant il n’est plus valable. C’est un problème de rapports entre le langage

et la science.

M. Calogero n’est pas d’accord avec M. Devoto sur certains points (la mathématique

considérée comme une phonétique). On peut bien imaginer qu’après la crise de la

mathématique euclidienne viendra une autre crise.

Mais cela n’a aucune influence sur le fait que je dois tâcher de comprendre

les autres ; que je dois tâcher de maintenir l’équilibre de mon dialogue ; que je

dois contrecarrer l’influence de toutes les forces qui essaient d’imposer des

vérités — à moi et aux autres.

Ce devoir moral du dialogue, de la compréhension, de la tolérance, si bien

exposé par Devoto, est indépendant de toutes les considérations historiques

présentées par Devoto, de toute considération organique de la réalité à laquelle

faisait  allusion  le  R.P.  Dubarle.  Le  R.P.  Dubarle  disait  :  «  On  doit  tâcher  de

comprendre si tous ces problèmes ont un sens dans une harmonie véritable de

la totalité, quoique finie. » A mon avis, ce n’est pas le cas. Imaginons que la

totalité  ne  soit  pas  harmonique,  qu’elle  soit  différente,  mon  devoir  de

comprendre ceux qui prétendent qu’elle est différente reste toujours le même.

Le devoir de compréhension est indépendant de la réalité historique et de la

réalité métaphysique ; c’est la raison pour laquelle j’aime beaucoup la partie de

la conférence de Devoto dans laquelle il a souligné ce devoir, mais j’ai quelques

doutes quant à la partie « historique ».

R.P. DUBARLE : Je suis tout à fait d’accord avec M. Calogero sur l’interprétation

qu’il donne — et qui est l’authentique — du πάντα τολμαν platonicien. Je pense

simplement que notre tradition européenne avait quelque peu oublié que c’était
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en  effet  le  «  tout  oser  »  dans  le  domaine  du  dialogue  et  en  vue  de  la

compréhension d’autrui et en avait fait le « tout entreprendre », au niveau de

l’action scientifique, et non pas seulement au niveau du discours des esprits.

Peut-être, en effet, que notre condition actuelle nous rappelle la dimension

plus  éternelle  de  ce  que  Platon  avait  dit  et,  en  ce  sens-là,  je  pense  que  plus

tard,  si  la  discussion  tourne  autour  de  la  contemplation,  elle  permettra  de

rappeler  que  l’infini  que  les  hommes  cherchent  n’est  pas  dans  la  perspective

d’une domination de l’étendue, mais ailleurs.

M. DEVOTO commence par une précision d’ordre lexical. En parlant, il a appliqué le

terme d’« intransigeance » à la technique. Et quand il a fait allusion à une « dissymétrie

harmonieuse », il entendait « dissymétrie harmonieuse » d’une science qui est tolérance,

et d’une p.233 technicité qui est évidemment intransigeante (elle ne veut pas perdre son

temps pour savoir si un procédé est juste ou non).

J’en viens à la qualification de philosophie libérale. C’est vrai, mon attitude

peut être définie comme celle d’un philosophe libéral. J’ai cependant une

réserve à faire : il y a des philosophes du libéralisme qui commencent par un

acte de foi dans la liberté, tandis que ma philosophie libérale, telle que la

présentait ma conférence, ne se fonde pas sur un acte de foi ; au contraire, elle

se fonde sur ma méfiance pour les vieilles institutions. J’admets que la science

est vieille, que la technique peut devenir dangereuse ; que l’Etat bureaucratique

— sous tous les régimes — a fait une expérience par laquelle il est vieilli lui

aussi. J’en suis arrivé à reconnaître l’importance de l’individu par un chemin très

long, par un détour, c’est-à-dire que mon libéralisme est un libéralisme indirect.

Je serais disposé à soutenir ces thèses dans un pays à régime communiste,

parce que ma thèse resterait la même. Je suis convaincu — peut-être ai-je tort

— que l’Etat bureaucratique représente, même dans les pays communistes,

quelque chose de vieilli, et que, même dans les pays communistes, il faut faire

appel aux individus, non d’aujourd’hui, mais de l’avenir.

Quant  à  mes  interprétations  historiques,  il  faudrait  entamer  une  longue

discussion sur tous les problèmes amorcés par M. Calogero et ce n’est pas ici le

lieu.  Je  rencontrerai  M.  Calogero  en  Italie  et  vous  êtes  tous  invités  à  mon

deuxième entretien avec M. Calogero.

LE PRÉSIDENT : Nous nous sommes légèrement écartés du point de départ qui
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était la question des limitations ou de l’auto-limitation de la science. J’aimerais

savoir si l’on a encore des questions à formuler à ce sujet.

La parole est à M. Campagnolo.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Une grande partie de ce que j’aurais voulu dire

a été dit par M. Calogero. Je ne ferai pas des éloges — qui seraient superflus —

de la conférence de M. Devoto et je ne rappellerai pas que j’ai immédiatement

adhéré à ses thèses. Ce qui m’a le plus préoccupé dans sa réflexion, c’était cette

rupture  que  j’ai  sentie  entre  les  différents  moments  de  ce  qui,  à  mon  avis,

n’était que le développement d’une unique pensée, et non seulement d’une

unique pensée, mais d’une unique intuition de l’homme. Par exemple, à propos

de l’Europe. Aujourd’hui, il n’y aurait plus une culture européenne. Il se serait

passé quelque chose de nouveau. Nous aurions découvert une réalité nouvelle

de l’esprit qui ferait que l’Europe d’aujourd’hui ne peut pas se dire la

continuatrice de l’Europe d’hier. Ce qui me paraît légèrement en contradiction

avec l’idée que les sciences aujourd’hui sont vieilles (elles sont vieilles parce

qu’elles appartiennent à l’époque dont nous sommes partis). Mais je vois là une

difficulté qui  me semble n’être pas du tout d’ordre historique — ici  je  retombe

dans ma marotte — mais d’ordre méthodologique, la méthodologie

philosophique. Si nous ne voyons pas dans le cheminement de la pensée, dans

p.234 la prise de conscience de la réalité, la continuité, et le besoin d’éternel, il

nous  arrivera,  à  tout  tournant  de  notre  histoire,  de  croire  que  nous  sommes

absolument nouveaux, et cela a d’immenses et de graves inconvénients, que je

n’ai pas besoin de souligner ici.

J’en viens à la question de l’auto-limitation. C’est une distinction très subtile.

Je suis  tout à fait  d’accord pour qu’on s’en tienne à la signification exacte des

termes, mais cette auto-limitation, est-ce une nouveauté ? On a toujours dit que

la  science  doit  se  limiter  par  rapport  à  ce  qui  n’est  pas  la  raison.  Si  nous

introduisons cette idée de la méfiance pour la raison elle-même, à l’intérieur de

la  raison,  nous  détruisons  les  instruments  mêmes  qui  nous  permettraient  de

dire,  par  exemple,  que  les  sciences  d’aujourd’hui  sont  vieilles,  et  nous  ne

pourrions pas nous soustraire à ces dangers. C’est évident. Si la science doit se

limiter elle-même, si cette auto-limitation est une nouveauté par rapport à sa

nature,  évidemment  nous  n’avons  plus  même  la  possibilité  de  justifier  le

dépassement, le prétendu dépassement de l’ère antérieure.
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M. DEVOTO : Je voudrais préciser : lorsque j’ai parlé d’attitude

non-européenne, je n’ai pas voulu dire que mon attitude est non-européenne,

mais que, si quelqu’un trouve mon attitude non-européenne, si mon attitude est

en contradiction avec 2.500 ans de pensée européenne, je répondrais : je ne

pleure pas. Cela ne signifie pas que je me définis, sans hésitation, comme non-

Européen. Je laisse à chacun le soin de cette attitude européenne ou non-

européenne. Je ne réagis pas.

Quant aux observations de M. Campagnolo, je dois ajouter quelques mots :

sur le sentiment d’éternité, je suis tellement convaincu de son importance

qu’hier  soir,  même  avec  la  plus  grande  envie  de  raccourcir  mon  exposé,  j’ai

insisté sur la nécessité de rétablir, dans la jeunesse, cette patience, ce

sentiment  du  temps,  ce  pouvoir  de  commencer  maintenant  des  entreprises

qu’on est sûr de ne pas voir achevées. La grandeur du moyen âge, ne l’oubliez

pas, consiste en ce qu’on s’est engagé dans des entreprises — édifices, églises,

palais — dont les initiateurs étaient sûrs qu’ils ne les verraient pas achevées.

Si je préconise un retour à cette attitude, cela montre que je suis convaincu

de  la  nécessité  du  sentiment  de  l’éternel,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  le

sentiment de l’éternel on le cultive en acceptant tous les liens avec le passé. La

science  est  vieille,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  la  science  est  finie.  Et

d’ailleurs,  combien  de  grands-parents  sont  encore  utiles  à  leurs  enfants  !  La

vieillesse a des tâches limitées qui restent dans le pouvoir des personnes âgées.

Si la science prétend ne pas accepter de limites, ne pas reconnaître la

faiblesse de ses mesures, ne pas rechercher l’auto-limitation nécessaire

lorsqu’elle déborde dans la technique, la science commet la même faute que les

vieilles personnes qui veulent se conduire comme les jeunes.

M. CAMPAGNOLO : Votre réponse est une interprétation de ce que vous avez

affirmé ; mais dans les notions que vous avez développées, la rupture existe.

M. DEVOTO : p.235 Oui.

M. CAMPAGNOLO : Vous dites bien : « Je veux continuer à être Européen »,

mais  vous  n’êtes  plus  dans  la  possibilité  de  l’être,  si  vous  avez  brisé  cette

continuité. Le domaine auquel je faisais allusion n’était pas un éternel au-delà
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de l’histoire ; ce n’était que la continuité.

M. DEVOTO : Je parle de rupture dans le sens où, dans la vie d’un homme, on

ne peut mettre sur le même plan sa jeunesse, sa maturité, sa vieillesse.

M. CAMPAGNOLO :  Et  la  continuité  ?  C’est  la  vie.  L’homme  que  je  suis

aujourd’hui est aussi l’enfant d’hier.

M. DEVOTO :  Je vous répondrai  alors par une anecdote.  J’ai  un ami linguiste.

Un  jour,  nous  discutons  dans  un  débat  amical  du  caractère  scientifique  de  la

linguistique. J’exprimais des doutes sur la valeur mécanique des soi-disant lois

linguistiques. Il me répondit :

— Il n’y a pas de science lorsqu’il n’y a pas de lois !

Je lui ai dit alors :

—  Depuis Einstein, on donne aussi, des lois naturelles, une

interprétation statistique et non une interprétation mécanique.

Et, lui, linguiste, m’a répondu :

— Mais moi, je suis contre Einstein.

Que  dois-je  dire  devant  un  courant  d’idées  tel  que  celui-ci  ?  Il  y  a  une

rupture, il n’y a pas évolution.

M. CAMPAGNOLO : Il est difficile d’appliquer une anecdote à une idée

générale.

M. DEVOTO : Celui qui, en ce moment, conserve une interprétation mécanique

des  soi-disant  lois  de  la  nature,  appartient  à  un  monde  qui  peut  s’appeler

européen, mais avec qui je n’ai rien de commun.

Enfin, après ces explications, ai-je votre bénédiction en tant qu’Européen, ou

bien suis-je excommunié ?

M. CAMPAGNOLO : Pour ma part, vous êtes un Européen malgré vous !

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Wahl.
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M. JEAN WAHL : Je reviens sur cette question de la rupture et de la limitation.

Je crois être d’accord avec M. Calogero, et je vais avoir à lutter, non pas sur

deux fronts, mais de deux côtés, avec des amis : M. Devoto et le R. P. Dubarle.

Il me semble que ce n’est pas si nouveau tout ce en face de quoi nous nous

trouvons.  Du  reste,  la  formule  de  M.  Devoto  rend  presque  inutile  mon

intervention.

p.236 Auto-limitation nécessaire quand la science pénètre dans certains

domaines  des  techniques.  Or,  ce  n’est  pas  nouveau.  Il  y  a  toujours  eu  des

expériences biologiques qui étaient considérées comme illégitimes. Il y a

seulement l’hypothèse que la terre pourrait sauter dans certains cas — et qu’il

vaut peut-être mieux qu’elle ne saute pas. Mais si l’on avait dit cela à Descartes

ou à Leibniz, ils auraient réfléchi aussi.

Et pour reprendre le πάντα τολμαν, je crois que Platon n’avait pas à se poser

les  mêmes  questions  que  nous,  puisque  toute  la  sphère  d’application  de  la

science  était  considérée  par  lui  comme  inférieure  et  de  peu  d’intérêt,  et  que

même en tenant compte de l’observation de M. Calogero,  il  ne disait  pas qu’il

fallait « tout oser » dans le domaine pratique, puisque ce domaine pratique ne

concernait pas réellement le savant.

Et alors, cette grande tradition européenne dont on nous a parlé n’est pas si

longue, puisqu’il  faut  en exclure l’antiquité,  en grande partie le  moyen âge, le

temps même de Descartes — où les savants correspondaient secrètement et se

réservaient à eux-mêmes leurs secrets. Au contraire, il me semble que c’est le

XVIIIe et le XIXe siècle, qui ont rompu avec une sorte de tradition que, dans une

certaine mesure, nous sommes forcés de reprendre maintenant — c’est du

moins  ainsi  que  pour  le  moment,  peut-être  par  esprit  de  contradiction,  je

présenterais la chose.

Je voudrais également faire quelques réserves et émettre quelques doutes

au sujet de ce que j’appellerai le relativisme idéaliste de M. Devoto. Les unités

de mesure sont, dans une certaine mesure, arbitraires, on le reconnaîtra ; que

les lois n’aient pas de valeur mécanique, c’est exact, mais est-ce que tout cela

nous autorise à dire que la science n’est qu’une phonétique de la nature ?

Je  pense  que  le  savant  d’aujourd’hui,  comme  celui  d’autrefois,  cherche  la

vérité  —  je  dirai,  en  prenant  des  formules  qui  me  paraissent  un  peu  trop
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classiques — objective et impersonnelle. On dira que les expériences sont le

résultat d’expériences humaines, c’est exact ; que les définitions sont

personnelles,  c’est  exact  ;  mais  ce  qui  n’est  pas  exact,  c’est  de  dire  que

l’intuition a eu un rôle aujourd’hui qu’elle n’avait pas autrefois et de réduire la

science à une phonétique de la nature. Je dirai volontiers que les savants

d’aujourd’hui sont comme les savants des siècles anciens ; ce sont les mêmes,

ils ont la même foi dans la vérité — pas éternelle — la vérité révisable de ce

qu’ils trouvent. Et la vérité n’a de sens que s’il y a quelque chose d’autre à quoi

s’applique la vérité. C’est du moins ce que je pense.

M. DEVOTO :  J’apporterai  à  M.  Jean  Wahl  deux  précisions  :  la  première,  au

sujet de l’auto-limitation et des limites.

J’ai employé avec une certaine énergie le terme de « limites » dans le sens

de « limites des possibilités de la science », tandis que je n’ai pas employé le

mot « auto-limitation » dans un sens aussi large.

J’ai  eu  à  regretter,  à  propos  de  la  difficulté  où  se  trouve  la  science

aujourd’hui, le fait qu’on publie trop ; le nombre de lecteurs d’œuvres p.237

scientifiques est de beaucoup inférieur à celui des gens qui écrivent. Alors, il y a

cette auto-limitation dans le choix des sujets de recherche scientifique. Hier, j’ai

parlé dans ma conférence de ce goût qu’ont les soi-disant historiens de publier

des documents sans aucune importance, pour découvrir des détails cachés de la

vie  des  auteurs,  des  philosophes,  des  politiciens.  C’était  un  exemple.  Mais  je

vous en donne un autre : combien de fois a-t-on vu les historiens au service des

gouvernements pour soutenir des thèses géographiques ou historiques, en

faveur de la politique de ceux-ci ? Il y a une bibliographie immense qui n’a

aucun  intérêt  véritable,  parce  qu’il  s’agit  de  matériaux  employés  dans  un  but

déterminé.  Voilà  un  exemple  d’auto-limitation  de  la  part  des  savants.  Je

préconise des savants qui ne s’adaptent pas à employer leur temps uniquement

à  fournir  des  points  d’appui  aux  travaux  diplomatiques.  Nous  aurons  quelque

chose de moins à lire et plus de temps pour lire des choses plus importantes.

J’en  viens  à  la  deuxième  observation  de  M.  Jean  Wahl  à  propos  de  la

phonétique. Je dois ici rectifier. J’ai dit : « La mathématique est la phonétique

de la nature. » J’ai établi ce parallèle linguistique en disant que les sciences de

la nature sont une linguistique de la nature divisée en trois parties : la
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mathématique est la phonétique ; la logique déductive est la morphologie, et la

logique inductive est la syntaxe. Voilà ce paradoxe, si c’en est un ; mais il n’est

pas aussi poussé que si j’avais dit : la science entière est une phonétique de la

nature.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Chamson.

M. ANDRÉ CHAMSON se déclare très intéressé, en tant que « vieil Européen », par la

conférence de M. Devoto et notamment par ses considérations sur la science, le passage

du paléolithique au néolithique, etc. Mais, ajoute-t-il aussitôt, « je suis essentiellement

un romancier. Ce qui m’intéresse, c’est l’homme. »

Dans votre conférence, vous avez évoqué ce maître d’école qui devait

conduire  l’homme  sur  le  chemin  de  la  vie.  Et  vous  avez,  me  semble-t-il,  fort

bien posé le problème. Vous avez dit : il y a devant nous des géants. Il s’agit de

savoir comment nous allons nous en tirer. C’est cela qui me passionne. Nous

avons Goliath devant nous, et nous sommes David. Il nous faudrait la fronde de

David pour que, devant ce Goliath, nous arrivions à équilibrer en nos âmes, nos

cœurs et nos esprits, les puissances éventuellement maléfiques qu’il est capable

de  répandre  sur  le  monde  —  et  nous  en  sommes  d’accord,  qu’il  soit  Etat  ou

bureaucratie.

Or,  ce  qui  m’a  frappé  dans  ce  que  vous  avez  dit,  c’est  l’évocation  de  cet

homme.  Vous  nous  avez  apporté  quelque  chose  pour  bâtir  un  édifice.  Et  la

première pierre angulaire que vous avez posée, c’était cet homme d’école.

Sommes-nous  d’accord  sur  cette  interprétation  ?  Cet  homme  d’école  a  été

l’objet de la recherche de toutes les grandes civilisations à travers les siècles.

L’Eglise  catholique  a  traversé  l’histoire  en  essayant  de  former  cet  homme

d’école. C’était le clerc. Sommes-nous p.238 encore d’accord ? Je ne m’arrêterai

pas à ce point de vue, mais il y a une expérience que les Français de mon âge

ont  vécue.  Il  y  a  eu  une  tentative  de  créer  cet  homme  d’école,  et  c’est

l’instituteur de la Troisième République. Créer un homme d’école susceptible

d’apporter aux petits hommes qui vont être confrontés aux réalités de la vie et à

ce géant sans cesse grandissant qui accumule les puissances maléfiques,

menaçantes  de  l’homme,  les  forces  d’âme  et  les  forces  d’esprit  qui  leur

permettront de vivre à l’intérieur de la société.

Or,  M.  Devoto,  on  ne  peut  pas  créer  et  on  ne  peut  pas  former  un  corps  ;
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l’homme d’école n’est pas seul, il  est multiple. Il va être dans chaque village ;

en France, c’est 30.000 communes, où il ne suffit pas d’un homme dans chaque

commune,  mais  il  faut  multiplier  ce  chiffre  par  deux,  trois,  quatre  ou  cinq.  Et

quand la commune s’appelle  Paris,  il  faut  le  multiplier  par des milliers.  Or,  cet

homme ne va pas jaillir de la terre et se proposer pour guider les petits hommes

de  demain  vers  ce  qu’ils  doivent  être.  Il  va  falloir  le  former.  Or,  là,  nous

tombons sous les servitudes. Formation suppose acceptation d’un certain

nombre  de  servitudes.  Le  séminaire,  au  sens  étymologique  du  mot,  va  être

l’endroit où l’on va créer ces petits hommes. Et comment allons-nous les créer ?

Car nous sommes dans des Etats, dans des institutions, dans des nations.

Comment allons-nous créer cet homme de demain qui me paraît être l’homme

qui se fait et qui va s’engager dans la vie ?

Il  y  a  ici  les  créateurs  de  la  culture,  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  une  classe

privilégiée, c’est une classe qui se coopte sans cesse ; et des forces

mystérieuses permettent aux hommes de devenir créateurs de la culture. Mais,

entre l’immense masse de l’humanité qui va utiliser cette culture et les

créateurs de la culture, il faut les transmetteurs, les intercesseurs, c’est-à-dire

ces maîtres d’école, ces hommes d’école.

Et  voici  alors  la  question  que  je  pose,  parce  qu’elle  me  paraît  vitale  :

comment pouvons-nous concevoir, créer ces hommes d’école ? Nous avons vu

cette entreprise de la Troisième République, nous pouvons dire sans manquer à

la justice qu’elle a en grande partie échoué, pour une raison bien simple, c’est

qu’elle ne perdure pas à l’heure présente, ou en tout cas, elle est tellement

métamorphosée qu’elle n’est plus semblable à ce qu’elle a été. Nous pouvons

dire cependant, que d’un certain point de vue national, au service des hommes

qui appartenaient à l’entreprise, elle a créé une race d’hommes admirables,

auxquels il n’a pas toujours été rendu justice. Et une des plus mauvaises

justices rendues en France,  ce fut  la  critique de ces hommes qui  n’étaient pas

parfaits,  qui  avaient  leurs  limites,  mais  qui  avaient  été  formés  dans  un  but

précis. Un homme comme Ferdinand Buisson n’avait pas une pensée très

éloignée  de  la  vôtre  sur  ce  point-là  ;  il  était  évidemment  un  homme  du  XIXe

alors  que  vous  êtes  un  homme  qui  baigne  dans  tout  ce  que  le  XXe siècle  a

apporté à l’humanité. Mais les buts finaux n’étaient peut-être pas très différents.

Personnellement, je n’ai pas de réponse à apporter, mais je suis passionné
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par  ce  sujet.  Je  me  demande  comment  nous  pourrions  créer  demain  ces

hommes  d’école  qui  permettront  aux  petits  David,  face  à p.239 cet énorme

Goliath,  avec  tous  ses  moyens  de  persuasion,  d’empêcher  le  combat  de

s’engager, ou, si le combat s’engage, d’avoir en main la fronde qui permettra, le

cas échéant, d’abattre le géant.

M. DEVOTO :  Je  réponds  à  M.  Chamson  en  me rattachant  à  ce  que  j’ai  dit  à

propos de ma philosophie libérale. Je n’ai pas pris comme pivot de mon exposé

l’homme  d’école,  et  ceci  pour  des  raisons  philosophiques  ;  j’ai  fait  le  même

effort d’ordre négatif, en écartant toutes les autres solutions. Si nous traitons le

sujet,  nous  voyons  que  nos  enfants  se  trouvent  au  milieu  de  ces  grands

géants : d’un côté la radio, les moyens d’information ; d’un autre, la structure

de l’Etat bureaucratique ; d’un troisième, l’école dans son ensemble. Bref, il ne

nous reste que le rapport individuel entre l’enfant — l’élève de l’école — et son

instituteur.

Je peux avoir  tort,  mais j’ai  décidé,  en participant à ces Rencontres,  de ne

proposer  aucune  réforme  de  la  radio  ni  des  moyens  d’information,  parce  que

c’est  trop tôt  ;  de ne proposer aucune réforme de l’Etat  bureaucratique,  parce

qu’il n’est pas en mon pouvoir — ni au vôtre — de le changer d’un jour à l’autre.

Je ne propose même pas une réforme de la structure des écoles, des

programmes scolaires. Mon dernier refuge a été : l’espoir dans l’œuvre

individuelle de milliers d’instituteurs.

M.  Chamson,  d’une  façon  très  logique,  m’a  dit  :  «  Mais  ces  instituteurs,

comment les formez-vous ? » Même réponse. Je ne pose pas le problème,

puisque je ne peux m’adresser, ni aux moyens d’information, ni à l’Etat

bureaucratique, ni au ministère de l’Instruction. Je dois espérer que parmi les

instituteurs des 30.000 communes françaises, il y en a un certain nombre qui

sont un peu au-dessus du niveau moyen, des gens qui s’aperçoivent que leur

tâche est surtout une tâche individuelle. Et tâche individuelle ne signifie pas

anarchie, ni du point de vue de l’instituteur, ni du point de vue de l’élève.

Je ne partage pas l’avis de ces pédagogues qui soutiennent que les élèves ne

doivent subir aucune contrainte. Dans les questions d’écriture et d’orthographe,

je suis pour les méthodes anciennes, mais je soutiens qu’un instituteur qui

commence à reconnaître que le patois de son élève est une source d’information
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autorisée, sincère, qu’il faut apprécier et comparer avec la langue littéraire,

établit déjà un dialogue, sans avoir besoin d’une préparation technique. Il suffit

d’être un homme indépendant, convaincu que sa tâche est de créer des citoyens

indépendants d’esprit.

Or,  si  nous  imaginons  que  cette  minorité  d’instituteurs  est  prête  dès  ce

moment, nous pouvons espérer que la minorité actuelle deviendra chaque

année plus consistante, que ces méthodes, cette interprétation de la vie scolaire

peut remporter, d’un jour à l’autre, un succès.

Vous me direz : « C’est de l’utopie. » Peut-être. En tout cas, selon moi, elle

est moins utopique que les réformes abstraites des régimes, des gouvernements

et des programmes d’information.

J’ajoute un point important : nous devons soutenir l’instituteur dans cette

œuvre  pleine  de  sacrifices  et  d’humilité  en  lui  créant,  de  la p.240 part des

savants, une atmosphère favorable. Et c’est dans ce sens que je soutiens que la

grande  tâche  des  savants  est  celle  de  la  contemplation  de  la  nature  et  de  la

société  dans  son  éternel  développement  sans  avoir  le  souci  de  la  réformer

continuellement. Dans ce sens, nous créons une atmosphère dans laquelle

l’instituteur a le sentiment de n’appartenir plus à un milieu inférieur, il est

vraiment quelque chose d’important pour l’avenir de notre civilisation.

J’ai dit que la contemplation, de la part du savant de notre siècle, doit jouer

le rôle que, dans le monde ancien, jouaient les cloîtres. Je ne veux pas dire que

les  savants  doivent  s’enfermer  dans  des  cloîtres.  Il  n’y  a  ni  les  conditions

générales, ni les conditions économiques, ni les conditions psychologiques pour

que les savants s’enferment ; il suffit que les savants — et surtout les savants

de la nature — reprennent cette formule ancienne de l’histoire naturelle :

chaque savant est un observateur de ce qui se déroule sous ses yeux. Il suffit

d’être  celui  qui  décrit  ce  mouvement  éternel  de  la  nature  et  de  la  vie  des

hommes et de la société, pour créer cette société, cette vie culturelle, ce

sentiment du temps qui  s’écoule — sans être trop pressé — et pour donner à

l’œuvre patiente et humble de l’instituteur des écoles primaires, le sentiment

qu’il  travaille,  non seulement pour sa société actuelle,  mais pour la société de

l’avenir, pour une civilisation qui peut mériter toutes les critiques, mais qui n’est

pas encore définitivement en péril.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Ilya Ehrenbourg.

M. ILYA EHRENBOURG : Je ne voulais pas intervenir dans cet entretien parce

que c’est presque impossible. Les questions soulevées sont tellement larges,

c’est l’océan !

J’ai  écouté  avec  plaisir  la  conférence  de  M.  Devoto.  C’était  pour  moi  une

conférence poétique et j’ai été d’accord avec beaucoup des choses courageuses

qui ont été dites, toujours dans une forme très brillante. Elle contenait

naturellement beaucoup de paradoxes. D’ailleurs, nous avons vu au cours de la

discussion  que  deux  savants  italiens  qui  étaient  pourtant  du  même  pays,  et

d’idées libérales, ne pouvaient pas s’entendre sur les définitions ! Alors, que dira

un Chinois, qui n’est pas libéral, ou moi, le pauvre Russe, qui n’est pas non plus

libéral !

Il y a beaucoup de choses imprécises dans votre conception, Monsieur. Vous

parlez des sociétés,  de l’homme, et  vous y opposez l’Etat.  Vous avez parlé de

l’Etat bureaucratique. Eh bien, Chamson, qui est loin de partager mes idées, a

tout à fait raison de dire : « Comment organiser l’Etat sans société ? » Si vous

étiez un anarchiste j’aurais compris. Tant que nous vivons en société, il n’y a

qu’un seul moyen : améliorer, changer la société. Toutes les autres formules

sont des abstractions. Comment peut-on changer l’enseignement ?

Naturellement  par  les  écoles.  Si  vous  trouvez  l’enseignement  insuffisant,

superficiel, peu humain dans un pays — communiste ou non communiste —

vous devez p.241 changer l’enseignement et les enseignants, les pédagogues.

Autrement, vous n’arriverez à rien. Vous faites appel à l’élite des pédagogues

pour qu’ils  agissent sur les autres.  Mais il  ne faut pas oublier  qu’il  y  a dans le

monde des gisements de conscience qui peuvent représenter les grandes

chances  et  les  périls  pour  toute  notre  culture  humaine  ;  des  masses  de  gens

maintenant ouvrent les livres et commencent à lire. Mais pourquoi aller si loin ?

Il y a dans votre pays des gens qui lisent, mais il y en a aussi qui n’ont jamais

ouvert de livres. On doit peut-être songer à ces gens-là, parce que c’est d’eux

que dépend l’avenir.  Et  ces David,  il  faut  peut-être essayer de les gagner à la

culture  ;  par  eux,  de  faire  avancer  la  culture.  Et  comment  le  faire  si  l’on  ne

s’appuie pas sur la science, sur la raison ? Il ne faut pas répudier le mot. Si nous

nous rencontrons à deux, non pas pour des discussions plus ou moins

abstraites, mais sur des choses concrètes, nous aurons probablement beaucoup
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de  points  communs  sur  la  façon  d’envisager  ce  qu’on  doit  faire  pour  faire

avancer la culture et en faire l’apanage de tous. J’en suis sûr, la situation de la

culture dépend de la question de savoir si l’on pourra ou non rendre la culture

nécessaire, non pas à l’élite, mais au peuple. Vous avez parlé de « l’homme de

la rue », moi, je préfère l’expression « peuple », c’est mieux que « l’homme de

la rue » — mais si le peuple se promène dans la rue, je veux bien !

J’ai  été  content  de  l’intervention  d’André  Chamson  parce  qu’il  a  soulevé  la

question des pédagogues. C’est pour nous l’espoir de prolonger la culture ; par

eux seront formés des enfants. Et je dois dire que je suis aussi pour l’individu,

je crois qu’il faut lutter pour l’individu, c’est le but ; mais je crois qu’il n’y a rien

de plus opposé à l’avenir de l’individu que l’individualisme égoïste et abstrait.

M. DEVOTO :  Je  vais  vous  répondre  tout  de  suite  sur  le  point  essentiel  :

évidemment,  tous  les  pays  du  monde  ne  sont  pas  dans  le  même  état.  La

confiance qu’on peut avoir dans les réformes systématiques peut changer. En

France,  par  tradition  cartésienne,  on  a  beaucoup  de  confiance  dans  l’école  et

dans les réformes abstraites, et, d’après M. Ehrenbourg, on peut avoir confiance

dans les changements de structure de l’Etat ou de l’enseignement.

L’expérience italienne est tout à fait opposée. Pour l’école italienne, on ne

pourrait pas envisager une solution plus dangereuse qu’une réforme de

l’enseignement. En Italie, nous avons besoin de réformer les individus, les

instituteurs, les professeurs, de leur donner des capacités techniques, mais

surtout une conscience de leur mission.

Mais  peut-être  ceci  intéressera-t-il  M.  Ehrenbourg  :  à  propos  de

l’enseignement j’ai fait, dans les pays de l’Europe orientale, deux expériences :

l’une avant la guerre, l’autre après la guerre.

Avant la guerre, j’ai eu l’occasion de visiter une petite propriété en Lituanie,

près de la frontière.  Ce propriétaire m’a raconté que son courrier  — c’était  en

1933  —  était  moins  abondant  que  celui  des  paysans.  Il  y  avait  donc  dans  ce

pays qui, au temps des Tsars était analphabète, ce désir, de la part du peuple,

d’entrer  en contact  avec l’écriture,  une p.242 culture encore rudimentaire, mais

une culture. Je garde de cette rencontre avec le peuple lituanien, un souvenir

ému. Le deuxième épisode se place après la guerre. A Varsovie, j’ai eu le plaisir

d’avoir une discussion avec le ministre de l’Instruction qui est maintenant
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ministre des Affaires étrangères et il me racontait de façon très ouverte —

c’était  en  1947  —  que  le  gouvernement  polonais  n’était  pas  très  satisfait  de

l’attitude  de  ses  universitaires,  parce  qu’ils  ne  donnaient  pas  le  sentiment  de

collaborer à l’œuvre de reconstruction de la Pologne. Puis il m’a dit :

— Songez que dans les universités polonaises, il n’y a pas encore de

chaire de marxisme !

Je lui ai répondu :

 — Monsieur le Ministre, n’oubliez pas que quand les intellectuels ne

collaborent pas avec leur gouvernement, cela peut être désagréable,

mais les intellectuels qui collaborent trop à leur gouvernement sont

plus dangereux. Vous en avez vu des exemples en Italie et surtout en

Allemagne.

Pour ce qui touche l’enseignement d’une doctrine philosophique et d’une

vision  de  la  vie  telle  que  le  marxisme,  je  trouve  qu’il  serait  beaucoup  plus

adéquat  de  fonder  une  université  qui  s’intitulât  «  marxiste  »,  plutôt  que

d’introduire dans une université normale un enseignement du marxisme.

Pourquoi je vous parle de cet épisode ? Parce que je voudrais soumettre à

M. Ehrenbourg ce problème : le fait de la culture dans l’état actuel des choses

n’est naturellement pas le même dans tous les pays, et je reconnais très

volontiers que les réformes ont une importance beaucoup plus grande dans les

pays  de  l’Europe  orientale  que  chez  nous.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu’il  ne

suffit pas d’apprendre à lire et à écrire ; ce qui est nécessaire — et ce que nous

avons fait — c’est de mettre le peuple en état de juger avec une certaine

économie, pour ne pas devenir la proie de ce géant que sont les moyens

d’information — voyez que moi aussi j’emploie le mot peuple !...

Si vous voyagez en Italie, vous trouvez encore une misère qui ne nous fait

pas grand honneur, je dois le dire. Mais si vous vous entretenez avec des

hommes  simples  —  du  peuple  —  j’ose  dire  que  peut-être  vous  trouverez,  en

Calabre par exemple, une occasion de plus grand intérêt de vous entretenir avec

des  vieillards  qui  sont  encore  analphabètes,  qu’avec  des  jeunes  gens  qui  ont

peut-être  appris  à  écrire,  qui  vous  parlent  dans  une  langue  littérale

approximative, mais qui sont vides de toute personnalité.

Le souhait qui doit nous être commun, à vous et à nous, c’est de fonder une
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école  qui  n’enseigne  pas  seulement  une  culture  matérielle,  telle  que  le  lire  et

l’écrire, mais qui donne une figure humaine à chaque individu. Le peuple, selon

la grammaire, est un nom collectif, mais il est constitué d’individus. Je crois que

dans l’état présent du monde, pour qu’on accepte la coexistence des régimes, le

fait  que l’individu revienne à sa première place est  un fait  acceptable par tous

les régimes. L’individu n’est plus un danger lorsqu’on voit que les nouvelles

sociétés d’Europe orientale, d’Asie, sont maintenant consolidées.

M. CAMPAGNOLO p.243 fait remarquer à M. Devoto que sa confiance dans

l’avènement de l’instituteur, de l’homme d’école, responsable et humain, n’a pas de

fondement dans les faits, n’est qu’un vœu, un espoir. Mais ajoute M. Campagnolo :

Si nous ne trouvons pas, dans la situation actuelle, des raisons pour penser

que cet individu peut naître, ce n’est pas en fait qu’elles n’existent pas, mais

parce  que  nous  avons  élaboré  des  catégories,  des  concepts  pour  analyser  la

situation, qui ne nous permettent pas de le découvrir.

M. DEVOTO : Je vous répondrai par une comparaison très banale. Je ne sais

pas  si,  en  Suisse,  on  se  plaint  beaucoup  de  l’état  des  montagnes,  du

déboisement, des inondations ; en Italie, nous avons des ravages. Et, dans ce

cas,  je  peux  dire  :  l’homme  de  la  rue  —  pas  le  peuple  —  se  demande  s’il  ne

convient  pas  de  prendre  tout  de  suite  des  mesures,  de  faire  des  travaux  de

reboisement pour mettre de l’ordre. Or, il s’agit de travaux colossaux, coûteux,

et je ne sais pas quel résultat ils auront. Mais il y a une méthode efficace, si on

a le courage de l’entreprendre, qui consiste simplement à arrêter, par des

moyens  rudimentaires,  les  mouvements  de  la  montagne.  Pour  ce  qui  est  du

reboisement,  de la naissance des arbres,  c’est  la  nature même qui  commence

avec les formations les plus élémentaires de la vie botanique. L’important est de

porter ce coup d’arrêt provisoire. Le reste, c’est la nature.

Or, je réponds dans le même sens pour ce qui touche à l’école ; je n’ai pas

d’autre solution. Il n’est pas dans nos possibilités de changer la structure de

l’Etat, des moyens d’information, de l’école ; car c’est à l’Etat à le faire. Mais

nous  avons  tous  la  possibilité  de  mettre  le  minimum  de  confiance  dans

l’instituteur, pour qu’il puisse agir dans les limites de notre société.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Abraham.
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M. PIERRE ABRAHAM en écoutant M. Devoto et le R.P. Dubarle avait envie de faire

« comme Samson avec les colonnes du temple, de les secouer un peu ». Il ne pense pas

du tout que le passage d’une science ancienne à une science moderne et d’une science

moderne  à  une  science  future  aille  dans  le  sens  d’une  limitation  (au  sens  du fini où

l’entendait le RP. Dubarle). « Dans l’histoire de la science, dit-il, nous avons toujours

marché depuis l’antiquité vers un agrandissement de notre champ. » Et il lui paraît utile

de préciser que nous ne sommes pas dans une période « d’emprisonnement progressif,

mais dans une période de libération progressive ». « L’univers en expansion, ajoute M.

Abraham, est un terme scientifique qui existe, qui a sa réalité. »

Excusez-moi  maintenant  de  revenir  sur  un  détail  historique,  qui  a  son

importance,  une grande importance même, parce que M. Devoto en a tiré des

conclusions sévères pour la science d’aujourd’hui.

Passant en revue un certain nombre d’événements scientifiques, il s’est

arrêté  à  l’année  1927,  c’est-à-dire  à  celle  où  Heisenberg  a  publié p.244 et fait

connaître  son  point  de  vue  sur  l’indétermination,  et  sur  le  fait  qu’il  était

maintenant devenu impossible de poursuivre les recherches sur la matière à

l’état atomique. Je ne parle pas en ce moment de la fission de l’atome, mais de

sa  dimension.  Il  était  devenu  impossible  de  pousser  des  recherches  dans  ce

sens, parce qu’on aboutissait à une indétermination puisqu’on ne pouvait pas

calculer séparément la masse, la vitesse et la direction.

Or, je regrette que M. Devoto n’ait pas poussé son examen chronologique un

peu plus loin, car il serait arrivé à l’année 1953. Il y a deux ans, Louis de Broglie

a solennellement renoncé au principe d’indétermination d’Heisenberg, à la suite

d’un certain nombre d’expériences de laboratoire, parfaitement concluantes, et

qui  ont  été  menées  en  particulier  par  mes  amis  Vigier  et  Vacher.  Louis  de

Broglie a repris ces expériences et ces calculs et a publié un article qui a fait

grand bruit  dans les milieux scientifiques.  Il  y  indiquait  la  fin de cette période

transitoire — et je dirai limitative pour la science — qu’a été cette hypothèse

d’indétermination de Heisenberg, laquelle est, maintenant, complètement

dépassée.

Nous pouvons donc, dans l’infiniment petit, reprendre l’étude de la nature.

Heisenberg avait dit : « On ne peut pas aller plus loin. » Or il est prouvé, note Pierre

Abraham, qu’on peut aller plus loin.

Je  voudrais  dire  en  terminant  que,  depuis  la  conférence  radiodiffusée  de

Georges Duhamel, nous sommes en proie à des docteurs tant pis et  à  des
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docteurs tant mieux en ce qui concerne la civilisation et en particulier la culture.

Affaire de tempérament.  On est pessimiste ou optimiste.  Pour sa part,  M. Abraham

pense  qu’il  n’y  a  pas  lieu  de  redouter  un  ogre  ou  un  Goliath,  et  qu’il  y  a  quelque

paradoxe à prétendre que la culture est en péril parce qu’elle est plus répandue.

M. DEVOTO :  Je  répondrai  à  M.  Abraham  que  je  n’ai  pas  parlé  seulement

d’Heisenberg. J’ai cité trois exemples : Heisenberg, Einstein et Proust.

Je  réponds  :  les  progrès  de  la  science,  dans  ce  sens,  sont  infinis.  Nous

pouvons découvrir de nouveaux corpuscules encore plus petits, sur lesquels les

mêmes  difficultés  d’observation  se  retrouveront.  Mais  je  dois  rectifier  le  mot

«  sévères  ».  M.  Abraham  a  dit  que  mes  conclusions  étaient  «  sévères  »  pour

l’avenir de la science. Elles ne sont pas sévères, ce sont des conclusions tout à

fait personnelles et je ne peux pas vous les imposer. Mais la science ne peut pas

être  la  même  en  1950  qu’en  1850.  Cependant  les  savants  sont  sur  le  même

plan, ils peuvent avoir envisagé leurs problèmes d’une façon différente — selon

moi —, mais le respect que j’ai pour eux — je suis moi-même un savant — ne

doit être soupçonné en aucune façon.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Paul Rivet.

M.  PAUL  RIVET : p.245 Je  serai  très  bref,  encore  qu’à  mon  avis  les  petits

éclaircissements  que  j’avais  l’intention  de  donner  au  sujet  d’un  exemple

historique de M. Devoto soient importants.

M. Devoto a parlé de l’époque paléolithique, et ensuite, de l’arrivée des

néolithiques et de cette espèce d’effondrement de la culture qui a suivi

l’introduction, dans nos territoires d’Europe occidentale, d’une civilisation

nouvelle qui portait en elle des techniques tout à fait importantes : l’agriculture,

l’élevage, le tissage, la céramique, et la pierre polie, tout ce que comporte le

néolithique. Il me semble qu’il  a eu tendance à minimiser le côté technique de

l’époque paléolithique — c’est-à-dire l’époque de la pierre éclatée — pour

exalter,  ce  qui  est  normal,  le  degré  de  culture  auquel  cette  civilisation  était

parvenue avec une technique très peu développée.

Il y a là, je crois, une erreur, car si la technique du paléolithique est encore

très rudimentaire — c’est les débuts de l’humanité —, il est clair, pour celui qui
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l’étudie, qu’il y a eu pendant toute cette période paléolithique, un effort

technique considérable, ne serait-ce que le fait de découvrir l’emmanchure, qui

a été une révolution évidente dans ce monde très primitif, lorsque l’homme a pu

renoncer  au  corps  à  corps  avec  les  grands  animaux  préhistoriques  au  milieu

desquels il vivait et dont il vivait. On a probablement découvert la technique du

feu et vraisemblablement d’autres techniques, sur lesquelles je n’insiste pas.

D’ailleurs, les manifestations artistiques de cet homme de la préhistoire la plus

ancienne, c’est-à-dire paléolithique, sont tellement magnifiques qu’elles

supposent une technique extrêmement développée. La peinture, la sculpture et

la gravure de nos grottes ne se sont pas réalisées sans des connaissances

techniques extrêmement développées.

Précisément,  ce  fait  de  rétablir  l’existence  d’une  technique  associée  à  une

culture très développée chez l’homme du paléolithique et à cette disparition de

cette culture lorsque l’homme du néolithique intervient avec une civilisation

certainement plus développée, permet d’établir  un parallèle émouvant avec ce

qui se passe en ce moment-ci dans le monde. C’est exactement la même chose.

Notre vieille Europe porte en elle une technique et une culture ; elle se trouve

aux  prises  avec  une  autre  civilisation  qui  lui  apporte,  surtout,  des  éléments

techniques d’une puissance démesurée. Et nous pouvons précisément nous

demander  pourquoi  l’introduction  de  cette  espèce  de  primauté  donnée  à  la

technique menace la culture. C’est là le grand problème ; c’est là que le fait

historique rappelé par M. Devoto prend toute sa valeur.

Je crois en réalité que les néolithiques étaient des étrangers et ils

apportaient avec eux une civilisation à laquelle les paléolithiques n’avaient pas

participé. C’est un peu le cas, en ce moment, de notre vieux continent. Il est

bien évident que le centre de cette technicité exacerbée, qui nous attire — et

que, pour ma part j’admire, mais qui en même temps m’épouvante — n’est pas

chez nous, elle s’est développée surtout de l’autre côté de l’Atlantique ; et j’en

ai peur, parce qu’elle envahit tout.

p.246 M.  Paul  Rivet,  à  la  suite  du  professeur  Valéry-Radot,  jette  un  cri  d’alarme

devant « certaines méthodes qui tendent à se propager dans la médecine européenne à

l’imitation  de  ce  qui  se  passe  en  Amérique  »,  où  tout  contact  humain  avec  le  malade

disparaît et où « on se trouve en présence d’un certain nombre de documents sur

lesquels on se prononce ».
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Autre exemple de « danger pour la culture » : dans un laboratoire de sociologie, au

Chili,  cette  étudiante  qui,  à  l’aide  d’un  appareil  et  de  fiches,  faisait  une  enquête

sociologique. « Mais ce n’était pas elle qui concluait, c’était la machine, elle la faisait

tourner et la solution lui venait de fiches qu’elle avait accumulées. » Est-ce que Fraser,

Durkheim, Malinovski n’étaient pas arrivés à des conclusions plus générales, plus

humaines par des contacts directs avec les sociétés qu’ils étudiaient ?

Je vous citerai encore un autre exemple ; il est de l’an dernier. Au Brésil, des

collègues américains sont venus me trouver et m’ont dit :

— Nous allons vous aider dans votre étude des langues américaines,

car vous êtes débordé — c’était vrai.

— Comment cela ?

— Nous allons envoyer un opérateur dans chacune des tribus

indiennes  avec  un  appareil  enregistreur  et  nous  allons  faire  des

enregistrements ; on les transportera aux laboratoires de New-York,

Chicago ou Philadelphie, et on étudiera les langues.

C’est-à-dire qu’on supprimait de l’étude des langues tout ce facteur humain, ce

contact de la mimique, cette étude du milieu, des réactions de l’individu, de

l’ensemble de ce comportement humain.

Je dis que cela n’est pas de la linguistique, et je pense que M. Devoto est de

mon avis.

Si je suis largement ouvert à toutes les innovations, à toutes les aides que

peut nous apporter la  technique de l’autre côté de l’Atlantique,  je voudrais  en

limiter les effets, car je crois qu’elle menace la véritable culture. Il faut y voir, je

pense, un adjuvant, mais non un remplaçant de l’homme. Or, la conférence de

M Devoto se termine presque par un ton de résignation,  comme si  déjà David

était vaincu par Goliath. Il évoque alors saint Colomban. Pour ma part, je ne me

sens pas du tout de vocation pour aller dans un couvent et perpétuer la culture

sous  la  forme  adoptée  par  saint  Colomban.  Je  veux  rester  dans  la  vie  pour

lutter, et précisément j’espère, pour faire triompher cet équilibre normal,

nécessaire, qui doit exister entre la culture et la technicité.

Je voudrais en terminant vous raconter une aventure que je rappelais à Mme

de la Rochefoucauld, qui a fait un si beau livre sur Valéry.

Entre  les  deux  guerres,  Valéry  apprit  par  moi  qu’on  venait  d’installer  à  la
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gare  Saint-Lazare  une  sorte  d’usine  souterraine  chargée  de  distribuer  la

chaleur  ;  c’était  un  véritable  cerveau  qui  pouvait  déterminer  la  quantité  de

chaleur envoyée dans les locaux, les locomotives ; bref, c’était merveilleux. Cela

fonctionnait automatiquement, à des heures déterminées. Et il n’y avait qu’un

ouvrier qui se promenait de long en large dans cette grande machinerie, et qui

surveillait au cas où se produirait un arrêt de la machine.

p.247 Nous sommes allés la visiter. Valéry a été émerveillé par cette

magnifique réalisation technique, comme moi. A un moment donné, le cheminot

s’est approché de moi et m’a dit :

— N’est-ce pas M. Valéry qui est avec vous ?

— Oui.

— Eh  bien,  voilà  le  livre  que  je  lis  au  moment  où  je  surveille  la

machine.

C’était La jeune Parque. Je dois dire que je n’ai jamais vu Valéry aussi ému

que devant cette affirmation que son œuvre n’était pas restée limitée à une

élite, qu’elle avait pénétré dans la classe la plus élémentaire de notre société

industrielle.

Je vous rapporte cette histoire parce qu’elle me paraît singulièrement

émouvante et parce que je voudrais y voir une préfiguration du monde de

demain.

LE PRÉSIDENT : Il nous reste quatre minutes, je les offre à M. Jéhouda.

M. JOSUÉ JÉHOUDA :  Je  voudrais  avoir,  pour  ces  quatre  minutes,  la

permission d’être très simple, d’être même élémentaire. Je m’arrête, M. Devoto,

à votre évocation des trois noms : Hammourabi, Moïse et Zarathoustra.

Je parlerai d’Hammourabi et de Moïse.

Hammourabi, c’est le berceau de la technique ; c’est le code édifié pour que

des civilisations successives se forment à partir  de Ninive,  Babylone,  la  Grèce,

l’Egypte, jusqu’à notre époque.

C’est l’époque technique qui commence avec la tentative de faire une

civilisation  rien  que  par  des  moyens  techniques,  et  nous  pouvons  mesurer
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l’immense  progrès  que  nous  avons  accompli  depuis  Hammourabi  jusqu’à  la

bombe atomique.

Deuxième code, celui de Moïse, que M. Devoto a mis sur le même plan. Et

c’est là justement un point où nous devons distinguer. S’il y a des similitudes

dans le code d’Hammourabi et dans celui de Moïse, celui-ci représente un autre

monde. C’est le monde qui veut qu’on crée une civilisation avec le divin, avec la

collaboration de Dieu, tandis qu’Hammourabi, c’est la civilisation par l’humanité

toute seule. Et voilà où nous en sommes. Tout à l’heure, on a évoqué la culture

et la technique. La technique a fait des progrès immenses ; la culture, où en

est-elle ?

Moïse,  dans son code, a montré comment on peut collaborer avec Dieu,  et

c’est devenu la religion, à travers le christianisme, l’islamisme et même le

judaïsme ; c’est devenu la religion du salut personnel — c’est-à-dire en dehors

de la vie — pour assurer notre survie.

Nous  avons  alors  un  déséquilibre  fondamental  entre  les  progrès  de  la

technique d’une part, et la décadence constante de l’élément religieux. Je crois

être maintenant tout à fait dans le sujet de ces Rencontres Internationales : la

culture est-elle en péril ? Mais bien sûr, parce que c’est une banalité aujourd’hui

de le répéter : un progrès technique p.248 immense et un recul constant de la

moralité à laquelle vous avez fait allusion et d’une façon très précise, voilà le

diagnostic.

Si nous voulons le remède, il faut nous demander comment rétablir

l’équilibre entre, d’une part, la technique et la morale, la culture, d’autre part.

C’est  de  cela  que  nous  souffrons  aujourd’hui.  Et  si  l’on  m’a  donné  la  parole

précisément à la fin de ce débat, c’était pour amorcer un autre débat, parce que

c’est un immense problème.

LE PRÉSIDENT : La séance est levée.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Henri de Ziégler

@

LE PRÉSIDENT : p.249 Le quatrième entretien public est ouvert. Il portera

entièrement sur la belle conférence de M. André Chamson et a donc toutes les

conditions d’être très nourri. Le nombre des orateurs inscrits étant considérable,

je leur demanderai de bien vouloir faire un effort dans le sens de la brièveté.

La  parole  est  tout  d’abord  à  M.  André  Chamson,  pour  une  précision  qu’il

désire apporter à propos de sa belle conférence d’hier.

M. ANDRÉ CHAMSON : Je suis un peu gêné au moment de prendre la parole.

Tout à l’heure, en préparant le canevas de cet échange de vues, il a été décidé

que je dirai quelques mots. Le fait d’avoir improvisé ma formulation m’a donné

la conscience, surtout à la lecture des comptes rendus de presse, que j’avais

sans  doute  été  plus  habile  à  marquer  les  craintes  que  je  nourris  à  l’égard  de

l’image, que la confiance que je lui porte — car ma position est double.

Sans  doute  ai-je  plus  marqué  mes  craintes,  parce  qu’il  me  semblait  de

bonne méthode, dans un examen fait pour envisager les périls encourus par la

culture,  d’aller  à l’extrême du noir,  si  vous voulez,  comme un médecin qui  ne

néglige aucun symptôme et  pousse son pronostic  au delà même de ce qui  est

peut-être raisonnable, parce que c’est une façon comme une autre de défendre

l’organisme.  J’ai  poussé  à  l’extrême  ce  que  je  vous  ai  dit  de  mes  craintes  au

sujet de l’image. Il n’empêche que je fais confiance à l’image comme je fais

confiance à tous les phénomènes de la vie.

Je regrette l’absence du R.P. Dubarle, avec lequel j’ai échangé un certain

nombre de vues après ma conférence.  Je voyais comment le R.P.  Dubarle,  de

l’intérieur de son état et de sa pensée, m’objectait que peut-être j’étais un peu

sombre, et qu’après tout, chaque fois que l’être humain est chassé d’un paradis

perdu — puisque telle avait été l’image que j’avais employée —, il se produisait

1 Le 13 septembre 1955.
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comme une reconquête de la création, de la créature, et que, pour sa part, il

faisait  confiance à l’homme pour l’œuvre de cette reconquête.  Et  je lui  ai  dit  :

« Moi aussi ».

Et M. Chamson ajoute :

Ne serions-nous entourés que d’images, de documents, c’est-à-dire d’images

porteuses de pensée, serions-nous perdus dans une forêt obscure que, quant à moi, je

fais confiance à l’homme pour retrouver son chemin à l’intérieur de cette forêt obscure ;

je tenais à le dire au début du présent entretien.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Victor Martin.

M. VICTOR MARTIN : Je m’en vais dire des choses extrêmement élémentaires,

et je jouerai ici le rôle du paysan du Danube. Je me rappelle que les

contemporains de mon maître, Socrate, lui reprochaient de partir toujours

d’exemples concrets et terre à terre, de parler continuellement du cordonnier et

du forgeron. M’autorisant donc de cet exemple illustre, je voudrais poser à

André  Chamson  une  question  qui  se  rapporte  à  sa  péroraison

extraordinairement émouvante d’hier et dans laquelle il évoquait deux

personnages en quelque sorte symboliques : la paysanne espagnole et le berger

hellénique.

Voici la question que je voudrais lui poser : est-ce que, à ses yeux, ces deux

personnages, qui sont évidemment des dépositaires d’une tradition hautement

valable, authentique et respectable, sont ce que nous pouvons appeler, du point

de vue de la langue française, et conformément au génie de cette langue, des

personnes cultivées ? Car nous discutons à longueur de journée sur la culture

pour savoir si elle est menacée ou non, mais à vrai dire, personnellement, je ne

sais pas très bien ce que c’est que la culture.

Est-ce que dans la culture il  n’entre pas quelque chose de plus que ce que

possèdent les personnages évoqués par André Chamson ? Ce qu’ils possèdent

n’est-ce pas une tradition, qu’ils détiennent, pourrait-on dire, inconsciemment,

alors que, dans la culture, entre autre chose encore ? Quelque chose d’acquis,

d’obtenu par l’effort, la concentration et la volonté.

Il  s’agit  donc,  pour  moi,  d’éclairer  et  de  définir  d’une  façon  un  peu  plus

précise cette notion de culture, afin que nous puissions voir si, par exemple, ce
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torrent d’images qu’évoquait hier, avec tant d’éloquence aussi, M. Chamson, est

dangereux pour la culture ou, au contraire, s’il ne peut pas, sous certaines

conditions, lui être avantageux.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Chamson.

M. CHAMSON : Je ne voudrais pas, certes, avoir à défendre la thèse que les

plus humbles des hommes — berger ou paysanne  — peuvent être pris comme

prototypes  de  créateurs  ou  même  de  porteurs  de  culture.  Mais,  en  faisant

allusion à cette paysanne espagnole et à ce berger grec, comme j’aurais pu faire

allusion  au  paysan  provençal,  au  paysan  italien,  à  bien  d’autres  —  et  je  me

restreins à ce qui est mon domaine et ma connaissance immédiate du monde —

je suis sûr que, sur d’autres points de la terre, le même phénomène se

reproduit ; en p.251 évoquant ces deux personnages, j’ai simplement voulu dire

qu’à mon sens une civilisation et une culture qui, par osmose, étaient passées

au niveau des plus humbles et des plus simples des gens faisaient la preuve de

leur efficacité et de leur excellence.

Le berger dont je vous ai parlé n’est pas n’importe quel berger grec, c’est un

berger  qui  m’a  reçu  chez  lui.  Laissez-moi  évoquer  quelques-unes  des  paroles

qu’il m’a dites sur le pas de la porte :

 — Que l’étranger soit le bienvenu dans ma maison. Je sais que c’est

un  poète  (poète...  nous  sommes  tous  poètes  aux  yeux  du  berger,

nous sommes ceux qui « font ») et un ami de la Grèce.

Rien que ceci, le fait de considérer comme valeur supérieure de la vie, la

poésie, n’est pas une chose qui se rencontre n’importe où. Il faut que beaucoup

de poètes, beaucoup de musiciens, beaucoup de peintres aient fait lentement

passer dans la couche populaire l’idée que la poésie était une valeur suprême

pour qu’un simple berger vous accueille ainsi.

Et cela comporte, à mon sens, des conséquences dans tout l’art de vivre,

dans toute la façon dont ces gens apprennent la vie.  Et,  si  je  suis  sensible au

phénomène  de  la  culture  dans  ce  qu’il  a  de  différencié,  dans  la  mesure  où  il

existe chez des hommes qui sont alors des hommes cultivés volontaires — si

j’ose dire — leur justification et la justification de la culture me paraissent être,

non  pas  dans  l’activité  de  ces  hommes-là,  mais  dans  le  fait  que  par  ces
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mystérieuses osmoses qui s’opèrent dans la société, l’ordre des valeurs qui est

le leur, le plus haut, passe au niveau des couches les plus humbles.

M. MARTIN :  Donc,  dans  la  culture  entre  autre  chose  que  des  valeurs  de

connaissance pure ; je dirai : entrent naturellement des valeurs morales et

spirituelles.

M. CHAMSON : Je le crois aussi.

M. MARTIN :  Donc,  la  culture  consciente  serait  un  équilibre  entre  des

connaissances acquises et des valeurs d’un tout autre ordre. Sur ce point, nous

serions d’accord ?

M. CHAMSON : Je veux bien.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Armand Lunel.

M. ARMAND LUNEL, après avoir salué le dixième anniversaire de l’institution des

Rencontres Internationales, fait une première remarque :

Je considère d’abord comme un devoir bien agréable de rendre hommage au

très bel exposé d’André Chamson, exposé dont il faut admirer à la fois la clarté

et la conviction, deux qualités qui ne vont pas toujours ensemble, car tous ceux

qui sont convaincus ne sont pas toujours intelligibles, et vice versa.

p.252 J’ajoute que ce qui m’a frappé le plus, dans cette conférence, c’est la

conclusion  qui,  dépassant  de  beaucoup  —  et  André  Chamson  le  savait  —  son

thème initial Langage et images, est  précisément  un  gage  d’optimisme,  une

espérance,  un acte de foi  dans l’avenir  d’une culture vraiment humaine.  Et  là,

nous  rejoignons  par  ce  détour  la  première  intervention  qui  fait  l’objet  de  ce

débat : cet acte de foi est basé, étayé, sur une expérience personnelle, un

contact avec la sagesse séculaire et les richesses spirituelles du peuple en

général,  et  tout  particulièrement  du  peuple  de  nos  campagnes  et  des

travailleurs de la terre.

Il y a là, je crois, un point important, un point de départ sur lequel il y aura

lieu de revenir lorsque nous discuterons de la culture populaire, parce que s’il
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n’y  avait  pas  dans  le  peuple,  comme  nous  l’avons  senti  encore  mieux  que

compris avec la conclusion de Chamson, ce que nous appellerons une culture en

puissance, une culture inorganique, si, considérant le peuple avec notre souci de

le cultiver plus largement et plus profondément, nous partions de zéro, jamais

nous ne parviendrions à le faire bénéficier d’une culture que j’appellerai

organique.

Deuxième remarque : « L’exposé de Chamson ouvre devant nous des portes et des

fenêtres.  »  On  n’envisageait  jusqu’ici  que  les  rapports  entre  les  grands  moyens  de

diffusion et la littérature. Or, il y a neuf muses (onze, peut-être, avec le cinéma et la

télévision).

Par ces réflexions si substantielles sur le problème des rapports du langage

et des images, Chamson a eu l’énorme avantage d’ouvrir des fenêtres sur les

arts plastiques. Pour prendre un point plus particulier, ce qu’il a dit à ce propos

sur  la  photographie  est,  à  mon  avis,  extrêmement  important  ;  parce  que  les

images photographiques ont vraiment, à la fin du XIXe siècle, métamorphosé la

peinture. Elles ont permis, comme disent les techniciens, le passage du sujet au

motif, l’abandon du sujet pour le motif ; d’autre part, les photos de Nadar, par

exemple, sous le Second Empire, ont accéléré le mouvement impressionniste,

en permettant de rompre avec les routines de la perception journalière, en

favorisant  cette  vision  enfin  plus  pure  et  plus  vierge  du  monde  extérieur  que

Proust a comparée si justement à l’opération de la cataracte.

De  même,  et  il  faudrait  attirer  l’attention  sur  ce  point  :  les  travaux  d’un

savant comme Marey, l’enregistrement graphique du mouvement, son analyse

du  mouvement  du  cheval  et  de  la  ballerine  par  le  cinéma  au  ralenti,  ont

contribué  à  ce  renouvellement  de  la  vision  du  monde  et  ont  donné,  par

exemple, raison à la vision de Degas.

Quant aux travaux de Chevreul sur la lumière, nous savons qu’ils n’ont pas

été connus directement et immédiatement par les impressionnistes proprement

dits, mais qu’ils ont confirmé leur vision et leur technique. Et, à partir de 1885-

90, ils ont eu l’avantage d’engendrer, de favoriser le développement du néo-

impressionnisme pointilliste.

On  peut  donc  admettre,  d’une  façon  plus  générale,  que  les  progrès  de  la

technique ont presque toujours contribué à l’enrichissement spirituel de

l’humanité  et  à  la  pénétration  de  la  culture  dans  les  masses. p.253 Pensons,
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avant l’invention de l’imprimerie, à celle des cires de l’écriture qui,

psychologiquement,  sont  aussi  des  images  ;  pensons  à  l’invention  des

instruments de musique dans la civilisation hispano-mauresque, invention qui,

en traversant les Pyrénées, a soutenu si brillamment la magnifique lyrique des

troubadours ; pensons à l’utilisation de la boussole, venue du fond de la Chine,

et  aux  progrès  connexes  de  la  navigation,  mis  en  lumière  par  les  travaux  du

commandant Desnouettes, qui ont préparé la découverte de l’Amérique ; à nos

premiers contacts avec les civilisations primitives et,  à partir  de la boussole,  à

l’illumination  de  Montaigne  lorsqu’il  rencontra  trois  sauvages  dans  le  port  de

Rouen — illumination à porter au crédit de ces progrès de la technique et de la

science, illumination d’où découle, chez Montaigne, ce relativisme sociologique,

qui est une des plus grandes inventions spirituelles dont nous ayons pu

bénéficier.

Dans le même ordre d’idées d’ailleurs, transportons-nous à notre époque, en

1955  ;  pensons  au  renouveau  dont  bénéficie  si  justement  Jules  Verne,  tout

particulièrement au pays d’Ilya Ehrenbourg, et demandons-nous si notre vision

du monde, si notre humanisme n’atteindra pas, tôt ou tard, des dimensions

astronomiques, et cela grâce aux véhicules atomiques où s’engageront les

explorateurs interplanétaires, qui ne partiront plus pour les Amériques, mais

pour la lune ou pour Mars.

André Chamson a donc ouvert — et c’est de cela qu’il faut le remercier — la

fenêtre sur les arts plastiques ; mais il faut le suivre dans cette voie. Il y aurait

lieu  aussi  d’ouvrir  la  fenêtre  sur  les  arts  sonores,  de  parler  —  je  ne  suis

malheureusement pas technicien, mais je souhaiterais qu’un technicien en

parlât — des ondes Martenot, des premiers balbutiements de la musique

concrète, qui est une musique prenant sa source dans des images sonores, donc

de tout ce dont la composition est et sera redevable à la radio-électricité.

Je voudrais, pour finir, esquisser une conclusion : c’est qu’à la suite de cette

série d’exposés, et tout particulièrement du dernier, nous nous apercevions que

l’influence des techniques — de leurs instruments d’exploration comme de leurs

instruments de diffusion — comportent certes des inconvénients que nous

pouvons  maintenant  qualifier  de  mineurs  —  en  fait  ils  bousculent  nos  vieilles

habitudes de confort intellectuel — ; mais à côté de ces inconvénients mineurs,

il y a des avantages majeurs pour la culture. Il dépend donc de chacun de nous
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en particulier, individuellement, de réduire ces inconvénients mineurs au

minimum et de pousser les avantages majeurs au maximum. Cela dépend de la

moralité de chacun individuellement, mais cela dépend également de la

collectivité, c’est-à-dire d’une politique fondée, elle aussi, comme nous le

souhaitons, sur l’individu, sur le sens humain et sur la moralité.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Antonio Ferro.

M. ANTONIO FERRO souligne d’abord le succès remporté par la conférence d’André

Chamson.

p.254 Je vais simplement lui poser deux ou trois questions : il nous a dit, en

développant son thème du triomphe de l’image, que les expositions rencontrent

en ce moment un grand succès ; succès qui dépasse celui des musées. Je dois

dire que je n’intègre pas ce succès fait  aux expositions dans cette invasion de

l’image,  dont  a  parlé  M.  Chamson.  J’ai  toujours  pensé  que  les  œuvres  qui  se

trouvent dans les musées étaient emprisonnées. Les musées sont des greniers à

images.  On va au musée pour dire :  « Je suis  allé  dans tel  musée »,  mais,  au

fond, on n’y voit presque rien. Or, les expositions ont cet avantage qu’elles

intègrent les images dans la vie ; elles donnent un sens aux images. On ne peut

pas comprendre un peintre,  on ne peut pas saisir  l’âme d’un peintre si  l’on ne

voit qu’un, deux ou trois tableaux de cet artiste ; mais si l’on réunit une grande

partie  de  ses  œuvres,  alors  l’âme  du  peintre  se  dessine.  Ainsi  on  va  aux

expositions parce que les images, qui sont mortes dans les musées, deviennent

vivantes.

Je voudrais aussi, d’une façon générale, parler de l’image. Je pense que c’est

un mot assez vague, et je pense qu’il convient de distinguer nettement entre les

images créées par la technique et celles créées par l’esprit et par la pensée de

l’homme. Les premières, en effet, je les trouve dangereuses. Je pense même

qu’un jour il pourra y avoir une lutte contre les images. Nous pourrons un jour

assister à une sorte de roman de Wells, où les images commenceront à nous

combattre. Nous en avons déjà un exemple : le cinéma sonore. Quand je suis

allé  pour  la  première  fois  voir  un  film  sonore,  j’ai  eu  peur,  parce  que  j’avais

l’impression que les personnages sortaient de l’écran, qu’ils voulaient

m’étrangler ! Il y a quelque chose de vrai là-dedans, parce qu’au fond, qu’est-ce

que le robot ? C’est une image monstrueuse, le danger qu’on aperçoit.
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Mais  il  y  a  les  autres  images,  celles  créées  par  la  pensée  et  l’esprit  de

l’homme. Ces images sont toujours les bienvenues, à commencer par les images

religieuses. M. Chamson a évoqué les images des porches de cathédrales, mais

il n’y a pas que la religion catholique qui ait créé des images. Nous avons des

images mythologiques, nous avons toujours eu des images. Ces images-là sont

nécessaires. Mais j’irai plus loin : il y a des images poétiques, parce que l’image

est toujours un symbole. L’image poétique est une image intérieure ; c’est une

image peinte en nous, et que nous transmettons. Plus il y aura de ces sortes

d’images, et mieux cela vaudra. Je pense donc qu’il y a une distinction à faire.

Il est vrai, remarque M. Ferro, que parfois les deux genres se combinent.

L’esprit se mêle à ces images. Il y a beaucoup de films qui sont de la poésie

pure.  J’ai  vu récemment,  à Paris,  ce film italien qui  s’appelle La Strada ; c’est

vraiment de la poésie pure ; la technique est absolument contrôlée, dominée

par la poésie.

Impossible de nier les innovations de notre temps, ce qu’il importe c’est de les

contrôler, comme l’énergie nucléaire.

André Chamson a parlé de ce tournant dans l’histoire de la peinture où s’est

perdue la notion de sujet et d’objet, pour se réduire à celle p.255 de matière. Il

pense que cela a commencé avec l’impressionnisme. Mais j’ai une autre idée,

bien  que  j’aime  beaucoup  la  peinture  moderne  —  je  suis  même  accusé,  dans

mon pays, de défendre la peinture moderne à tout prix —, et je pense, comme

Cocteau,  qu’il  n’y  a  pas  de  précurseurs,  il  n’y  a  que  des  retardataires.  J’aime

donc  la  peinture  moderne,  et  si  on  regarde  les  choses  objectivement,  on  voit

que ce tournant a commencé avec Cézanne et  le  cubisme. C’est  à ce moment

qu’on a commencé à dire : l’anecdote ne vaut rien ; il faut mépriser l’anecdote ;

ce qui intéresse, c’est la chose, c’est la matière. Et, à ce moment-là, le virage a

été pris. Cela ne signifie pas que le cubisme n’ait pas été nécessaire, mais on l’a

dépassé.  Cela  ne  signifie  pas  que  dans  la  peinture  abstraite  il  n’y  ait  pas  de

poètes ; Klee, par exemple, est un poète.

Enfin, déclare M. Ferro, ce n’est pas la culture, aujourd’hui, qui est en péril, mais

bien la poésie :

Nous qui sommes ici en train de discuter de ces problèmes, nous sommes

déjà  intégrés  dans  la  technique  sans  nous  en  rendre  compte.  Il  y  a  en  ce

moment un livre qui s’écrit mystérieusement, il y a cette dame qui écrit [la
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sténotypiste] ; nous ne la regardons pas — ou tout au moins pas toujours !...

LE PRÉSIDENT : On a tort !

M. FERRO :  ...  parce  que  nous  sommes  trop  pris  par  la  discussion  ;  elle  est

vraiment l’image délicieuse, sympathique, de cette technique ! Il y a donc un

livre qui s’écrit mystérieusement, nous ne savons pas ce qui en sortira, peut-

être sera-ce un livre qui va dépasser ce que nous disons, peut-être qu’il sera

mieux  que  ce  que  nous  disons,  en  tout  cas,  la  technique  est  là.  Même  de  la

façon dont les débats sont conduits, nous sommes presque des robots : nous

entendons une conférence, puis nous avons des cauchemars, des nuits terribles,

les images tourbillonnent dans notre esprit, car, dès le lendemain matin, à 10 h.

il faut prendre la parole ! On dit : « La parole est à M. Ferro », et il faut tout de

suite dire quelque chose !

Votre conférence, André Chamson, a été un beau livre d’images ; le secret

de votre exposé,  ce qui  a fait  son charme, c’est  que vous parliez et  que nous

voyions  !  Tant  qu’il  y  aura  des  conférences  magnifiques  comme  celle  de  M.

Chamson, des conférenciers qui sauront créer des images, et qui comprendront

la valeur de la poésie, nous pourrons être un peu rassurés. Nous aurons l’espoir

que la poésie ne disparaîtra pas.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Chamson.

M. CHAMSON, dans sa réponse, dit notamment à M. Ferro qu’il a abordé beaucoup de

problèmes.

Je  vous  dirai  que,  sans  doute,  ce  qui  est  en  question  chez  moi  —  et  cela

répond à ce que vous avez dit — c’est que, si je n’avais pas une vraie passion

pour l’image et comme les voies de l’homme sont p.256 multiples, au lieu d’avoir

ajouté  à  ma  vocation  d’écrivain,  comme  métier,  celui  de  conservateur  de

musée, j’en aurais fait éventuellement un autre. Mais si j’ai accepté de donner

la moitié de mon temps et de ma vie à cette activité, qui consiste à montrer des

images  aux  autres  hommes,  c’est  parce  que  j’aime  les  images,  que  j’ai  une

passion pour elles, et peut-être, aussi, que les craintes que j’exprime sont celles

du  technicien  qui  passe  dans  ces  salles.  Et  là,  salles  de  musée  ou  salles

d’exposition,  vous  aviez  bien  raison,  Monsieur  l’Ambassadeur,  de  marquer  les
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différences. Nous savons bien que lorsque nous organisons une exposition, nous

faisons  autre  chose  qu’un  musée.  Comme  chef  de  maison,  il  m’arrive  d’aller

dans ces salles faire « le cambrioleur », et j’écoute les gens. Chaque fois que je

sens que l’image — le tableau, la statue — est devenue pour ceux qui passent

devant elle un simple document, une fiche dans un fichier, lettre morte, sans

résonance, sans cette prolongation poétique dont vous parliez, Monsieur

l’Ambassadeur, je souffre terriblement, et je me dis : Etait-ce la peine, alors que

je suis si maigre, de perdre sept à huit kilos à préparer l’exposition des chefs-

d’œuvre  du  moyen  âge  en  Italie,  pour  des  gens  qui  viennent  regarder  ces

choses-là uniquement comme des fiches, des documents. Mais, au contraire,

lorsque  pendant  mon  effraction,  je  me  trouve  derrière  un  monsieur  et  une

dame, une mère et  sa fille  — n’importe quel  groupe humain — qui  échangent

des  idées,  et  que  je  vois  que  pour  ces  gens  l’image  est  gorgée  non  pas

seulement de ce qu’elle porte, mais de cette signifiance, de cette poésie qui la

prolonge, alors je me dis que cela valait la peine.

Peut-être que toute ma conférence d’hier était basée sur ceci, sur une sorte

de cri, de demande : « Ne videz pas les images de tout ce qu’elles peuvent

porter en elles, ne les laissez pas devenir des documents. » Les images ne sont

pas des documents ; c’est le lien le plus éclatant et le plus visible — c’est le cas

de le dire — que nous puissions avoir avec la vie et la compréhension de la vie.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Aldo Dami.

M. ALDO DAMI, dans son intervention, ne parle pas directement de la conférence

Chamson mais propose des « considérations plus générales ». Parlant de « l’accélération

de l’histoire », — formule qui est souvent revenue au cours des débats —, il lui semble

qu’on passe successivement par des phases de collectivisation et d’individuation, et

qu’actuellement « nous retournons d’une civilisation écrite à une civilisation non

seulement visuelle mais orale ». Dans celle-ci, il y aurait progrès, selon M. Dami,

exclusivement dans le domaine musical.

On a parlé de la civilisation des images ; on a parlé de la paresse d’esprit

qu’elle engendre. Mais on peut adresser des reproches tout aussi violents à des

textes  écrits,  qui  ne  comportent  pas  d’images.  Je  songe  surtout  aux digests,

auxquels je ferai trois reproches essentiels : leur optimisme de surface ; la

manie,  bien  américaine,  des  conseils  :  «  Faites  ceci  et  vous  verrez  que...  »  ;
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d’autre part, un « biographisme » effréné, c’est-à-dire une énumération de faits

individuels  au détriment des idées.  Mais même dans le visuel,  ne pensez-vous

pas  qu’il  y  ait  concurrence  dans p.257 les techniques mêmes du visuel ? En

particulier, entre le cinéma et la télévision. Tous deux sont collectifs. Mais

lorsqu’on passe du cinéma à la télévision, il y a de nouveau un certain retour à

une individuation. Et les Américains se plaignent d’ailleurs que la télévision — du

moins dans sa période du début — soit en train de vider peu à peu les salles de

cinéma.

On a suffisamment parlé,  je n’y reviendrai  pas,  du fait  que,  d’une part,  on

peut élever le niveau de la masse, mais que, d’autre part, les intellectuels ne se

satisfont pas de ces modes. On peut penser toutefois que ces nouveaux modes

de vivre impliquent certains bienfaits.  On va moins au café,  on va moins dans

les bars et les dancings, on boit moins d’alcool. On reste davantage à la maison.

Mais il  y a, là aussi, la contre-partie, c’est-à-dire l’absence de mouvement ; et

les personnes qui ont vécu en Amérique, m’ont souvent raconté comment, le

samedi ou le dimanche, tout le monde s’en va en voiture voir le même point de

vue.  On  s’y  arrête  ;  les  voitures  s’arrêtent  toutes  au  même  endroit,  la  radio

marche, on prend le pique-nique dans la voiture et on revient sans avoir fait un

pas. Ce qui est évidemment peu hygiénique.

L’essentiel, à mon sens — et je terminerai par là — ce sont les idées que

Fourastié à émises sur ce qu’il appelle « le grand espoir du XXe siècle ». Il pense

que  la  seconde  moitié  du  XXe siècle sera marquée par la fin de la civilisation

industrielle, précisément parce que les industries nous auront apporté des

inventions qui  nous permettront de revenir  à une civilisation qui  nous est  plus

chère.  Il  remarque,  entre  autres,  qu’aux  Etats-Unis  50  %  de  la  population

travaille  dans  ce  qu’on  appelle  le tertiaire, c’est-à-dire la distribution, le

commerce,  et,  peu  à  peu  la  fraction  de  la  population  qui  travaille  dans

l’agriculture,  les  mines  ou  dans  ce  qu’il  appelle  le secondaire, c’est-à-dire

l’industrie, est en train de diminuer ; alors il est optimiste ; il voit le retour à

une habitation normale, isolée, enfouie dans la verdure, avec en plus le confort

moderne ; il pense en somme à un retour collectif vers quelque chose

d’idyllique, un retour vers la nature dont le XVIIIe siècle, dans nos pays, nous a

donné l’exemple.

Mais ce retour à la nature entraînera d’autres servitudes et nous y retrouverons
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certaines de nos difficultés présentes. Allons-nous vers une époque post-industrielle

étale, calme, ou vers une ère de précipitation due aux découvertes successives ? C’est

une question que chacun se pose sans pouvoir la résoudre.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Duchesne-Guillemin.

M. JACQUES DUCHESNE-GUILLEMIN : André Chamson a eu raison, je crois,

malgré les interventions qui ont suivi, de corriger l’impression qu’a pu faire sa

conférence — si j’en juge par l’impression d’un jeune, d’un très jeune que j’avais

amené à ces Rencontres, et qui m’a dit en sortant :

 — Il n’est pas drôle le gars !

Ce jeune avait la révélation d’un péril, dont il n’a pas eu encore conscience,

parce qu’il vit dans un milieu, où, je l’espère, la transition p.258 entre le XIXe et

le XXe siècle se fait sans heurt, sans qu’il s’aperçoive de l’écart qui existe entre

ma génération et la sienne. Mais pour faire en quelque sorte, moi aussi, office

de transition entre ces deux périodes, qui sont certainement aussi tranchées et

aussi différentes qu’ont pu être jamais dans l’histoire deux périodes successives,

je voudrais, le plus brièvement possible, rappeler le bienfait des techniques

nouvelles, même dans l’enseignement.

M.  Duchesne-Guillemin  enseigne  l’histoire  de  l’art  et  il  constate  que,  dans  ce

domaine, s’est opérée une révolution profonde. On ne peut plus, comme il y a vingt ans,

discuter  de  questions  qui  n’avaient  rien  à  voir  avec  le  sujet  même  —  les  œuvres.

Aujourd’hui les professeurs d’histoire de l’art sont obligés de mettre sous les yeux de

leurs élèves les détails reproduits des œuvres qu’ils ont à faire connaître et à commenter.

Il y a vingt ans, on ne pouvait littéralement pas enseigner l’histoire de la

miniature persane ; on n’avait que des reproductions en noir et blanc, et il était

assez difficile, si l’on n’était pas à Londres ou à Paris, de montrer les originaux

aux  élèves.  Aujourd’hui,  il  y  a  un  véritable  renouvellement  d’une  branche  de

l’enseignement.

Monsieur Chamson a fort  bien marqué la différence du rôle et  de la nature

des images au moyen âge et de nos jours. Jadis l’image résultait d’une longue

élaboration mentale ; elle était la traduction visible d’un mythe qu’il avait fallu

des siècles pour constituer ; tandis qu’aujourd’hui, l’image représente une sorte

de cambriolage, c’est l’image-choc, l’image-document ; et ces images littéraires
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nous resteront dans l’esprit. Ce sont celles qui comptent dans la littérature.

Mais  Monsieur  Chamson  n’a  peut-être  pas  suffisamment  dit  que  les

techniques nouvelles créent déjà sous nos yeux, et créeront de plus en plus, de

nouveaux classiques.  Je crois  que le terme « classique » peut nous délivrer  de

cette antinomie ; il y aura bientôt des classiques de la photographie. Je sais qu’il

y en a déjà, comme des classiques du cinéma. On verra des images, non plus

cambrioleuses,  mais  portées  par  un  ensemble  d’idées  et  de  sentiments  déjà

répandus dans la foule. Il y aura des classiques de la photographie et je ne parle

pas, bien entendu, des moyens puissants de diffusion des anciens classiques,

des  classiques  de  la  peinture,  qui  vont  pouvoir  orner  les  intérieurs  les  plus

modestes et y déloger les abominables chromos que l’industrie du XIXe siècle

avait trop diffusés.

Il y aura aussi des sites classiques, qui étaient inconnus, que la photographie

va  répandre  et  qui  deviendront  de  nouveaux  hauts-lieux  pour  la  foule,  des

moyens de référence, de nouvelles merveilles sur lesquelles tout le monde

pourra s’entendre. Car il est essentiel pour l’existence d’une culture que tout le

monde s’entende sur un certain nombre de points de référence, soit pour les

admirer, soit, quelquefois, pour les discuter.

Monsieur Chamson a aussi fait allusion à la civilisation chrétienne, qui est la

nôtre, en laissant sous-entendre qu’on pourrait élargir son horizon. Le rôle de

l’image dans les religions serait à étudier d’une manière systématique. On

verrait,  par exemple,  qu’au moins deux religions,  peut-être trois,  se passèrent

pendant plusieurs siècles d’images. Je pense au bouddhisme qui s’est

complètement modifié aux environs de notre ère — cinq siècles après sa

fondation — par l’intrusion, notamment, de l’image grâce à l’influence de l’art

grec ; et dans les premiers temps on ne représentait le Bouddha que par son

parasol ou la marque de ses pas.

Mais il y a encore une religion qui est restée essentiellement aniconique,

c’est l’islamisme. Pour ces 200 millions d’êtres qui ont vécu pendant dix siècles

sans l’image, l’intrusion de l’image constitue non seulement un cambriolage,

mais certainement un viol. Il y a là une crise très violente.

LE PRÉSIDENT : M. Fernand-Lucien Mueller va maintenant donner lecture d’un

texte de M. Arnold Reymond.
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M. ARNOLD REYMOND : Après avoir rappelé les grandes lignes de la conférence

d’André Chamson, M. Reymond pose la question de savoir si, de tout temps, le langage

et l’image se sont complétés l’un l’autre ou non. Et il rappelle que le langage de l’homme

primitif est d’emblée apparu comme une possession immédiate de la réalité (voir les

premiers chapitres de la Genèse).

Mais,  chose  plus  grave,  le  langage  et  les  images  techniques  envahissent

notre mentalité.

Lorsque  quelqu’un  vous  dit  :  «  Elle  est  admirable  de  souplesse,  facile  à

conduire,  remarquablement  dynamique  »,  vous  ne  savez  s’il  vous  parle  de  sa

femme ou d’une automobile.

Il faut, ainsi que le dit M. Chamson, revenir à la vie simple, au sentiment du

devoir et aux conceptions raisonnables dont le paysan, surtout, donne souvent

un exemple admirable.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Evang Papanoutsos.

M. EVANG PAPANOUTSOS voudrait demander à André Chamson quelques

éclaircissements indispensables pour poser correctement la question qu’il a soulevée

dans sa conférence.

André Chamson a établi une différence caractéristique entre l’œuvre d’un

artiste du moyen âge et la création dans l’art moderne. Cette différence serait la

suivante : dans l’œuvre du moyen âge nous avons une fusion de trois éléments

constitutifs  :  sujet,  objet  et  matière,  tandis  que  dans  l’œuvre  moderne  la

matière a pour ainsi dire absorbé les autres éléments et constitue l’essence de

la création artistique.

Ce schéma — si j’ai bien compris sa pensée — n’est pas justifié par les faits.

Dans l’art moderne, nous voyons la prédominance des valeurs que nous

appelons  formelles,  mais  cela  ne  prouve  pas  que  les  autres  éléments  aient

disparu ou aient été éliminés. Au contraire, même dans l’art le plus abstrait de

nos  jours,  il  y  a  toujours  la  prise  en  forme  d’une  vision  du  monde  et  d’un

sentiment de la vie tout particuliers. Si ce fond d’esprit et d’âme n’existe pas

dans la forme artistique — alors l’œuvre p.260 n’appartient pas à l’art

authentique. Elle est un semblant de création artistique.

Malgré  cette  objection  il  y  a  dans  la  thèse  de  M.  Chamson  une  vérité
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indiscutable. En ce sens que l’imagocratie actuelle — si vous me permettez

d’employer ce néologisme — non pas dans le domaine de l’art, mais dans

l’information, la propagande, le divertissement, et même dans l’enseignement, a

deux défauts qui donnent beaucoup à penser :

1.la prédominance du perceptuel aux dépens du conceptuel.

2.la passivité commode du spectateur, qui s’installe aux dépens de l’effort

personnel et de l’initiative.

J’ai déjà mentionné ces désavantages dans mon intervention à propos de la

conférence de M. Porché. Le lendemain, je lisais dans un journal genevois un

compte  rendu  de  notre  entretien  public  avec  le  détail  suivant  :  «  Ensuite  M.

Papanoutsos (c’est mon nom) préconisa une éducation de la presse ! » C’est

une erreur ! Je n’ai préconisé aucune éducation de la presse ! En ma qualité

d’éducateur j’avais parlé de l’éducation de la jeunesse.

Car seule une éducation solide de la jeunesse, pense M. Papanoutsos, peut

contrebalancer les menaces que font peser sur notre civilisation les grands moyens

techniques de diffusion.

M. CHAMSON : Je voudrais dire un mot sur le problème sujet-objet-matière. Je

sais  bien  que  déclarer,  par  exemple,  que  le  sujet  et  l’objet  ont  totalement

disparu et que seule la matière reste dans certaines peintures modernes, serait

exagéré ; mais il s’agit de la variation des rapports de ces trois éléments.

Permettez-moi, pour bien faire comprendre ma pensée, de faire allusion au

paysage.  Le  paysage  n’est  pas  une  chose  qui  soit  intervenue  si  tôt  dans  la

peinture. Le fond était un fond d’or dans les tableaux primitifs. Ce n’est que

petit à petit que le paysage est intervenu. Or, lorsque le paysage est intervenu,

comment est-il intervenu ? Il est intervenu essentiellement sous les espèces

d’une construction. Sans doute y avait-il les objets : l’arbre, la colline, le coude

d’un fleuve,  mais ce qui  organisait  cela,  c’était  une certaine structure mentale

préétablie et l’on peut dire que le paysage a commencé petit à petit sous les

espèces d’une affirmation cosmique des objets ; alors que ceci éclate au

moment de l’impressionnisme, où le paysage-objet se confond avec le paysage-

sujet.  Vous  me  direz  qu’un  homme  comme  Poussin  qui,  dit-on,  a  inventé  ou

introduit chez nous le paysage cosmique — c’est-à-dire les éléments-objet du

paysage  organisés  par  une  vision  préétablie  de  l’esprit  —,  a  fait  aussi  autre
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chose, il a travaillé sur l’objet uniquement ; ses croquis, ses carnets de dessin,

qui pour lui étaient des gammes dans la perspective d’un artiste de son époque,

pour les artistes de maintenant sont devenus l’essentiel. Ce que nous pouvons

dire, c’est qu’il y a eu fusion, chez les impressionnistes en particulier, de l’objet

et du sujet, ce que l’un des orateurs a appelé tout à l’heure, le « passage du

sujet au motif » ; mais le motif c’est l’objet, on pourrait discuter très longtemps

sur ce point.

M. LUNEL : p.261 Il y a également le problème de la nature morte.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Ilya Ehrenbourg.

M. ILYA EHRENBOURG :  J’ai  admiré,  avec  tout  le  monde,  je  crois,  la

conférence d’André Chamson. Il a dit des choses très intéressantes sur la

peinture, sur la rupture qui s’est produite à l’époque de Courbet, et il eût été

intéressant de développer ce point.

Mais je ne peux pas être d’accord avec lui  sur la  partie où il  liait  ces idées

très intéressantes sur la peinture au thème des Rencontres, à savoir que cette

pauvre  culture  est  chaque  jour  en  péril.  Et  voulant  se  relier  au  sujet,  il  a  dit

qu’elle était en péril à cause de l’image, parce que l’époque de l’image était un

attentat à la liberté de l’homme.

Je  ne  comprends  absolument  pas.  Il  y  a,  naturellement,  des  images

détestables, des systèmes d’enseignement détestables, tels que les comics. Je

viens de lire dans Le Monde une description du voyage des touristes français en

URSS où une dame d’Auteuil constate comment les gosses russes lisent les

livres et dit :

— C’est quand même mieux que mon petit-fils, qui n’accepte que des

comics !

Mais, est-ce que les comics sont une invention technique ? Je ne crois pas.

Je ne vois pas là d’invention technique, ni de document — ce pauvre document

contre lequel on s’est élevé.

Si l’on veut savoir pourquoi les comics sont tellement répandus, pourquoi

dans l’éducation ils remplacent maintenant les bons livres, il faut étudier, non

pas la technique des inventions, mais la structure des sociétés. Je ne pense pas
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qu’un médecin approchant un malade de la scarlatine ou de la rougeole

commencera à discuter sur l’éruption et sur la question de savoir s’il convient

d’employer du talc ou de la poudre de riz pour calmer le malade, sans chercher

les causes de la maladie. Dans ce cas-là, donc, rien de commun avec les

inventions techniques.

Quand on dit que l’image empêche de lire, je ne le crois pas. Je viens d’un

pays où on lit beaucoup. Et André Chamson, mon ami, sait que la traduction de

ses romans d’avant-guerre a été vendue en un plus grand nombre

d’exemplaires que dans son propre pays. L’existence des cinémas n’empêche

pas de lire les livres. D’ailleurs il y a aussi une inflation des paroles, et pas

seulement  des  images.  Le  cinéma,  qui  était  muet  il  y  a  vingt  ans,  est

maintenant excessivement bavard, et peut-être qu’il abrutit les gens plus encore

avec ce qu’il dit qu’avec ce qu’il montre.

L’image ne peut pas être un attentat contre la liberté parce que le plus grand

attentat contre toutes les valeurs humaines que nous ayons vu dernièrement,

c’est-à-dire le nazisme, se propageait avec une quantité énorme de paroles,

dans un pays de livres. Si l’on peut dire que la France est plutôt le pays des

visions  optiques  du  monde,  l’Allemagne  est  un  pays  de  livres.  Le  livre  était

l’objet chéri dans toutes les maisons ; tous les nazis ont écrit des livres,

beaucoup de livres. Mais c’était une littérature terrible et mauvaise. C’est clair.

Mais c’était écrit avec des caractères d’imprimerie, beaucoup plus que diffusé

par l’image.

p.262 Voilà le plus grand attentat contre les libertés. Mais je pense que vers

la fin de nos Rencontres, nous continuerons à discuter un peu plus sur la cause

que sur les effets. N’examinons pas les petits détails de ces effets sur

différentes  choses,  mais  ayons  un  peu  le  courage  d’analyser  les  causes,  par

exemple, de ce fait que quantité de digests remplacent la lecture des livres

sérieux, que les comics abrutissent l’homme au lieu de l’élever.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Chamson.

M. CHAMSON : En écoutant Ehrenbourg, je pensais que le destin d’un homme

comme moi était de se trouver pris entre ce que le R. P. Dubarle me disait hier

soir : « Mais pourquoi manquez-vous de confiance ? Même si tout ce qui arrive
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maintenant et nous entoure n’est que document, à l’intérieur de ce document il

y a la parole, non entendue encore, mais qui ne demande qu’à se faire

entendre » et ce que disait Ehrenbourg : « Mais essayez une autre analyse, celle

de la structure même de la société. »

De même que j’étais perméable, hier, à la parole du R. P. Dubarle, qui faisait

intervenir une confiance dans une éternité et dans une parole non encore

entendue, et qui ne demande qu’à se faire entendre, je ne suis pas non plus

imperméable à un appel comme celui d’Ehrenbourg. Je pense que c’est un objet

qui mérite notre examen, mais je pense également que c’est une belle chance

de pouvoir à la fois entendre l’un et l’autre.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Edmond Rochedieu.

M. EDMOND ROCHEDIEU : M. Chamson nous a rendus attentifs à la puissance

de l’image et à son danger ; et maintenant l’on vient nous dire très justement

qu’il  faut  s’approcher  également  de  la  structure  de  la  société  pour  se  rendre

compte du rôle de l’image et de la parole.

Je  voudrais  faire  entendre  un  autre  son  de  cloche,  parler  de  la  structure

même de l’individu, de l’homme, et je me demande si cette puissance de

l’image, qui  comporte à la fois  des bienfaits  possibles et  des dangers,  ne tient

pas aussi à la structure psychologique de l’être humain.

Il  me  semble,  en  effet,  que  l’image  qui  nous  parvient  directement  par  les

sens  est,  avant  tout,  perceptive  et  atteint  la  vie  affective  profonde,  avec  le

minimum d’éléments intellectuels. L’image atteint ainsi les couches les plus

profondes de la personnalité, même certaines couches inconscientes, qui

échappent au contrôle de la volonté. L’image ayant alors atteint ces couches

profondes, agit sur notre volonté, que nous le voulions ou non.

Et, dans cette vie inconsciente, affective, que l’image peut atteindre

directement, se trouve une force mystérieuse que la psychologie découvre de

plus  en  plus  :  un  dynamisme affectif.  Et  ce  dynamisme affectif  peut p.263 être

atteint directement sans que nous nous en apercevions. D’où la puissance de

l’image, à la fois son danger, mais aussi sa grande valeur bénéfique, sa valeur

éducative,  sa  valeur  aussi  pour  diriger,  pas  seulement  des  enfants,  mais  des

adultes, sa valeur pour entraîner, pour consoler, pour rendre l’espoir, alors que
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toutes  les  raisons  conscientes  sont  contre  toute  espèce  d’espoir  —  et  même

pour remettre de l’harmonie parfois dans la personnalité.

L’on s’est aperçu que certaines images, si elles étaient bien comprises, si

elles étaient bien assimilées, aidaient même des malades à retrouver l’harmonie

de leur personnalité.

D’autre part, il importe, je crois, que toute personne qui est ainsi atteinte

par cette force extraordinaire que représente une image, comprenne à un

moment  donné  le  sens  profond  de  l’image  ;  que  ce  sens  passe  dans  la  vie

consciente, parce qu’alors la volonté peut agir, peut intervenir. La volonté peut

maîtriser l’image, y résister lorsqu’elle est dangereuse, ou au contraire, s’y livrer

entièrement lorsqu’elle est bénéfique, et en sachant pourquoi.

Nous avons ainsi, me semble-t-il, une complémentarité de la vie réfléchie et

de la vie affective qui aide au développement de la personnalité.

J’ai  envié  M.  Duchesne-Guillemin  d’avoir  avec  lui  ce  jeune  compagnon  qui

trouvait que la conférence d’André Chamson n’était pas très encourageante,

parce qu’elle montrait le danger de l’image. Je dois dire que, comme professeur,

je ne fais  pas toujours la même expérience avec mes étudiants et  je constate

souvent dans mon domaine spécial, qui est celui de l’histoire des religions, que

les étudiants ont peur de l’image. Je suis très persuadé que pour enseigner une

religion  qui  n’est  pas  la  nôtre,  il  faut  recourir,  entre  autres,  aux  images,  et

lorsque je le fais je constate que la majorité de mes étudiants ont l’impression

de perdre leur temps, parce que, pour eux, la seule instruction véritable se fait

par le livre, et non par l’image.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Wahl.

M.  JEAN  WAHL :  Je  voudrais  dire  quelques  mots  sur  la  réponse  qu’a  faite

précédemment André Chamson à Ehrenbourg.

Jusqu’à un certain point et jusqu’à certaines limites, il y a accord entre le R.

P.  Dubarle  et  Ehrenbourg.  Le  R.  P.  Dubarle  disait  :  est-ce  civilisation  de

l’image ? Nous ne savons pas encore. Peut-être cette image attend-elle une

parole ?

Ehrenbourg dit : je doute beaucoup que nous soyons au milieu d’une
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civilisation de l’image ; les livres sont très lus, et il ne faut pas donner à l’image

tous les torts ; quelquefois les livres sont lus et ce sont de mauvais livres. Donc,

il y a un doute, me semble-t-il, sur l’idée de civilisation de l’image.

André Chamson a très bien rappelé que le moyen âge, d’une certaine façon,

était une civilisation de l’image ; et lui-même a rassemblé ces images du moyen

âge et  d’une façon très belle.  Alors,  la  question serait  — p.264 si nous voulons

sortir de ce qui apparaît pour le moment danger de l’image — de savoir s’il faut

faire appel à l’individu, comme certains le pensent, ou faire appel à une réforme

sociale, comme d’autres le pensent. C’est la question vers laquelle je vois, pour

le moment, déboucher la discussion.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Boni.

M. GUIDO BONI, dans une intervention interrompue par le Président, déclare avoir

été  frappé  par  le  haut  niveau  de  culture  de  Genève  et  il  fait  une  proposition  d’ordre

pratique :

Le comité d’organisation de ces Rencontres devrait envisager de resserrer

toujours  davantage  les  liens  entre  les  différents  pays.  La  Suisse  est  la

représentation de ce que seront certainement les Etats-Unis d’Europe. Et je

formule  le  vœu  que,  pour  prolonger  ces  Rencontres,  le  comité  d’organisation

envisage d’éditer une publication mensuelle où l’on traiterait différentes

questions par l’intermédiaire des grandes personnalités qui suivent depuis le

début ces Rencontres.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Michaelis.

M. EDGAR MICHAELIS voudrait, à propos de la conférence d’André Chamson,

évoquer non pas Freud mais C. G. Jung. M. Michaelis n’est pas partisan de C. G. Jung,

mais il  croit  intéressant de s’occuper de ces images désignées par lui  sous le terme de

mandalas, qui nous vient de l’Orient. Ainsi dit-il :

Dans les mandalas du moyen âge, il  y avait au centre, souvent, une figure

divine,  la  figure du Christ,  par exemple,  de Marie,  ou,  en Orient,  du Bouddha.

Dans les mandalas modernes, Jung a remarqué que la figure centrale manque.

Il  y  a  seulement  quelques  signes  :  des  étoiles,  un  serpent,  quelque  chose  de

beaucoup  plus  vague,  et  alors,  ce  n’est  plus  la  divinité  qui  occupe  la  place
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centrale, mais l’homme. Cherchant à interpréter ces dessins dits spontanés,

Jung  est  amené  à  faire  certaines  réflexions  qui  donnent  à  réfléchir  sur  la

question des religions.

Et  alors,  à  propos  de  votre  comparaison  entre  l’art  moderne  et  l’art  du

moyen âge, est-ce que ce que vous appelez la prédominance de la matière est

due à une absence ou est-ce que quelque chose de nouveau s’opère chez

l’artiste  ?  Est-ce  que  cela  tient,  chez  les  artistes  modernes,  à  un  manque  de

religiosité ou à une nouvelle forme de religiosité ? Est-ce que Dieu est absent —

ou comme l’a dit Nietzsche, mort — ou est-il vivant parmi nous ?

Il y aurait, sur ce plan, beaucoup de questions à poser. En tout cas, il  faut

une interpénétration de l’image et du langage, comme vous l’avez dit, car

l’image seule doit toujours être interprétée et cet art de l’interprétation est celui

que nous devons assumer.

M. CHAMSON : Je ne peux répondre à cette intervention qui ouvre un champ

trop vaste ; je ne vois d’ailleurs aucune contradiction, au moins fondamentale,

entre votre thèse et ce que j’ai dit.

LE PRÉSIDENT : p.265 La parole est à M. Dusan Matic.

M. DUSAN MATIC :  Je  suis  d’accord  pour  reconnaître  la  prédominance  de

l’image dans notre société d’aujourd’hui. Mais quand on parle du document,

André Chamson distingue-t-il entre l’image artistique qui parle à notre pensée —

où un effort de pensée est exigé — et la photographie — c’est-à-dire les images

qui impliquent un vide, une passivité ? Je ne suis pas tout à fait d’accord sur ce

point.  Mon  professeur  Lévy-Bruhl  disait  avec  exactitude  qu’un  homme  primitif

qui regarde une photographie ne sait pas y reconnaître son frère ou son père.

Ce qui veut dire que, même en regardant une photographie, l’activité de notre

esprit a une très grande part.

Quant au côté documentaire de la photographie, je n’y crois pas. Prenez quatre

photographes venus pour prendre des photographies de cette ville : l’un d’eux est

bien disposé pour cette ville, l’autre est malveillant, le troisième indifférent et le

quatrième neutre. Eh bien, ils nous donneront quatre visions différentes de cette

ville,  sans  un  mot  —  ce  qui  pour  moi  est  plus  dangereux,  mais  aussi  plus
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intéressant. Ce n’est donc pas dans les images elles-mêmes qu’existe le danger, s’il

y en a un, mais c’est l’esprit qui est derrière, qui est dangereux.

Autre remarque. Depuis six jours que nous sommes ici je vois un danger,

c’est que nous étendons au monde entier des problèmes qui ne se posent que

dans une petite partie du monde ; et nous, intellectuels qui sommes ici, nous

nourrissons des illusions. Nous voyons les choses sous un angle restrictif. Nous

sommes inondés d’images, nous, ici, dans cette partie du monde, mais il faut

ajouter au tableau merveilleux qu’a fait André Chamson le réveil des peuples qui

sont avides d’images. Je suis certain qu’il y a des hommes dans notre monde

qui n’ont pas vu d’images et en ont soif.

Comment la culture peut-elle être en péril pour quelqu’un qui doit d’abord

accéder à cela ? Il nous faut donc abandonner nos problèmes particuliers pour

voir  ceux  qui  se  posent  au  monde  entier,  surtout  parce  que  je  pense  que  le

monde devient de plus en plus un. Et ce qui se passe ici a des répercussions

très lointaines, de l’autre côté, sur d’autres continents ; et ce qui se passe là-

bas a des répercussions ici. Il ne faut pas exagérer la situation où nous nous

trouvons car si l’Europe représente toujours le point culminant — ce dont je ne

suis pas tout à fait sûr — enfin, si elle représente le point culminant rationnel du

monde, alors elle doit étendre les problèmes mêmes de l’art, de l’image ou de

l’expression.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Chamson.

M. CHAMSON :  Combien  je  suis  d’accord  avec  vous  sur  cette  vision  large  et

planétaire qui doit être la nôtre à l’heure présente ! Mais si je suis d’accord pour

que les autres puissent parler, nous aussi il faut bien que nous puissions parler.

Et  de  quoi  parlerai-je  si  ce  n’est  de  ce  que  je  connais  le  mieux  ?  Et  j’ai

conscience  d’en  parler  de  façon  tellement  infirme  que  si  je  parlais  des  autres

choses, je serais p.266 encore beaucoup moins près du but. Donc, chacun parle

de ce qu’il connaît, étant entendu que la dignité de tous est égale, je tiens à le

marquer une fois de plus.

M. MATIC :  Si  j’ai  parlé  ainsi,  c’est  que  j’ai  eu  l’occasion  de  voir  souvent,  à

Belgrade,  de  jeunes  étudiants  de  Burma  et  des  Indes,  et  je  sais  ce  que

représente pour eux la moindre chose.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Calogero.

M. GUIDO CALOGERO estime qu’André Chamson a apporté des arguments très utiles

à la fois aux « imagistes » et aux « langagistes ».

Voici un argument pour les imagistes : nous avons eu de grandes civilisations qui ont

été plutôt des civilisations de l’image comme la civilisation grecque (où l’idea prime le

logos, et l’idea c’est l’image).

Voici  un  argument  contre  :  le  caractère  des  images  est  d’être  affirmation  ;  la

contradiction en est toujours absente, si bien que l’image, n’étant jamais contradictoire,

peut devenir totalitaire. Il y a un impérialisme possible des images.

Naturellement, les images n’ont pas de contradiction, car la contradiction est

justement un phénomène de la parole. C’est une erreur de philosophe de croire

que  la  contradiction  est  dans  les  choses  ;  la  contradiction  est  toujours  un

phénomène du langage, et nous ne pouvons pas prétendre que les images

soient un langage. Mais le problème essentiel n’est pas d’avoir une contradiction

dans les images, mais d’avoir une possibilité de s’opposer à certaines images.

En cela, je me trouve tout à fait d’accord avec les observations présentées

tout  à  l’heure  par  Ilya  Ehrenbourg.  Il  y  a  un  impérialisme  des  images,  mais

aussi un impérialisme possible, et très dangereux, des mots. Les Mussolini et les

Hitler ont bien plus hypnotisé les gens par leurs paroles que par leurs images.

En tout cas, en Italie, je me rappelle que les représentations imagées de ce

qu’était le fascisme étaient plutôt un objet de plaisanterie, tandis que la

puissance oratoire de Mussolini était très dangereuse.

Le  problème  est  alors  le  suivant  —  et  je  ne  sais  pas  si  je  me  trouverai

d’accord  avec  Ilya  Ehrenbourg  —  :  Le  problème  est  dans  la  possibilité  d’une

réaction  active  autant  aux  mots  qu’aux  images.  Vous  pouvez  être  passif  à

l’égard du logos et vous pouvez être passif  à l’égard des images.  Le problème

est de développer le plus possible cette réaction mentale à l’oppression

politique, mais c’est aussi la possibilité de discuter à l’école, partout, en vue de

résister à l’image.

Pour M. Calogero, l’avenir de la culture dans le monde est fondé sur la possibilité des

reproductions des œuvres d’art. Mais ce qu’il importera de maintenir intact c’est, chez

chacun, un pouvoir de réaction aux images.



La culture est-elle en péril ?

323

M. EHRENBOURG :  Je suis  d’accord pour reconnaître que les sociétés doivent

développer l’individu. Il n’y a que l’individualisme tel qu’il est pratiqué dans ce

que j’appelle la libre concurrence — p.267 au sens économique — qui s’oppose au

développement de l’individu ; et l’esprit critique de l’individu est indispensable.

Il ne s’agit pas d’une éducation harmonieuse de l’individu par la spécialisation

étroite, mais du développement harmonieux de l’individu.

M. PIERRE ABRAHAM voit se dessiner, au fur et à mesure des débats, une solution,

« mais il est évident que nous avons affaire à un genre de solution touchant à la

sociologie et à un genre de solution touchant à la psychologie ». Le premier ne pourra

pas ne pas être abordé avant la fin de la session. En revanche :

Au  point  de  vue  psychologique,  il  me  semble  que  nous  avons  parlé  des

créateurs de culture, des consommateurs de culture ; mais un mot n’a pas été

prononcé, qui me semble pouvoir être utile pour la recherche de la solution — et

ce mot est l’automatisme. Il me semble que ce mot pourrait servir à caractériser

le  contraire  de  ce  qu’est  la  création.  Celle-ci  est  très  difficile  à  définir

directement, mais elle peut être définie indirectement par le fait que c’est le

contraire de l’automatisme.

Sur  le  terrain  des  sciences,  la  chose  est  fort  claire,  il  a  fallu  un  effort

d’imagination créatrice pour inventer la multiplication ; maintenant, tout élève

de petite classe a au dos de son cahier une table de multiplication. Il a fallu un

effort d’invention créatrice pour créer les logarithmes ; maintenant il existe des

règles à calcul avec des logarithmes ou des tables de logarithmes.

Il en va de même dans le domaine littéraire et artistique.

Les périls de la culture, s’ils existent sont, non pas dans la création, mais

dans l’automatisme.

Ce  que  je  crois  voir  comme  distinction  entre  les  zones  d’action  de

l’automatisme et de la création, c’est ceci : l’automatisme n’existe que là où agit

une seule ligne de sensation, par exemple la vue ; il y a un automatisme dans la

lignée de sensations de la vue. Il y a également un automatisme dans la lignée

de  sensations  de  l’ouïe.  Mais  il  n’y  a  pas  d’automatisme  dès  que  vous  avez

plusieurs lignées de sensation, qui sont obligées de concourir pour la formation

de  l’idée.  Là,  il  y  a  forcément  création.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  le  détail

maintenant ; un livre d’images rapidement consulté, feuille après feuille, c’est



La culture est-elle en péril ?

324

de l’automatisme ; mais si vous laissez l’image agir sur vous, si vous la mettez

à votre mesure et si, jour après jour, vous la regardez pour rétablir sa forme et

avoir une conversation avec elle — c’est ce qui a été dit à plusieurs reprises —

cela devient un re-création de la part de l’usager de culture ; une re-création,

cela échappe à l’automatisme. On a parlé des comics ; les comics, on les

regarde rapidement en métro ou en tram ; c’est de l’automatisme pur et simple.

Cela n’a rien à voir avec de la création, ni de la part de l’auteur, ni de la part de

celui qui les lit.

Mais il ne faut pas craindre de voir s’élargir, en matière scientifique comme

en matière littéraire ou artistique,  le  champ de l’automatisme, puisque plus le

champ des automatismes est grand, plus nous gagnerons de temps, plus l’on en

pourra consacrer à la recherche.  Autrement dit, p.268 si nous étions obligés de

réinventer les logarithmes chaque fois que nous faisons un calcul, vous voyez le

temps qu’il nous faudrait pour arriver à résoudre un problème !

Qu’est-ce que c’est que les robots ? C’est le terme actuel des automatismes.

Les robots ne peuvent pas chevaucher sur plusieurs lignées de sensations. Ils

sont orientés sur une seule lignée, que ce soient les sensations de la vue, de

l’ouïe ou les moyens électro-mécaniques.

Pierre Abraham le répète à la fin de son intervention : il ne faut pas craindre de voir

s’élargir le champ de nos automatismes (ce que font les robots). Cela nous donne

« d’autant plus de possibilités de loisirs pour approfondir le champ de la création ».

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Schaerer.

M. RENÉ SCHAERER : Vous m’excuserez, M. Chamson, si je suis abrupt dans

mes remarques, mais l’obligation d’être bref m’y contraint.

«  Impérialisme  de  l’image  »  avez-vous  dit.  Je  crois  toutefois  que  cet

impérialisme s’inscrit dans un impérialisme, beaucoup plus vaste, de l’écrit ; et

notre  culture  demeure  une  culture  livresque.  Ce  qui  me frappe  même,  c’est  à

quel point cette culture joue, avec toujours plus de virtuosité et d’aisance, avec

l’abstraction.

Autrefois,  a  dit  M.  Chamson,  l’enfant  découvrait  la  culture  dans  les  livres  de  la

« Bibliothèque Nationale », aujourd’hui le même enfant regarde les images. Non, répond

M.  Schaerer,  il  n’y  a  pas  deux  sortes  d’enfants.  Celui  d’hier,  qui  aurait  été  avide  de
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culture, aurait délaissé les images d’Epinal pour les livres et le même enfant, aujourd’hui,

ne se contentera pas des images qu’on lui offre. Il n’y a pas rupture entre l’enfant d’hier

et celui d’aujourd’hui. « L’image est sur un autre plan. »

Je crois l’image-choc réelle ; mais d’abord ces images se multiplient à un tel

rythme qu’elles se détruisent les unes les autres. Elles sont beaucoup moins

regardées que feuilletées. Il suffit de voir une midinette dans une salle d’attente

feuilleter un magazine pour se rendre compte qu’elle ne regarde pas, elle rêve.

Même, un paradoxe me vient à l’esprit, c’est que notre civilisation — qui est une

civilisation d’images — est une civilisation de gens qui ne savent plus regarder ;

ils rêvent en regardant. J’ai le sentiment que l’Indien dans sa forêt vierge ou le

paysan dans son champ regardent beaucoup mieux, ils voient ce que celui qui

feuillette un livre d’images dans une sorte d’état de rêve ne voit pas.

D’autre part, M. Schaerer ne pense pas que le danger, pour la culture, réside dans le

caractère documentaire de l’image. A son avis le danger est dans son caractère

hypocritement documentaire. Dans les magazines, dit-il, le masque documentaire des

images recouvre des « sollicitations de tous les ordres ».

En terminant, je demanderai : où est donc le mal ? Je le vois en ceci : c’est

que dans la mesure où l’homme regarde les images sans les p.269 voir, il

désapprend à regarder les choses de la nature, il  perd le sens et le goût de la

nature immédiate. Il ne goûte ce qui l’entoure que sous forme de duplicata

imagé. Il suffit, par exemple, au cours d’un voyage, de regarder ce que font les

photographes. Au cours d’un voyage, j’ai remarqué un jeune photographe qui

n’a pas vu un seul des monuments que nous admirions, si ce n’est à travers le

champ  de  son  appareil.  La  seule  chose  qui  importait,  c’était  cette  sorte  de

duplicata fabriqué par l’homme, et non plus la nature proprement dite.

L’idée  fondamentale  de  Marx  c’était  que  l’homme  humanise  la  nature.  Je

crois que, dans la mesure où l’homme est créateur, il déshumanise la nature. Je

me sens dans un milieu plus humain quand je suis entouré de chants d’oiseaux

— même sauvages — que lorsque je suis entouré de tracteurs et de machines.

Les créations de l’homme sont souvent inhumaines.

Dernier  point  :  le  mal  m’apparaît  —  et  c’est  plus  grave  encore  —  dans  la

substitution de l’image vivante à l’image statique. L’image vivante de cinéma

crée, chez l’individu mal armé contre elle, ce qu’on a appelé un bovarysme, ce

que j’appellerai plutôt un phénomène de donquichottisme. La petite midinette,



La culture est-elle en péril ?

326

le  petit  garçon boulanger qui  va une ou deux fois  au cinéma finit  par vivre et

Greta Garbo et Clark Gable, et il se produit une sorte de vide à l’intérieur de la

vie authentique. C’est cela, je crois, l’aliénation dangereuse de l’image.

Que faire pour remédier à ce danger ?

Il faudrait trouver des moyens pour désarmer cette image vivante, désarmer

l’image  hypocrite  dont  je  parlais  tout  à  l’heure,  combattre  en  particulier

l’odieuse réclame des films ; affirmer autant que possible la priorité du vécu et

de l’authentique sur l’image.

Un  philosophe  de  l’antiquité,  le  plus  grand  de  tous,  sans  doute,  Platon,  a

écrit des pages étonnantes à ce sujet, où il proposait pour désarmer ce qui était

l’image  de  son  temps,  à  savoir  le  théâtre  —  et  Dieu  sait  si  ce  théâtre  est

grandiose et beau —, d’obliger les artistes à écrire au style indirect, c’est-à-dire

à marquer toujours : ceci n’est qu’une fiction.

M. CHAMSON : Vous nous aviez annoncé une intervention abrupte, j’avoue

qu’elle ne l’a pas été pour moi. J’ai trouvé au contraire que vous formuliez, au

delà de ce que j’avais dit, des choses qui se rapprochaient des craintes que je

peux avoir, qui les précisaient. Mais la richesse de ce que vous avez apporté est

trop grande pour que nous puissions ouvrir le débat maintenant.

LE PRÉSIDENT :  Nous  aurons  l’occasion  de  reprendre  cette  discussion.  La

parole est à M. Freddy Buache.

M. FREDDY BUACHE : Je pense que nous aurons samedi matin l’occasion de

parler plus précisément du problème pour lequel je suis ici, à savoir le cinéma,

puisque je dirige la cinémathèque suisse.  Il  y  a beaucoup de savoir  autour de

cette table, et il y a p.270 peut-être quelque impertinence de ma part à poser à

André  Chamson  quelques  questions  abruptes  ;  mais  je  ne  veux  pas  laisser

passer, malgré la rectification apportée au début de cet entretien, l’état d’esprit

qui animait votre conférence.

Je voudrais vous dire que si, hier soir, votre exposé m’avait convaincu, je

serais  tout  de  suite  allé  me  suicider.  Vous  avez  montré  l’homme  comme  un

créateur si lamentable ; vous nous avez donné du monde d’aujourd’hui une

image si trouble, si désespérée ; vous avez prêché le retour à un humanisme
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spiritualiste  si  étranger,  me  semble-t-il,  aux  préoccupations  de  la  jeunesse

d’aujourd’hui ; vous avez esquissé sur un ton pathétique, avec une langue fort

belle,  les  chemins  de  notre  hypothétique  résurrection,  que  j’aurais  préféré,  je

l’avoue, disparaître sans plus tarder de cet ici-bas que nous avons perdu.

Mais heureusement — et pour moi et pour vous — j’ai le sentiment profond

que  ce  crépuscule  que  vous  avez  brillamment  dépeint  n’est  pas  autre  chose

qu’une aube. Il me donne cette certitude que l’immense cri de révolte que je

retrouve sans cesse dans les plus belles images de l’art contemporain, que ce

soit en peinture, en sculpture ou en cinéma — Picasso, Gonzalès, Bunuel, pour

ne citer que trois noms dans trois domaines différents — me parlent comme ils

parlent à la jeunesse d’aujourd’hui. Devant leurs œuvres, j’éprouve un plaisir

esthétique, c’est vrai ; mais dans ce plaisir esthétique se révèle un signe, un

appel fraternel, le geste amical, si vous voulez, qui me désigne le chemin de la

liberté, qui me donne les moyens d’assumer, personnellement, directement,

mon destin au cœur d’une nature hostile, dans une société qui se lamente sur la

disparition des anciennes valeurs. Il faut ajouter tout de suite que cette société

qui se lamente sur les anciennes valeurs, non seulement se lamente, mais

encore, et c’est plus grave, n’hésite pas à tenter de les défendre ou même de

les réinstaller dans le monde, au moyen des méthodes les plus ignoblement

coercitives, inventées à la fois par les économistes et par leurs valets les plus

fidèles : les militaires.

Vous  nous  avez  défini,  pour  les  opposer,  le  langage  et  les  images.  Nous

avons vu ce matin que le langage laisse à l’auditeur une autonomie. Nous avons

vu  ce  matin,  avec  plusieurs  orateurs,  que  le  langage  peut  très  bien  se

transformer et devenir slogan (on n’a pas dit le mot). Mais on a vu qu’en Italie,

ou sous le nazisme, le langage pouvait avoir une influence beaucoup plus nocive

que les images.

Je  ne  veux  pas  revenir  là-dessus,  je  voudrais  simplement  vous  faire

remarquer que les images d’aujourd’hui, que ce que l’art moderne, en sculpture,

en peinture, ou en cinéma — sauf dans le cas d’hypocrisie — nous offre, nous

parlent fraternellement et que j’écoute.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Chamson.
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M. CHAMSON : Lorsque vous nous avez dit, Monsieur, qu’après m’avoir

entendu  hier  soir,  si  vous  aviez  adhéré  à  mon  exposé,  vous  seriez  allé  vous

suicider, je me disais que vous aviez eu bien de la p.271 chance de vivre dans un

monde  où  un  homme  de  votre  âge  se  serait  suicidé  en  entendant  ce  que  je

disais. Les garçons de mon pays auraient eu bien des raisons de se suicider, que

vous n’avez peut-être pas traversées — et ils ne l’ont pas fait.

Ils ont assumé la vie autrement que vous ne pensiez le faire au début de

votre intervention.

J’ai  eu  la  surprise  de  voir  que  vous  viriez,  et  qu’après  m’avoir  reproché

d’avoir apporté une vision trop sombre et insoutenable pour un garçon installé

dans la société moderne et  qui  n’y trouverait  plus suffisamment de confort  s’il

lui  fallait  penser  qu’un  certain  rapport  avec  les  images  mérite  de  sa  part  un

effort  pour  maintenir  l’homme  dans  la  ligne  où  il  doit  être,  d’après  moi,  vous

m’opposiez  que,  dans  l’art  moderne,  il  y  a  des  gens  qui,  par  l’image,  par  le

langage aussi, apportent un vent de révolte, une disqualification — car c’est le

mot  qu’il  faut  employer  —  des  choses  qui  vous  entourent,  et  que,  là,  vous

retrouvez un sens fraternel de la vie.

J’avoue que cette seconde position me met plus à l’aise. J’aurais été quelque

peu soulevé d’indignation de voir que si vous supportiez si mal les dangers de

l’existence  que  ma  conférence  aurait  suffit  à  vous  faire  suicider  —  ce  qui

m’aurait comblé de désespoir — vous adhérez tellement au sens pathétique de

l’existence contemporaine, que vous semblez me faire un reproche d’avoir un

sens pathétique du passage à l’intérieur duquel nous sommes.

Vos maîtres sont des hommes qui vous tendent une main fraternelle, et

comme dans ce que vous avez apporté il y avait beaucoup de confusion, je suis

bien obligé de sentir qu’il y a une certaine hostilité ad hominem. A quel moment

ai-je manqué de fraternité à l’égard des hommes ? Si j’ai fait quelque chose de

valable dans ma vie, et si j’ai écrit quelque chose de valable, c’est justement

dans la mesure où j’ai toujours tendu aux autres hommes une main fraternelle.

M. BUACHE :  Excusez-moi,  Monsieur,  je  ne  vous  ai  pas  attaqué  sur  votre

position  d’écrivain  ;  je  voulais  simplement  vous  dire  que  j’ai  pu  déceler  dans

votre conférence d’hier un certain état d’esprit. Il y aurait impertinence de ma

part à soutenir que vous n’êtes pas un homme que j’admire beaucoup. Mais je
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voulais marquer quelle était ma position profonde à l’issue de la conférence que

vous avez brillamment improvisée hier. Je ne mets pas en question — ce serait

un autre problème — le romancier ou le conservateur de musées que vous êtes.

M. CHAMSON : Je n’ai aucune vanité de créateur et ce n’est pas cela qui est en

question.  J’oserai  dire  que  le  dialogue  qui  s’engage  entre  nous,  et  auquel  il

convient de mettre un terme, est un dialogue que je connais bien. Et, bien que

vous ne soyez pas mon fils, permettez-moi de vous dire que c’est le dialogue du

fils au père ; c’est un dialogue très important. Et j’aurais souhaité qu’il nous fût

possible de le pousser. Je me demande dans quelle mesure vous n’avez pas

besoin — p.272 et  je  comprends  pourquoi  vous  en  avez  besoin  — d’affirmer  la

position que vous êtes venu affirmer à cette tribune, parce qu’une des manières

que l’homme a de se définir, quand il est jeune, c’est de s’opposer aux autres

hommes  ;  mais  à  partir  d’un  certain  moment,  sur  la  route  de  la  vie,  on  a

l’impression, au contraire, qu’une des meilleures manières qu’on a de se définir,

c’est de se rapprocher des autres hommes.

Je regrette donc que notre entretien soit tellement écourté pour qu’aux

paroles que vous avez apportées je ne puisse pas, en relâchant progressivement

la  réaction  qui  a  été  la  mienne  en  m’engageant  dans  la  réponse  que  je  vous

faisais, essayer, alors que le jeune cheval était cabré, de m’approcher de lui, de

lui parler et de marcher à côté de lui sans qu’il se cabre.

LE PRÉSIDENT : L’entretien est clos.

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. André Guinand

@

LE PRÉSIDENT : p.273 L’entretien  est  ouvert.  M.  Ilya  Ehrenbourg  a  demandé

que  les  questions  qui  lui  seront  posées  visent  d’abord  le  sujet  général  qu’il  a

exposé hier soir, c’est-à-dire la nécessité du contact de l’écrivain avec la masse

populaire.  Ensuite,  on  pourra  poser  des  questions  plus  particulières.  C’est  la

raison pour laquelle je vais d’abord donner la parole à M. Philippart.

M. LOUIS PHILIPPART : Les écrivains européens et américains auxquels Ilya

Ehrenbourg se réfère généralement et dont la valeur, sinon le génie, ne sont pas

contestables, se distinguent, sur le plan de l’inspiration, par l’attention qu’ils ont

portée ou qu’ils portent à la tension des situations sociales et à la complexité

dramatique des conflits psychologiques qui en résultent. Leur anti-conformisme

est bien connu et constitue leur principale ressource, sinon leur exigence

majeure. Vous connaissez trop bien la littérature mondiale pour que j’insiste sur

ce point. Personnellement, je regrette de ne pas aussi bien connaître la

littérature russe, et je m’en excuse auprès de vous. C’est la raison pour laquelle

je  m’en  vais  me  permettre  de  vous  poser  la  question  suivante  :  Etant  donné

qu’on ne peut dissocier la condition de l’écrivain du monde qui l’environne, c’est-

à-dire de la situation économique, sociale, politique et morale à laquelle il

participe, j’aimerais savoir quelles ont été, d’après vous, les conséquences du

changement de régime sur la condition même de l’écrivain — non pas seulement

sur sa condition matérielle et sociale, mais sur celle des écrivains en temps de

guerre. En d’autres termes, comme il semble que vous avez réussi à atteindre

cette communion de l’un avec tous, comme la civilisation socialiste du travail

paraît en train de s’accomplir dans une atmosphère dont vous nous apportez un

témoignage  plutôt  euphorique,  comme  vos  problèmes  apparaissent,  surtout

pour celui qui les voit de loin, comme essentiellement techniques, croyez-vous

qu’il n’y ait pas un certain péril, sinon pour la culture, du moins pour l’écrivain

1 Le 14 septembre 1955.
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soviétique, à être p.274 sollicité à la fois par la tentation du conformisme et par

l’examen de problèmes que la foi  socialiste peut considérer comme résolus ou

en train de se résoudre, selon une planification soigneusement établie et sans

que celle-ci puisse être contrariée par une position politique ou des intérêts

privés.  Flaubert  disait  :  «  Plus  je  me  sens  dans  un  milieu  hostile,  plus  je  me

sens apte à créer. » Cette source d’inspiration, particulièrement illustrée par les

écrivains auxquels vous vous référez quand il s’agit d’écrivains européens et

américains, et qui est si riche, me semble-t-il, n’est-elle pas en train de se tarir

chez vous ? Et je voudrais surtout savoir par quoi vous l’avez remplacée ou par

quoi elle se remplace ?

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mme la duchesse de La Rochefoucauld.

Mme LA DUCHESSE EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD :  Dans  la  très  belle

conférence que nous avons entendue, Monsieur Ehrenbourg a parlé de la

disparition, dans une certaine mesure, des romans psychologiques. Est-ce que

cette forme d’épuration passionnelle — épuration morale — s’exerce dans son

pays librement, par l’écrivain lui-même, ou bien existe-t-il comme autrefois, et

même  comme  aujourd’hui  dans  certains  pays,  une  censure  venant  du

gouvernement ? Voit-on, par exemple, le cas de livres édités, puis condamnés ?

M. ILYA EHRENBOURG : Je m’aperçois chaque jour de la difficulté de parler

une langue étrangère. Je n’ai pas dit — c’est sans doute parce que je me suis

mal exprimé ou que j’ai mal prononcé — que les romans psychologiques avaient

disparu. J’ai dit que dans les journaux on ne donnait pas le récit des crimes, en

particulier des crimes passionnels. Je suis partisan de la littérature

psychologique. Je trouve que la littérature décrivant le monde extérieur ne suffit

pas tant qu’elle ne touche pas l’intérieur de l’homme.

Je  répondrai  encore  que  jamais  je  n’ai  usé,  pas  plus  hier  que  dans  les

précédents entretiens, des couleurs noire et blanche pour décrire la situation de

notre littérature et celle de la littérature occidentale. Présenter notre pays ou

notre culture comme un paradis serait aussi faux que de les présenter comme

l’enfer.

Nous avons eu de nombreuses discussions au sujet des formules littéraires.

Pour ne prendre qu’un exemple nous avons eu un mouvement, il y a cinq ou six
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ans,  qui  s’est  peut-être  inspiré,  sans  le  savoir,  des  sujets  que  l’on  donne  au

bachot  français  en  demandant  quelles  sont  les  différences  entre  Corneille  et

Racine. Et des quantités d’écrivains ont proclamé que nous devrions décrire les

hommes  non  comme  ils  sont,  mais  comme  ils  devraient  être.  Je  n’appartiens

pas à cette tendance cornélienne de notre littérature. Je crois à la nécessité des

livres romantiques, des livres qui décrivent l’homme comme il doit être. Ils ont

droit à l’existence ; mais, à côté de cela, le lecteur demande à avoir des livres

sur les hommes tels qu’ils sont.

p.275 A  ce  sujet,  je  vous  raconterai  une  anecdote.  En  1934,  au  premier

Congrès des Ecrivains, une délégation d’ouvrières d’une grande usine textile de

Moscou a demandé : « Pourquoi n’y a-t-il pas de roman montrant les ouvriers —

et surtout les ouvrières — de l’industrie textile ? Nous voulons qu’on nous les

montre. » A la suite de cette intervention, une dizaine de romans ont paru sur

les ouvrières du textile. Or, il y a trois ans, je suis allé dans cette usine pour la

conférence des lecteurs. Puis je suis allé à la bibliothèque et j’ai demandé à une

vieille dame — la bibliothécaire — quels étaient les romans les plus lus. Elle m’a

répondu : « Anna Karénine ! » Pourquoi ? Parce que les ouvrières y trouvent,

non  pas  la  description  d’un  vieux  monde,  mais  transposés,  leurs  propres

sentiments.  Elles  se  découvrent  dans  ce  roman.  Une  ouvrière  m’a  dit  qu’un

conférencier leur avait raconté qu’Anna Karénine était malheureuse parce que la

loi sur le divorce l’empêchait de quitter son mari. « Mais je ne trouve pas qu’il a

raison, m’a dit cette ouvrière, je pense qu’Anna était malheureuse parce qu’elle

aimait  d’un  trop  grand  amour  un  homme  qui  ne  la  valait  pas  ;  parce  que

l’homme était moins grand que son amour. »

Si je vous ai raconté cette anecdote, c’est pour vous montrer à quel point le

besoin psychologique est fort chez le lecteur.

Est-ce qu’il n’y a pas une certaine baisse de la littérature ? Si nous avons de

jeunes  écrivains  tels  que  Nekrasov,  Panova,  Grossman,  Kasakevitch,  il  y  a

néanmoins des quantités de mauvais romans. Hier, j’ai essayé d’expliquer, mais

je ne pouvais pas m’étendre sur la littérature, pourquoi ils étaient mauvais. Et

j’ai fait le parallèle avec les mauvais romans, les romans ratés français, tels que

j’en vois souvent. Si vous me le permettez, je dirai que dans un mauvais roman

soviétique, vous voyez au chapitre premier Ivanov qui invente une méthode de

travail ; au chapitre II, c’est Petrov qui doute des procédés de travail d’Ivanov ;
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au  chapitre  III,  c’est  l’ingénieur  qui  doute  des  procédés  de  travail  des  deux.

Comme, dans un mauvais roman français, vous trouvez, au chapitre premier,

Lui, qui doute de son amour pour Elle ; au chapitre II, c’est Elle qui doute de Lui

et, au chapitre III, ils ont mutuellement des doutes !

Ni le thème du travail, ni le thème de l’amour ne sont risibles. Pourquoi cela

nous fait-il tous rire ? Parce que ces gens ne sont absolument pas des êtres

vivants, mais des marionnettes, isolées de la vie, de leur milieu et de leur

propre  vie.  On  ne  sait  pas  si  Ivanov  a  des  enfants  ;  si  Petrov  est  jaloux  ;  si

l’ingénieur  est  malheureux.  On  ne  sait  rien  de  leur  vie  intime.  Pas  plus  que,

dans le roman français, on ne sait ce que Lui fait, où il travaille. On peut lire

entièrement le roman sans connaître la profession du héros. De sorte que

l’homme n’est pas vivant. Il est comme une marionnette, comme Ivanov.

Ces deux exemples prouvent que le roman doit montrer l’homme en

profondeur, et pas isolé de son milieu, mais dans son milieu, dans la vie réelle.

Quant à la question de la censure, il n’y a pas de censure sur les œuvres

littéraires, sauf peut-être la censure intérieure, qui, j’espère, disparaîtra si

l’esprit lié au nom de cette ville progresse.

p.276 Du  point  de  vue  psychologique,  nous  ne  pouvions  pas,  par  exemple,

pendant la guerre, décrire un Allemand d’une façon humaine. Il y avait, bien

entendu, une censure militaire, mais je ne vois pas un seul écrivain qui aurait

pu faire cette description, intérieurement. Même la description de Vercors dans

Le silence de la mer — je  le  lui  ai  dit  après — nous a d’ailleurs profondément

étonnés, parce que, chez nous, la situation était autre et l’occupation, autre.

Nous avons été, pendant des dizaines d’années, dans une situation difficile

extérieurement,  et  cela  a  eu  une  répercussion  sur  les  écrivains.  Puis,  il  faut

comprendre  aussi  le  sentiment  de  responsabilité.  Quand  vous  êtes  lu  par  un

petit nombre, vous pouvez peut-être décrire une perversion, et même la

défendre  —  et  je  ne  citerai  pas  de  noms  d’écrivains  français  —,  mais  si  vous

êtes lu par des millions d’individus, qui vous croient, qui vous prennent au mot

et  vous  suivent,  vous  sentez  votre  responsabilité  et  vous  faites  une  censure

intérieure.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mlle Hersch.
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Mlle JEANNE HERSCH :  M.  Ehrenbourg  dit  qu’il  n’y  a  pas  de  censure  sur

l’œuvre  littéraire.  Mais,  en  général,  la  question  de  la  censure  sur  une  œuvre

littéraire ne peut se poser que dans un régime libéral,  comme celui  du monde

occidental. Dans un pays où toutes les maisons d’édition sont d’Etat, la question

de  la  censure  ne  se  pose  pas.  A  vrai  dire,  c’est  l’Etat  qui  décide

automatiquement si une œuvre doit être ou non éditée.

M. EHRENBOURG :  Ce  que  vous  dites  est  vrai  et  faux.  Voilà  :  c’est  vrai,  du

point  de  vue  extérieur.  Oui,  toutes  les  maisons  d’édition  appartiennent  ou  à

l’Etat, ou à l’Union des écrivains, c’est-à-dire qu’elles ont politiquement la même

tendance. Depuis trente-huit ans, nous avons une nouvelle génération, qui

pense  autrement,  et  qui  a  les  idées  politiques  que  nous  avons.  Mais  si  nous

laissons  de  côté  la  question  de  savoir  ce  qui  est  mieux  du  capitalisme  ou  du

socialisme, et si nous entrons dans un autre domaine, eh bien, ce n’est pas cela,

parce que nous avons des œuvres très combattues, et, de plus en plus, nous

avons des discussions ; nous avons des revues différentes. Certaines revues ne

vont pas accepter un roman ou un poème et d’autres l’accepteront. Nous avons

un poète très hermétique, très difficile à lire, et qui cependant a ses lecteurs.

Récemment encore est paru un livre de Fosterman. Quand on organise une

soirée de poésie consacrée à ses œuvres, il y a mille personnes, et s’il oublie un

mot, mille personnes le lui soufflent ; il a ses lecteurs. Mais c’est un poète très

hermétique, avec des images personnelles.

J’ai mené la lutte avec la critique autour de mon dernier roman, ainsi que

Panova  et  Nekrasov.  Nous  avons  eu  des  points  de  vue  très  différents  sur  la

description de la vie soviétique.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. von Schenck.

M. ERNST VON SCHENCK p.277 ne s’adresse pas « au citoyen soviétique

Ehrenbourg, mais à l’écrivain du monde moderne, ce monde du milieu du XXe siècle ».

Voici ce que je dirai : quand un poète écrit un poème, il se peut qu’il écrive

pour une personne. Il ne pense même pas à se faire imprimer. Du point de vue

technique, il est en deçà de l’invention de l’imprimerie. Puis, ce même auteur

écrit  un drame, il  s’adresse déjà à un public  plus large,  mais cependant assez

restreint ; il peut par exemple s’adresser à une jeune compagnie pour se faire
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jouer. Le drame n’implique pas en soi, techniquement, une grande foule. Puis il

donne un article à un journal. L’auditoire est un peu plus vaste. Mais, s’il  écrit

un manuscrit pour la radio, cela change. Il doit penser à une grande foule. Il

faut songer à une technique qui impose ses lois, et tous ceux qui ont écrit pour

la radio savent que c’est un autre temps que le temps du théâtre, ou l’absence

de  temps  du  poème,  qui  est  l’éternité.  Dans  le  cas  d’un  scénario  de  film,  on

dépend encore davantage de la technique. On s’adresse à des foules encore plus

vastes ; et, à la télévision, c’est encore plus large.

On ne peut pas dire que les moyens de diffusion des valeurs spirituelles, des

valeurs  artistiques,  des  valeurs  culturelles,  ne  se  réfèrent  pas  à  ces  valeurs

elles-mêmes, parce que la fonction de ces valeurs dans la société se réfère à la

quantité de ceux auxquels elles s’adressent, non seulement par la technique,

mais par la quantité elle-même.

Nous sommes face à une technique et face aux tâches qui s’imposent pour

une culture de masse ; nous en sommes d’accord. Mais on ne peut pas nier que

la  quantité  pose  aussi  un  problème  de  qualité.  Il  y  a  là  un  problème

fondamental.

Et, parlant de la culture de masse en Amérique, M. Ehrenbourg a parlé des

monopoles.  Or,  ces  moyens  de  diffusion  de  masse  exigent  des  capitaux

importants  ;  et  le  jeu  bien  connu  de  l’accumulation  des  capitaux  entre  dans

l’évolution culturelle. Les capitaux sont nécessaires et le danger des monopoles

devient  de  plus  en  plus  grand  et  la  télévision,  à  l’heure  présente,  marque  le

point culminant de cette évolution.

Et  je  crois  que  le  problème du  ou  des  monopoles  est  un  problème capital.

Les  monopoles  menacent  la  qualité,  car  ils  empêchent  la  participation  des

hommes, des foules en tant qu’entité créatrice.

Sans compter qu’ils posent également le problème de la liberté, c’est-à-dire d’une

« opposition éventuelle à une certaine forme de culture ».

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Besterman.

M. THÉODORE BESTERMAN a apprécié, dans la conférence d’Ilya Ehrenbourg, son

effort pour s’en tenir à la vraie matière du sujet proposé par les Rencontres. Il voudrait

d’abord résumer la « pensée centrale » de l’exposé de M. Ehrenbourg :
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La  culture  n’est  pas  en  péril  si  les  créateurs,  au  lieu  de  s’adresser  à  une

élite,  s’adressent  au  grand  public.  J’aimerais,  avant  de  continuer,  que  M.

Ehrenbourg me dise si j’ai bien traduit sa pensée.

M. EHRENBOURG : ... p.278 avec un peu plus de nuances !

M. BESTERMAN : Bien sûr. On ne peut évidemment pas résumer une

conférence d’une heure un quart en une phrase.

J’aimerais lui poser quelques questions : d’abord, est-ce que la conception

d’une masse opposée à une élite n’est pas un peu démodée ? Est-ce que de nos

jours — au moins en Europe et en Amérique du Nord — il subsiste toujours une

masse dans ce sens ? N’y a-t-il pas aujourd’hui un certain nombre de gens plus

ou moins cultivés, plus ou moins éduqués, mais dont tous — je parle dans les

grandes lignes — sont capables d’apprécier le bon travail ?

Ensuite, est-ce que l’histoire est du côté de Monsieur Ehrenbourg ?

Combien  peut-on  trouver  de  grands  créateurs  qui,  de  leur  vivant,  ont  été

appréciés par les masses ? Il y a peut-être Shakespeare, les tragiques grecs.

Vraiment,  on les compte.  Monsieur Ehrenbourg a plusieurs fois  cité — et avec

raison  —  le  nom  de  Tolstoï.  Ce  titan,  dont  les  œuvres  sont  lues  en  Russie  et

partout et diffusées à des millions d’exemplaires, n’a pas écrit pour les masses,

bien au contraire. La Guerre et la Paix, Anna Karénine ont été publiées dans des

revues littéraires d’avant-garde. C’est cent ans plus tard que les ouvrages de

Tolstoï  sont  devenus  des  ouvrages  pour  la  masse.  Si  Tolstoï  avait  écrit La

Guerre et la Paix et Anna Karénine pour les masses de son époque, il aurait fait

bien  autre  chose  ;  et  ces  ouvrages  n’auraient  pas  été  appréciés  par  la  masse

d’aujourd’hui.

Il y a là, me semble-t-il, une distinction importante à faire.

Que produit-on quand on écrit pour le grand public ? Du journalisme, qui est,

d’ordinaire,  déplorable,  ou  des  œuvres  pour  la  radio.  Et  dès  qu’on  s’adresse  à  des

multitudes,  comme  à  la  radio,  «  intervient  nécessairement  ce  phénomène  de  la

censure intérieure auquel M. Ehrenbourg a fait allusion ». Car il y a évidemment des

choses  qu’on  ne  peut  pas  dire  quand  on  parle  à  des  millions  de  gens  (hommes,

femmes, enfants). C’est pourquoi la BBC, par exemple, a été obligée de créer un

Troisième Programme destiné non pas à une élite  — M.  Besterman a  horreur  de  ce
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mot — mais, disons, à ceux qui apprécient autre chose que la musique légère ».

Je me permettrai, en terminant, de soumettre à Monsieur Ehrenbourg la

proposition suivante et j’aimerais connaître sa réaction : n’est-il pas plus exact

de dire que le créateur travaille, non pas pour la masse — si masse il y a —

mais pour le plus grand nombre capable de le comprendre, et qu’il ne peut pas

faire autrement ?

M. EHRENBOURG : Je vous répondrai immédiatement que je n’ai pas dit que le

créateur  s’adresse  toujours  aux  masses.  Au  contraire,  j’ai  dit  —  mais  je  dois

accuser  mon  français  —  que  n’avaient  pas  seulement  droit  à  l’existence  les

œuvres qui pouvaient être comprises par des millions de personnes, et j’ai cité

deux  exemples,  dont  l’un  était  scientifique  et  l’autre  artistique.  J’ai  parlé  de

Picasso  et  j’ai  dit  qu’il  serait  regrettable  que  Picasso  abandonnât  la  recherche

p.279 qui marque toute sa vie artistique, par le fait même que sa peinture n’est

maintenant accessible qu’à un petit nombre de personnes. C’est le texte de ma

conférence d’hier. Vous m’avez donc attribué des pensées qui n’étaient pas les

miennes.

Puis  vous  avez  dit  un  certain  nombre  de  choses,  et  je  ne  peux  pas  être

d’accord  avec  votre  argumentation.  Par  exemple  :  doit-on  écrire  pour  les

masses ou pour l’élite ? Autrefois, les auteurs écrivaient pour ceux qui pouvaient

lire. Il y avait à cette époque-là, malheureusement, ou heureusement pour

certains, en Russie, peu de gens qui savaient lire. S’il y avait eu un public plus

nombreux sachant lire, La  Guerre  et  la  Paix aurait  été  appréciée  par  un  plus

grand nombre de gens.

Quand,  parlant  du  passé,  vous  dites  :  «  les  masses  »,  vous  pensez  à

l’époque, disons, féodale : Cervantès, avec Don Quichotte, a eu un succès

immédiat et foudroyant dans le monde. Un livre a rarement été autant apprécié

des contemporains que Don Quichotte. Qui l’a lu ? Naturellement que les

paysans de Castille, qui étaient illettrés, ne l’ont pas lu. Dickens, qui selon moi

écrit très bien, paraissait parfois dans des éditions populaires pour l’époque, et il

était vendu immédiatement. Vous devez trouver, du point de vue écrivain,

quelque chose de conservateur chez moi ! Mais c’est l’écrivain que, jusqu’à

présent,  j’apprécie  le  plus,  que  je  trouve  le  plus  humain.  Et  le  fait  qu’il

s’adressait à un grand nombre de lecteurs ne l’empêchait pas d’écrire.
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Quand je parle des peuples et  des masses,  je dis  qu’il  faut  tout faire pour

raccrocher le peuple à la culture. La culture est dans un état précaire si elle n’a

pas l’appui, l’admiration et l’apport des peuples. Et tout homme moderne, s’il

n’est pas un réactionnaire farouche ou un mandarin par conviction, doit accepter

cette thèse, même si elle est contraire à ses autres idées philosophiques ou

politiques.

Quant à la question qui m’a été posée, de savoir vers qui se diriger, eh bien,

un  poète  peut  écrire  un  poème  pour  la  femme  qu’il  aime  ;  un  drame  pour

quelques-uns ou bien un texte pour la radio. Ici, je suis peut-être mal informé,

car  je  ne  connais  pas  les  programmes  de  télévision  de  l’Occident.  Peut-être

notre télévision est-elle arriérée, et dans ce cas, je souhaite qu’elle le demeure,

mais la télévision, chez nous, transmet des spectacles depuis les salles de

théâtre, des films qui passent sur les écrans, certains matches et des histoires

pour  les  enfants  l’après-midi.  Il  n’y  a  pas  de  programmes  spéciaux  pour  la

télévision.

Quant  à  la  radio,  je  dois  dire  que  les  programmes  sont  parfois  ennuyeux,

mais ce ne sont pas des programmes légers, c’est de la littérature, avec lecture

de nouvelles et d’extraits de romans, ou transmission de pièces de théâtre.

Mais  j’en  viens  à  votre  question  principale  :  vous  me  dites  :  il  y  a  un

monopole, chez vous, l’Etat, et, en Amérique, d’autres monopoles. Il est tout à

fait naturel que l’enseignement et l’école, dans tous les pays, avec des

structures différentes,  soient des monopoles d’Etat,  que l’Etat  prenne en main

l’éducation. Je préfère que la radio et la télévision soient monopole d’Etat plutôt

que le monopole de trusts privés ; d’abord p.280 parce qu’avec l’Etat, il n’est pas

question d’arranger le programme pour que ce soit plus amusant, c’est-à-dire

qu’on abaisse le niveau des émissions pour avoir un meilleur rendement

commercial. Donc cet argument tombe. Reste le dernier argument : comment

peut s’exprimer l’opposition ?

Je  citerai  un  exemple  très  bref  dans  le  domaine  de  la  poésie.  Première

époque : Maïakovski est sifflé dans les salles ; il a le grand nombre contre lui, la

minorité continue à lutter ; plusieurs années après sa mort, Maïakovski est plus

ou moins accepté par tous ;  et  maintenant,  il  y  a un groupe de jeunes poètes

qui  n’acceptent pas la poésie de Maïakovski,  ils  sont en opposition avec lui.  Et

on peut en dire de même de la peinture, du cinéma, etc.
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M. DUSAN MATIC voudrait montrer qu’on ne peut pas parler toujours de littérature

ou des lecteurs « comme d’un seul bloc ».

On cite toujours l’exemple de Tolstoï à qui on reprochait, au moment de la

publication de La  Guerre  et  la  Paix d’avoir  donné  une  image  idyllique  de  la

Russie et de n’avoir pas parlé du knout et du peuple. Or, maintenant, c’est un

des livres les plus populaires du monde.

On cite aussi l’exemple de Stendhal. Or, on sait très bien que Stendhal était

l’écrivain le moins connu, le moins lu ; si bien qu’au moment de sa mort un

journal de Paris a annoncé qu’un écrivain allemand était mort — à cause du nom

de Stendhal !

Au fond, le problème, pour Dusan Matie, est celui-ci :

Comment maintenir, à la fois, l’effort de diffusion de la culture et conserver

le système d’approfondissement de cette culture ? Je crois que le problème ne

se pose pas de choisir entre, disons Victor Hugo — puisque nous sommes tout

près de la France —, entre Victor Hugo et Mallarmé, mais de les prendre comme

font les enfants. On a parlé de la sagesse des paysans et des bergers grecs,

mais je propose la sagesse des enfants. Quand vous offrez à un enfant un jouet

et une pomme, il prend les deux. Je trouve cette sagesse chez Platon et dans Le

Théétète et chez Balzac aussi.

Pourquoi  sommes-nous  déchirés  par  cette  opposition  entre  l’élite  et  le

peuple ? Je vous répondrai que même dans un pays de démocratie populaire

comme le mien, je crois que l’élite doit exister et qu’un peuple ne peut avancer

s’il n’a pas d’élite. Cela va de pair : d’un côté la culture s’élargit, mais en même

temps elle s’approfondit. Et si une culture ne s’élargit pas et ne s’approfondit

pas, elle se banalise, elle perd de son essence.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Calogero.

M. GUIDO CALOGERO : Je voudrais d’abord remercier M. Ehrenbourg de ses

remarques  flatteuses  et  amicales  au  sujet  de  certains  aspects  de  la  culture

italienne  au  point  de  vue  cinématographique  et  musical.  Me  sera-t-il  permis

d’ajouter que j’ai de nombreux p.281 amis  qui  sont  membres  du  parti

communiste italien. Nous avons combattu ensemble le fascisme et c’est là où

est née notre amitié.
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Je  dois  déclarer  que  je  suis  bien  d’accord  avec  M.  Ehrenbourg  sur  de

nombreux points traités dans sa conférence d’hier. Mais il  y a une question de

principe, qui n’a pas trait à la vie en Union soviétique, mais à la vie américaine,

sur laquelle je ne suis pas d’accord avec lui. Et j’aimerais qu’il me dît sa pensée

sur ce que je vais dire.

C’est  à  propos  du  problème  des comics américains.  Il  est  vrai  que  le

problème des comics existe ; on en a discuté en Amérique, en Angleterre. Et la

conclusion de M. Ehrenbourg est la suivante : il faut limiter la liberté de la

presse quant aux comics, comme on a prohibé le détournement de mineurs.

Si  vous  posez  la  question  de  cette  façon,  alors  vous  commencez  à  vous

engager sur une avenue qui peut mener à l’enfer. Vous connaissez cette

formule : « il y a des vérités dangereuses et celles-ci doivent être prohibées car

les vérités dangereuses peuvent corrompre la jeunesse » ; c’est avec cela qu’on

a tué Socrate. Car Socrate a été accusé de corrompre la jeunesse.

En Italie beaucoup de gens disent : Non turbate la conscienza dei giovani ! Et moi,

dit M. Calogero, j’ai toujours répondu qu’il fallait la troubler, c’est-à-dire donner à tous la

possibilité de réagir à certaines idées

On peut dire — je ne sais pas si je serais d’accord avec vous sur ce point —

que  si  vous  contrôlez  le  contenu  des  vérités,  vous  ne  contrôlez  jamais  les

vérités, mais vous contrôlez les hommes qui vous parlent de ces vérités. Il y a

toujours d’autres hommes qui considèrent que leur vérité est la seule valable. Si

vous voulez donc avoir une situation réellement démocratique, réellement

libérale, réellement féconde, vous devez contrôler la possibilité que les hommes

communiquent  leur  vérité  d’une  façon  équilibrée.  Mais  vous  ne  devez  jamais

contrôler d’une façon autoritaire le contenu de leur vérité. Sinon, vous savez ce

qu’il advient. Certains disent : les comics corrompent la jeunesse ; et d’autres

disent : mais les idées de M. Ehrenbourg vont corrompre la jeunesse genevoise,

on doit empêcher M. Ehrenbourg de parler ici ! Ou encore : les idées des

communistes italiens vont corrompre la jeunesse italienne. Donc il faut interdire

le parti communiste italien.

Je sais ce que l’on me répondra : 1° Si l’on accepte cette idée qu’il  ne faut

jamais considérer le contenu des idées et en empêcher la diffusion, il faut aussi

accepter l’idée que la censure est stupide partout, et dans tous les sens.

Personnellement  je  considère  que  la  censure  est  le  fait  le  plus  étrange  de
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notre civilisation moderne occidentale. L’Italie est un pays catholique et, de ce

fait, assez guindé, et nous luttons contre cela ; pourtant, nous pouvons lire

l’édition intégrale de L’Amant de Lady Chatterley, alors qu’en Angleterre,  pays

de grande liberté et  que,  du point  de vue libéral,  j’admire le plus,  on ne peut

trouver l’édition intégrale de cette œuvre.

M. BESTERMAN : C’est faux.

M. CALOGERO : p.282 On ne trouve que l’édition expurgée... L’édition intégrale

est suédoise.

M. BESTERMAN :  Je  n’insiste  pas  sur  ce  point,  mais  Monsieur  Calogero  parle

d’une époque dépassée. Il y a six ans qu’on peut trouver l’édition intégrale.

M. CALOGERO : Je m’en félicite !

M. BESTERMAN : Je ne défends d’ailleurs pas la censure anglaise !

M. CALOGERO : On peut me dire 2° que si l’on permet l’expression de toutes

les idées, c’est la situation politique de la république de Weimar, avec la liberté

d’expression des idées nazies, qui a permis à celles-ci de prendre le pouvoir et

de  supprimer  la  liberté  d’expression  des  autres  idées.  Là  peut  se  poser  un

problème constitutionnel, mais cela est très dangereux. Il s’est posé en Italie, et

la conséquence immédiate a été la suppression du parti communiste. Il me

semble  que  dans  l’intérêt  général  de  la  communication  culturelle,  il  faut

admettre l’existence de toutes les idées et le développement des idées

politiques. Car si Marx n’avait pas pu travailler librement en Angleterre et si Le

Capital avait été interdit par la censure comme un livre pouvant corrompre la

jeunesse, vous n’auriez pas eu votre révolution, Monsieur Ehrenbourg !

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Ehrenbourg.

M. EHRENBOURG :  S’il  s’agissait  de la Conférence des Quatre,  ou des Cinq —

parce que je n’ai pas d’objection à ce que le cinquième soit l’Italie — et que vous

ayez instauré ce genre de discussion, on aurait pu fructueusement en débattre.
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Mais  vous  êtes  parti  d’une  phrase  de  ma  conférence  visant  les comics et

vous comparez Socrate aux comics... c’est comique ! Et vous dites : on ne peut

pas interdire les comics, parce qu’on interdirait alors des vérités dangereuses.

Comparer les comics aux vérités dangereuses, encore une fois, c’est comique !

De plus, je crois pouvoir vous indiquer que dans beaucoup d’Etats les comics

sont interdits, et qu’il ne s’agit pas d’Etats communistes. J’approuve le Canada

de les avoir interdits et je regrette seulement que les comics ne  soient  pas

interdits aux Etats-Unis. Je ne pense pas que le Canada ait des idées très

éloignées  des  vôtres,  au  contraire,  elles  sont  assez  proches.  Seulement  le

Canada  a  compris  que,  parfois,  l’Etat  doit  agir  pour  prévenir  certaines  choses

malsaines.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Campagnolo.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO estime que si on allait au bout de l’affirmation de M.

Calogero on arriverait « à ce paradoxe qu’il faudrait abolir tout ordre juridique ».

p.283 Toute norme juridique est, en effet, l’expression d’une conception de la

vérité ; et ce qu’il y a de paradoxal dans cette affirmation de la liberté absolue

chez un idéaliste — et ce n’est pas mal qualifier la philosophie de Guido

Calogero — c’est l’absence, pour l’instant, du sens de la situation dans laquelle

se trouve l’Etat. L’Etat est, par définition, une limitation de la liberté. L’Etat a un

devoir : celui de se maintenir. Naturellement, il trouve des obstacles, non

seulement dans les choses, mais aussi dans les idées.

On a parlé de l’Angleterre comme du pays le plus libéral ; n’empêche que certaines

restrictions, en Angleterre, sont beaucoup plus sévères que dans tous les autres pays.

Dans le domaine moral, par exemple, où la tradition est très respectée, alors qu’en Italie,

si on est très large quant à la morale, « on l’est beaucoup moins pour certaines idées

générales, pour la critique de certains principes de dogme ».

Si,  donc,  on  veut  pousser  la  question  de  la  censure  à  ses  limites  et  dire  :

«  Je  suis  contre  toute  forme  de  censure  »,  il  faudrait  arriver  à  la  conclusion

qu’on  est  contre  l’Etat  dans  sa  forme  la  plus  radicale,  ce  qui  est  un  pur

anarchisme.

M. CALOGERO : Il serait étrange que je fusse contre toute forme de loi et toute

forme d’Etat ! La règle essentielle que nous devons respecter au cours de ces
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entretiens, c’est de ne pas parler plus que les quelques minutes qui nous sont

accordées, sinon, les autres ne peuvent pas parler. Ça, c’est la limite de notre

action. Mais une limite ne doit jamais être apportée à ce que je dis. Le contenu

de ce que je dis doit toujours être libre. C’est la possibilité de le dire qui doit

être limitée — qu’il s’agisse du temps que j’emploie, ou de l’argent que j’ai. Et

Ehrenbourg  a  bien  raison  de  dire  que  s’il  y  a  des  pauvres  gens  qui  désirent

acheter des livres et qui ne le font pas, et si moi j’ai de l’argent et que je ne lise

pas, on doit limiter cela. Ça, c’est l’Etat, la justice, c’est la loi. Mais il  ne s’agit

pas de limiter le contenu de ce que je dis.

M. CAMPAGNOLO : Je voudrais insister un peu, car c’est le point le plus délicat

de  notre  conversation,  à  savoir  la  loi.  On  peut  parfaitement  faire  des  lois  qui

n’ont  pas  l’air  de  s’occuper  du  contenu  des  idées,  et  rendre  impossible

l’expression  des  idées.  La  loi  est  toujours  formelle  ;  mais  elle  est  toujours

formelle par rapport  au sujet  de la loi.  Le législateur,  quand il  fait  une loi,  est

toujours formel, il a toujours inclus un contenu tandis que le sujet du droit est

exactement le contraire de ce point de vue.

M. BESTERMAN fait une remarque au sujet de la censure. En Angleterre, dit-il, il

n’existe pas à proprement parler de censure ; on peut publier ce qu’on veut, mais la

justice peut intervenir au nom de certaines lois « qui prévoient le détournement de la

moralité ».

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mlle Hersch.

Mlle HERSCH : p.284 Je ne crois  pas que ce soit  si  comique que de rapprocher

comics et « vérités dangereuses », parce que vous-même, hier, dans votre

conférence, vous êtes passé des comics à une phrase où vous demandiez qu’on

censure la presse, de manière à empêcher les attaques contre les pays étrangers,

par exemple.

M. EHRENBOURG :  J’ai  demandé  qu’on  empêche  la  propagande  de  la  haine

raciale et nationale, voilà ce que j’ai dit.

Mlle HERSCH : Mais vous êtes passé des comics à une exigence très sérieuse.
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M. EHRENBOURG : La haine raciale et nationale, est-ce que vous avez ressenti

cela  ?  Après  ce  que  nous  avons  vécu  il  y  a  dix  ans,  moi  je  l’ai  ressenti

profondément. J’ai dit : empêchez la propagande de haine, et  vous  me  faites

dire : empêchez les critiques des gouvernements étrangers... Jamais je ne me

suis exprimé de cette façon, c’était très loin de ma pensée. Je trouve qu’on doit

critiquer,  et  tout  le  monde  doit  critiquer.  On  a  le  droit  de  critiquer,  et  nous

avons le droit de critiquer les autres gouvernements. Il ne s’agit pas de cela. J’ai

parlé de la haine comme sentiment, l’enseignement de la haine raciale et

nationale, c’est-à-dire s’adressant à l’idée de race, ou de peuple, et non les

critiques les plus sévères à l’adresse d’un gouvernement ou de sa politique.

Il  faut  vraiment  vouloir  ne  pas  comprendre  pour  ne  pas  saisir  des  choses

tellement nettes.

Mlle HERSCH : Ce que j’ai voulu montrer, c’est que vous passiez des comics à

un problème plus important et plus fondamental, donc qu’on pouvait se

permettre de faire la même chose ici.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Cattaui.

M.  GEORGES  CATTAUI :  Je  voudrais  reprendre  le  thème  déjà  abordé  par

Monsieur  Besterman  et  Monsieur  Philippart,  qui  est  celui  des  rapports  de  la

littérature populaire avec ce qu’il y a de plus élevé dans la qualité littéraire.

Hier,  nous  avons  appris  avec  satisfaction  que  le  nombre  des  lecteurs  de

Balzac, Flaubert, Victor Hugo était très considérable en Russie soviétique. Mais

si Monsieur Ehrenbourg a également loué l’« admirable école » — ce sont ses

termes — de peinture française qu’on appelle « L’Ecole de Paris », il a paru faire

des réserves sur la production littéraire des cinquante dernières années, en

France, et il me l’a confirmé, hier soir, quand nous avons échangé quelques

mots.

Il s’agit d’écrivains comme Valéry, comme Gide, comme Péguy, comme

Proust, comme Claudel — pour ne pas parler de ceux qui les suivent.

p.285 Or ces écrivains sont dans la tradition d’un Baudelaire, que M. Ehrenbourg

aime. Il faut noter aussi qu’un Faulkner — que M. Ehrenbourg admire — a trouvé son

inspiration dans l’œuvre de Proust et sa conception du temps.
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Proust avait été très flatté de la comparaison qu’un critique avait faite entre

son  apport  et  celui  d’un  Einstein  et  de  la  comparaison  que  Rivière  avait  faite

entre son apport et celui d’un Freud. Sans doute cet apport, tant dans l’ordre de

l’infiniment petit que dans celui de ce qu’il appelait la « sensation-souvenir » et

les « intermittences du cœur », n’est-il pas immédiatement sensible.

Quant à la popularité des écrivains, elle peut s’exprimer « en termes contemporains

ou, au contraire, à travers le temps ».

Il  va  de  soi  qu’au  XVIIe siècle l’Astrée, ou Le Grand Cyrus ont  eu  plus  de

lecteurs que les grands moralistes et que Pascal notamment. Mais, en revanche,

c’est à travers le temps que les lecteurs viennent à l’œuvre plus hermétique, en

apparence, mais d’une valeur plus profonde. Celle-ci exerce donc une puissance

de  rayonnement  à  travers  le  temps.  Je  ne  veux  pas  reprendre  ce  qu’on  a  dit

d’Anna Karénine, ce  que  vous  avez  dit  vous-même  de  Maïakovski,  ce  qu’on

pourrait  dire  de  Pasternak.  Mallarmé,  dont  l’œuvre  était  hermétique  —  et

l’hermétisme  n’est  pas  un  choix  délibéré  —  aurait  voulu  être  un  auteur

populaire. T. S. Eliot regrettait de n’avoir pas un plus grand nombre de lecteurs

comme romancier, il cherche à en avoir par son théâtre — qui ne vaut pas ses

poèmes ;  une œuvre comme celle  de Proust  — c’est  un problème qu’il  aborde

dans Le Temps retrouvé — vise à toucher le grand public, mais dans le temps,

lorsque ce public aura été formé. Comme il l’a dit lui-même : « Chaque chef-

d’œuvre crée sa propre postérité. » Il faut une certaine accoutumance.

M.  Cattaui  donne  encore  l’exemple  de  Cézanne  et  de  van  Gogh,  celui  également

d’Eluard « qui a été considéré jusqu’à la guerre comme hermétique ; mais le jour où

l’accent d’Eluard a permis d’exprimer pendant la Résistance des choses qu’aucun

romancier populaire n’aurait pu dire, Eluard est devenu en quelque sorte un poète

national ».

D’autre part, M. Cattaui aimerait savoir si certains propos de Valéry et de Péguy sur

la culture — « Mais avec le péril, je suis d’intelligence » ou « Nous savons que ce qu’il y a

de culture en Europe est aujourd’hui menacé » — visaient « une disparition complète de

la culture ». Pour sa part, il ne le pense pas.

Non,  ce  à  quoi  Valéry  et  Péguy  ont  songé,  c’est  à  une  déformation  de

cette culture. D’ailleurs, ces altérations, ces déformations sont visibles et

quelquefois souhaitables à travers les âges, lorsqu’elles sont simplement un

changement  de  climat.  L’âge  baroque  n’est  pas  l’âge  gothique  ;  leur  idéal,

leur « style », diraient Chamson comme Malraux, ne sont pas les mêmes. Ni
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les valeurs morales qu’ils impliquent.

Je  crois  que  pour  parler  de  la  culture  en  péril,  en  même  temps  que  du

problème de la littérature dite ésotérique, il faudrait envisager et l’automatisme

d’une  partie  de  la  création  de  certains  écrivains,  et, p.286 au contraire, des

valeurs essentiellement créatrices. Il s’agit de savoir si certaines valeurs

essentiellement créatrices, présentes par exemple dans l’œuvre d’un Proust,

d’un Valéry, d’un Péguy, ou même d’un Claudel et aussi de leurs héritiers, d’un

Eluard, d’un Supervielle, d’un Malraux, d’un Bernanos, d’un Chamson, peuvent

être immédiatement perçues par les contemporains quels qu’ils soient — ce qui

ne signifie pas que l’écrivain doive tendre à l’hermétisme.

M. EHRENBOURG : Valéry, qu’on a appelé « le plus grand poète de France »,

n’a pas eu le destin d’un poète maudit...

M. CATTAUI : Il l’aurait eu s’il était mort à quarante ans !

M. EHRENBOURG : A vingt ans, sûrement... Mais je dois vous dire qu’on a joué

Claudel à Moscou, que les romans de Proust ont été traduits ; quant à Valéry, je

n’ai pas vu ses traductions, parce que, chez nous, les traductions se font surtout

par  les  poètes.  Quand  un  poète  tombe  amoureux  d’un  poète  étranger,  il  le

traduit. Mais il y a des lacunes, pour moi, plus regrettables encore.

Qui a été le plus lu chez nous ? Claudel ou Martin du Gard ? Martin du Gard.

C’est le dernier romancier français qui a passionné nos lecteurs ; non pas par

son genre littéraire, mais par la quantité de connaissances qu’il  a sur l’homme

— et sur l’homme français.

Vous  avez  dit  qu’Eluard  était  considéré  comme  hermétique,  mais  qu’au

moment de la Résistance il avait eu l’« accent ». Eh bien, c’est cet « accent »

qu’il faut avoir pour toucher le cœur ; juste cet accent-là — et, en plus, avoir un

grand talent. Alors on touche le cœur, chez nous, chez vous, partout !

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Chamson.

M. ANDRÉ CHAMSON reprend l’affirmation d’Ehrenbourg, dans sa conférence : que

l’âge moderne est celui de l’expansion de la culture vers les masses. « Pour un Français
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comme moi, poursuit-il, qui a conscience maintenant que ce régime a pris sa place dans

la perspective historique de la Troisième République, ce parti d’expansion de la culture

vers les masses n’est pas un parti difficile à prendre. » D’ailleurs, à toute époque, il y a

eu à la fois un mouvement centripète de la culture (par lequel la culture se créait elle-

même en essayant de parvenir au maximum d’intensité) et un mouvement centrifuge

(mouvement d’expansion populaire). De ce dernier point de vue, l’Eglise catholique a

joué son rôle pour l’expansion de la culture à travers les masses.

J’ai  écouté  Ehrenbourg  nous  dire  :  «  Vous  n’êtes  plus  Balzac...  »  J’ai  bien

conscience de n’être ni Balzac, ni Stendhal. Je peux, à l’intérieur de l’effort qui fut

le mien, me dire : « Après tout, deux générations derrière moi, qu’est-ce que

c’est ?... » Des paysans, depuis toujours, dans les mêmes montagnes, et

silencieux pendant des siècles et des siècles. Je suis peut-être un homme de la

culture. Je n’appartiens p.287 plus aux masses populaires, de par mes façons de

vivre, la différenciation qui s’est produite dans ma vie. Je peux me dire cependant

qu’ayant derrière moi, pendant des siècles et des millénaires, des hommes qui

sont restés silencieux,  je suis  le  premier,  par un mouvement d’expansion de la

culture, à avoir pu parler de leur vie, prendre conscience de leur vie, et, au delà,

prendre conscience d’une vie plus large, jusqu’à la vie universelle.

Je  crois  donc  que  sur  ce  mouvement  d’expansion  générale  de  la  culture,

nous sommes d’accord. Et ce n’est pas là-dessus que des oppositions majeures

pourraient se dresser entre les écrivains de n’importe quelle partie du monde !

Nous souhaitons tous ardemment que ce que nous faisons et surtout — soyons

modestes — que ce que les autres font autour de nous,  soit  mis à disposition

jour après jour, d’une masse de plus en plus grande de populations.

Puisque M. Ehrenbourg a cité des chiffres, André Chamson lui rappelle que Rififi ou

Razzia sur la Chnouf atteignent un tirage de 300.000 exemplaires. Pourtant il y a

beaucoup de littérateurs qui ne cherchent pas à faire de la « littérature extensive ». Mais,

bref, cela n’a pas grande importance ; ce qui en a, en revanche, c’est qu’« à l’intérieur de

notre système de culture, nous savons bien qu’un bon livre, qui est tiré à 5.000

exemplaires (grâce aux bibliothèques il touche 40.000 ou 50.000 personnes) peut avoir

une importance énorme ».

Il n’y a pas de règle. Un écrivain peut se mettre à parler et trouver

immédiatement une audience extraordinaire. Je connais un écrivain français qui

a  eu  cette  espèce  de  fusée  dans  la  gloire  et  dans  l’autorité,  en  dépit  d’une

œuvre à peine commençante. Mais c’est très rare.
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Que se passe-t-il la plupart du temps ? Il arrive que le rapport de l’écrivain

avec son œuvre est au delà de son œuvre ; le rapport de l’écrivain avec le public

est une dure et longue bataille. Mais on sait une chose, lorsqu’on fait ce métier,

c’est que dans la mesure où, même sans que cela se voie, on apporte un ton de

voix nouveau, ce qui, peut-être, pour l’artiste est la chose la plus importante. Et

il faut beaucoup de temps pour que la chose passe. Mais on n’a pas toujours des

succès sur ce qu’on a de meilleur. Et cependant on ne dure que sur ce qu’on a

de meilleur.

Mais si je comprends bien, nous pouvons, Ehrenbourg et moi, être d’accord

sur deux perspectives : Que nous soyons romancier soviétique ou romancier

français, dans tel où tel état social, nous sommes tous à l’intérieur de corps

sociaux qui nous apportent, d’un côté un certain soutien, de l’autre, certaines

servitudes, mais nous constituons peut-être une grande famille, qui s’est définie

par deux choses :  d’abord par le  fait  qu’elle  travaille  pour le  public  ;  puis,  par

une parenté avec tous ceux qui  ont travaillé  avant nous.  Dans nos entretiens,

les hommes les plus présents, les plus fréquemment présents, ne sont pas les

hommes  vivants,  ce  sont  les  grands  morts  qui  nous  sont  communs,  à

Ehrenbourg et à nous ; l’héritage est le même. Nous continuons à le garder.

Balzac,  Stendhal,  Tolstoï,  tous  ces  hommes  ont  été  présents  dans  nos

entretiens, p.288 et ce sont les gens de notre famille. Nous sommes de cette

famille, et, après tout, j’ai tendance à penser que l’aventure humaine n’est pas

une chose qui se joue en deux ou trois fois de façon différente. Un même effort

a  commencé  avec  les  premiers  hommes,  avec  les  premiers  livres  ;  que  nous

soyons citoyens occidentaux ou citoyens soviétiques, ces livres nous sont

compréhensibles. L’effort des hommes qui les ont faits nous est compréhensible.

Cervantès  est  aussi  fraternel  pour  Ehrenbourg  que  pour  moi-même,  ou  pour

vous autres. L’aventure de l’humanité, en particulier dans ce qui est l’aventure

de la culture, est une ; elle se poursuit à travers les siècles ; nous n’avons pas

besoin  de  rompre  avec  ce  qui  s’est  fait  hier,  parce  que  ce  qui  s’est  fait  hier

engage déjà ce qui sera fait demain ; et nous sommes d’accord pour une chose,

pour cette expansion symphonique de plus en plus affirmée de la culture vers

les masses ; et, de ce point de vue-là, j’ai l’impression que nous sommes sur

des positions qui nous rendent mutuellement compréhensibles et proches les

uns des autres.
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M. EHRENBOURG : Je suis parfaitement d’accord avec André Chamson, mais je

n’ai pas dit, et ce n’est pas ma façon de penser, qu’un livre qui a un petit tirage,

par  ce  fait  même,  n’a  pas  grande  importance.  Quand  j’ai  parlé  des  livres

français, je n’ai pas accusé les écrivains, mais j’ai dit qu’il était regrettable que

le lecteur lise des livres pareils. Peut-être ne peut-il pas lire Paul Valéry, mais il

pourrait très bien lire, par exemple, André Chamson, car les romans d’André

Chamson sont accessibles ; ils sont lus chez nous plus qu’en France. Cela est un

fait.

M. JEAN WAHL : Il y a quelque chose qui reste obscur dans mon esprit :  Ilya

Ehrenbourg a dit hier que c’en était fini des aristocraties de l’esprit, fini des

« poètes maudits » — et je ne tiens pas tant que cela aux « poètes maudits »,

tout au moins je ne tiens pas à ce qu’il y en ait — mais je regretterais peut-être

un peu leur disparition.

Mais aujourd’hui, il  a parlé d’un poète hermétique ; il  a parlé de Pasternak,

et je voudrais lui demander des éclaircissements. Peut-être y a-t-il encore place

— heureusement-malheureusement — pour les « poètes maudits » et pour — je

n’aime pas le mot — les aristocrates, l’élite et, je rejoins Dusan Matic, pour des

couches différentes de lecteurs. Les uns ne se considérant pas forcément

comme supérieurs aux autres.

M. EHRENBOURG : Quand je dis « poètes maudits », je parle de leur situation

dans la société. Pour les « aristocrates » et « l’élite », je dirai que moi aussi je

déteste ces mots et, dans mon texte, ils figurent entre guillemets. Qu’il y ait des

lecteurs  aux  goûts  différents,  mais  c’est  tout  à  fait  clair.  Seulement,  je  suis

contre cette division qu’on a voulu faire.  Quant à Mallarmé, je ne connais pas

très bien sa position, on a dit aujourd’hui qu’il voulait écrire plus clairement,

mais l’autre jour on avait cité des paroles méprisantes : « Et s’ils ne

comprennent  pas,  qu’ils  lisent  de  la  prose...  »  Et  cela  était  rapporté  par

quelqu’un qui connaît Mallarmé.

M. WAHL : p.289 La prose de Mallarmé est aussi difficile que ses vers.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Duchesne-Guillemin.
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Selon M. JACQUES DUCHESNE-GUILLEMIN, le cours de la discussion ne

permettrait plus à Ilya Ehrenbourg de dire que, dans ces entretiens, on n’aborde pas le

fond du problème de la culture, à savoir l’analyse de la structure sociale. Le plus

important,  dans  ce  débat,  est  la  «  convergence  des  deux  camps  »,  et  M.  Matic  a  bien

posé le problème en disant que la culture, si elle veut vivre, doit s’étendre, mais que

pour subsister il importe aussi qu’elle s’approfondisse.

Où  subsistent  les  divergences,  c’est  sur  le  contrôle  des  moyens  techniques.  On  a

opposé un peu artificiellement, au gré de M. Duchesne-Guillemin, monopoles privés et

monopoles d’Etat. Car, dit-il :

Il existe une solution qui n’est ni le monopole d’Etat, ni les monopoles privés ;

cette solution est réalisée, comme par hasard, par notre mère à tous,

l’Angleterre, sous la forme de la British Broadcasting Corporation. Je n’ai pas la

compétence nécessaire pour expliquer ce que c’est que la B.B.C., vous le savez

tous probablement mieux que moi. Ilya Ehrenbourg aussi a dit fort justement que

le  péril  que  court  la  culture  ne  date  pas  de  l’invention  du  cinéma,  mais  de

l’invention de l’imprimerie. Il s’est autorisé cette observation pour s’étendre sur

les dangers de la chose écrite, sur les conditions de la profession d’écrivain, et il

en a profité pour critiquer — un peu en dehors du sujet — les digests, les comics.

Il s’est donné la partie belle, et je lui demanderai, à mon tour, s’il connaît, dans le

monde entier, quelque chose de comparable aux journaux anglais du dimanche,

tel L’Observer, ou le News Stateman and Nation, qui ne sont suspects d’être

réactionnaires et qui nous présentent, non seulement des articles d’un niveau de

culture élevé, mais une rubrique de correspondance, où les opinions les plus

diverses, en toute matière, s’expriment et se discutent librement.

M. EHRENBOURG : Vous dites que je suis écarté du thème des Rencontres en

parlant des digests et des comics. Or, l’invitation aux Rencontres qui était très

courte  —  une  page  —  portait  la  question  des digests. Je  crois  donc  ne  pas

m’être écarté du sujet.

Or, vous, dans votre réponse, vous avez parlé du News Stateman. Ce n’est

pas un digest, que je sache. En parlant des digests, nous avons pensé aux

raccourcis des romans. Nous trouvons ce mode de présentation des romans

déplorable.  Tout  le  monde  ici  sera  d’accord.  Quant  à  la  B.B.C.,  je  ne  sais  ce

qu’elle dit aux Anglais, mais je sais ce qu’elle dit aux étrangers. Si vous voyez la

limite entre la B.B.C. et le gouvernement anglais, indiquez-moi où elle passe,
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moi je ne l’ai pas remarquée, bien que j’aie souvent entendu les émissions de

langue anglaise. Ce n’est pas le statut qui importe, mais le contenu.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mlle Hersch.

Mlle HERSCH : p.290 Je voudrais poser une question à M. Ehrenbourg, question

qui  reprend  celle  que  M.  Philippart  a  posée  aujourd’hui,  et  à  laquelle  M.

Ehrenbourg n’a pas répondu.

Si j’ai bien compris, M. Philippart avait demandé quels changements étaient

intervenus dans le sort de l’écrivain soviétique depuis les changements

constatés ces derniers temps ? Si ces changements avaient eu une influence sur

le sort de l’écrivain ; si sa liberté était plus grande.

Mais je voudrais, pour mon compte, ajouter une question personnelle : avez-

vous le sentiment, vous, en tant qu’écrivain, qui ne vous contentez pas de

décrire des êtres humains isolés, mais qui voulez les décrire dans leur milieu,

leur ambiance, leurs conditions de vie, enfin le terreau social qui les porte, que

vous pouvez décrire la réalité soviétique tout entière ? Ou bien avez-vous

l’impression qu’il  y  a des tabous ? Quelle ombre ceux-ci  jettent-ils  sur le  reste

de votre œuvre et de votre travail ?

M. EHRENBOURG : Sur la première question, je n’ai pas répondu, parce que je

ne  l’ai  pas  comprise.  Chez  nous,  on  appelle  «  changement  de  régime  »,  la

révolution  d’octobre  —  c’était  un  langage  trop  occidental  pour  que  je

comprenne ! Je pensais que l’on  me demandait quels changements s’étaient

produits depuis la révolution d’octobre.

M. PHILIPPART reprend la question qu’il avait posée au début de cet entretien (les

conséquences du changement de régime en URSS sur l’écrivain). Il y ajoute, cette fois,

une observation : les écrivains les plus lus et les plus aimés en URSS actuellement

appartiennent incontestablement à l’héritage « relativement aristocratique et évolué de

la littérature française », ont apporté un sang nouveau dans des conditions sociales qui

ne pouvaient les satisfaire et qui ont durci leur anticonformisme social. Vu que la société

socialiste, en URSS, semble avoir amené la disparition de certaine opposition de

caractère  économique  et  social,  M.  Philippart  se  demande  quelle  a  pu  être  la

conséquence de cette disparition sur l’écrivain à l’égard de son inspiration.
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J’ai fort bien compris que, dans une certaine mesure, vous avez répondu à

ma  question  ;  je  sais  qu’il  subsiste  des  problèmes  importants  en  Russie

soviétique.  Il  y  a  encore  des  questions  qui  se  posent.  Vous  devez  dépasser

certains obstacles. Mais j’ai un peu le sentiment que, dans le cadre général de la

conscience que vous avez des problèmes économiques et sociaux, on assiste à

une espèce d’unification de la conscience. Je me demande si le déchirement de

la conscience n’est pas une source d’inspiration au moins aussi valable que

l’autre,  et  si,  précisément,  cette  source  d’inspiration  n’est  pas  en  train  de  se

tarir. Et, si elle est en train de se tarir, c’est une question que je me pose, je me

demande par quoi vous allez la remplacer, ou par quoi vous l’avez remplacée.

M. EHRENBOURG : La lutte s’est transportée à l’intérieur des hommes. Parlant,

il  y  a  six  mois,  au  Congrès  des  Ecrivains,  j’ai  dit  que  je  trouvais  dépassé  et

absurde le désir de voir dans p.291 l’humanité, d’un côté les bons, de l’autre les

mauvais.  Dans  notre  société,  comme  vous  l’avez  dit,  il  y  a  beaucoup  de

changements  qui  font  qu’elle  diffère  des  sociétés  antérieures.  Et  la  lutte  se

passe maintenant à l’intérieur de l’homme, entre les vertus et les défauts. Ce

qui exige un approfondissement de plus en plus poussé. L’écrivain doit avoir une

vue perçante, mais au delà, il doit y avoir compréhension et connaissance

intime du monde intérieur des individus.

Je prendrai l’exemple de mon livre Le Dégel. Je voulais décrire l’indifférence

des hauts fonctionnaires qui ont, peu à peu, des idées de suffisance et qui se

disent : « Je travaille bien, cela suffit. »

L’écrivain Nekrasov a choisi de décrire, dans La Ville Natale, le  retour  des  soldats

après la guerre et leur difficulté à s’adapter aux conditions de la vie normale.

M. PHILIPPART : Je voudrais vous demander maintenant si, à la faveur de cet

approfondissement de la conscience des hommes, non seulement aux prises avec

leur travail, mais avec leur destin propre, vous n’allez pas retrouver une ligne

d’enquête psychologique qui pourrait peut-être rejoindre celle qui est illustrée par

cette lignée d’écrivains français que vous avez, me semble-t-il, un peu délaissés.

En d’autres termes, il  y a peut-être une dialectique interne au sein même de la

littérature soviétique qui, aux prises avec des conditions psychologiques, sociales,

différentes de celles que les écrivains soviétiques ont connues pendant la période

héroïque, peut les ramener vers une ligne un peu inattendue.
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M. EHRENBOURG : Je ne considère pas que si l’on devient psychologue, on se

tourne  forcément  vers  Marcel  Proust  ;  on  peut  se  tourner  vers  Tchekhov,  qui

reste,  pour moi,  le  plus psychologue, et  celui  que j’aime le plus.  Et  la  matière

humaine que nous voyons est plus proche d’un écrivain comme Tchekhov que

d’un écrivain comme Proust.

M. PHILIPPART : Est-ce que l’étude que vous aviez commencée, peu après la

guerre, sur l’évolution des sentiments, attitudes et comportements dans la

condition humaine, vous l’avez continuée ?

M. EHRENBOURG : Il y a vingt-deux ans de cela ! J’avais publié des journaux

intimes et des lettres de jeunes dont j’avais supprimé les noms, pour montrer la

psychologie. Non, je n’ai pas continué.

Maintenant, est-ce que je peux décrire la réalité soviétique telle qu’elle est ?

Je  l’ai  décrite  et  je  peux  la  décrire  telle  que  je  la  vois.  Chacun  la  voit

probablement autrement. Mais, telle que je la vois, je la décris.

Mlle HERSCH : Tout ce que vous voyez ?

M. EHRENBOURG : p.292 Tout ce que je vois, comme écrivain.

LE PRÉSIDENT : Cela, Mademoiselle, vous donne satisfaction ? La parole est à

M. Nicod.

M. NICOD : En m’exposant à quelques redites, j’aimerais poser à nouveau le

problème de la condition de l’écrivain en Russie soviétique. M. Ilya Ehrenbourg a

beaucoup insisté sur le public, sur les lecteurs pour l’écrivain soviétique. Le

public a donc une importance primordiale, et ce public, c’est, je pense, le peuple

tout entier, le peuple russe ou le peuple chinois, peuples dont il doit exprimer

les  aspirations  profondes,  la  réalité,  toute  la  réalité,  et  dont  il  veut  conquérir

l’admiration  et  l’estime,  et  auxquels,  aussi,  il  doit  apporter  des  éléments

capables de contribuer à son perfectionnement.

On  assiste  en  somme  à  la  naissance  d’un  personnage  nouveau  qui  a  été

prévu par Marx et Engels, quand ils disaient dans L’Idéologie allemande, que

« le peintre est aussi un homme qui fait de la peinture ».
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Il me semble également qu’une des sources les plus hautes de l’inspiration

de l’écrivain soviétique, c’est cet oubli de soi ; la façon dont il fait corps avec le

peuple qu’il veut exprimer. C’est un vieux rêve. Celui de Victor Hugo qui voulait

être le guide des foules, le mage. Ce rêve a, me semble-t-il, été plus ou moins

réalisé par ce nouveau personnage qu’est l’écrivain soviétique. Il est en somme

un soldat dans une lutte immense pour l’émancipation.

Cependant, cet oubli de soi, qui est un don de tout l’être, semble pouvoir

être  gêné,  arrêté,  par  un  certain  contrôle  politique,  et  là,  je  me  réfère  à  un

discours d’Alexis Sourkov au Congrès des Ecrivains soviétiques en janvier

1955  :  «  La  littérature  est  une  arme  tranchante  d’action  politique  et  sociale  ;

elle  est  étroitement  liée  à  la  politique  ;  elle  est  soumise  à  la  politique.  Chez

nous, il ne peut exister de tendances, car la méthode du réalisme socialiste,

reconnue par tous, est l’unique tendance idéologique de toute la littérature de la

société socialiste. »

Ce n’est ni contre la position doctrinale, ni contre la position théorique que je

m’élève, mais contre le fait que les rapports entre l’écrivain et le pouvoir, en

l’occurrence — j’aimerais  être contredit  — avec le Parti,  qui  s’exprime souvent

par la voix de ses chefs et notamment, pour le Parti communiste chinois, par la

voix de Mao Tsé Toung, qui a fait de nombreux discours sur le rôle de l’écrivain,

imposent à celui-ci des directives et, pour moi, c’est le problème de l’écrivain en

Union soviétique.

M. EHRENBOURG : Je crains que la phrase : « l’écrivain est aussi l’homme qui

écrit  »,  citée  sans  son  contexte,  n’apporte  ici  de  la  confusion,  parce  que  si

l’écrivain doit être avec le peuple, c’est un homme qui est né avec certaines

possibilités intérieures, c’est bien évident.

Lorsque j’étais jeune — excusez-moi de raconter cette histoire, mais on ne

peut pas toujours parler sérieusement — on racontait qu’un p.293 jour, passant

sur un pont, Gorki s’était penché. Vous savez que lorsque quelqu’un regarde de

l’eau,  il  y  a  toujours  des  badauds  qui  veulent  voir  ce  qu’il  regarde.  Et  il  fut

immédiatement entouré d’une foule qui regardait et ne voyait rien. Puis l’un des

badauds a reconnu Gorki, qui n’était pas encore très célèbre à cette époque, et

lui a dit :

— Ne pouvez-vous pas nous dire ce que vous voyez ?
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Et Gorki, irrité d’avoir été dérangé dans ses pensées, a répondu, ce qui a été

rapporté plus tard :

— Mais  si  je  n’avais  pas  vu  autre  chose  que  vous,  serais-je  un

écrivain ?

Quant au discours de Sourkov,  je ne m’en souviens pas.  Que la littérature

soit  liée  à  la  politique,  d’accord.  Et  «  tendances  »,  cela  signifie  passion  chez

nous. Dante, qui était passionné, a fait une œuvre qui a été beaucoup plus lue

que beaucoup d’autres. L’écrivain, chez nous, est lié à la construction de notre

société ; il y est lié organiquement, comme tout le monde, parce que dans des

conditions très difficiles.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Calogero.

M. CALOGERO : « Lié organiquement », qu’est-ce que cela veut dire ?

Quelqu’un peut-il être plus ou moins lié ?

M. EHRENBOURG : Il y a des gens plus passionnés, moins passionnés ; il  y a

des  chauds,  il  y  a  des  tièdes,  des  froids,  comme  tempérament  et  comme

constitution. Il y a, chez nous, ceux qui se battent, ceux qui vont de l’avant et

ceux  qui  sont  rétrogrades.  Vous  voudriez  que  je  vous  dise  qu’il  y  a  de

l’opposition, que certains voudraient écrire des livres, à qui on ne le permet pas,

et que c’est un Etat autoritaire qui ne le permet pas et que vous êtes contre cet

Etat.  C’est  votre  idée,  je  la  respecte.  Mais  si  nous  entamons  maintenant  une

discussion sur le  principe de l’existence de ce qui,  pour moi,  est  juste et  pour

vous ne l’est pas — et vice versa — cela nous mènera trop loin, c’est pourquoi je

vous arrête dans votre opposition, non pas à ce que je dis, mais à notre régime.

Je le sais, vous l’avez, je crois, exprimé assez clairement.

M. CALOGERO : Je voudrais dire à M. Ehrenbourg que ce n’est pas tout à fait

mes idées qu’il vient de résumer. Tout au contraire. Je me suis placé au point de

vue de la critique que vous avez faite de l’Amérique, et non dans la perspective

de ce que vous avez dit de l’Union soviétique. Je n’ai pas le désir de constater

qu’il y a peu de liberté ou pas en Union soviétique ; mais je pense que, pour

mieux développer ce qu’a fait l’Union soviétique, ses réalisations sociales, vous

devez essayer d’avoir plus de liberté, moins de censure. Vous devez essayer
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d’arriver à cela en Union soviétique, comme nous devons essayer de le faire au

Canada, où l’on a interdit les comics et en Italie aussi, où il existe des interdits.

Je  crois  que  la  lutte  pour  la  liberté  doit  être  entreprise  partout.  C’est  cela  le

problème.

M. EHRENBOURG : La liberté est une chose admirable, indispensable, mais je

ne souhaite pas aux Canadiens de votre tendance d’obtenir la publication des

comics, je  les félicite au contraire de les avoir  interdits.  Il  y  a entre nous une

opposition de principe, tout à fait nette et claire, et je suis, dans ce cas-là, avec

les libéraux canadiens contre un libéral italien !

LE PRÉSIDENT : La séance est levée.

@
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SIXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par Mlle Jeanne Hersch

@

LA PRÉSIDENTE : p.295 Il s’agit aujourd’hui d’un entretien organisé d’une façon

un peu différente des précédents. Nous allons donc essayer de dialoguer devant

vous sur le sujet essentiel de l’éducation populaire.

Comme  les  problèmes  qui  se  sont  posés  à  nous  se  sont  montrés  trop

nombreux, trop importants pour être épuisés en une séance, il a été décidé de

couper le sujet en deux, de traiter aujourd’hui les problèmes fondamentaux de

l’éducation populaire, et samedi matin, l’éducation populaire dans ses relations

avec les grands moyens de diffusion : presse, radio, télévision et cinéma.

L’entretien de ce jour ne s’appuie pas sur une conférence préalable, c’est

pourquoi je vais être obligée de faire un bref exposé introductif.

Excusez-moi si ce que je dis est sommaire ; j’énoncerai les thèses les unes à

côté des autres. Nous passerons ensuite à la discussion ; tous ceux qui sont

assis  autour  de  cette  table  ont  accepté  d’être  interrompus  de  bonne  grâce  ;

c’est la règle du jeu. Personne ne sera offensé.

Sur les rapports de la culture et  de l’éducation populaire,  j’avance la thèse

suivante : La question n’est pas maintenant de savoir si on préfère une culture

d’élite ou une culture de masse, mais de savoir si la culture arrivera à pénétrer

dans les masses, faute de quoi elle mourra. C’est une condition de vie pour la

culture que d’atteindre maintenant les masses. Pourquoi ?

Première raison majeure pour laquelle il en est ainsi, c’est qu’actuellement,

si l’on veut que la culture vive, il faut qu’il y ait de la liberté et, pour qu’il y ait

liberté, il faut un peuple conscient de la situation du monde qui l’entoure, et

qui  voie  clair.  Pour  cela,  il  faut  qu’il  se  cultive,  parce  que  le  monde  est

composé maintenant de pièces si étroitement liées, tellement

interdépendantes, qu’il faut jusqu’à un certain point s’orienter dans cette

complication et dans cette imbrication pour pouvoir, dans une certaine

1 Le 15 septembre 1955.
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mesure, maîtriser les conditions de sa propre vie. Donc, la liberté périra si les

masses ne sont pas cultivées.

p.296 Deuxième raison pour laquelle c’est indispensable que la culture

s’étende : le public consommateur est très large, et c’est lui qui détermine la

qualité de la production, le style, le goût, le niveau de la production ; qu’il

s’agisse  des  productions  de  radio,  d’imprimés,  ou  du  papier  avec  lequel  sont

tapissés les murs ou des étoffes desquelles on se vêt. Il ne sert à rien de se

lamenter  sur  le  mauvais  goût  de  ces  objets  ;  il  s’agit  d’éduquer  ceux  qui

déterminent le goût. Il faut donc atteindre les masses, pour élever le niveau de

la production, et pour que la culture existe.

Troisième raison : la compétition des biens qui sont sur le marché, les biens

matériels, submergeront complètement les biens spirituels ou intellectuels, ou

artistiques,  si  la  masse  n’y  prend  pas  garde  ;  l’éducation  populaire  est

indispensable pour faire vivre matériellement la culture. Il est bien entendu que

je  laisse  hors  de  discussion,  aujourd’hui,  ce  qui  fait  la  raison  d’être  la  plus

essentielle de la culture, c’est-à-dire les moments privilégiés de culture où un

être humain, dans une certaine circonstance, ou dans une certaine œuvre, vit

quelque chose d’exceptionnel. Ces instants sont essentiels, il s’agit de les rendre

possibles pour le plus grand nombre d’êtres humains, mais ils ne peuvent pas

être planifiés, discutés et organisés ; et je trouve stérile d’engager ici la

discussion à leur sujet.  Je pose donc leur existence,  et  je les mets au delà de

notre entretien.

S’il est vrai que la culture exige sa diffusion dans les masses populaires pour

exister, il faut réaliser les conditions fondamentales qui permettent, en général,

de  songer  à  une  éducation  des  masses.  Il  y  a  des  conditions  qui  ne  sont  pas

suffisantes, mais nécessaires, pour une éducation des masses. Il faut avoir

suffisamment de loisirs, sinon les gens sont trop fatigués ; il faut des conditions

de vie suffisamment bonnes pour que les gens puissent s’isoler, lire seuls,

entendre quelque chose seuls ; quand les hommes vivent en masse, entassés

dans un local trop étroit, on ne peut pas les cultiver. Il faut ensuite une

suffisante sécurité matérielle pour qu’on puisse avoir l’esprit libre pour d’autres

problèmes que les problèmes biologiquement les plus urgents.

Si tout cela est vrai, il s’ensuit que les défenseurs de la culture doivent être

en même temps des défenseurs des conditions indispensables à la diffusion
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dans les masses ouvrières et doivent être partisans d’un budget collectif

extrêmement important, mis à la disposition de l’éducation populaire.

Deuxième  groupe  de  thèses  que  je  mets  en  discussion  :  j’ai  essayé  de

comparer la conception traditionnelle de l’éducation populaire et la conception

nouvelle qui, maintenant, se fait toujours dans différents pays. L’éducation

populaire traditionnelle — car elle s’était déjà constituée — était caractérisée

d’abord par le fait qu’elle séparait, qu’elle dissociait à peu près complètement la

formation  des  militants  syndicaux  ou  politiques,  d’une  part,  et  de  l’autre,

quelque chose qui est presque toujours une forme de vulgarisation de la culture

bourgeoise.

Or,  je crois  que cette vision est  fausse ;  elle  doit  être dépassée,  et  d’autre

part, la vulgarisation de la culture bourgeoise aboutit souvent p.297 au contraire.

En  effet,  le  public  n’est  pas  préparé  à  cette  vulgarisation  ;  il  n’a  pas  le

vocabulaire nécessaire pour l’assimiler véritablement et la juger. Il acquiert un

bric-à-brac de connaissances ; il prend l’habitude d’une attitude passive devant

la culture. Et il finit par se soumettre et se démettre devant elle.

Ensuite, cette attitude entraîne dans les masses populaires une tendance à

l’imitation  servile  et  absurde  de  formes  de  vie  bourgeoise,  qui  ne  sont  pas

adaptées à sa forme de vie, et qui restent vides de sens. Par exemple, dans le

mobilier,  il  y  a eu une invasion des logis  ouvriers par des meubles qui  ont un

usage dans une société différente et  qui  n’en ont pas là-bas.  La coiffeuse,  par

exemple,  de  la  chambre  à  coucher  ouvrière  est,  en  général,  un  meuble

complètement inutile, et j’aimerais beaucoup mieux, comme quelqu’un le

suggérait tout à l’heure, une machine à laver.

L’éducation populaire nouvelle, au contraire, est faite sur mesure ; elle part

de ce que sont les gens à qui  elle  s’adresse ;  de ce qu’ils  sont et  de ce qu’ils

connaissent.  Elle  essaie  de  susciter  l’appétit  ;  elle  attend  que  l’appétit  soit  là

pour donner une connaissance. Elle essaie de surmonter complètement

l’alternative fausse d’une culture intéressée et désintéressée ; elle essaie de

cultiver, en profitant des inventions, des appétits intéressés de l’individu, qu’ils

soient individuels ou collectifs. Ensuite, elle exerce avant tout les capacités

d’orientation et de recherches actives ; elle organise des routes de recherche et

de travail ; elle multiplie les expériences possibles ; elle augmente les possibles

qui s’ouvrent devant les humains. On évite, dans cette méthode d’éducation, les
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cours donnés ex-cathedra, on encourage avant tout les recherches par groupes,

les recherches actives.

Cette éducation nouvelle tend avant tout à développer la culture comme un

art  de vivre en individus,  dans une société,  à développer,  à la  fois  la  capacité

inventive qui multiplie les possibles devant l’individu et, devant ces possibilités,

la capacité de prendre des décisions radicales dont il  assume la responsabilité.

Donc, à la fois un assouplissement et une résolution croissante dans la conduite

et dans l’attitude envers le monde.

Je laisse complètement de côté les grands moyens de diffusion dont nous

parlerons samedi, et je donne maintenant la parole à M. Dottrens.

M. ROBERT DOTTRENS : Lorsqu’on parle d’éducation populaire, on a surtout

en vue l’éducation des adultes, et il est acceptable d’admettre que les adultes

d’aujourd’hui sont un peu effarés dans l’utilisation qu’ils font des moyens

nouveaux de transmission de la pensée. Et je pense que le problème qui doit

être celui que l’on va traiter maintenant sur un plan qui n’est peut-être pas

entièrement  le  plan  d’aujourd’hui,  est  le  problème  de  la  jeunesse  qui,  à  l’âge

adulte, utilisera des moyens dont nous ne pouvons plus nous passer.

Or, qu’arrive-t-il dans nos écoles ? On vient de caractériser très bien ce que

nous appelons d’un terme que je déplore « l’éducation nouvelle ». p.298 En bref,

je dirai que les éducateurs d’aujourd’hui sont des intellectuels qui ont été formés

par le monde d’hier, qui sont en quelque sorte enfermés dans un système de

références et de valeurs auquel ils tiennent, et qu’ils ont une peine

extraordinaire à préparer les enfants qui vivront dans le monde de demain. Il y

a maintenant un hiatus entre les éduqués et les éducateurs.

Je rejoins ici un argument que M. Kochnitzky avait développé tout au début

de ces entretiens, lorsqu’il a comparé notre époque à celle de la Renaissance. Je

ne m’y arrête pas.

Je voudrais brièvement me cantonner au terrain pratique et inviter les uns et

les autres à réfléchir sur ce problème : comment, devant le monde actuel — si

nous admettons que nous ne pourrons plus nous passer de la radio, du cinéma,

de la télévision — devons-nous préparer les enfants, et surtout les adolescents,

à l’usage intelligent de ces moyens d’information ?
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Le premier moyen, c’est de concevoir de façon infiniment plus large leur formation

personnelle et professionnelle, dans le sens indiqué par Mlle Hersch. Le second, c’est de

les mettre en situation d’exercer normalement leurs fonctions. On touche là à un

problème à la fois politique et financier (ici M. Dottrens note que nos maîtres secondaires

ont  des  horaires  de  28  ou  29  heures  là  où  leurs  collègues  français,  dans  les  mêmes

conditions, n’en ont que 14, 15 ou 16). Autre problème pédagogique important : celui

des programmes d’enseignement.

Si  l’on  acceptait  de  concevoir  que  les  programmes  d’enseignement  ne

peuvent plus être des programmes encyclopédiques, comme ils le sont, mais

doivent procéder à un échantillonnage qui permettrait ce travail personnel, ce

contact  qu’à  l’heure  actuelle  personne  ne  peut  établir,  parce  qu’on  n’a  pas  le

temps,  on  réaliserait  rapidement  une  réforme  heureuse  dans  la  formation  de

tous  ceux  qui,  à  un  titre  ou  à  un  autre,  seront  des  gens  qui  s’occuperont  de

culture.

Il faut également utiliser rationnellement les moyens nouveaux de la culture

à l’école. Je vais peut-être dire une énormité, mais je pense que si l’explication

littéraire  a  sa  valeur  —  et  doit  la  garder  —  nous  devrions  admettre  le  plus

possible que, dans nos écoles secondaires en particulier, nous devrions avoir

des leçons d’explication du film, des leçons de commentaires du film. Cela

commence à se faire, d’une manière extérieure à l’école, en quelque sorte,

puisqu’à l’école on n’a pas le temps.

Et M. Dottrens donne l’exemple d’un de ses collègues de Chambéry, qui organise au

sujet des films des discussions auxquelles participent non seulement les élèves, mais

aussi leurs parents.

Le troisième moyen me semble très simple. J’ai dirigé, pendant plus de vingt

ans,  à  Genève,  la  seule  classe  expérimentale  qui  existait  en  Suisse  —  elle

n’existe plus malheureusement. Nous avions pris l’habitude, pendant un certain

nombre  d’années,  de  passer  tous  les  matins  un  morceau  de  musique.  Nous

avions dix classes équipées avec des p.299 haut-parleurs  et  un  poste  de

transmission. Nous passions ce morceau de musique classique pendant cinq ou

six minutes,  et  ce,  pendant une dizaine de jours.  Et  quand on estimait  que la

saturation était à son comble, on passait à un autre disque. Au cours de l’année,

les enfants avaient entendu une quinzaine de pièces de musique classique, et il

nous arrivait  d’entendre dans le préau des enfants siffloter  certains motifs  des

disques diffusés.
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Autre essai : « Nous avons fait entendre des fables de La Fontaine dites par des artistes

de la Comédie-Française. » Au bout d’un certain temps, des élèves demandaient eux-mêmes

à réciter l’une de ces fables. Et ils le faisaient « avec l’accent de la Comédie-Française » !

Nous avons fait la même chose en enregistrant les premières leçons de notre

manuel d’allemand, en le faisant enregistrer par quelqu’un de qualifié au point

de  vue  diction.  Avant  tout  autre  travail,  ces  enfants  étaient  saturés  de  cette

musique de la langue allemande, et  ceci  apportait  à l’enseignement un intérêt

nouveau.

Nous  avons  essayé  le  magnétophone  pour  la  formation  des  instituteurs.

Nous  avons  de  jeunes  instituteurs  à  qui  nous  faisons  donner  des  leçons,  et

quand  la  leçon  est  terminée,  nous  en  faisons  la  critique.  Celle-ci  est  toujours

accueillie avec un certain scepticisme. Maintenant, nous enregistrons sur bande

la leçon donnée, et nous la faisons entendre à celui qui l’a prononcée. Nous lui

disons : « Depuis le temps que nous vous disons que vous ne savez pas

formuler les questions, vous allez vous rendre compte de la manière dont vous

parlez... »

Je  vais  vous  parler  de  l’effort  entrepris  avec  les  moyens  techniques  dont

nous disposons pour l’éducation artistique de nos élèves. Nous mettons pendant

quelques jours deux ou trois belles reproductions d’art, puis nous répondons aux

questions que posent les enfants, nous essayons de discuter avec eux, de les

intéresser petit à petit. Ce sont des choses que nous faisons hors série, mais

qui, à l’heure présente, devraient prendre place dans nos programmes au stade

de l’adolescence ; elles créeraient petit à petit chez l’enfant, chez l’adolescent,

et dans une masse plus considérable d’enfants — puisque l’instruction

obligatoire  se  répand  partout  —  une  génération  qui  serait  mieux  armée  pour

utiliser avec profit les moyens de la culture.

Je terminerai en reprenant ce que nous disait M. Rivet à propos du cheminot

de la gare Saint-Lazare. Le cheminot de la gare Saint-Lazare lisait Valéry, d’abord

parce qu’il aimait Valéry, et parce que la technique lui avait permis, pendant son

travail, de consacrer le temps dont il disposait à la lecture de ses œuvres.

N’oublions pas que grâce à la cybernétique et à l’automation, demain, ceux

que nous appelons aujourd’hui des chômeurs, seront des millions d’hommes qui

ne seront plus des chômeurs, mais des hommes dont le temps de travail

professionnel aura diminué. C’est la responsabilité, c’est le devoir des



La culture est-elle en péril ?

363

intellectuels d’aujourd’hui de préparer les voies et les moyens de donner à tous

les hommes l’accès à la culture et à ne pas en faire la proie des mercantis des

moyens de diffusion.

LA PRÉSIDENTE : p.300 La parole est à M. l’abbé Heidsieck.

M. L’ABBÉ HEIDSIECK : Puisque nous parlons à bâtons rompus, je voudrais

verser au dossier le petit fait suivant, remarqué en Amérique : les enfants sont

de grands amateurs des spectacles de télévision, et on en connaît un certain

nombre de conséquences. La meilleure situation pour voir l’écran de télévision,

c’est de se mettre à plat ventre sur le tapis ou le parquet, de se prendre la tête

dans les mains et de regarder vers l’appareil qui est devant soi. On a, paraît-il,

remarqué un changement dans la morphologie de l’enfant et un certain

prognathisme qui se développe du fait que les enfants sont pendant des heures

entières devant l’écran. Cela pose un problème pour l’enfant devenu adulte :

non pas celui de la forme de sa mâchoire, mais il  peut aussi se développer un

certain prognathisme d’ordre moral, culturel, psychologique tout au moins. Cela

développe le goût des sensations, du sensoriel, et moins celui de l’intellectuel.

Et  cela  m’amène  à  parler,  face  à  l’éducation  populaire,  du  problème  de

l’accessibilité des images. Les magnifiques images de Skira sont maintenant

devenues accessibles. Et pourtant, la culture se trouve, me semble-t-il, devant

un certain danger, du fait même de cette accessibilité des images. Je vois

supprimé de plus en plus l’effort, la mise en route, l’élan, le désir de découvrir

et de conquérir, une certaine patience et persévérance dans la marche vers les

images, et même une certaine émotion avant la découverte. Et ce problème de

l’accessibilité des images est à examiner. Cela se pose au niveau de l’éducation

dont on vient de parler : la formation du goût et de l’esprit critique devant les

images est quelque chose de très important.

LA PRÉSIDENTE : Est-ce bien le même problème ?

M. L’ABBÉ HEIDSIECK reconnaît avoir un peu dévié, il insiste néanmoins sur le

danger que représente pour la culture — et notamment la culture populaire — cette

disparition de l’émotion devant la découverte.
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LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Nagel.

M. NAGEL : Je voudrais parler de l’esprit critique au sujet de la peinture, c’est-

à-dire du jugement de valeur. Le problème est très simple ; c’est une question

d’éducation. Je me permets d’évoquer ici un dialogue que j’ai entendu entre M.

Ehrenbourg et un célèbre écrivain soviétique, il y a de nombreuses années, dans

un petit restaurant parisien. Nous étions plusieurs à table, et le collègue — très

célèbre  —  de  M.  Ehrenbourg  a  remarqué  un  petit  tableau  et  il  a  dit  :  «  Ce

tableau est gentil. » M. Ehrenbourg lui a expliqué que c’était un mauvais tableau

et que ce n’était pas de l’art. Une discussion s’est engagée. Mais naturellement,

cette discussion ne pouvait pas persuader son collègue, parce que celui-ci venait

pour la première fois à Paris et y avait vu, pour la première fois, de la peinture

moderne. Or, M. Ehrenbourg, qui a passé p.301 plusieurs années dans les ateliers

parisiens, connaissait la peinture moderne et pouvait en apprécier la valeur.

Ceci, pour rappeler qu’une éducation de l’enfant est nécessaire pour

apprécier une certaine évolution de l’art et pouvoir porter un jugement de

valeur très précis.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Philippart.

M. LOUIS PHILIPPART voudrait, pour éclairer la discussion, apporter une autre

formule que celles qui ont été présentées : « C’est qu’à l’éducation populaire, on

substitue l’organisation démocratique, c’est-à-dire libre et populaire, de l’éducation. » Il a

le sentiment que cette expression « finit par dépasser un certain nombre d’antinomies ».

Puis il en vient au problème le plus difficile :

C’est  de  savoir  comment,  pratiquement,  nous  allons  pouvoir,  d’une  part,

créer dans les écoles l’esprit nouveau dont nous a parlé M. Dottrens ; et d’autre

part, comment nous allons pouvoir faire collaborer les écoles à cet effort — péri,

para, post-scolaire d’aujourd’hui — et aussi, à une politique des loisirs et de la

culture, dont ne peuvent absolument pas se désintéresser les pouvoirs publics.

Il y a, me semble-t-il, un grand effort de décentralisation et de coopération.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. de Mandach.

M. DE MANDACH intervient en tant que spécialiste de l’éducation populaire aux USA
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par  le  moyen  de  la  radio,  du  cinéma,  de  la  télévision.  Il  propose  de  distribuer  les

conférences et entretiens des Rencontres Internationales de Genève dans un programme

intitulé « La Voix de l’Occident ». Il a un bref échange avec M. Philippart, après quoi la

Présidente déclare :

Je  crois  que  votre  intervention  ne  se  situe  pas  dans  le  cadre  de  cet

entretien ; ce que vous voulez dire se rapporte aux méthodes de l’éducation

populaire que nous verrons dans une deuxième partie.

La parole est à M. Renaud Barde.

M. RENAUD BARDE :  Mlle  Hersch  a  posé  le  problème  et  nous  pouvons,  au

moment où nous parlons de l’éducation populaire, admettre son idée que

l’éducation populaire s’identifie avec l’éducation des masses. L’éducation des

masses est, à mon avis, quelque chose qui commence avec l’entrée de l’enfant à

l’école. Et nous devons nous rendre compte du grand changement qui s’est

opéré entre l’époque où un illettré ne pouvait pas recevoir de culture parce que

la culture ne se transmettait que par le livre, et le fait qu’actuellement, grâce à

la  radio,  à  la  télévision,  un  illettré  pourrait  recevoir  de  la  culture  —  et  une

culture de masse.

M. PHILIPPART : Qu’entendez-vous exactement par « culture de masse » ?

Cela m’intéresse énormément.

M. BARDE : p.302 Lorsqu’on veut développer dans la masse une culture qui ne

soit plus simplement de surface, il faut lui demander un effort, une participation,

tandis que, quand il s’agissait de lire pour se cultiver, cet effort allait de soi. Au

moment de l’intervention de la radio et de la télévision — pour ne pas parler du

cinéma — cet effort ne va plus de soi. C’est en ce sens que je disais que c’est à

l’école  que  l’on  commence,  si  l’on  apprend  à  recevoir  une  culture  avec  un

certain  effort  à  l’école  ;  ensuite,  on  sera  disponible  même  pour  la  culture  de

masse.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. von Schenck.

M. ERNST VON SCHENCK : Je voudrais que nous nous placions devant une

situation concrète. Je crois que l’achat d’une chambre à coucher, si je me réfère
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à l’exemple de Mlle Hersch, est un acte de culture. Supposons que je doive

m’acheter une chambre à coucher, je ne pourrais pas la commander chez un

décorateur, parce qu’elle sera trop chère pour moi ; j’irai donc dans un magasin

où  je  ne  trouverai  pas  ce  qui  me  plaît,  parce  que  j’ai  quelque  culture.  Je  me

trouve  être  alors  dans  la  situation  matérielle  de  la  masse  et  dans  la  situation

culturelle  et  spirituelle  de  l’élite,  et  alors  il  me  faut  m’en  expliquer  avec  la

situation de la masse, car le goût de la masse dirige la production. C’est là un

exemple très réel de la tension de la masse et du goût de ceux qui sont un peu

formés. Et la solution, c’est que la plupart d’entre nous iront chez l’antiquaire et

achèteront des meubles conçus dans la forme d’une ancienne culture parce que

ce sera accessible et bien fait. Et alors, on peut dire que ce n’est pas une vraie

issue  de  mes  rapports  avec  la  masse,  d’une  part,  et  de  mon rapport  avec  les

hommes cultivés, de l’autre.

LA PRÉSIDENTE :  Il  y  a  une  autre  issue,  parce  que  l’antiquaire  n’est  pas

toujours si accessible. Une chambre à coucher, ça s’invente. On n’a pas besoin

d’acheter une chambre à coucher toute combinée chez un ensemblier très

distingué, qui est un marchand de meubles. On peut résoudre le problème tout

autrement, et c’est cela la culture.

La parole est à M. Ilya Ehrenbourg.

M. ILYA EHRENBOURG : Il y a chez nous des quantités d’objets, de meubles

de  mauvais  goût,  et  nous  essayons  de  les  corriger.  Mais  nous  nous  tournons

vers la Suède. C’est  un pays où l’on trouve très peu d’antiquités,  ce n’est  pas

comme  en  France.  Et,  les  objets  simples  sont,  du  point  de  vue  artistique,

beaucoup  plus  proches  de  notre  époque  et  de  nos  goûts.  Il  ne  s’agit  pas

d’entreprises artisanales, mais d’entreprises industrielles. Et je suis heureux de

vous  montrer  que  cette  fois-ci  je  ne  cite  pas  l’exemple  de  l’Union  soviétique,

mais celui de la Suède, parce que l’on pourrait croire que je veux toujours citer

l’exemple de mon pays.

LA PRÉSIDENTE : p.303 La parole est à M. Dusan Matic.

M. DUSAN MATIC : Pour développer le goût du peuple, il ne faut pas craindre le

mauvais goût. Partant de là, nous aurons la possibilité de développer le goût. On
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ne peut attendre de gens qui, pour la première fois, couchent dans un lit décent,

qu’ils sachent choisir de l’Empire ou du Louis XVI ! Il faut d’abord que la question

du  goût  se  pose  ;  que  les  gens  ouvrent  les  yeux,  et  qu’ils  voient  ce  qu’ils  ont

autour d’eux. Beaucoup de gens vivent sans voir ce qu’ils ont autour d’eux.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Ferro.

M. ANTONIO FERRO : Pour enseigner le peuple, il faut « aller au peuple », et

ce n’est pas seulement nous qui l’éduquons, c’est aussi le peuple qui nous

éduque.

Je  n’ai  pas  encore  entendu  parler  d’un  mot,  qui  est  très  important  dans

l’éducation populaire, à savoir le folklore et l’art populaire. Et j’en ai fait

l’expérience dans mon pays.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. de Boisdeffre.

M. PIERRE DE BOISDEFFRE : Je me reporterai d’abord aux deux dernières

interventions qui m’ont paru soulever un point pratique important : celui dont

nous ne nous apercevons pas toujours avec suffisamment de clarté, mais où les

moyens de diffusion de la culture — et la culture elle-même — commencent par

une sorte de seuil régressif.

Il existait d’innombrables familles paysannes, par exemple dans le midi de la

France, qui avaient, pendant tout le XIXe siècle, des meubles rustiques, simples,

mais beaux ; qui avaient encore ces admirables « fixés sur verre » suspendus

aux murs de leurs maisons, ce qui représente une des formes de l’art naïf les

plus belles de notre art occidental.

Peu  à  peu,  on  a  remplacé  ces  meubles  par  des  buffets  Henri  II  et  des

meubles de chez Lévitan, et aux « fixés sur verre » ont succédé des chromos,

quelquefois, aujourd’hui, des photos de pin-up. Vous avez cette surprise,  dans

des mas de Provence où il  y  a encore d’admirables vestiges,  d’assister  à cette

transformation.

Tout accès à la culture, ou plus exactement tout changement de culture dans

une classe, ou chez les individus, commence par une régression, de même qu’à

l’échelle nationale, toute révolution commence, sinon par un retard, du moins par



La culture est-elle en péril ?

368

un arrêt technique ; les trains ne partent plus à l’heure, les usines fonctionnent

moins bien, cela dure quelques mois, puis on repart sur d’autres bases.

Mais je voudrais poser une question plus générale qui se rapporte aux deux

premières interventions. Il me semble que notre éducation populaire repose sur

un malentendu. Il y a cinquante ans, nous admettions que la culture était faite

par et pour les élites et que les masses la p.304 recevaient d’« en haut ». Nous

prétendons aujourd’hui qu’il ne saurait y avoir de culture en dehors d’une

culture de masse, et il me semble qu’il y a là une immense hypocrisie ; que ce

que nous appelons « culture de masse » reste toujours une culture préfabriquée

et proposée dans la plupart des cas. Alors, je repasse la parole aux intervenants

de tout à l’heure, qui étaient engagés sur cette voie.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Morin.

M. EDOUARD MORIN : Je voudrais exprimer la gêne constante que me cause

l’emploi du mot « culture ». Ce n’est pas que je sois allergique à certains mots ;

il y a cependant des incertitudes.

Jeanne  Hersch  a  dit  qu’il  fallait  faire  pénétrer  la  culture  dans  les  masses,

sinon celle-ci mourrait. Puis elle a dit qu’il ne fallait pas vulgariser la culture

bourgeoise. Il n’y a pas de contradiction dans la pensée, mais une incertitude de

vocabulaire quant à l’emploi du mot « culture ». Et cette incertitude est celle de

toutes  les  Rencontres.  On  dit  :  la  culture  est  en  péril  ;  certains  prétendent

qu’elle n’est pas en péril. Mais tout le monde parle comme s’il était évident que

la  culture  représentait  la  même  chose  pour  les  uns  et  pour  les  autres.  Et

pourtant, quand on considère, au hasard des interventions, les définitions

proposées, en passant, du mot culture, on s’aperçoit tantôt que la culture est

avant tout une sorte de style de vie quasi  instinctif,  quelque chose qui  est  au

delà de l’histoire — c’est le cas de la culture dessinée par André Chamson lors

de  sa  conférence  —,  tantôt,  on  a  l’impression  que  c’est  surtout  la  façon  de

goûter les chefs-d’œuvre ; ceux qui ont la culture sont ceux qui sont capables

d’aimer Shakespeare ; et ceux qui n’en sont pas capables n’en ont pas.

Nous voyons plusieurs définitions avancées, toujours contradictoires, et,

malgré elles, tout le monde se sent quand même d’accord. Cela signifie-t-il que

nous sommes quand même tous d’accord ?
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LA PRÉSIDENTE : Cela signifie que notre idée est meilleure que nos

définitions.

M. MORIN : Cela signifie que nos sentiments sont meilleurs que nos idées.

Un deuxième problème se pose, qui est implicite, que je ne pose vraiment

pas par paradoxe, et nullement par provocation, c’est : sommes-nous bien des

hommes de culture ? On nous dit : nous sommes des « princes ». Mais ne

sommes-nous pas aussi des esclaves, comme l’était le prince Sigismond dans La

Nuit Etincelante ?

Nous avons, note M. Morin, quand nous parlons de culture, un complexe social. Ce

qui  est  mis  en  cause,  chaque  fois,  c’est  «  une  question  de  savoir,  une  question  de

littérature, une question de mœurs, une question de politique ».

L’on  peut  dire  assurément  qu’à  chacun  de  ces  éléments  correspond  une

culture. Il y a une culture physique, une culture littéraire. Puis, p.305 quand nous

parlons de la Culture — avec un C majuscule — c’est une sorte de résultante

vague de ce complexe. Dès que nous perdons de vue que ce que nous appelons

« culture » est une façon commode de nommer quelque chose qui se dégage

d’un complexe, nous avons le même défaut que lorsque nous parlons d’« âme »,

que nous croyons être une petite chose ou une présence que nous avons dans la

tête, ou quand nous parlons de notre « spiritualité ». L’âme, la culture, la

spiritualité, ce sont des processus humains concrets.

Je vois alors très sincèrement que c’est déjà appauvrir la culture que de

vouloir la définir. On a déjà dit, ici, que la culture est en décadence dès qu’elle

se considère comme une chose, c’est-à-dire comme un bien qu’on se transmet

par  devant  notaire,  d’héritier  en  héritier.  C’est  ce  qu’on  appelle  l’héritage

culturel. Et ce mot d’héritage gêne tous ceux qui n’ont pas grand respect pour

les héritages des biens terrestres. Je crois aussi que c’est non seulement

matérialiser la culture que de la considérer comme une chose...

LA PRÉSIDENTE : Qui la considère comme une chose ? Contre qui partez-vous

en guerre ?

M. MORIN : Je ne parle pas contre une personne désignée. Il s’agit d’une sorte

d’auto-psychanalyse collective concernant la façon de concevoir la culture. Je



La culture est-elle en péril ?

370

peux  aussi  bien  me  viser  moi-même,  dans  la  mesure  où  je  parle

inconsciemment  de  la  culture  d’une  façon  facile  ou  comme  d’une  tarte  à  la

crème. Je ne vise personne en particulier.

LA PRÉSIDENTE : Nous nous sentons innocents... J’ai essayé de préciser tout

à l’heure des éléments constitutifs de la culture, tout à fait étrangers à ce que

vous dites. Je ne dis pas que ce soit bon, mais c’est autre.

M. MORIN voulait simplement dire que « la trop bonne conscience est dans l’usage du

mot culture ». D’autre part, il remarque qu’on discute « entre gens de culture » ; mais

on ne parle jamais du péril interne de la culture : à savoir que, toujours, « les grands

ennemis des innovateurs de la culture ont d’abord été des hommes de culture. Ce sont

les savants qui ont d’abord ricané de Pasteur, et Einstein a vu se dresser contre lui

d’autres savants. »

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Calogero.

M. GUIDO CALOGERO :  J’avais  un sentiment d’allergie,  au moment où l’on a

parlé  de  mobilier  d’un  goût  particulier.  En  Sicile,  par  exemple,  il  y  a  de  très

beaux chars, couverts de très belles peintures. Il y a là toute une tradition de

culture, et l’on pourrait dire alors que la culture, en ce qui concerne les paysans

siciliens,  doit  s’efforcer de veiller  à ce que l’on continue à faire ces chars.  Car

ces chars, naturellement, sont condamnés. La culture des paysans siciliens doit

présupposer  les  autos  et  les  camions  et  non  les  chars.  Le  problème p.306 se

déplace  toujours  si  l’on  relie  la  question  de  la  culture  et  celle  de  l’achat  de

certains biens spéciaux qui, pourrait-on dire, sont de l’art appliqué. Il vaut donc

mieux laisser de côté cette question.

Le problème important de la culture, « c’est la passivité de ceux qui l’acceptent ». En

cela  réside  le  seul  danger  pour  la  culture.  Car  la  culture  est  avant  tout  «  présence

personnelle, discussion, activité, création ».

LA PRÉSIDENTE : L’éducation me tient énormément à cœur, et j’ai peur que si

nous nous mettons à analyser en long et en large et en travers ce que c’est que

la  culture  et  ensuite  ce  que  c’est  que  le  peuple,  nous  ne  soyons  amenés  à

discuter très longtemps. Mais, quant à l’éducation populaire, nous n’aurons fait

aucun progrès.
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Or, je pense que parmi les gens qui admettent les thèses qui ont été avancées,

il y en a qui lutteront éventuellement pour trouver de l’argent en faveur de

l’éducation populaire, ou bien que, s’occupant d’éducation populaire, ils adoptent

les méthodes nouvelles. Je pense que cette discussion peut avoir un résultat. Alors,

je vous propose, dans la mesure du possible, de concentrer vos interventions sur le

point de l’efficacité. Mais renonçons aux définitions.

M. MORIN se déclare d’accord avec M. Calogero sur le danger de la passivité. Suit un

petit échange entre M. Morin et Mlle Jeanne Hersch à propos de la « coiffeuse », dont on

a parlé. Après quoi la Présidente passe la parole à M. Combe.

M.  T.  G.  S.  COMBE :  Je  parlerai  au  nom  de  M.  Morris,  directeur  à  la  B.B.C.

anglaise. J’ai indiqué que ce que j’avais à dire n’avait qu’un rapport indirect avec

le  thème  de  nos  discussions  de  ce  matin.  Mon  intervention  vise  le  rôle  de  la

radio dans la diffusion de la culture.

M.  Wladimir  Porché,  au  cours  de  sa  belle  conférence,  rejetait  comme  non

démocratique la conception d’un « Troisième Programme », tel que celui de la

B.B.C.  Il  y  voyait  presque  un  geste  dédaigneux,  qui  écartait  de  la  culture  la

grande masse des auditeurs. Il nous semble que c’est là une idée erronée et

exagérée. Erronée, parce que la démocratie implique, croyons-nous, le respect

des minorités, et il est évident que, même en Russie soviétique, tout le monde

n’a pas atteint le même niveau culturel. Exagérée, parce que le « Troisième

Programme » n’écarte pas plus les masses populaires de la culture qu’un

concert de musique de chambre n’écarte les amateurs de jazz.

Le « Troisième Programme » est un acte de foi par lequel on affirme et on

défend certaines valeurs ; et il nous semble que plus l’affirmation est catégorique,

plus  la  défense  est  énergique,  plus  est  efficace  la  contribution  que  la  B.B.C.

cherche à apporter au patrimoine de la culture européenne. Un « Troisième

Programme » qui tendrait à avoir un rôle d’éducateur, qui s’efforcerait

d’augmenter le nombre de ses auditeurs en se faisant plus facile, n’aurait plus sa

raison  d’être  ;  il  trahirait  la  culture  de  la  même  façon  que  ces comics qui

prétendent faciliter aux masses populaires l’accès des chefs-d’œuvre littéraires.

p.307 Le « Troisième Programme » s’efforce de démontrer que, contrairement

à ce que dit le proverbe, le mieux n’est pas l’ennemi du bien.
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LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Nagel.

M. NAGEL est « tracassé » par la question de savoir où commence et où finit la culture.

Citant une phrase de Montesquieu : « Les livres anciens sont pour les auteurs, et les

auteurs sont pour les lecteurs », il se demande à quel niveau il faut placer les masses,

quels livres il faut leur donner à lire ?

M. THÉODORE BESTERMAN : Permettez-moi d’ajouter un mot : je ne veux

pas faire preuve de scepticisme, mais permettez-moi d’exprimer mon

étonnement devant les paroles de Mlle Hersch, qui a demandé aux orateurs de

ne pas insister sur la définition de la culture et de se concentrer sur l’efficacité.

Je me réfère également à un autre orateur, qui nous a dit que tous ceux qui

ont  proposé  une  définition  de  la  culture  ont  apporté  une  définition  différente,

mais que cela n’avait pas d’importance, parce qu’on s’entendait très bien, bien

qu’on se fût exprimé de façon différente.

Permettez-moi de penser que cette conception est tout à fait fausse ; et je

me permets de vous dire très respectueusement, Mademoiselle, que la vôtre

l’est aussi. N’est-il pas vrai que les paroles ne sont que l’expression des idées ?

Si nos idées sont claires, nous sommes, en tant qu’hommes cultivés et éduqués,

parfaitement  capables  d’exprimer  une  idée  claire  d’une  façon  claire.  Si  nous

n’arrivons pas à nous entendre au sujet de la définition de la culture, c’est parce

que notre conception est vague. Si nous savions ce que nous voulons dire par le

mot  «  culture  »,  nous  saurions  l’exprimer.  Comment  vouloir  être  efficaces  en

appliquant une idée sur laquelle nous ne sommes pas au clair ? Nous ne

pouvons évidemment pas revenir au commencement des entretiens, mais

j’aurais beaucoup aimé que l’on commençât par un effort de clarification et de

définition.

LA PRÉSIDENTE :  Puisque  c’est  à  moi  que  vous  vous  êtes  adressé,  je  vous

répondrai en citant Valéry. Valéry n’est pas suspect d’avoir été un esprit obscur,

un esprit confus, c’était un esprit clair. Et, le propre de l’esprit clair, c’est de voir

clairement  ce  qui  est  obscur.  Valéry  a  dit  qu’il  existe  dans  la  société  quantité

d’éléments  fondamentaux  qui  la  font  vivre  et  qui  s’appellent  «  les  choses

vagues ». La culture est je crois une de ces « choses vagues » essentielles,

fondamentales et à laquelle un certain vague est consubstantiel, dont on peut
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parfaitement  s’occuper  sans  en  avoir  une  idée  claire  et  distincte  à  la  manière

cartésienne.

M. BESTERMAN : Permettez-moi, sans m’étendre, de vous proposer la lecture

de la conférence de Paul Valéry sur Voltaire. Vous y trouverez exprimé un point

de vue — de Valéry également — mais fort différent.

M. MORIN : p.308 Il y a une chose qui me surprend, c’est que vous dites n’être

pas d’accord avec moi, et je croyais avoir dit la même chose que vous, sous une

forme embarrassée.

J’ajouterai encore que nous sommes là à dire : nous allons apporter le goût

aux masses populaires, mais je me demande si le problème culturel important

n’est pas tant le goût que la connaissance de la relativité du goût. Nous avons

parlé de mobilier.  Or,  nous pensons que nous avons un mobilier  de bon goût,

mais  dans  vingt  ans,  nous  trouverons  ce  mobilier  hideux,  et,  avec  la  même

arrogance, nous aurons la certitude que nous détenons le goût.

La culture est un système d’intimidation, comme tous les systèmes sociaux.

Or, s’il y a une culture nouvelle, le problème n’est-il pas dans l’apprentissage de

la vie quotidienne, de la vie concrète ? L’important, n’est-ce pas de montrer que

les choses pour lesquelles nous vivons comme des somnambules sont des

choses relatives ? Il y a une critique — en même temps qu’une transmission —

de la littérature à faire.

J’aborde la question des reproductions. Encore aujourd’hui, un peintre qui

peint aussi bien que Vermeer est considéré comme un peintre dont les tableaux

n’ont pas de valeur. Pourquoi ? Parce que ce n’est pas Vermeer lui-même. Les

reproductions qui peuvent atteindre des degrés de fidélité extrême par rapport à

des  œuvres  originales,  n’ont  pourtant  pas  de  valeur  marchande.  C’est  là  du

fétichisme.

Est-ce  que  notre  travail,  dans  la  mesure  où  la  culture  se  transforme,  se

métamorphose — parce qu’une véritable révolution sociale s’opère — ne

consiste pas à faire cheminer la transformation de la culture au même rythme

que la transformation générale de l’homme ? Je m’arrête pour le moment sur ce

point.
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LA PRÉSIDENTE :  Je  trouve  que  vous  avez  porté  quelques  jugements

dogmatiques.

M. MORIN : C’est le dogmatisme de la critique.

LA PRÉSIDENTE : Quand vous déclarez qu’entre l’original et une excellente

copie il n’y a de différence que fétichiste, c’est une question. Moi, je ne la

tranche pas.

M. MORIN :  La  valeur  des  œuvres  originales  est  une  question  purement

fétichiste.

LA PRÉSIDENTE : C’est une affirmation de plus. La parole est au R.P. Cottier.

R. P. COTTIER :  Il  me  semble  qu’on  a  déjà  amorcé  la  discussion  du  second

point de notre débat, quand, par exemple, on a identifié culture populaire et

culture de masse. C’est  ce  point-là  que  j’aimerais  contester  sur  la  base  de

certains faits.

p.309 Un de mes amis noirs, de la région de Dakar, m’a dit : « La première

fois que j’ai vu un mariage chez vous, j’ai pleuré. C’est une cérémonie qui dure

dix minutes, avec dix personnes. Chez nous, c’est une fête qui englobe tout le

village, et qui dure une journée. » Et il ajoutait : « C’est cela la civilisation ? »

Autre  anecdote  :  je  me  suis  occupé,  dans  les  faubourgs  de  Rome,  d’un

milieu  de  bidonvilles,  formé  par  des  Sardes  émigrés,  poussés  par  la  misère.

Mais ils émigraient en bloc et ils avaient apporté toutes leurs traditions, leur

dialecte, leurs chansons, leur folklore. Je me suis aperçu qu’il y avait dans ce

milieu une certaine dignité humaine, un certain style de vie, ce que j’appellerai

une certaine culture populaire ou une certaine pré-culture.

Mais on peut dire également que les enfants de ces Sardes auront perdu tout

cela ; ils ne connaîtront plus les chansons de leur pays ; ils ne parleront plus

leur  dialecte.  Il  y  a  là  une  perte  nette.  Et  au  moment  où  nous  sommes  en

mesure d’utiliser des moyens de diffusion massifs, nous nous trouvons devant le

phénomène de la disparition de la culture populaire.

Il y a donc une distinction à faire entre le peuple et la masse. La masse est
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le  produit  de la croissance de ce qu’on appelle  la  civilisation urbaine ;  c’est-à-

dire, l’agglomération artificielle ou économique d’hommes déracinés du milieu

dans lequel était véhiculée toute une sagesse, tout un style de vie. Il y a là un

problème  très  grave.  Pour  ma  part,  je  vois  deux  directions  dans  lesquelles  la

masse se manifeste : Dans certains pays d’abondance économique, il y a les

masses satisfaites — accès facile  à l’automobile,  au frigidaire,  au cinéma — et

chez  lesquelles  on  constate,  malgré  tout,  un  manque  de  personnalité,  un

anonymat, une uniformité, qui sont un danger très grave pour la culture. Quant

aux pays dont l’économie est plus faible, les victimes de ce déracinement ont à

lutter  avec  la  misère,  avec  des  conditions  de  logement  inhumaines,  et  elles

portent les stigmates de la dégradation humaine.

Nous avons donc deux réponses à donner, selon que l’on se tournerait vers

la Scandinavie ou vers nos pays d’Occident. Nous avons deux situations de la

masse qui, toutes les deux, sont redoutables pour la culture. Il me semble que

la culture populaire est l’amorce d’un don de culture de la part des créateurs de

culture.

LA PRÉSIDENTE : Ici se pose la question du prolongement entre ce qui existe

déjà dans le peuple et ce qu’on apporte.

R. P. COTTIER :  Mon  idée  —  je  ne  sais  pas  si  elle  est  juste  et  j’aimerais  la

soumettre à votre jugement — c’est que, pour transmettre la culture, il faut une

pré-culture ou une activité culturelle préalable chez celui qui reçoit.

Vous  vous  souvenez  de  la  belle  page  où  Péguy  nous  parle  de  sa  mère,  la

rempailleuse de chaises. Il y a eu, à l’époque de Péguy, une culture populaire et

transmission  et  osmose  de  culture.  Cela  ne  posait  pas  les  problèmes  qui  se

posent actuellement, parce qu’il y avait une croissance qualitative, un fonds

commun, une possibilité de dialogue.

p.310 Comment  amorcer  dans  les  masses  cet  appel  de  culture  ?  C’est  un

problème de pédagogie. Je vous soumets une expérience que je connais par un

de mes amis qui travaille dans la banlieue de Marseille et je regrette qu’il n’y ait

pas ici de représentants des syndicats. Je sais que certains groupes syndicaux,

en  France,  amorcent  la  formation  d’une  culture  populaire  qui  me  paraît  être

authentique. La base, pour une culture, c’est l’expérience humaine. Qui dit
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culture,  dit  maîtrise  de  soi,  dit  conscience,  dit  maturité  —  maturité  dans  les

deux sens, c’est-à-dire maturation. Cela suppose une domination et un état de

croissance. D’où partirons-nous pour cette culture populaire ? Je dirai ici que je

fais  confiance  à  la  politique  dans  le  sens  de  l’homme  de  la πόλις, parce que

l’homme cultivé, c’est le citoyen, c’est celui qui est de pair avec ses concitoyens.

Eh bien, dans ces milieux il s’agit, il faut le dire, de groupes de militants, c’est-

à-dire d’élites populaires. Dans ces milieux syndicaux, on a organisé ce qu’on a

appelé des universités syndicales, qui ne sont plus du tout les universités

ouvrières  ou  populaires  du  début  de  ce  siècle.  Et,  dans  ces  universités,  on

essaie de partir de méthodes qu’on appelle les méthodes actives. On invite le

militant  à  réfléchir  lui-même  et  à  construire  lui-même  sa  culture.  Il  y  a  des

plans de travail,  et  des cercles d’études où l’on invitera les militants à étudier

l’économie d’un département par des enquêtes qu’ils feront eux-mêmes.

Finalement, qu’est-ce que vous obtenez ? Vous obtenez des militants qui sont

parfaitement capables de discuter de pair avec le patronat. Ce sont, je crois, des

réussites de culture.

J’ai également confiance dans les grèves. Je ne parle pas des grèves en me

demandant si  les gens ont raison ou tort  de les faire,  mais il  y  a dans le fait,

pour  un  foyer  ouvrier,  de  restreindre  son  budget,  de  faire  des  sacrifices,  une

prise  de  conscience  et  une  maturation  qui  fait  que  l’élite  ouvrière,  dans  cette

lutte, grandit et devient apte à recevoir la culture. C’est l’idée que j’aimerais

soumettre à la discussion.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Ehrenbourg.

M. EHRENBOURG : Je partage l’inquiétude de Mlle Hersch et, cette fois, je suis

entièrement d’accord avec elle.

Dans tous nos entretiens précédents, les uns ont dit qu’ils voyaient le péril

de  la  culture  dans  la  radio,  la  télévision,  le  cinéma.  Et  l’on  en  vient  à  se

demander comment on peut modifier cette situation. N’est-ce pas en élevant le

niveau spirituel de millions et de millions d’êtres humains ? Et puis, le péril de la

culture est peut-être aussi dans le fait que des intellectuels, en se rencontrant,

au  lieu  d’avoir  des  vues  précises,  se  perdent  dans  des  discussions  très

intéressantes, mais qui peuvent durer des années. En cela, je crois que le R. P.

Cottier nous a bien ramenés vers le sujet.
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Ce  que  je  pense  sur  ce  sujet  ?  C’est  que  le  principal  de  l’éducation,  c’est

l’école.  C’est  là  que  tout  commence.  Nous  avons  fait  naturellement  des

expériences avec des adultes, les quinze premières années après la révolution.

Malgré des efforts nobles et valables pour les adultes, il est p.311 beaucoup plus

difficile de les attacher aux grandes valeurs de la culture humaine que s’ils ont

appris cela dès l’enfance.

J’ai remarqué, également, qu’il y avait différentes façons de s’approcher de

la  lecture,  de  la  peinture,  du  théâtre,  selon  que  les  gens  avaient  reçu  un

enseignement primaire ou un enseignement secondaire. Car c’est pendant

l’adolescence  qu’on  change  beaucoup,  entre  quatorze  et  dix-huit  ans.  Le  goût

acquis chez un enfant de dix ou douze ans peut se perdre et n’être pas cultivé

dans la vie. Mais si son éducation artistique se poursuit plus tard, le goût est

déjà  plus  profondément  entré  en  lui.  Par  exemple,  l’habitude  de  lire  et  de

réfléchir sur les livres qui, jusqu’à dix-huit ans, est une discipline, se perd plus

difficilement après cet âge. Et j’ai remarqué cela et dans les pays d’Occident et

chez  nous.  Nous  sommes  maintenant  à  un  moment  très  important  de

transformation de nos écoles, car l’enseignement secondaire est devenu

obligatoire jusqu’au bachot. On a déjà commencé dans les grandes villes et cela

doit continuer ailleurs. On va résoudre ainsi beaucoup de questions. On aura

pris davantage encore l’habitude de lire, de réfléchir, de discuter.

M. PHILIPPART : Puis-je me permettre une question ? Quand vous parlez de

l’instruction  obligatoire  jusqu’au  bachot,  vous  comprenez  l’ensemble  de

l’organisation de l’enseignement, y compris les élèves qui se dirigent vers

l’enseignement professionnel et technique ?

M. EHRENBOURG :  Auparavant,  nous  avions  l’école  primaire  et  ensuite  les

écoles  techniques  qui  donnaient  à  peu  près  le  même  enseignement,  mais

spécialisé, jusqu’à dix-huit ans.

Mais ce dont je parle, c’est l’école pour tous, qui correspond chez vous aux

collèges pour tous, c’est-à-dire que la spécialisation n’intervient que plus tard.

M. PHILIPPART : A quel moment ?

M. EHRENBOURG :  Après le bachot.  Mais cela n’est  pas encore généralisé,  la
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décision  a  été  prise  et  appliquée  dans  les  grandes  villes  seulement.

Personnellement, je considère que la spécialisation prématurée représente un

danger énorme pour toute la conception du monde. S’il reçoit pendant plus

longtemps un enseignement général, certaines valeurs entreront plus

profondément chez l’homme.

Je  reconnais  également  que  c’est  du  fétichisme  de  dire  que  l’art  des

reproductions, qui est maintenant poussé à un très haut point de perfection en

Occident — en particulier en France et ici — représente un péril. Au contraire. Il

peut  faire  entrer  les  grands  trésors  d’art  dans  la  vie  des  peuples.  Et  il  est

malheureux que les éditions Skira ne soient pas accessibles. Elles sont encore

trop inaccessibles.

LA PRÉSIDENTE : Quand j’ai parlé de dogmatisme, ce n’est pas du tout parce

que je doutais de l’importance de la reproduction pour faire pénétrer plus

profondément  la  connaissance  des  arts p.312 dans  les  masses.  Mais  il  est

dogmatique d’affirmer que faire la différence entre l’original et la copie, c’est du

fétichisme. Il y a quand même une différence.

M. EHRENBOURG ne  répondait  pas  à  Mlle  Hersch  sur  ce  point.  Il  répète  que  le

danger, dans le cas des éditions Skira, c’est que leur prix les rend inaccessibles.

Pour comprendre la peinture, chez nous, les élèves des écoles secondaires

vont au musée. Ils en prennent l’habitude et ils continuent à y aller par la suite.

On  peut  dire  que  la  lecture  est  une  passion,  c’est  une  passion  et  c’est  une

habitude. C’est une bonne habitude qui prend naissance dès le jeune âge, et

qu’il faut entretenir.

M. BERENSTEIN :  Je  suis  d’accord  avec  cette  éducation  quand  il  s’agit

d’enfants, mais que ferez-vous avec les adultes ?

Des universités populaires, répond M. EHRENBOURG, des cours du soir. Nous avons

d’abord liquidé les analphabètes.

M. BERENSTEIN : Alors, les universités populaires existent également en

U.R.S.S. ?
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M. EHRENBOURG : L’université populaire, sous cette forme, était indispensable

pour les gens qui étaient analphabètes. Mais tous les gens qui les fréquentaient

sont maintenant devenus vieux et ils ont dépassé ce stade. Nous continuons à

donner des cours, auxquels on peut même ne pas assister, on peut les avoir par

écrit, mais ce n’est pas l’université populaire. Ce sont de vraies universités, des

écoles supérieures où tout le monde peut entrer. Et comme les gens ont leur

bachot, ils peuvent entrer à l’université.

M. PHILIPPART demande si, dans le domaine de la formation du corps enseignant, on

a réalisé des innovations en rapport avec les objectifs visés.

Je m’explique : dans nos écoles normales, comme dans nos universités de

type traditionnel, la spécialisation des connaissances, la spécialisation

pédagogique entame le temps libre qui pourrait être utilement consacré à ce

que  j’appelle  la  formation  du  caractère,  la  formation  de  la  personnalité,  la

formation  du  sens  des  responsabilités  et  puis  celle  de  l’animateur  et  de

l’éveilleur des besoins de culture que doit être tout instituteur et tout professeur

en marge de son enseignement spécial. Personnellement, je ne dissocie pas la

formation et  l’information,  mais les aptitudes requises par un animateur et  un

éducateur, dans sa classe, sont différentes de celles réclamées du personnel

enseignant du type traditionnel, qui se borne à verser les connaissances dans le

cerveau de ses élèves ou même à assurer l’approfondissement d’une technique

ou d’une discipline spéciale.

M. EHRENBOURG : p.313 Chez nous, il y a deux sortes de préparation des

professeurs et des instituteurs ; les uns sont formés dans des instituts

pédagogiques, avec les différentes facultés, qui sont les écoles supérieures ; les

autres viennent de l’université.

Dans les instituts comprenant des facultés, l’attention est beaucoup plus

concentrée  sur  la  culture  générale  en  rapport  avec  les  conceptions

pédagogiques et la façon de transmettre les connaissances. Je considère qu’il

est important de former des pédagogues.

M. CALOGERO : Y a-t-il un rapport entre les cours ex cathedra et les discussions

libres ? En Occident, nous avons beaucoup de peine, parfois, à établir ce rapport.

Personnellement, je pense que la discussion est préférable à la leçon.
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LA PRÉSIDENTE fait remarquer qu’on s’éloigne du sujet de l’éducation populaire. M.

Ehrenbourg de même. La parole est à M. Dusan Matic.

M. DUSAN MATIC : Puisque nous faisons en ce moment des échanges

d’expériences, je voudrais dire quelques mots. Notre expérience est nouvelle, et

je ne peux vous apporter ni chiffres, ni notions précises ; mais je peux exposer

certaines tendances. Nous avons essayé, tout de suite après la guerre, de faire

des universités populaires, c’est-à-dire des universités ouvrières. Les

conférences ex cathedra sont assez peu suivies.

L’expérience s’est surtout poursuivie à Belgrade. Mais en dehors de

l’université  populaire,  il  y  a  une  université  ouvrière.  L’on  a  remarqué  que  les

ouvriers qui suivent les cours préfèrent les sections positives, où, par exemple,

ils peuvent apprendre des langues.

M. Matic constate enfin qu’on a oublié de parler de la psychologie des adultes. On ne

peut rien leur imposer, ils doivent choisir librement.

M. ARMAND LUNEL : En France aussi, nous sommes en présence d’efforts qui

ont  pour  but  de  promouvoir  la  formation  professionnelle.  Il  y  a  des  cours

organisés par la SNCF, par le Conservatoire des Arts et Métiers, etc.

M. MATIC : Je ne me suis peut-être pas bien exprimé, mais je voulais signaler

qu’il  y  avait  un  danger,  c’est  que  les  gens  n’acceptent  pas  d’être  enseignés.

Même dans un pays où l’on fait  beaucoup pour la classe ouvrière,  les ouvriers

préfèrent les formes normales ; ils ne voudraient pas être enseignés, éduqués,

dans un sens trop étroit.

LA PRÉSIDENTE :  Si  j’ai  bien  compris,  vous  dites  qu’en  Yougoslavie  on  a  pu

constater que, lorsqu’on voulait donner une éducation comme telle, cela ne

marchait pas, les gens n’en veulent pas. Il faut donc leur donner une formation

normale, et, dans le cadre de cette formation normale, professionnelle, inclure

toute l’éducation p.314 populaire nécessaire. C’est toute la différence. On fait

beaucoup d’efforts, mais je parle de la culture générale, comment la faire passer ?

M. MATIC : On constate que, même dans les universitaires ouvrières, on n’aime

pas suivre des cours spécialisés de culture générale. Cela dépend du conférencier.
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LA PRÉSIDENTE : C’est une idée très importante, et nous l’examinerons

samedi ; mon expérience m’a permis de constater qu’on ne réussit jamais

quand on veut faire de l’éducation populaire détachée de tout et flottante. Il faut

absolument trouver le joint entre l’étude technique particulière du groupe

auquel  on  s’adresse  et  la  culture  générale.  C’est  pourquoi  on  est  obligé  de

spécifier énormément les méthodes et l’on est chaque fois obligé de rejoindre un

enseignement professionnel particulier.

La parole est à M. le professeur Rivet.

M. PAUL RIVET :  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  suis  un  peu  déçu  et

déconcerté par notre discussion de ce matin. Vous nous aviez dit que nous nous

occuperions de l’éducation populaire, et nous avons employé une grande partie

de la séance — d’ailleurs fort intéressante — à reparler des périls de la culture

(je pensais que nous avions parlé de cela depuis quatre jours), et à parvenir à

une définition de la culture. Le procédé est un peu curieux de définir quelque

chose dont on a déjà débattu pendant quatre jours.

Après quelques considérations sur le véritable sens de la culture populaire et le rôle

des élites (conçues comme l’ensemble des individus qui, par leurs mérites, peuvent

s’élever à un degré supérieur), M. Paul Rivet déclare :

Je ne connais pas la Russie, je n’y suis jamais allé, et je le regrette ; mais

j’ai lu dernièrement une biographie de tous les grands généraux soviétiques qui

ont participé d’une façon si évidente à la défense du droit et de la liberté dans le

monde.  Eh  bien,  j’ai  été  très  frappé  de  découvrir  que  tous  ces  généraux

soviétiques  étaient  des  paysans.  Et,  si  nous  faisions  la  même  expérience  en

France, nous verrions qu’il y a une élite qui s’est constituée, qui ne va pas

chercher son recrutement dans les couches les plus profondes de la population.

Le vrai régime est, je crois, celui qui essaie d’extraire de la masse du peuple

toutes  les  valeurs  qui  s’y  trouvent  incluses  et  qui,  dans  beaucoup  de  nos

organisations actuelles, ne trouvent pas les possibilités de se développer.

C’est cela le rôle de l’éducation populaire, et c’est une tâche difficile mais

exaltante. Je n’insisterai pas, j’ai déjà parlé du rôle de la radio et de la télévision

dans l’éducation populaire, mais hier, j’ai entendu déclarer ici que tout ne peut

pas être dit  au peuple.  Eh bien,  je dois  proclamer fermement que je suis  d’un

avis opposé. J’ai la conviction p.315 que toute thèse scientifique, philosophique,
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littéraire, artistique, peut être présentée d’une façon compréhensible. Ceci ne

dépend pas du tout de l’auditeur. Ceci dépend du conférencier et, mon cher

Pierre Abraham, j’évoque devant vous un souvenir : il s’agit d’une conférence de

Paul Langevin sur la relativité, à laquelle nous avons assisté l’un et l’autre. Le

professeur  Langevin  était  arrivé  à  rendre  compréhensible,  même  pour  un

homme  comme  moi  —  au  moins  provisoirement  —  la  relativité.  Je  lui  en  ai

conservé une immense reconnaissance.

D’une façon générale, lorsqu’on s’adresse au peuple, il ne faut jamais le sous-

estimer ; il vaut mieux passer peut-être un tout petit peu au-dessus que de

descendre  trop  bas.  L’éducation  populaire  requiert  le  grand  respect  du  public

auquel on s’adresse, et je parle par expérience, je n’ai fait que cela toute ma vie.

J’ai fait de l’éducation populaire, et je lui dois les plus grandes satisfactions de ma

vie scientifique, et d’avoir précisément suscité dans le peuple des vocations qui,

sans moi, peut-être, ne seraient pas nées.

Je  voudrais  maintenant  parler  des  musées  en  tant  que  fondateur  et

directeur d’un musée. Nous n’avons pas donné aux musées la part qui leur

revient dans l’éducation populaire. Ce sont d’admirables instruments

d’éducation populaire. Il est indispensable que nous opérions une

transformation radicale et complète de nos musées. Il faut que nos musées ne

soient pas faits pour des élites et, dans l’immense majorité des cas, ils ne sont

faits que pour des élites ; il faut qu’ils s’adressent au peuple. Je dis souvent

que l’homme le plus humble, l’enfant qui entre dans un musée, doit en sortir

enrichi, quel que soit le degré de culture auquel il est arrivé. Il est possible de

rendre les musées vivants, accessibles à tous, exactement comme on peut

exposer n’importe quelle thèse par la radio ou la télévision ou par la parole.

Mais il faut complètement réorganiser nos musées ; ils ne sont pas vivants. Je

pense surtout aux musées d’ethnographie, puisque c’est ma spécialité. Il faut

que tous les objets reprennent de la vie dans les vitrines ; il  faut les replacer

dans leur milieu. Il faut que le public les voie fonctionner ou devine comment

ils fonctionnent, ou comment ils ont été créés.

Puis,  il  y  a  une  chose  à  laquelle  on  pense  trop  peu,  c’est  que  les  musées

doivent être accessibles aux travailleurs quels  qu’ils  soient,  depuis le  banquier

qui travaille dans sa banque, jusqu’à l’ouvrier, aux heures où ils sont libres. Or,

les musées sont fermés à ce moment. Je considère qu’il vaudrait mieux fermer
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les musées de jour et les ouvrir la nuit. J’ai essayé de le faire avant la guerre, et

je me suis malheureusement heurté à des difficultés financières, à des difficultés

de personnel. Eh bien, il faut les vaincre ou alors nos musées resteront

essentiellement des organismes destinés aux élites, et non pas au peuple.

A propos des musées d’ethnographie, je considère qu’il n’y a pas

d’organisme plus important pour la diffusion de la culture populaire ; je voudrais

faire sentir à tous les visiteurs l’immense solidarité qu’il y a dans toute

l’humanité, entre tous ses membres. Et cela peut se faire dans un musée bien

constitué, comme l’est celui de Paris ou celui de Genève.

p.316 Le visiteur blanc comprend que la civilisation dont il est porteur et dont

il  est  fier  à  juste  titre,  est  constituée  par  une  série  d’apports  qui  lui  ont  été

donnés par des peuples qui vivent sous d’autres latitudes ou longitudes, et qui

ont  occupé  des  territoires  différents  des  leurs.  On  comprendra  qu’il  y  a  une

grande solidarité humaine, et l’on ne sera plus raciste.

On en tirera une grande leçon de tolérance, et « c’est cela, la culture populaire ».

Question censure, Paul Rivet tombe d’accord avec Ilya Ehrenbourg sur la nécessité

d’en exercer une à l’égard de toute propagande de haine raciale ou nationale. Il ajoute :

Il y a un moyen de rendre cette censure nécessaire plus tolérable, c’est d’en

faire une censure internationale. Le jour où les peuples se réuniront — et des

organismes existent déjà — et où ils diront : « Nous allons déclarer en commun

que  nous  allons  prohiber  chez  nous  toute  propagande  de  haine  raciale  et

internationale », ce jour-là le côté nocif de la censure nationale aura disparu

complètement.

LA PRÉSIDENTE : M. le professeur Rivet n’a pas joué le jeu, moi non plus, car je

ne l’ai pas interrompu. L’ennemi, dans ce dialogue, ce sont les papiers que vous

apportez et où vous avez noté d’avance ce que vous voulez dire. Je vous prie et

vous supplie de venir samedi sans papier. Je ne veux pas instituer de censure ni

de contrôle des poches — national ou international — mais j’aimerais que samedi

l’on fût libre d’écouter autrui pour pouvoir lui répondre. Si l’on sort à la fin de la

séance  un  papier  qu’on  a  préparé  avant  d’avoir  entendu  les  autres,  il  est

impossible qu’il y ait un dialogue. Je vous prie donc instamment de venir samedi

sans papier.
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M. BERENSTEIN :  Je  dois  me  déclarer  d’accord  avec  ce  qu’a  dit  M.  le

professeur Rivet quant aux musées, et nous autres, qui nous occupons de

l’éducation ouvrière, nous avons souvent organisé des visites au musée

ethnographique de Genève.

LA PRÉSIDENTE : Nous parlerons samedi de l’éducation populaire, en liaison

avec les grands moyens modernes de diffusion et les expériences que les

participants ont faites sur ce plan.

La séance est levée.

@
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SEPTIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Victor Martin

@

LE PRÉSIDENT : p.317 Je déclare ouvert le septième entretien.

Dans sa remarquable conférence, M. Jean de Salis me paraît avoir été, de

tous  les  orateurs,  celui  qui  s’est  placé  le  plus  résolument  en  présence  de  la

question, et qui lui a donné une réponse extrêmement précise et ne laissant

aucune équivoque.

Cette réponse me semble être la suivante : cette question n’est pas légitime.

Elle n’est pas légitime, parce que la culture ne peut pas être en péril pour la

bonne raison qu’elle n’existe pas. Il n’y a pas la culture, il  y a des cultures ou

des formes successives de culture. Il a placé cette réponse dans le cadre d’une

philosophie de l’histoire, insistant sur le mobilisme, la transformation continue.

D’autre  part,  M.  de  Salis  s’est  défendu  de  considérer  la  situation  actuelle

avec optimisme ou avec scepticisme, c’est-à-dire qu’il s’est refusé à prononcer à

l’égard de la situation dans laquelle nous sommes présentement tout jugement

de valeur, et ceci me paraît tout à fait conforme à sa vue de l’histoire.

Puisque tout est dans une transformation continue, il n’y a pas, en somme, de

repère,  pas  de  critère,  ni  du  point  de  vue  social,  ni  au  sens  esthétique,  ni  —  par

conséquent — en morale.

Il me semble alors que l’aboutissement de cela serait quelque chose dont le

nom  fera  peut-être  bondir  M.  de  Salis  —  je  ne  sais  pas  si  je  travestis

complètement sa pensée — mais ce nom c’est le fatalisme, c’est-à-dire accepter

la situation en faisant effort pour s’y adapter le mieux possible, sans considérer

qu’il puisse exister aucune norme permanente.

Par conséquent, la « culture » et l’« homme cultivé » sont des abstractions.

Je constate que maintenant, en effet, cette expression « l’homme cultivé » n’est

plus du tout à la mode ; on parle volontiers de « l’homme de culture ». J’avoue

1 Le 16 septembre 1955.
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ne pas très bien savoir  ce que cela signifie  ;  je sais p.318 ce que c’est que des

perles de culture, mais « l’homme de culture », c’est quelque chose qui m’est

assez obscur.

Puis  M.  de  Salis  — avec  beaucoup  d’autres  orateurs  que  nous  avons  eu  le

privilège d’entendre, à un moment donné, et généralement à la fin de leur

conférence  —  a  adressé  un  appel,  en  termes  plus  ou  moins  pathétiques,  à

l’éducateur comme étant le seul personnage capable de conjurer le péril — si

péril  il  y  a.  Mais  je  ne  vois  pas  très  bien,  dans  la  perspective  de  M.  de  Salis,

pourquoi  un  sauveur  est  nécessaire,  puisqu’il  n’y  a  pas  de  péril.  Et  je  me

demande  ce  que  cet  éducateur  devra  communiquer  à  ses  élèves.  Il  devra

naturellement leur communiquer, conformément à cette notion de l’adaptation

aux  conditions  de  la  conjoncture,  ce  qui  peut  leur  être  le  plus  utile  dans  le

moment  présent.  Il  insistera  donc  pour  essayer  de  faire  comprendre  à  des

élèves  du  degré  primaire  ou  secondaire,  ce  qu’ils  peuvent  comprendre  de  la

physique nucléaire, et il leur apprendra sans doute beaucoup plus volontiers la

grammaire  russe  ou  la  grammaire  chinoise  que  la  grammaire  grecque  ou  la

grammaire latine, parce qu’il est bien certain que pour les besoins présents,

dans la situation où nous sommes, il  est  beaucoup plus utile  de connaître ces

deux langues que d’apprendre les langues mortes.

Mais si cet instituteur désire dépasser tant soit peu la transmission de

connaissances positives et utilitaires, quelles espèces de vues, quelle espèce de

philosophie générale de la vie pourra-t-il bien communiquer à ses auditeurs ? Il

ne pourra même pas leur dire comme Marc-Aurèle : « Nature, je veux ce que tu

veux...  »  parce  que,  pour  cet  empereur  philosophe,  la  nature  était  tout  de

même un terme universel et fixe. Alors, que leur dira-t-il ? Il leur dira : prenez

comme  maxime  un  temps  fugitif  :  «  Je  veux  ce  que  tu  veux,  je  m’adapte,

adaptons-nous, adaptez-vous le mieux possible aux conditions présentes du

moment. »

Peut-être ai-je forcé un peu la pensée de M. de Salis. Heureusement qu’il est

à côté de moi pour me reprendre et me corriger ! Mais ce sont les impressions

que j’en ai retiré dans une heure d’insomnie que sa conférence m’a procurée —

ce qui est la preuve de l’intérêt avec lequel je l’ai suivie !

La parole est à M. Jean de Salis.
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M. JEAN DE SALIS : Je remercie notre président de l’intérêt évident qu’il a bien

voulu prendre aux idées que j’ai  exposées hier  soir,  je n’ai  qu’un regret,  celui

d’avoir causé une nuit d’insomnie...

LE PRÉSIDENT : Non, quelques heures seulement !

M.  DE  SALIS :  Cela  me  console  !  Mais  sur  trois  ou  quatre  points,  je  dois

répondre.

Il y a naturellement une question très importante : celle des valeurs

permanentes. J’en ai nommé quelques-unes. J’ai peut-être eu un tort, c’est de

les  choisir  surtout  dans  le  domaine  de  l’esthétique.  J’ai  parlé  du p.319 temple

grec, de Raphaël, de Mozart et de quelques autres exemples. Mais cela suffisait

pour  montrer  qu’il  y  a  quelque  chose  comme  un  patrimoine  culturel  —  j’ai

d’ailleurs  employé  ce  mot,  je  crois  —  ou  artistique  de  l’humanité.  Je  pense

seulement que ce patrimoine s’est singulièrement étendu.

Grâce à la reproduction photographique, nos enfants connaissent par l’image

beaucoup de choses : du temple grec aux civilisations du Mexique ou des Incas, etc.

Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on révise un peu ces valeurs

permanentes. Il y a là une possibilité d’extension de la culture qui rend la chose

plus difficile, je le reconnais, mais qui est aussi un enrichissement. Pour ceux

qui viennent après nous, il sera tout aussi naturel de compter certaines

merveilles de la civilisation khmère ou inca, ou mexicaine, parmi le patrimoine

de l’humanité que pour nos parents d’être axés sur la civilisation gréco-romaine

seulement, qui était déjà bien assez belle et qui sera toujours au fond de notre

tradition et de notre patrimoine.

Je ne sais pas si j’ai eu de mauvais maîtres, mais on ne nous a guère parlé

de  la  culture  byzantine,  ni  de  la  culture  arabe  ;  or,  ces  deux  cultures

commencent  à  entrer  dans  notre  optique  culturelle  et  ce  mouvement,  ce

devenir, cette expansion, ces possibilités diverses dont j’ai parlé hier peuvent

faire du bien.

Second  point  :  la  morale  ou  l’éthique.  Il  y  avait  un  spécialiste  de

l’esthétique, Allemand du Sud, qui a écrit une esthétique célèbre en son

temps  —  elle  est  maintenant  un  peu  oubliée  —  et  qui  avait  l’habitude  de

dire : ce qui est moral va de soi. Je ne sais pas. Je n’avais pas le sentiment,
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d’abord en écrivant, ensuite en prononçant ma conférence, de me détacher

de certains préceptes qui me paraissent être des réflexes, non seulement

nécessaires et légitimes, mais absolument indispensables de notre conduite.

Pourquoi nous serions-nous indignés contre Hitler, contre les persécutions

racistes, contre toutes les horreurs dont malheureusement la première moitié de

notre siècle a été assez riche ? Nous n’aurions pas eu en nous cette possibilité

d’indignation, et pas seulement d’indignation, mais aussi de polémique, ou de

réplique qu’ont eue les résistants ou les soldats dans les pays belligérants, et

d’héroïsme enfin, si un certain fond d’éthique sociale, basée pour les uns sur la

foi chrétienne, pour les autres sur d’autres convictions, n’avait pas existé...

M. MARTIN :  Je  citerai  Talleyrand  qui,  au  Congrès  de  Vienne,  lorsqu’il

présentait  certains principes et  qu’un autre diplomate lui  répondait  :  « Cela va

sans dire », déclarait : « Cela va encore mieux en le disant. »

M. DE SALIS reconnaît que dans le domaine de l’éthique et de la philosophie morale, il

y a lieu à controverse. Mais une discussion approfondie dans ce sens déborderait le sujet.

M.  de  Salis  ne  pense  pas  qu’on  puisse  légitimement  appeler  fataliste  sa  conception  de

l’histoire.

p.320 Cette idée de fatalisme ne m’a pas effleuré, peut-être parce que je suis

à  la  fois  assez  conciliant  et  assez  combatif  de  tempérament  !  On  se  connaît

toujours assez mal soi-même. J’ai dû produire une impression de fatalisme

musulman — aujourd’hui, d’ailleurs, les musulmans ne sont plus très fatalistes,

ils se battent comme de beaux diables ! J’ai d’ailleurs employé le mot « lutte » ;

j’ai  dit  que  le  combat  n’était  pas  encore  décidé  et  qu’entre  optimisme  et

pessimisme il faudrait encore un effort de volonté, un effort constant.

Un de ces hommes cultivés et charmants que j’aimais beaucoup me disait :

« Quand je mourrai,  mettez sur ma tombe :  « Il  a cherché à comprendre ».  Il

ajoutait : « Je ne dis même pas que j’ai compris ». »

Or, dit M. de Salis, nous vivons à une époque de précipitation, où l’on ne s’informe

pas assez avant de formuler des jugements.

Il m’arrive de dire à mes élèves : « Il ne m’intéresse pas de savoir si vous

êtes conservateurs, ou communistes ou catholiques, ou protestants. Essayez

d’abord de faire un effort d’information méthodique ; instruisez-vous, essayez
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d’apprendre les bonnes méthodes ; essayez d’entrer dans un sujet, de

l’analyser. Vous verrez ensuite la conclusion qu’il convient d’en tirer. » Mais

commencer par une philosophie toute faite,  par un programme de parti  ou un

catéchisme — de quelque confession qu’il soit — ne me paraît pas être la tâche

première du pédagogue, en tout cas, du professeur de l’enseignement

supérieur.

A propos du russe et du chinois, M. de Salis répond à M. Martin :

Mon fils apprend en ce moment le latin à l’école, je ne sache pas que dans

son collège on enseigne le russe ou le chinois. En tout cas, je n’ai pas vu qu’il

eût des grammaires russes ou chinoises. Mais une autre question se pose :

n’a-t-on  pas  tort  de  ne  pas  enseigner  le  russe  et  le  chinois  ?  Voilà  de  bien

grandes cultures, de bien grandes littératures. J’ai enseigné à l’Université de

Vienne pendant un été. A mon épouvante — parce que ces pauvres étudiants

avaient tous été formés dans ces lycées hitlériens, c’est-à-dire que c’étaient

des ignorants dont on s’étonnait  de les trouver dans une université — je me

suis aperçu qu’ils ne savaient pas le français, ils ne comprenaient pas l’anglais,

ils ne comprenaient plus les langues slaves. Autrefois, dans la monarchie

austro-hongroise, un Viennois cultivé savait le tchèque, le serbo-croate,

l’italien, le plus souvent le français. Tout cela était fini. Je leur ai dit : « Vous

voulez devenir historiens, mais pour lire, il faut savoir les grandes langues

vivantes,  et  vous  êtes  bien  placés  ici,  à  Vienne.  Essayez  donc  de  reprendre

cette  tradition  de  la  connaissance  des  langues  slaves.  »  Ils  m’ont  regardé

comme si je disais une monstruosité. Personnellement, je regrette souvent de

ne pouvoir lire certains textes, parce que je ne sais pas de langue slave. Ce

n’est  pas  du  fatalisme,  ce  n’est  pas  un  penchant  politique  que  de  dire  :  «  Il

faudrait étendre un peu nos connaissances. »

Je  n’avais  pas  l’impression  de  me  laisser  aller  à  une  sorte  d’immoralisme

fataliste, par amour de la transformation de la culture, j’ai simplement constaté

que la culture se transformait.

LE PRÉSIDENT : p.321 La parole est à M. de Ziégler.

M. HENRI DE ZIÉGLER voudrait poser une brève question au sujet de « l’homme

cultivé », qui essaie de « comprendre », et au sujet de la langue.
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Au  début  de  votre  conférence,  si  riche,  vous  avez  fait  un  portrait  en  lui-

même fort réussi, et qui nous a beaucoup amusés, de « l’homme cultivé »,

considéré en quelque sorte comme une espèce fossile. Vous avez un peu poussé

le portrait — vous me l’avez dit ensuite — à la caricature, vous vous êtes amusé

et ce portrait doit être pris cum grano salis (sans calembour !)...

Or, l’un des traits de cet « homme cultivé », c’est qu’il parlait bien. Eh bien,

peut-on retenir cela contre lui ? Je crois, contrairement à ce que disait tout à

l’heure mon collègue Victor Martin, qu’il y a une culture,  et  qu’il  n’y  en  a  pas

plusieurs.  Je  dis  qu’on  peut  soutenir  l’idée  d’une  culture,  si  culture  est

véritablement formation, formation de l’esprit et du cœur ; et elle se manifeste

en premier lieu, me semble-t-il, par la qualité de l’expression.

En outre, « l’homme cultivé » est un homme poli. Et le parler clair et agréable est

« une politesse envers soi-même et surtout envers les autres. Bien entendu, il ne s’agit

pas de s’écouter parler. »

J’ai  connu  des  paysans  et  j’ai  connu  des  ouvriers  qui  s’exprimaient  d’une

façon  admirable,  enviable.  J’aurais  voulu  parler  comme  eux,  de  façon  juste,

heureuse, précise, même élégante. C’est là un signe éclatant et peut-être le

premier signe de la culture.

Aujourd’hui le nombre de gens qui parlent de manière relâchée augmente. Et c’est

l’un des premiers périls de la culture.

Je voudrais dire un mot de la langue à la radio. On a dit à plusieurs reprises

— et très justement — que la radio a été maîtresse de bonne musique ; je crois

que la radio doit être aussi maîtresse de bonne langue. Encore une fois, il ne

s’agit pas d’une langue prétentieuse, mais d’une langue correcte, pure, efficace.

Maîtresse de bonne langue comme elle l’est de bonne musique, c’est, me

semble-t-il, une de ses obligations.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. de Salis.

M. DE SALIS : Je suis entièrement d’accord avec ce qu’Henri de Ziégler vient

de dire : la radio maîtresse de bonne langue et maîtresse de bonne musique est

en  tout  cas  une  chose  très  souhaitable.  Il  faudrait  peut-être  le  dire  à  nos

directeurs  généraux,  pour  qu’ils  y  veillent  un  peu.  On  m’a  dit,  il  est  vrai,  que

maintenant c’était une élégance de bafouiller au micro, qu’on n’avait pas un
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texte écrit, mais qu’on improvisait et que pour bien montrer qu’on improvisait, il

fallait un peu bafouiller.

p.322 Je ne suis pas sûr que ce soit là le témoignage d’une culture très

élevée. Le bien-parler est évidemment un des signes distinctifs de culture, les

peuples appelés communément latins ont une très grande facilité de langage.

Leur culture est peut-être essentiellement verbale, en tout cas, elle l’est à un

degré très élevé. Il me souvient avoir lu une critique de La Montagne magique,

de  Thomas  Mann,  parue  il  y  a  vingt-cinq  ans,  dans Le Temps. Le critique

reprochait à Thomas Mann de ne pas avoir l’esprit de conversation, et il ajoutait

—  c’était,  je  crois,  André  Thérive  —  :  «  Les  Allemands  n’ont  pas  l’esprit  de

conversation. »

M. DE ZIÉGLER : Mme de Staël l’avait dit déjà !

M. DE SALIS : Mais, est-ce à dire que l’homme de culture allemand n’est pas

très cultivé parce qu’il  n’a pas cet  esprit  de conversation et  l’art  de la répartie

vive ? Il ne faudrait pas non plus abuser de cette culture verbale qui, d’ailleurs,

agaçait déjà Stendhal — il prétendait se trouver mieux ailleurs qu’à Paris, parce

que ces conversations de salon, disait-il, l’ennuyaient, il les trouvait vaines.

Et  l’Anglais  qui,  d’ordinaire,  reste  «  muet  comme  une  carpe  »,  en  est-il  moins

« cultivé », parfois, qu’un autre ? Si admirable que soit le don du langage, il ne faudrait

pas qu’il devienne une valeur en lui-même, qui, à l’exclusion de tout autre, serait le signe

distinctif d’une culture.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. von Schenck.

M. ERNST VON SCHENCK note que le péril, pour la culture, c’est que l’homme,

aujourd’hui, oublie son historicité. Puis il interroge M. de Salis sur la « sociologie de la

culture ».

Je prends le cas d’un sociologue qui ferait un ouvrage sur la sociologie de

l’entreprise moderne, ou sur une certaine entreprise. Je ne vois pas ce que

serait une « sociologie de la culture » de cette entreprise, c’est-à-dire d’une

partie de notre réalité humaine d’aujourd’hui. Car, si ce sociologue est un bon

sociologue, il  sait  qu’il  y  a des questions esthétiques.  Là,  nous retrouvons des

données et des valeurs permanentes, parce qu’il y a des données esthétiques
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qui se réfèrent au bien-être d’un ouvrier dans son usine et dans son travail. On

a  trouvé  des  données  quasi  objectives,  psychologiques,  qui  sont  des  données

esthétiques, et si l’on ne se rend pas compte de ces données, l’homme qui est

dans cette usine ou dans une autre usine, est malheureux, et il ne travaille pas

aussi  bien  que  celui  qui  est  dans  une  usine  où  l’on  sait  ce  que  c’est  que  ces

données primordiales d’ordre esthétique.

Si l’on s’accorde sur le fait que nous sommes seulement face à une quantité de

données techniques nouvelles, mais aussi à une quantité de données nouvelles du

savoir, nous nous trouvons devant une situation où ni l’optimisme, ni le pessimisme

ne sont possibles. Nous sommes dans la mêlée ; nous sommes des êtres

historiques à un moment de l’évolution humaine, et il faut se battre ou périr.

M. DE SALIS : p.323 Cette expression « sociologie de la culture » est traduite très

exactement de l’allemand, parce qu’il y a des ouvrages importants sur ce sujet. Je

crois que c’est une discipline qui existe, ou en tout cas un effort a été fait.

Quant au passé, j’ai un peu de peine à l’oublier, parce que je suis professeur

d’histoire.  J’ai  parlé  hier  des  forces  du  passé  et  des  besoins  nouveaux..  Il  y  a

toujours un point d’intersection ; nous vivons toujours dans le présent, au point

d’intersection entre les forces du passé et les besoins nouveaux.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Dimaras.

M. C. TH. DIMARAS : J’interviens sur deux points qui ont déjà été traités ce

matin. En prenant des notes, copieuses d’ailleurs, pendant la conférence de M.

de  Salis,  j’abondais  dans  son  sens.  J’étais  heureux  de  voir  enfin  posée  la

question culturelle dans le cadre de la notion historique.

J’ai cependant noté une contradiction au moment où M. de Salis a dit que

l’homme de science n’avait pas à être optimiste ou pessimiste. C’est tout à fait

juste,  mais  je  n’ai  pas  l’impression  que  nous  soyons  venus  ici  simplement

comme spécialistes. Nous sommes venus parce que nous étions d’accord sur

une  certaine  déontologie  à  suivre,  et  d’ailleurs,  M.  de  Salis  n’a  pu  échapper  à

cette contradiction. Vers la fin de sa conférence, laissant de côté

l’indifférentisme scientifique, il a pris position — et une position qui est celle de

nos Rencontres, si je ne me trompe.
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Seconde remarque :  il  s’agit  de cet  « homme cultivé » que vous nous avez

décrit au début de votre conférence, cette espèce de fantoche. Et là, j’ai indiqué

sur mes notes :  « jeu de mot ».  Un jeu de mot qui  risquerait  d’être grave.  Je

n’ai  pas  l’impression  qu’on  puisse,  sans  se  tromper,  passer  de  la  notion

d’«  homme  cultivé  »  à  celle  d’homme  qui  a  de  la  culture  et  qui,  finalement,

représente la culture. L’homme cultivé, qui, au XVIIe siècle, s’appelait

« l’honnête homme » est tout autre chose que le représentant de notre culture.

Là, vous avez été, je crois, injuste envers ce qui constitue notre foi commune,

notre foi en une culture qui existe, qui évolue continuellement, mais qui évolue

— c’est le sens même de la tradition — en se renouvelant.

Si nous en venions à discuter sur la notion de la culture — discussion qui a

malheureusement été absente de nos Rencontres — alors je pourrais revenir sur

ce point ; et je pense que nous serions de nouveau d’accord.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. André Chamson.

M. ANDRÉ CHAMSON : Si je me réfère à votre conférence d’hier soir, qui m’a

paru excellente dans sa volonté et sa réussite de lier en gerbe tous les résultats,

tous les jugements, toutes les directions de jugement qui ont pu être échangés

ces jours-ci, j’ai eu le p.324 sentiment que nous étions tous les deux d’accord sur

cette philosophie de l’histoire que vous avez évoquée en quelques phrases, mais

tout de même d’une façon assez poussée, et lorsque je me retournais vers moi-

même, je pensais : « Tu n’as pas cessé de dire autre chose. » Votre conception

d’une histoire éternellement changée et issue de la conception qu’Einstein a

jetée dans le monde moderne, me semblait se rattacher assez bien à ce que

j’avais dit, en usant d’une autre méthode, peut-être plus poétique, plus vague,

plus diffuse, plus extensive, mais peut-être, dans une certaine mesure, plus

poignante aussi et plus pathétique. Chacun suit ses pentes et il essaie de dire :

au fond, l’humanité vit dans une éternelle genèse.

Eternelle genèse à l’intérieur de laquelle le problème capital pour l’homme

qui prend conscience de ce qui se passe autour de lui, est de savoir dans quelle

mesure, pris en tenaille entre deux forces dont l’une peut s’appeler la continuité,

l’autre la métamorphose, il va se dépouiller et comment il va faire la part de la

continuité et celle de la métamorphose.
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M. Chamson propose à la réflexion l’exemple de Poussin qui, hanté par les grands

maîtres italiens, n’en a pas moins été un novateur de premier plan. Tandis que beaucoup

de jeunes artistes, aujourd’hui, qui se croient novateurs, changent constamment de

« manière », ne créent en fait rien de neuf.

Je  suis  souvent  frappé  de  voir  combien  la  volonté  de  modernité  aboutit  à

ramener, comme le chien de l’Ecriture, l’artiste à son vomissement.

Je ne conclus pas. N’allez pas dire que je suis contre toute novation, mais la

chose vaut la peine qu’on s’y arrête. Dans l’histoire de l’humanité, il est certain

que la volonté de novation n’est pas toujours couronnée par des créations

nouvelles,  de même que la discipline pieuse et  acceptée à l’égard des maîtres

n’aboutit  pas  toujours  à  créer  un  académisme,  mais  au  contraire,  à  jeter  les

fondements de quelque chose de véritablement nouveau.

Si je passe de la peinture des arts plastiques à la littérature, je suis tout de

même frappé par une chose : vous avez dit dans votre conférence que le monde

moderne  jetait  la  plupart  des  hommes  dans  des  activités  nouvelles  et  qu’ils

étaient ingénieur, bâtisseur de ponts, médecin, biologiste, savant nucléaire,

contremaître dans les usines, mécanicien, et que tout cela était évidemment un

apport humain qui allait s’insérer également dans la culture.

Je suis d’accord, mais ce n’est pas la première fois que ces grands brassages

s’opèrent, et, en particulier, si l’on se réfère à la perspective stendhalienne,

cette grande promotion qu’il a appelée le Rouge — c’est-à-dire la promotion de

tous ces fils du peuple qui sont devenus, dans la Révolution française et sous

l’Empire de Napoléon, les conducteurs de notre armée qui a parcouru l’Europe,

— je ne sache pas que ces gens-là aient apporté beaucoup à la culture. Ils ont

été  du  matériau  de  culture  ;  ils  ont  créé  un  nouveau  type  humain.  Mais  à  ce

moment-là, qui est-ce p.325 qui a donné à la France la grande impulsion ? C’est

un homme qui était non seulement le représentant de l’époque monarchique,

mais encore — beaucoup plus que de l’époque monarchique — de l’époque

féodale. Il était monarchiste, certes, mais grand seigneur et féodal. Il avait été

l’ennemi de la Révolution française ; il avait combattu sous Condé contre nos

armées révolutionnaires. Il avait été émigré. Il a cru toute sa vie qu’il était resté

fidèle à la vieille France monarchiste, et il s’appelait M. de Chateaubriand. Et ce

M. de Chateaubriand, parce qu’il avait une capacité de comprendre son époque,

a  été  inspiré  par  le  mouvement  libéral  ;  il  a  compris  toutes  ces  choses  et,
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comme artiste, comme créateur de langue, il a ouvert des nouvelles portes. Il a

fondé le grand mouvement romantique français, qui, lui, semblait être issu de la

Révolution et de l’Empire. Oui, c’est un ci-devant qui l’a fait.

J’ai  toujours  réfléchi  et  médité  sur  cela,  en  pensant  que  les  voies  du

Seigneur sont impénétrables.

J’ai donc voulu, personnellement — excusez-moi de faire cette apologétique,

mais cela se raccroche à ce qu’a essayé de faire M. de Salis — j’ai voulu partir

du point de vue que, puisqu’on nous avait posé le problème, nous étions

effectivement, — et nous avons été à peu près tous d’accord là-dessus — dans

une période de transition, de dissociation, de métamorphose, dans laquelle la

culture pouvait éventuellement courir un certain péril.

Je  vois  aussi  combien  les  métiers  différencient  les  hommes.  Comme

éducateur, Jean de Salis, vous pensez que dans une pareille transformation,

pour ce qu’on a à transmettre aux jeunes,  la  prudence s’impose.  Et  je ne suis

pas  loin  de  penser  comme  vous  :  élargissez  leur  esprit,  permettez-leur  de

comprendre  au  maximum,  mais  comme  le  processus  n’est  pas  achevé,  ne

concluez pas trop vite.

Mais — et n’y voyez aucune vanité — le destin m’a fait autre chose. J’ai envie

d’écrire et de réaliser une œuvre. Je ne vivrai pas deux fois — du moins sur cette

terre. Le chiffre de nos jours n’est pas tellement long qu’un artiste créateur

puisse, au moment où il est sur cette terre, parce qu’il sent que la société, le

monde, les idées, tout va changer demain, marquer le pas, laisser le porte-plume

en suspens et se dire : lorsque les choses seront plus claires, peut-être pourrai-je

m’engager dans mon œuvre. Il faut à toute force s’engager. Il y a, croyez-le bien,

pour tous les hommes que l’on appelle des créateurs, un problème pathétique.

C’est peut-être pour cela que j’ai posé le problème dans les termes où je l’ai fait.

Le créateur doit avoir le sens tragique de l’enjeu qui est posé sur « la table rouge

du  monde  »,  comme  disait  un  discours  de  d’Annunzio  qui  me  revient  en

mémoire ; les dés sont prêts à rouler, c’est entendu, mais celui qui veut parler

aux autres hommes ne peut attendre ; il faut entrer dans l’œuvre tout de suite.

Or,  pour  entrer  dans  l’œuvre,  que  faut-il  faire  ?  Etre  ouvert  de  toute

évidence à tout ce que le monde moderne nous apporte. D’accord. Je ne me

suis jamais refusé à aucune tentative, et je crois qu’il faut faire cela, mais il faut

aussi  essayer  de  continuer  dans  cet  héritage,  dans  ce  patrimoine  à  propos
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duquel nous sommes tous d’accord. Il p.326 y a là une sorte de rampe solide, de

laquelle nous ne pouvons pas nous décrocher. Voilà très exactement ce que je

pense.

Un mot encore sur un autre problème : nous admettons tous qu’hier la

culture était aristocratique, qu’elle a tendance à se démocratiser de jour en jour

et  à  s’étendre.  J’ai  moi-même  ici  affirmé  que  tel  était  le  mouvement  de  ma

pensée et ma conviction profonde.

Certes, ces bienfaits de la culture, répandus hier sur un petit nombre, doivent,

demain, se répandre sur un très grand nombre. Cependant, cette culture qui va se

répandre sur le plus grand nombre, sera-t-elle reçue par ce plus grand nombre

comme un bienfait qu’il attend depuis toujours ? A cela je réponds : je ne le crois

pas.  Car,  dans  les  classes  aristocratiques  ou  bourgeoises  qui,  depuis  des  siècles

peuvent bénéficier de la culture, nous savons bien qu’il y a deux races d’hommes,

et peut-être est-ce la séparation la plus profonde et la plus tragique qui existe entre

les hommes. Combien de bourgeois ou d’aristocrates connaissons-nous qui, ayant

été gorgés de tout ce que la culture peut donner à un homme, étant passés par

l’Université, ayant couru le monde et les musées, ayant fréquenté des gens de

culture, sont, de toute évidence, des ennemis de la culture et des gens qui passent

leur vie sur des valeurs absolument antithétiques et hostiles à celles de la culture.

Ces gens-là sont, pour moi, les adversaires je dirai même — bien qu’en vieillissant

j’essaie de ne plus détester personne — des gens que je déteste ; parce qu’ils

passent leur vie sur des valeurs qui ne sont pas celles que je crois être les valeurs

de l’homme ; parce qu’en particulier, ils font glisser sur les biens de la terre, sur le

goût  de  dominer  et  d’être  les  maîtres  des  autres  hommes,  des  activités  qui

devraient, à mon sens, s’ouvrir sur d’autres perspectives. Mais nous savons bien

que chez ceux qui recevaient hier la culture, il y avait comme une séparation des

races, comme quand Charlemagne disait aux écoliers : ceux-ci à droite, et ceux-là

à gauche. C’est éternellement la même chose dans l’humanité.

Prenez les masses, vous aurez des gens qui vont recevoir la culture comme

une bénédiction et une rosée du ciel ; d’autres pour lesquels la culture n’aura

pas  de  valeur.  Il  faut  donc  le  savoir,  et  cela  peut  nous  amener  à  une  autre

considération. L’autre jour, un de mes compatriotes, M. Morin, proposait, parce

qu’il est sociologue, une définition : la culture, c’est un processus. Je suis

d’accord avec le sociologue : c’est un processus. Mais un processus n’a de
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valeur, à mon sens, que lorsqu’il aboutit à créer ce que les médecins appellent

des « diathèses », c’est-à-dire des états de l’être, des états de race. J’ai même

tendance à penser — et c’est peut-être mon vieil héritage calviniste et huguenot

qui  me  le  fait  penser  —  que  la  culture  est  une  sorte  de  grâce,  qui  peut  être

refusée à certains pour des raisons matérielles (et dans ce cas, il faut que nous

la leur donnions, les possibilités, et c’est cela expansion vers les masses), mais

une  sorte  de  grâce  que  tous  les  êtres  humains  n’acceptent  pas  de  la  même

manière, une façon de conditionner sa vie, de régler sa démarche à travers

l’existence.

Et j’ai essayé de dire l’autre jour que, quant à moi, c’est ce qui me paraît le

plus  important.  Et  j’ai  essayé  de  pousser  le  plus  au  noir p.327 possible les

perspectives, sachant bien que les choses ne sont jamais aussi noires que

l’esprit  peut  les  imaginer.  Mais,  essayant  de  les  pousser  au  plus  noir,  je  ne

cessais  pas  de  penser  :  éternelle  genèse,  toujours  mis  à  la  porte  du  paradis,

toujours mis à la porte de l’Eden sous l’épée flamboyante de l’archange ou ces

étoiles  que  nous  avons  appris  à  allumer  sur  la  terre  et  qui  s’appellent  les

bombes atomiques, cela c’est le destin de l’homme, c’est ce qui vaut la peine

d’être vécu, ce à quoi il vaut la peine de se confronter ; et s’il n’y avait pas de

péril, il n’y aurait pas ce beau destin qui est le nôtre.

M. DE SALIS : Chamson a dit des choses admirables, que j’ai écoutées avec la

plus grande attention et la plus grande reconnaissance. Nous sommes partis dans

la vie à peu près au même moment, nous avons reçu tous les deux dans notre

jeunesse une formation d’historien, nous nous sommes, je crois, rencontrés

pendant la guerre ; et je voudrais dire encore une fois à André Chamson quel

plaisir ce fut pour moi et combien je suis reconnaissant aux organisateurs des

Rencontres de Genève d’avoir pu le retrouver à ces Rencontres.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Campagnolo.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Les  deux  premiers  orateurs  de  ce  matin  ont

touché le point central de nos Rencontres.

L’impression  qu’a  eue  M.  Victor  Martin  m’a  confirmé  dans  la  mienne.  J’ai

d’abord donné mon adhésion presque totale à la conférence de M. de Salis. Je

l’ai trouvée très convaincante ; mais en même temps, je me demandais si, dans
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la conférence même, il y avait les éléments nécessaires pour justifier les thèses

qui y étaient soutenues, et auxquelles j’adhérais.

Dans  sa  réponse  au  président,  dit  M.  Campagnolo,  Jean  de  Salis  «  s’est  arrêté

lorsqu’il s’est agi de dire la place que pouvait avoir la morale dans sa philosophie de

l’histoire ».

Or, il est difficile, me semble-t-il, d’élaborer ou même simplement

d’esquisser une philosophie de l’histoire sans préciser, sans situer les valeurs

morales et le sens de la vie morale. L’allusion à la rectitude, à l’honnêteté

courante, ordinaire, a dévoilé le fond de la pensée de M. de Salis. Il s’agit de la

conception traditionnelle — je ne juge pas — de la morale. Je me demande alors

si la métamorphose de la civilisation n’entraîne pas des modifications si

profondes qu’elles altèrent même les conceptions morales.

Pour  ma  part,  j’aurais  voulu  —  mais  ce  n’est  pas  possible  ici  —  examiner

cette question de la morale. Je vois au moins deux significations fondamentales

du mot « morale », mais on peut s’en tenir à celle qui me semble être l’objet de

votre pensée.

Je comprends ce que vous voulez dire, mais je me demande si, dans cette

nouvelle intégration, la tradition n’a pas besoin d’être davantage justifiée.

Pouvez-vous  simplement  dire  :  je  fais  appel  au  sens  de  la p.328 responsabilité

civique, au sens de la générosité ? Vous avez fait allusion à d’autres vertus de

l’homme  ordinaire.  Mais  cela  s’accorde-t-il  avec  cette  phase  de  la  culture  que

vous  avez  qualifiée  de  «  phase  du  rendement  »  ?  Le  rendement  comme

principe, comme critère des valeurs actuelles de la civilisation ou de la culture,

n’entre-t-il pas souvent en conflit avec cette morale ordinaire à laquelle vous

avez fait allusion ?

M. DE SALIS :  Je me souviens fort  bien du temps — et M. Jean Wahl  pourra

confirmer ce que je dis  — où Henri  Bergson n’avait  pas encore écrit  ses Deux

Sources. Dans les milieux philosophiques — j’emploie un grand mot, nous étions

jeunes étudiants — on disait : il va être bien difficile pour Bergson d’écrire une

philosophie morale, parce que toute sa philosophie a ébranlé singulièrement une

certaine position ; où va-t-il « accrocher » pour donner une morale ?

M. de Salis reconnaît qu’il v a une « apparence de contradiction » — en tout cas une

difficulté  —  à  voir,  d’une  part,  les  phénomènes  de  la  nature  et  de  la  société  en
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perpétuelle transformation et à donner, de l’autre, une série de conseils relevant de la

morale traditionnelle. « Mais je ne sais pas, dit M. de Salis, si théoriquement on peut

résoudre cette difficulté ; les antinomies, il faut les prendre pour ce qu’elles sont, c’est-à-

dire souvent pour insolubles. »

Vous êtes, par exemple, porté à la philosophie, et vous voilà obligé de faire

la guerre. Eh bien, vous devez tout à coup obéir au commandement, ou donner

des ordres, qui font appel aux impératifs les plus simples, les plus primitifs,

d’héroïsme,  de  courage.  Tout  à  coup,  tout  se  réduit  à  quelque  chose

d’extrêmement simple. Eh bien, c’est le propre de la vie. Il est évident qu’on

peut  voir  le  monde  en  mouvement  et  ne  pas  préconiser  cette  sorte

d’immoralisme  poussé  au  paradoxe,  qui  a  d’ailleurs  été  prêché  —  ou  tout  au

moins ressenti comme une tentation — par certains écrivains de notre siècle

désireux d’aller jusqu’au bout de leur pensée, jusqu’au bout de leur logique.

Mais leurs conclusions nous paraissent aujourd’hui, déjà, un peu enfantines.

M. CAMPAGNOLO :  Vous  avez  dit  que  c’est  le  propre  de  la  vie  ;  peut-être

avez-vous  raison,  mais  vous  reconnaîtrez  aussi  que  c’est  le  propre  de  la

philosophie, et vous en avez fait une esquisse.

M. DE SALIS : Sur la question de l’antinomie nous sommes d’accord.

M. ILYA EHRENBOURG : J’ai été heureux d’entendre la conférence de M. de

Salis. L’homme d’un pays entouré de montagnes, géographiquement un peu

isolé, a montré une largeur de vues que n’ont pas toujours eue tous les

participants aux Rencontres.  Il  a  voulu regarder le  monde tel  qu’il  est,  ce que

n’ont pas fait tous les participants des Rencontres.

Il est tragique de voir des intellectuels ne pas s’apercevoir des changements

et des métamorphoses du monde, du rôle des deux p.329 Amériques, de l’Asie,

des changements survenus sur le continent européen et continuer à considérer

tout ce qui se passe de leur point de vue. C’est dangereux, parce que dans ce

cas-là, il est très facile de devenir une province, c’est-à-dire d’avoir la

psychologie provinciale,  en ne cherchant pas à élargir  ses vues.  Et  ce que j’ai

beaucoup aimé dans la conférence de M. de Salis, c’est sa largeur de vues.

On lui  a reproché sa caricature de « l’homme cultivé » du passé.  Peut-être

ai-je  mal  compris,  mais  il  a  parlé,  non  du  créateur  de  culture,  mais  du
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consommateur ; de ceux dont Chamson vient d’évoquer avec passion — ce qui

est le propre de Chamson — en disant qu’il détestait ces gens-là. Et, parlant de

l’homme  cultivé,  M.  de  Salis  a  perdu  de  vue  un  instant  l’aspect  universel,  en

disant,  par  exemple,  que  «  l’homme  cultivé  »  savait  manger,  qu’il  connaissait

l’art gastronomique et se tournait vers un seul pays et pas vers les autres.

C’est-à-dire que le tableau de « l’homme cultivé » exclut l’Angleterre et

l’Allemagne où, ni « l’homme cultivé » — ni les autres — ne savent très bien

manger...  M.  de  Salis  aussi  a  fait  une  critique  qui  visait  un  peu  la  France,  en

disant que « l’homme cultivé » voyageait  autour de sa chambre ;  ce n’est  pas

tout  à  fait  juste  pour  les  Anglais,  et  cette  critique  pouvait  être  vraie  autrefois

pour  le  Français.  Je  lui  ferai  donc  un  seul  reproche  :  de  s’être,  en  faisant  ce

portrait, surtout tourné vers la France.

Quant à l’« esprit de conversation », il visait aussi bien les Français, les

Allemands, les Anglais ou les Russes. Elle signifiait cette inflation du langage

chez les intellectuels  de certains pays,  qui  cultivent la  parole en soi,  le  verbe.

Ces gens expriment des choses simples d’une façon compliquée, tandis que leur

tâche serait de savoir expliquer les choses compliquées de façon simple. Mais

c’était en général l’attitude des intellectuels du passé, qui, dans certains pays,

ont encore des représentants.

A  ces  gens-là,  M.  Ehrenbourg  oppose  l’intelligentsia moderne, la véritable « élite »

(on a trop abusé d’ailleurs de ce terme pour désigner les gens que M. Chamson

« déteste » et que M. de Salis a décrits dans son portrait de « l’homme cultivé »).

Là où je ne serais pas d’accord, c’est sur cette idée que lorsque les peuples

seront  amenés  à  la  culture,  il  y  aura  également,  parmi  eux,  des  gens

semblables à ceux des « élites » des anciennes classes dirigeantes. Je dois

indiquer qu’il y a une certaine différence.

M. Ehrenbourg montre que l’ouvrier, faisant un travail créateur, « rien ne peut mieux

contribuer à élever l’homme » que ce genre de travail. « L’homme qui fait un clou » peut

mieux comprendre Rembrandt et Picasso qu’un homme qui détache des coupons de rente

ou le consommateur perpétuel, ne crée rien dans la vie.

En écoutant la conférence de M. de Salis, j’ai pu constater que le banc des

accusés se métamorphosait ! Nous avions vu au banc des accusés : la radio, la

télévision, l’appareil photographique, quantités d’autres inventions. Eh bien,

quand on a commencé à examiner leurs p.330 cas, on s’est aperçu que les objets
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n’étaient pas coupables, et qu’il fallait aller un peu plus loin, voir au moins le

photographe  et  pas  seulement  l’appareil  qu’il  manie  ;  puis  qu’il  n’y  avait  pas

seulement le photographe, mais aussi l’homme qui emploie la photographie.

Donc l’élément social était inclus dans la question même et ne pouvait pas être

transformé en question métaphysique ou poétique.

La conclusion de M. de Salis a été que nos Rencontres ont eu des résultats

positifs, en ce sens que nous avons tous mieux perçu d’où vient le péril, et qu’il

ne  convient  pas  de  désespérer  à  cause  d’une  certaine  évolution  ou  d’une

métamorphose des sociétés.

Puisque j’en suis à la conclusion, je vais faire une dernière remarque. Pour

gagner la confiance des enfants, il faut plus d’une semaine, souvent des années.

Mais nous ne sommes pas des enfants, il ne convient donc pas de s’imaginer

que je vais me mettre à penser comme M. Calogero, ou le contraire. Je n’ai pas

la prétention de l’avoir convaincu. Et cependant, la confrontation des différentes

expériences et opinions nous a permis de nous enrichir et de nous comprendre

mieux ; cela facilitera le travail commun — et c’est là notre tâche.

M. DE SALIS a aussi l’impression que les Rencontres de cette année ont eu un résultat

positif et n’ont pas été du verbiage. On a approfondi le sujet ; on a vu que ce ne sont pas

les moyens techniques de diffusion qui comptent, mais bien l’usage qu’on en fait.

C’est  la  manière  dont  on  utilise  ces  appareils  qui  importe,  et  non  pas  les

appareils eux-mêmes, qui sont devenus, pour la diffusion de la culture et son

enrichissement, des merveilles, dont on aurait bien tort de dire du mal. Par là,

d’ailleurs,  nous  en  revenons  à  la  question  de  l’éducation  ;  car  il  faut  une

certaine éducation pour savoir manier ces instruments.

D’autre part,  Ilya Ehrenbourg a très bien compris  ce que j’avais  voulu dire

quand j’ai  fait  une esquisse un peu malicieuse.  Il  a  très bien dit  — je croyais,

moi  aussi,  que  cela  allait  de  soi  —  qu’il  s’agissait  naturellement  du

consommateur de la culture, d’un certain porteur de la culture. Je disais, moi :

le philosophe de café et de salon, cet homme souvent charmant, à la répartie

vive,  mais  qui  est,  au  fond,  pour  nous  un  souvenir  d’enfance.  Même  les

conditions économiques, financières de l’humanité moderne, dans les pays

capitalistes, sont telles que cette sorte de fainéant verbeux ne peut plus guère

hanter toute la journée certains lieux pour ne rien faire. C’est donc une
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illustration empruntée à des personnages de la fin du XIXe siècle, peut-être du

commencement du siècle. Il est vrai que, tout au fond du tableau, apparaît un

homme bien charmant et dont nous avons tous, jadis, lu les livres : j’ai pensé à

M. Bergeret. Mais ce « bergerétisme », je ne sais pas s’il a encore beaucoup de

valeur,  bien  que  les  phrases  de  M.  Bergeret  soient  tournées  de  façon  si

charmante qu’il m’arrive encore de les relire !

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Michaelis.

M. EDGAR MICHAELIS : p.331 Vous avez parlé du mobilisme et vous avez posé

la  question  des  normes  permanentes  et  de  l’éducation.  Vous  avez  dit,  en

somme, qu’il n’y avait pas de péril et qu’un sauveur n’était pas nécessaire.

M. Michaelis observe que MM. Chamson, Ehrenbourg et de Salis ont mis l’accent sur

les valeurs permanentes, parlant d’un patrimoine qu’il faut garder. Même dans le πάντα

ρει d’Héraclite il y a un fond stable. Mais, poursuit M. Michaelis :

L’un des problèmes essentiels est celui de la morale. Et là, je voudrais dire

quelques mots de la psychologie, dont je me suis occupé spécialement. Il y a

quelques années, ici, nous avons parlé d’un nouvel humanisme. Mais le nouvel

humanisme n’a pas écarté les anciens humanismes. Et  je voudrais  revenir  sur

cette question des langues mortes. Peut-on dire que le grec soit une langue

morte ? Et l’hébreu ? Et n’avons-nous pas besoin, pour lire les sources, de

connaître ces langues mortes qui, ainsi, deviennent vivantes. Je lis volontiers le

Nouveau Testament en grec.

Il y a, dans la psychologie de Freud et, après, chez Jung, une morale qu’on a

appelée nouvelle ; cette morale nouvelle a été opposée à l’ancienne morale, à la

morale kantienne. La morale kantienne est une morale rigide ; la nouvelle

morale  doit  intégrer  le  mal  dans  la  personne.  Le  mal  ne  doit  pas  être

simplement dominé ; il doit être intégré. Et cela pose de très graves problèmes

pour l’éducation, problèmes qu’on a évoqués à différentes reprises avec raison

d’ailleurs. On constate cependant dans la jeunesse un manque d’orientation, et

il  nous  faut  des  éducateurs  qui  cherchent  une  morale.  La  nouvelle  morale  de

Jung veut, en intégrant le mal, lui laisser la place. Et nous sommes alors face à

l’une des questions les plus fondamentales qui se soient posées dès l’antiquité :

celle du bien et du mal.
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M.  Michaelis  pense  que  dans  une  période  de  transition  comme  la  nôtre,  il  faut

chercher « une direction, une synthèse ». Retrouver une morale, mais quelle morale ?

Sera-ce une nouvelle morale ou une morale qui reprendra les valeurs de l’antiquité ? Il y

a là une grave question.

M.  DE  SALIS :  Vous  avez  parlé  de  C.  G.  Jung  ;  c’est  peut-être  un  excellent

point de repère. En effet, Jung lui-même, dans un de ses ouvrages, expose les

difficultés qu’il  y a à dire aux malades qu’il  faut s’en tenir aux règles honnêtes

d’une morale qui doit être préservée, et que, d’autre part, on se trouve en face

d’un malade ou d’un homme atteint d’une névrose, et qu’il faut essayer de le

guérir.  Il  y  a  donc,  dans  tout  ce  qui  appartient  à  notre  époque,  une  certaine

difficulté ; ce que j’ai appelé une certaine antinomie. Jung, en tant que médecin,

en tant qu’analyste, éprouve cette contradiction, qu’il faut peut-être délivrer un

homme d’un complexe et, d’autre part, lui dire de se conduire honnêtement, de

ne pas tomber dans une conduite amorale, alors que peut-être une morale trop

rigide  avait  été  à  l’origine  du  complexe  ou  avait  contribué  à  la  formation  du

complexe.  Vous  voyez  alors  que  même  dans  les p.332 domaines les plus

différents,  dans celui  du traitement des malades,  vous rencontrez cette même

difficulté. Elle est, je crois, inhérente à notre époque et à notre société.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Boni.

M. GUIDO BONI : Le mérite le plus important de la conférence de M. de Salis a

été,  de  l’avis  général,  d’avoir  apporté  une  conclusion  à  la  question  posée  :  la

culture est-elle en péril ? Il a examiné la signification du mot « culture ». J’ai eu

l’honneur  de  m’entretenir  avec  lui,  hier  soir,  et  il  reconnaît  que  le  mot

« culture » est un mot abstrait.

Je pense que toute notre formation a été un ensemble d’abstractions. Quand

nous parlons d’une chose concrète — une table, un cheval — il y a des éléments

généraux qui correspondent et sont caractéristiques de chacune des choses. Au

contraire, quand il s’agit d’idées générales, comme celle de la culture, nous

rassemblons dans ce mot une quantité d’éléments différents. La culture est

évidemment le produit d’une civilisation. Or, une civilisation est faite

naturellement de toutes les manifestations de l’esprit, sciences, arts, religion, etc.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Salin.

M. SALIN :  M.  Victor  Martin  a  dit  au  début  de  cet  entretien  que  votre

conférence nous avait donné une impression de fatalisme. Je dois avouer qu’en

ce  qui  me  concerne,  c’est  exactement  le  contraire.  Loin  de  retirer  de  votre

magnifique exposé un sentiment de fatalisme, j'en ai retiré un sentiment

d’optimisme. Après ce que vous avez dit hier, on peut conclure, comme le faisait

Mme  la  duchesse  de  La  Rochefoucauld,  que  les  moyens  de  la  technique

moderne, mis à notre disposition pour la diffusion de la pensée et des

connaissances, sont excellents, qu’ils apportent de la facilité, tout ce qui est

nécessaire  pour  donner  à  la  culture  et  à  la  connaissance,  une  expansion  très

large, une expansion démocratique — comme le demandait M. Philippart. Et les

accusés, que dénonçait la conférence de M. Porché, s’en sont fort bien tiré et ils

se sont facilement disculpés.

Il  faut  remarquer  que  tous  les  moyens  mis  à  notre  disposition  pour

communiquer ont, dans le passé, présenté des dangers. Si l’on se reporte aux

belles  études  de  Wilfredo  Paredo,  nous  voyons  qu’à  des  époques  où  on  ne

connaissait pas ces moyens modernes, il y a eu des dangers très graves ; il y a

eu des chutes de la culture et de la civilisation provoquées par la façon dont se

transmettaient les idées.

Aujourd’hui, au contraire, ces moyens de transmission nous mettent à l’abri

de catastrophes comme celle de la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie,

qui a marqué une chute verticale dans les connaissances, au moins de notre

monde occidental. De ce côté-là, votre conférence nous amène à une conclusion

optimiste, et non pas fataliste.

p.333 Que la morale risque de se transformer par ces moyens de diffusion,

par les idées qu’ils développent, c’est tout à fait naturel. Elle s’est déjà modifiée.

Elle change sans arrêt et, aujourd’hui, nous assistons à un phénomène un peu

spécial  :  à  la  morale  basée  plus  ou  moins  sur  des  religions  inspirées,  on

s’aperçoit que se substitue aujourd’hui une nouvelle morale — les fondements

restant toujours les mêmes — basée sur une religion sociale, dont l’importance

devient  chaque  jour  plus  grande  et  dont  le  développement  ne  compromettra

nécessairement la culture en général.

L’esprit humain, qui a été soumis à des tyrannies, même à l’interdiction de
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s’exprimer,  et  il  s’en  est  toujours  tiré.  Faisons-lui  confiance,  et  il  arrivera

certainement à retrouver un équilibre qui nous paraît un peu compromis en ce

moment, mais qui ne l’est pas dans ses fondements.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL : Je ne sais pas comment je vais m’en tirer, parce que, d’une

part,  j’ai  une toute petite chose à dire sur une grande question ;  d’autre part,

beaucoup  de  choses  à  dire  sur  une  multitude  de  petites  questions.  Et  je  ne

voudrais pas tomber sous l’accusation qui m’a été faite de bavardage.

Je prends la question de la morale. M. de Salis se demandait de façon très

intéressante quelle  hypothèse on pouvait  faire sur la  morale de Bergson avant

qu’il  ait  écrit  son  dernier  livre.  C’est  une  question  que  beaucoup,  en  effet,  se

sont posée. Il y avait quelques éléments de réponse dès le premier ouvrage de

Bergson, dans l’idée du moi profond, et puis, dans l’idée de liberté et de création

de soi par soi.

Mais quelle morale pouvons-nous trouver dans notre monde où les valeurs

vacillent  ?  C’est  une  question  extraordinairement  difficile.  Chamson  nous  a

rappelé une parole de Balzac : deviens ce que tu es. Je me rappelais que cette

parole avait été énoncée auparavant par Gœthe, et René Schaerer me rappelle

que cela se trouve dans Pindare déjà.

La question est de savoir : qui suis-je, ou que suis-je ? Et puis : que dois-je

faire ? Je crois qu’on ne peut pas répondre à cette question, sauf en se plaçant

devant des problèmes particuliers. On ne peut découvrir qui on est que par les

attitudes  que  l’on  prend  ;  c’est  ce  que  disait  un  de  mes  maîtres  devant  les

problèmes particuliers, et notamment, par les refus que l’on sent en soi ; c’est

l’idée  du  démon  de  Socrate  :  les  refus  que  l’on  sent  en  soi  devant  certaines

choses, avant de découvrir en soi les propensions vers certaines autres.

Je voudrais dire les impressions que j’ai ressenties en suivant ces

conférences attentivement, et les quelques vérités qui se précisent plus ou

moins  dans  mon  esprit.  D’abord,  une  formule  est  revenue  très  souvent  :  la

culture est en péril, la culture est toujours en péril, la culture n’est jamais en

péril... Elle n’est jamais en péril parce que, s’il y a un fond de culture, quoi qu’on

fasse, ce fond subsistera ; elle ne sera peut-être pas toujours diffusée de la
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même façon ou elle sera trop diffusée, mais elle sera. Elle est dans l’homme. M.

de Salis  nous l’a  rappelé.  Et p.334 M. Calogero,  allant  un peu plus loin,  nous a

dit  :  pour moi,  toutes les valeurs sont toujours en péril,  mais qu’est-ce que la

culture  ?  C’est  une  question  qu’on  a  peu  abordée  et  que  M.  Morin  a  essayé

d’aborder. Comme je le disais en parlant de Socrate, on sait souvent mieux ce

qu’on ne veut pas, que ce qu’on veut ; on sait mieux ce que la culture n’est pas,

que ce qu’elle est.

Elle n’est pas un conservatoire, c’est ce que nous a montré M. Porché ; elle

est, nous a dit M. Chenevière, une formation plutôt qu’une information. Est-elle

mise en péril par la science ?

Georges Duhamel avait dit que notre civilisation était une civilisation

scientifique. Je crois cela un peu général. Certes elle est scientifique, mais elle

est  artistique  aussi.  Il  avait  dit  que  le  philosophe  de  la  science  risque  de

disparaître.  A  vrai  dire,  je  ne  sais  même  pas  si  de  Broglie  voudrait

complètement de ce titre de « philosophe de la science ». Il est avant tout un

savant. Et, d’autre part, il est parfois très difficile de faire la différence entre les

techniciens et les véritables savants — je dirais plutôt savants physiciens que

philosophes  de  la  science.  M.  Duhamel  avait  pris  Branly  comme exemple  d’un

philosophe de la science, mais je crois plutôt que c’est un homme tourné déjà

vers la pratique.

Saurat  avait  bien  montré  qu’avant  tout  la  question  peut  être  celle  des

créateurs de culture, plutôt que celle de la consommation de la culture. On nous

avait  montré  qu’il  ne  faut  pas  trop  croire  que  la  culture  est  en  danger  parce

qu’elle risque d’être plus répandue. De là, nous en arriverions facilement aux

idées  d’Ehrenbourg  :  comment  faire  pour  que  la  culture  atteigne  la  masse  ?

Faut-il éliminer de la culture — je crois que ce ne serait pas du tout son avis —

ce  qu’il  y  a  de  plus  haut,  parfois  qui  semble  hermétique,  pour  accéder  à  la

masse ? Ehrenbourg n’aime pas que l’homme cultivé, l’homme de lettres, traite

de cas pathologiques, mais, je l’ai vu de plus en plus, il admet bien de grandes

œuvres où les cas pathologiques sont étudiés. Il a parlé de Faulkner, de Racine

par opposition à Corneille. Il y a, dans les grandes œuvres d’art, un moment où

le  cas  pathologique  est  transformé  en  cas  humain,  profond,  et  je  crois,  ou

j’espère, qu’il le reconnaîtrait.

Mais le danger, comme a dit Duhamel, c’est que la culture paraît menacée par
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cette marche de l’homme vers la machine et de la machine vers l’homme. Je ne

sais d’ailleurs pas si, dans tous les cas, c’est un danger. M. de Ziégler a dit que le

travail contraint et précipité auquel nous oblige la radio est une chose mauvaise,

mais  parfois,  ce  n’est  pas  une  chose  mauvaise.  Valéry  aimait  bien  le  travail

contraint, et, parfois, la précipitation dans le travail donne de bons résultats.

Mais la discussion a vite tourné sur la civilisation des images — comme dit

Chamson — et déjà Duhamel avait déclaré que la peinture et la sculpture sont

évincées.  Non, je n’en suis  pas persuadé. Chamson a parlé du triomphe de la

matière.  J’ai  des  doutes  sur  cette  civilisation  des  images  ;  mais  Chamson  dit

très bien qu’à côté des images subsiste le livre. Notre civilisation n’est pas tout

entière dominée par l’image. Dans l’histoire de l’humanité, le livre a une place ;

il n’a pas eu, et Chamson l’a dit, la place la première dans le temps. Il y a eu un

p.335 moment  où  le  livre  a  été  tout  puissant,  mais  ce  n’est  pas  le  premier

moment. Et aujourd’hui, il n’est peut-être plus la seule puissance. Il a autour de

lui d’autres moyens de culture ; il subsiste cependant.

Ce qu’il y a de nouveau, nous a dit Chamson d’une façon très intéressante,

c’est l’image comme document. D’autres orateurs ont dit que, par l’image, nous

allons  au  delà  du  principe  de  nos  contradictions.  On  a  dit  qu’il  n’y  a  pas  de

dialectique  de  l’image.  A  vrai  dire,  il  y  a,  si  l’on  veut,  dialectique  de  l’image

autant que dialectique du langage, ou aussi peu. Mais il n’y a pas de raison pour

dire qu’il n’y a pas une sorte de dialectique des images.

L’important, c’est de dominer la technique, de se servir de la technique. Et

La Strada, par exemple, est un bon film parce que la technique est dominée,

contrôlée par la poésie.

Il y a, pour moi, un point qui offre des difficultés : c’est que nous sommes,

malgré tout, dans une civilisation de l’image et que, d’autre part, nous n’avons

plus de représentation possible de l’univers dans son ensemble, et dans ses plus

petits fondements. Nous sommes donc une culture fondée en grande partie sur

l’image.  Et  puis,  nous  ne  savons  pas  si  nous  pouvons  avoir  une  image  de

l’ensemble dans lequel nous sommes.

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  depuis  le  début,  l’homme  est  entouré

d’images.  Je  me  suis  amusé  à  former  deux  mots  sur  des  racines  connues  ;

l’homme est entouré d’une sorte de phonosphère, et d’une sorte d’iconosphère.

Il y a une forêt de bruits et d’images qui l’entourent. Mais il ne faut pas, le R. P.
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Dubarle le disait, nous borner à l’image ; il faut surtout préserver la faculté

d’attention que peut, en effet, obnubiler l’image.

J’ai  été  également  frappé  par  ceci  :  beaucoup  d’orateurs  ont  insisté  sur  le

fait  qu’il  ne faut pas que la culture soit  réservée à l’élite,  et  qu’en fait  même,

elle n’est pas réservée à ce qu’on appelle l’élite. Il y a, comme le disait

Duhamel, les non-certifiés, il y a ces paysans dont nous parlait Chamson ; il y a

ceux  que  Saurat  appelait  les  moins  évolués,  et  dont  sortent  parfois  les  plus

hauts aspects de la culture. Et Wladimir Porché avait dit également qu’un des

résultats de l’état actuel de la culture c’est que bien des choses qui n’en

faisaient pas partie autrefois — mélodies populaires, et autres choses —

semblables, entrent dans la culture.

Il y a un optimisme et un pessimisme possibles de la culture. Comme disait

Pierre Abraham, il y a des docteurs tant-pis et des docteurs tant-mieux. Il s’agit

de faire quelque chose de la culture, et malgré tout, elle subsistera. Qu’on fasse

comme  on  veut,  disait  Campagnolo,  elle  est  là.  Il  n’est  pas  en  notre  pouvoir

qu’elle ne le soit pas.

Je reviens à ce que je disais en commençant, à cette formule : « Deviens ce

que tu es. » Je suis, d’un mot que je n’aime pas beaucoup, une sorte de clerc ;

il s’agit de savoir si notre devoir, mon devoir, n’est pas de préserver la culture,

même si elle paraît vue un peu de travers par certaines portions de l’opinion.

Peut-être sera-t-elle reconnaissante plus tard, peut-être le prolétariat même

sera reconnaissant de l’effort qu’on aura fait pour préserver, pour lui, et pour

l’humanité dans son ensemble, ce qui a toujours été la culture.

LE PRÉSIDENT : p.336 Je remercie M. Jean Wahl de cette revue si claire et si

brillante,  et  je  m’en  vais  lever  cet  entretien.  J’aurais  bien  voulu  prendre  la

défense de M. Bergeret, parce que je ne pense pas qu’il représente le moins du

monde la catégorie que M. de Salis a évoquée dans sa conférence d’une façon si

malicieuse — dans tous les sens du terme. Peut-être est-ce parce que M.

Bergeret  appartient  à  la  catégorie  dont  je  fais  partie,  et  que  je  me  suis  senti

blessé en lui !

La séance est levée.

@
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HUITIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par Mlle Jeanne Hersch

@

M. ANTONY BABEL : p.337 Je déclare ouvert le dernier entretien des Rencontres

Internationales de Genève de 1955. Il va être présidé par Mlle Jeanne Hersch,

et  constituera  la  suite  de  l’entretien  de  jeudi,  qui  portait  sur  les  différents

moyens de l’éducation populaire. Nous traiterons en particulier de toutes les

répercussions des techniques nouvelles sur l’éducation populaire.

Auparavant,  j’ai  un  agréable  devoir  à  remplir.  C’est  un  honneur  pour  moi

que  de  remercier  l’Unesco.  L’Unesco  est  ici  représentée  par  M.  Henri  Fast,

directeur adjoint du département de l’information, et par M. Jacques Havet que

je n’ai pas à présenter au public des Rencontres, puisqu’il  est un fidèle ami de

nos décades genevoises. Il vient à Genève depuis des années, et nous sommes

toujours très heureux de l’accueillir comme nous avons été heureux d’accueillir

cette  année,  pour  la  première  fois,  M.  Fast.  Vous  savez  comme  nous  nous

sommes  félicités  des  rapports  noués  depuis  déjà  bien  des  années,  avec

l’Unesco.  Au  début,  l’Unesco  a  envoyé  des  observateurs  à  ces  réunions,  et

ensuite, spontanément, elle nous a offert de nouer des liens avec nous, ce que

nous avons accepté, je n’ai pas besoin de le dire, avec joie.

Nous  avons  eu  tout  d’abord  un  appui  moral  infiniment  précieux  ;  appui

intellectuel, puis ces liens se sont précisés, et, vous le savez, à l’heure présente,

l’Unesco nous accorde aussi un appui matériel. Cet appui matériel est pour nous

très  important,  puisqu’il  a  permis  l’élargissement  des  Rencontres

Internationales ; il nous a permis d’augmenter le nombre de nos invités.

La Ville de Genève, la République et le canton de Genève, nous offrent très

généreusement l’appui financier voulu, depuis le début même de nos décades.

J’ai déjà remercié les autorités de la ville et du canton, et dois associer, sur ce

plan matériel, l’Unesco, et la remercier de cet élargissement.

Je dois constater que l’Unesco, tout en nous permettant un plus grand

1 Le 17 septembre 1955.
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rayonnement,  nous  a  laissés,  en  même  temps,  dans  une  totale p.338

indépendance, ce à quoi nous sommes extrêmement sensibles. Jamais l’Unesco

n’a cherché à exercer la moindre influence sur la tournure même de nos débats.

Je dois d’ailleurs faire la même remarque en ce qui concerne le canton et la Ville

de Genève. Cette liberté, pour nous, est un bien infiniment précieux ; nous ne

saurions l’aliéner. C’est le climat même dans lequel les Rencontres, vous le

savez, doivent se développer.

Je suis donc heureux de remercier encore très vivement l’Unesco, et de prier

M. Fast et M. Havet de bien vouloir exprimer nos sentiments de gratitude à M. le

Directeur général de cette organisation.

La parole est à M. Jacques Havet.

M. JACQUES HAVET :  Cette  année  encore,  j’ai  la  tâche  très  agréable  de  me

faire  auprès  de  vous  et  auprès  des  autorités  de  la  République  et  canton  de

Genève, l’interprète du Directeur général de l’Unesco. Je vous transmets donc

son  message  cordial  et  je  vous  exprime  ses  remerciements  pour  le  climat  de

liberté, de tolérance et de passion intellectuelle que vous faites régner dans ces

Rencontres.

Vous me pardonnerez sans doute de répéter ici ce qui a été dit bien des fois.

C’est,  vous  l’avez  vous-même,  Monsieur  le  Président,  souligné  à  l’instant,  en

gardant leur style propre, en maintenant leur indépendance, que les Rencontres

servent le mieux une cause qui est aussi celle de l’Unesco.

Favoriser l’échange des idées entre hommes de culture des différentes

nations  et  contribuer  par  cela  à  la  fois  à  éclairer  les  problèmes  les  plus

importants de notre temps et à jeter les bases d’une meilleure compréhension

entre les peuples eux-mêmes, cette tâche, l’Unesco y consacre une partie de

ses activités, et par des moyens qu’elle seule peut mettre en œuvre. Mais, dans

le domaine qui vous est propre, celui des larges confrontations intellectuelles,

un organisme officiel souffre de servitudes dont, très heureusement, le Comité

des  Rencontres  est  exempt.  C’est  pourquoi,  comme  M.  Jean  Thomas  vous  le

disait il  y a quelques années, l’Unesco doit vous rendre hommage d’une action

qu’elle pourrait difficilement poursuivre comme vous le faites.

A  cet  hommage  officiel,  je  voudrais  encore  une  fois  joindre  mes

remerciements personnels les plus chaleureux pour la cordialité de votre accueil
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auquel nul plus que moi n’est sensible, et pour l’occasion qui m’a été offerte,

cette année encore, de vivre pendant une dizaine de jours dans une atmosphère

unique de stimulation intellectuelle et d’amitié.

En  vous  disant  ces  quelques  mots,  je  me  fais  aussi  l’interprète  de  mon

collègue Henri Fast, directeur adjoint du département de l’information qui, pour

ne pas surcharger l’ordre du jour de cette séance, m’a laissé le soin de parler en

notre  nom  à  tous  deux.  Et,  s’il  intervient  tout  à  l’heure,  ce  sera  à  titre

personnel, car il a eu la gentillesse de faire de moi le porte-parole de notre

organisation.

En choisissant le thème de ces dixièmes Rencontres et en l’abordant dans

toute sa généralité, vous avez rencontré, Monsieur le Président, p.339 certaines

des préoccupations qui n’ont cessé de se faire jour dans les conseils de l’Unesco.

Nos programmes n’ont cessé de tendre à ce qu’on peut appeler, de manière

sommaire, sans doute, la démocratisation de la culture ; mais, en même temps,

ils ont été animés par le souci de maintenir à la vie culturelle son caractère le

plus élevé.

Il n’est donc pas étonnant que l’Unesco ait toujours consacré une partie

importante de ses activités à l’étude et à la mise en œuvre des possibilités, des

moyens modernes de diffusion ; mais elle ne s’est pas contentée d’une action

purement pratique, purement empirique, entreprise comme à l’aveuglette :

comités, groupes d’experts, stages d’étude, enquêtes ont été consacrés à des

études  comparables  à  la  vôtre,  quoique  plus  limitées  dans  leur  objet.  Ils  ont

notamment précisé certains des dangers que présentait, pour la culture et pour

la liberté des hommes, un mauvais usage des grands moyens de diffusion.

Ces études ont permis de connaître que le remède à ces dangers n’est pas

de limiter l’emploi de ces moyens, mais de le perfectionner, de l’adapter aux

besoins  du  public,  de  faire  de  ces  instruments  nouveaux  les  alliés  et  les

propagandistes d’une forme de culture à laquelle chacun puisse participer plus

activement et de manière plus approfondie.

Parallèlement à ces programmes, d’ailleurs, l’Unesco a poursuivi le

développement des moyens plus traditionnels de la culture : le livre, la

bibliothèque,  le  musée,  etc.  Surtout,  elle  a  mené  ces  deux  actions

parallèlement,  dans  le  même  esprit,  avec  les  mêmes  fins  ;  en  cela,  et  par

d’autres  aspects  de  son  programme,  je  pense  qu’elle  a  contribué,  non  pas  à
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répandre une culture toute faite, et comme prédigérée, mais à stimuler la vie

culturelle dans ses formes les plus exigeantes, celle dont les Rencontres se sont

donné pour tâche de défendre l’authenticité.

Cependant, il fallait que le problème des chances et des périls qu’offre pour

la culture le développement des moyens modernes de diffusion,  fût  posé dans

toute  son  ampleur,  avec  toute  sa  portée,  et  sans  complaisance.  Même  si  son

examen ne peut comporter de solution simple qui satisfasse tous les intérêts en

présence,  vous  avez  su  mener  à  bien  cette  tâche,  en  faisant  appel  aux

compétences les plus diverses,  les plus importantes ;  en ouvrant une sorte de

parlement, où opinions et intérêts intellectuels puissent s’affronter, où chacun

puisse se faire mieux comprendre d’autrui, et surmonter lui-même ses propres

préjugés et certaines de ses répugnances.

L’Unesco doit aussi vous être reconnaissante d’avoir assuré, en vous gardant

de toute polémique stérile,  les conditions d’un dialogue ouvert  et  amical  entre

des intellectuels de plusieurs pays d’Occident et un grand écrivain soviétique.

L’intérêt passionné avec lequel le public a suivi ce dialogue a suffisamment

montré  l’importance  que  peuvent  revêtir  de  tels  échanges  et  de  tels  contacts

dont il faut espérer que l’avenir verra la multiplication.

Mais  la  vertu  des  Rencontres  n’est  pas  limitée  au  cadre  strict  de  leurs

travaux ; elle tient au climat d’amitié qui y règne ; aux contacts personnels dont

elles sont l’occasion, à ces conversations privées, p.340 détendues ou

passionnées, dont il ne subsiste nul procès-verbal, mais qui n’en laissent qu’une

trace plus durable dans l’esprit et le cœur de ceux qui en ont le bénéfice.

J’ai  moi-même, une fois  de plus,  été sensible à cet  aspect  privé,  marginal,

de vos larges et hétérogènes rassemblements d’hommes venus de tous les

horizons. Cette confiance, cette cordialité sans apprêt que votre présence, votre

action directe, et l’accueil de tous les Genevois ont le secret de faire régner, je

devais vous en remercier tout particulièrement.

Et puisque cette année les Rencontres fêtent leur dixième anniversaire, et

que le Comité organisateur,  son président et  son secrétaire-général  peuvent à

bon droit regarder avec fierté ces dix années d’activité, je veux vous exprimer,

Monsieur  le  Président,  la  confiance  que  m’inspire  leur  avenir  et  les  vœux

chaleureux que je forme pour leur développement
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M. BABEL :  Je  remercie  infiniment  M.  Havet  et  je  passe  maintenant  la

présidence à Mlle Jeanne Hersch.

LA PRÉSIDENTE : La technique de l’entretien sera un peu différente

aujourd’hui, puisqu’il s’agit essentiellement de confronter des expériences

concrètes faites dans le domaine de l’éducation populaire par différents pays. Il

faut bien le temps d’exposer le contenu de l’expérience ; ce n’est plus une

confrontation d’opinion sur des notions générales et fondamentales touchant

l’éducation ouvrière ou populaire, chaque orateur pourra parler plus longtemps,

mais personne ne doit dépasser cinq minutes. Telle est la règle du jeu.

La parole est à M. Philippart.

M. LOUIS PHILIPPART : L’expérience d’éducation populaire que le Comité des

Rencontres Internationales de Genève m’a prié si aimablement d’exposer devant

vous, se situe dans le cadre d’une province belge d’expression française du sud

de la Belgique, le Hainaut, qui bénéficie d’une tradition démocratique réelle, et

vivante, depuis plus de soixante-quinze ans. Je tiens à le dire en passant. Cette

province  fut  et  reste  la  première  province  industrielle  de  notre  pays  ;  la

production de ses charbonnages et de ses usines métallurgiques dépasse la

moitié de la production nationale ; l’exploitation des carrières, la construction

métallique et électrique, l’industrie chimique et textile y sont également très

prospères ; elle fut le berceau, tragique parfois, d’un mouvement ouvrier belge.

Depuis  le  début  de  ce  siècle,  elle  a  créé  un  enseignement  industriel,

professionnel et technique, dont la qualité et le rayonnement ne cessent de

s’affirmer.

L’université de travail de Hainaut plonge ses racines les plus profondes dans

la réalité économique et humaine des diverses régions de la province, et

permet, à tout fils, ou à toute fille de la classe ouvrière qui le désire, de gravir,

selon ses capacités, ses mérites et sa valeur, tous les p.341 échelons, ou

quelques échelons de la hiérarchie industrielle et commerciale du monde

moderne. Ses écoles normales pour instituteurs et institutrices, son institut

supérieur  de  pédagogie,  ses  centres  régionaux  d’orientation  scolaire  et

professionnelle constituent les cadres et les auxiliaires précieux de la vie scolaire

des degrés primaires et professionnels.
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Son enseignement supérieur assure le recrutement et la formation des

ingénieurs et des licenciés que le progrès technique et économique de la

province  exige.  Enfin,  depuis  le  début  de  ce  siècle,  on  peut  dire  qu’elle  s’est

engagée consciemment, tenacement, dans un effort d’organisation

démocratique, c’est-à-dire libre et populaire, de l’éducation.

Ici,  si  je  me suis  permis de situer le  cadre dans lequel  cette expérience se

déroule, c’est parce que je ne crois pas qu’on puisse méconnaître la spécificité

de ce cadre, si l’on veut engager une œuvre véritablement valable d’éducation

ouvrière.

« J’ai fait allusion, dit M. Philippart, aux ressources économiques et à

l’industrialisation de la province de Hainaut pour qu’on sache exactement les conditions

dans lesquelles l’effort d’éducation populaire s’accomplit. » L’institut provincial

d’éducation et des loisirs qu’il dirige constitue en réalité la troisième étape de cet effort

auquel je viens de faire allusion, les deux premières (1904-1914 et 1918-1945) ayant

été illustrées par le mouvement des universités populaires et par les travaux de la

commission provinciale des loisirs de l’ouvrier. Quels sont les objectifs de cette

institution ?

Il s’agit bien : 1° de contribuer à l’éducation civique, morale, intellectuelle et

esthétique de l’enfant et de la jeunesse, en accord avec les institutions scolaires

de tous les degrés, pour que les adultes de demain puissent, en connaissance

de  cause,  et  en  toute  liberté,  choisir  les  loisirs  de  qualité  qui  seront  les  plus

aptes à entretenir et à approfondir leur culture personnelle. 2° en collaboration

avec les bibliothèques publiques, les cercles locaux d’éducation ouvrière, les

foyers  culturels,  les  sociétés  d’amateurs  d’art  dramatique,  d’art  choral  et

musical, les cercles d’étude para ou post-scolaires, les ciné-clubs, les télé-clubs,

les cercles de gymnastique, cercles de jeu, ateliers de bricolage, etc., d’animer,

d’illustrer et de promouvoir une politique culturelle aussi riche que variée, qui

tienne  compte  de  la  hiérarchie  des  niveaux  et  de  la  pluralité  des  besoins.  3°

d’être particulièrement attentive, par l’organisation de cours temporaires, de

stages d’étude, de rencontres régionales, nationales et internationales, à la

formation des éducateurs et des guides de l’éducation populaire (bibliothécaires,

guides en art et en tourisme, régisseurs d’art dramatique, chefs de chorales et

d’orchestres d’amateurs, animateurs de cercles polyvalents d’éducation

populaire, etc.).

Voilà  les  objectifs  majeurs  de  notre  action.  Vous  en  avez  deviné  la



La culture est-elle en péril ?

415

complexité et la diversité. A juste titre, vous pouvez vous demander maintenant

comment un institut officiel peut réaliser dans la liberté, la tâche qu’il assume et

comment cet institut peut connaître, comprendre, stimuler, et satisfaire — plus

ou  moins  —  les  besoins  ou  les  aspirations  culturels  d’une  population  de

1.250.000 habitants.

p.342 C’est grâce à la collaboration financière de l’Etat et du pouvoir communal —

auxquels M. Philippart rend hommage — que cette institution peut vivre. D’autre part des

conseillers et des inspecteurs sont à sa disposition pour établir des contacts entre les

initiatives spéciales et l’institution.

Nous disposons aussi de commissions d’études, notamment d’une

commission de l’habitat ; d’une commission de l’éducation physique, d’une

commission du tourisme social et culturel, d’une commission de l’éducation

civique, morale et intellectuelle, qui s’occupe surtout de la bibliothèque centrale

provinciale, de la discothèque provinciale, de la filmothèque provinciale, des

foyers culturels, des cercles d’études et de conférence, toutes les activités péri

et post-scolaires, et enfin une initiative relativement récente chez nous, mais

qui,  je crois,  peut compter sur une certaine prospérité :  l’école des parents et

des éducateurs. La commission d’éducation esthétique, le service des

expositions artistiques, l’art choral, l’art dramatique, l’artisanat d’art, enfin la

commission des loisirs de la jeunesse.

Ces commissions mobilisent l’élite intellectuelle, morale et artistique de la province

tout entière.

Depuis quatre ans, je me suis efforcé, en repensant les problèmes de

l’éducation populaire, de suggérer à la députation permanente du Hainaut, de

compléter l’équipement de cet institut, en créant notamment un conseil culturel,

qui sera un organisme consultatif, sur toutes les questions relatives à la

politique de décentralisation culturelle de la province, de diffusion artistique et

intellectuelle, un centre permanent d’étude, consacré à l’éducation de la

jeunesse ouvrière, dans le cadre de l’enseignement ménager, professionnel et

technique.  Et  cela,  en  accord  avec  les  directions  des  institutions  de

l’enseignement technique de chez nous, et enfin, un centre de recherches

pédagogiques, sociales et culturelles qui, en accord — du moins je l’espère —

avec l’Institut  Solvay de Bruxelles,  pourra,  tout d’abord,  dresser l’inventaire le

plus objectif possible des conditions de travail de l’éducation populaire.
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J’ai  l’impression  que  la  province  de  Hainaut,  qui  représente  un  pouvoir

décentralisé, a mis à peu près en place, maintenant, le dispositif et les

instruments d’action indispensables à une éducation populaire en profondeur, à

une politique culturelle de diffusion artistique et intellectuelle indispensable pour

achever cette œuvre d’éducation.

LA PRÉSIDENTE :  Je  remercie  M.  Philippart  de  son  exposé.  Je  ne  l’ai  pas

interrompu, non pas parce qu’il est à ma droite, et que j’ai eu peur de lui, mais

parce que l’Institut qu’il dirige est d’une importance exceptionnelle, et qu’il a pu

déployer  devant  vous  le  problème  de  l’éducation  populaire  dans  toute  son

ampleur.

L’entretien qui va s’engager pourra se référer à l’exposé fait et on peut le

considérer comme une introduction à l’entretien.

La parole est à M. Fast.

M. HENRI FAST : p.343 J’ai  un peu peur de m’éloigner du sujet  actuel.  Je me

sens d’ailleurs dans la position de l’accusé dont parlait M. Porché l’autre jour,

puisqu’à l’Unesco, je m’occupe essentiellement du développement des moyens

de communication de masse.

Je suis donc dans la position de l’accusé auquel on demande de se lever et à

qui l’on dit : « Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense avant d’être

condamné  ?  »  J’ai  très  peu  de  choses  à  ajouter,  car  l’accusé  sera,  non

seulement acquitté, mais peut-être porté en triomphe à la fin de ces entretiens.

Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  nier  aujourd’hui  l’utilité  des  moyens  de

communication modernes de masse pour l’éducation ; pas plus qu’on ne peut

dénier aux masses le droit de participer à la culture.

En matière d’éducation, l’Unesco a fait une série d’expériences couronnées

de succès. Moi-même, j’ai passé trois semaines, il  y a un mois, en Libye, pour

examiner avec le Gouvernement de ce nouveau pays l’organisation d’un

système de radiodiffusion nationale. Et, quand j’ai demandé aux Libyens, qui

n’ont que des idées assez vagues en matière de culture et d’éducation, à quelles

fins ils  destinaient ce système de radiodiffusion,  je m’attendais à avoir  comme

réponse : « Nous avons aussi besoin de faire entendre la voix de la Libye dans

le concert  arabe.  » Or,  j’ai  obtenu une réponse tout à fait  différente :  à savoir
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que c’était une nécessité absolue, afin d’apporter l’éducation et la culture dans

la masse. Il y a encore, en Libye, environ 500.000 nomades — la moitié de la

population  —  qui  n’a  pas  d’instituteurs,  pas  de  livres,  pas  de  tableaux  ;  et  la

radiodiffusion va leur apporter tout au moins les rudiments de cette éducation et

de cette culture.

M. Fast ne pense pas qu’on ait fait un si mauvais usage (du point de vue de

la culture) des grands moyens de diffusion. « Il y a même en Amérique — n’en

déplaise à M. Coindreau — des expériences de télévision en matière de culture,

qui sont extraordinaires. »

Je ne crois donc pas du tout à ces dangers ; mais s’il  y a un cri d’alarme à

jeter, c’est à l’égard des créateurs de culture. Nous avons entendu M. Chamson

nous  dire  qu’il  avait  participé  à  une  expérience  de Son et Lumière, et tout le

monde connaît l’excellent texte qu’il a écrit pour le château de Vincennes.

Pourtant il nous a dit : « Les exigences techniques étaient tellement rigides et la

bataille si dure, qu’à l’avenir je m’abstiendrai. »

Là est le danger, je crois. Si les créateurs de culture, sous prétexte que les

exigences techniques sont trop étroites ou que le travail est trop laborieux —

parce  qu’il  ne  rentre  pas  dans  leur  forme  traditionnelle  d’expression  —

s’abstiennent, ils manqueront à leur mission, en refusant de se mettre en

contact avec cette humanité sans laquelle il n’y a pas de culture possible.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Pierre Abraham.

M. PIERRE ABRAHAM voudrait attirer l’attention sur l’un des véhicules les plus

anciens, les plus classiques mais aussi les plus actifs de la diffusion de la culture : le

spectacle, considéré comme source de modifications dans les données quotidiennes

(exemple : hier, les ballets Diaghilew, aujourd’hui, l’Opéra de Pékin). Et, au cours de ces

entretiens, il conviendrait de faire mention encore d’un autre véhicule du spectacle : les

compagnies dramatiques, qui, actuellement, prolifèrent un peu partout dans la province

française.

Mais, poursuit Pierre Abraham :

Il y a une autre expérience, plus personnelle, dont je vais me permettre de

vous parler, qui touche un moyen d’expression évidemment très ancien —

puisque c’est le livre — mais avec des procédés de diffusion tout à fait nouveaux.
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Il y a quatre ou cinq ans, se sont engagées en France ce qu’on a appelé des

«  batailles  du  livre  ».  Et,  ces  «  batailles  du  livre  »,  entreprises  par  des

organisations démocratiques, avaient pour but de porter le livre aux lecteurs et

de  permettre  à  l’écrivain  d’entrer  en  contact  avec  le  public.  C’est  là  une

expérience toute nouvelle. Et ces batailles se sont livrées dans un certain

nombre de départements : Bouches-du-Rhône, Alpes-Maritimes, Seine,

Vaucluse,  etc.  Elles  duraient  en  général  huit  à  dix  jours,  quelquefois  un  peu

plus.  Elles  mobilisaient  de  dix  à  douze  écrivains,  et  il  s’agissait  d’aller,  non

seulement dans les villes importantes, mais aussi dans les centres moins

importants,  dans  les  villages  et  dans  les  usines,  présenter  un  éventail  très

ouvert de livres, de les mettre à la disposition du lecteur et de dialoguer avec lui

sur les avantages de la lecture du point de vue de la culture.

Ces expériences ont été extrêmement savoureuses et instructives, non

seulement pour le public auquel elles s’adressaient, mais encore, pour les

écrivains qui y participaient. Je ne peux pas ne pas me rappeler qu’à Marseille

nous sommes arrivés en pleine période de grève et nous étions persuadés que

celle-ci  revêtant  une  importance  non  seulement  très  grande  du  point  de  vue

économique pour le public ouvrier, mais encore une apparence tragique, nous

pensions n’avoir personne dans nos salles. Or, au contraire, il y a eu un afflux

qui  nous  a  profondément  émus.  Et  je  ne  peux  pas  me  rappeler  sans  une

émotion poignante ce militant qui avait participé, une heure avant la séance, à

une  échauffourée,  et  qui  arrivait,  blessé  et  bandé,  pour  prendre  la  parole  et

inviter ses camarades à lire et à s’instruire avec les livres dont disposaient ces

« batailles de livres ».

Une autre expérience, d’un tout autre genre, a été faite dans un petit village

des Alpes-Maritimes, à une trentaine de kilomètres de Nice. Je suis arrivé un

soir,  avec quatre écrivains,  dans la salle  d’école ;  et  vous savez que les bancs

de  ces  salles  sont  de  plus  en  plus  hauts,  au  fur  et  à  mesure  que  les  élèves

grandissent. Au premier rang, ce sont des bancs pour petits enfants ; ils étaient

garnis  de  paysans  dont  les  longues  jambes  avaient  beaucoup  de  mal  à

s’introduire dans ces bancs d’enfants. Néanmoins, la salle était remplie. Et l’un

d’eux me disait, avant la séance, que, pareil en cela aux autres paysans de la

région, il n’avait pas touché un livre depuis son certificat d’études. Il avait lu le

journal, et son dernier livre était le livre de géographie. Quand nous avons eu

p.345 exposé le but de ces « batailles de livres », un poète, qui était avec nous et
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qui fait une poésie assez abstraite, m’a dit : « Je ne peux pas parler, qu’est-ce

que vous voulez que je dise à ces paysans. Ils ne peuvent pas comprendre ce

que je fais... » A quoi je lui ai répondu : « Lisez un de vos poèmes, ça vaudra

mieux que de parler... » Après s’être fait un peu prier, il a lu un de ses poèmes

qui  sont  écrits  dans  le  style  de  Paul  Eluard,  et  il  a  profondément  ému  son

auditoire, à tel point que le nombre de plaquettes que nous avions à tout hasard

apportées a été épuisé en quelques minutes.

Je me bornerai à ces deux exemples, qui montrent la nécessité d’un contact

périodique entre les écrivains et  le  public  appelé à les lire.  Je ne voudrais  pas

terminer sans remercier encore les organisateurs des Rencontres de nous avoir

à  tous  permis  d’exprimer  ici,  non  seulement  notre  pensée,  mais  encore  notre

gratitude.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. l’abbé Heidsieck.

M. L’ABBÉ PATRICK HEIDSIECK : On pourrait transposer sur le plan culturel

un mot de l’abbé Pierre disant : « Il faut donner du pain à ceux qui ont faim ; il

faut aussi donner faim à ceux qui ont du pain. » Si l’on transpose ce mot sur le

plan culturel,  on trouve le problème de l’accession du plus grand nombre à la

culture.

M. l’abbé Heidsieck signale le gros effort des organisations rurales chrétiennes pour

la formation au cinéma. Ces expériences lui ont révélé que « l’homme non cultivé au

départ — et qui cherche à accéder à la culture — est celui qui prend conscience de la

valeur du temps libre ». Il ajoute : « Ce rapport du temps et de la culture, par rapport à

des milieux populaires, est très important. » Il lui semble important aussi de donner à

l’enfant — à l’adolescent surtout — le sens de la valeur du temps.

Je terminerai en racontant l’expérience suivante, que j’ai faite à plusieurs

reprises.  Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez  ce  genre  de  séances  —  très

répandues  —  qu’on  nomme  en  France  «  Connaissance  du  Monde  ».  Un

explorateur, un voyageur, vient avec des vues en couleurs fixes et un film. J’ai

constaté que, la plupart du temps, des gens de milieux populaires préféraient

une séance dans laquelle il y avait des images en couleurs fixes leur permettant

de mettre un certain temps à s’imprégner d’une image, à en goûter la valeur ;

parfois,  la  projection  de  ces  images  était  accompagnée  d’un  fond  musical.  Eh

bien,  ces  gens-là  préféraient  cela  au  film,  qui  pourtant  présentait  les  mêmes
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vues, mais devait passer à la vitesse de projection.

Et l’on arrive, en leur faisant constater en eux-mêmes cette différence et ce

goût différent, à leur donner conscience de ce problème du temps dont parlait

l’autre jour M. Chenevière, quand il rappelait que lorsqu’on lit on peut s’arrêter,

revenir en arrière, réfléchir.

Mais tout ceci pourrait être développé psychologiquement et

sociologiquement.

LA PRÉSIDENTE : p.346 La parole est à M. Ferro.

M. ANTONIO FERRO : Je me rappelle qu’un écrivain français a dit :  « La seule

façon de suivre les exemples de nos ancêtres c’est d’être de notre temps

comme ils ont été de leur temps... »

Car il y a des constantes à travers toutes les civilisations. Aujourd’hui nous avons les

grands moyens de diffusion, mais il y a « toujours la poésie, la religion, la morale, le

cœur humain ». Le secret, c’est d’allier le progrès à ces constantes.

Je pense, précisément, qu’une de ces constantes c’est le folklore, l’art du

peuple ; c’est très important pour l’éducation populaire. J’ai dit l’autre jour — et

je vais me répéter — que l’on peut éduquer le peuple à travers le peuple. Le

peuple a un goût inné ; le peuple est un grand artiste. Seulement, le peuple se

méconnaît  en  tant  qu’artiste.  Mais  il  faut  qu’il  sache  qu’il  est  un  artiste,  et  la

seule façon qu’il  a  de le savoir,  c’est  de développer le  folklore parce que, non

seulement le peuple prend conscience de son intérêt, mais il faut aussi que le

peuple joue pour le peuple. Le peuple aime jouer pour le peuple, il aime aussi

jouer pour les élites ; il aime avoir un rôle personnel dans l’éducation populaire.

Je  vais,  à  ce  propos,  vous  citer  trois  ou  quatre  exemples.  J’ai  dirigé

longtemps un organisme de culture populaire, organisme pour lequel j’avais pris

comme devise une expression de Paul  Valéry :  « La politique de l’esprit.  » J’ai

essayé  de  faire  la  politique  de  l’esprit  et  je  vais  vous  citer  trois  ou  quatre

réussites intéressantes.

J’ai organisé un concours sur le village le plus typique du Portugal. Chaque

province désignait trois ou quatre villages qui participaient à ce concours. Quand

la sélection a été faite, un jury a été désigné, il était composé d’ethnographes,

de poètes, de compositeurs, qui ont parcouru tout le pays pour voir quel était le
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village le plus représentatif, le plus typique. Tout le monde est allé chercher de

vieux tissus, de vieilles choses oubliées ; cela a enrichi le pays ; tout d’un coup,

le petit pays est devenu plus grand, de par cette recherche de son passé. Le

village le plus typique a reçu comme prix un coq d’argent.

Le résultat de cette expérience a été énorme : et du point de vue de l’éducation

populaire  (le  peuple  a  pris  conscience  de  sa  valeur)  et  de  celui  des  élites  (elles  ont

approfondi l’art populaire de leur pays). M. Ferro en a tiré un ballet, basé sur les thèmes

folkloriques et modernes.

Autre exemple : j’ai résolu un problème qui est intéressant et difficile ; par

exemple, de créer un art moderne qui soit en même temps un art national. L’art

a une tendance à se niveler ; or, il faut être vraiment de son temps et faire un

art moderne. Mais il faut que cet art moderne ait une base nationale. Quelle est

la seule base nationale dans l’art moderne ? C’est l’art populaire ; c’est l’art des

couleurs nettes, claires. Et en montrant les couleurs de l’art populaire aux

artistes,  j’ai  donné  pour  ainsi  dire  une  palette  aux  artistes  modernes  ;  ils  ont

commencé à être modernes et à s’inspirer des sources populaires.

p.347 J’ai fait une autre expérience du point de vue musical. A un certain

moment,  j’ai  dirigé  la  radio.  Des  camions  de  son  sont  allés  dans  tous  les

villages, dans toutes les bourgades, chercher les mélodies populaires qui étaient

oubliées. On les a enregistrées, du nord au sud du pays. La radio a commencé à

les retransmettre. Cela a donné un fond à la musique populaire portugaise, et

une musique portugaise est née.

M. Ferro parle ensuite de La Fête des Vignerons, « acte de culture admirable à

travers lequel nous avons pris conscience de la Suisse ».

Il  a,  d’autre  part,  fait  deux  expériences  :  il  a  organisé  des  missions  culturelles  qui

parcourent les villages avec un conférencier, un poète, un chanteur, un pianiste. Et il a

mis sur pied un théâtre ambulant.  Enfin,  il  a créé des auberges typiques dont les gens

ont copié l’architecture pour leurs maisons.

Je pense que l’intérêt de ces Rencontres, c’est leur diversité. Nous sommes

ici, non pas pour nous mettre au même niveau ; nous sommes ici pour prendre

conscience les uns les autres de ce que nous sommes, pour nous comprendre et

il faut nous séparer en sachant que nous sommes différents, mais que nous

nous comprenons.
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LA PRÉSIDENTE : La parole est au R. P. Cottier.

R. P. COTTIER aimerait attirer l’attention sur l’expérience de Marie Baranger, dans le

domaine de l’art liturgique.

L’expérience de Marie Baranger a consisté en ceci : elle a visité surtout des

tribus africaines, elle a vu que les missionnaires apportaient des pacotilles

européennes qui n’avaient aucun effet culturel, sinon négatif, sur les populations

noires ; d’autre part, on a constaté que, dans ces tribus, les artisans, dont les

moyens techniques sont très primitifs, fabriquaient depuis des générations

toujours le même objet : une pointe de lance ou des anneaux pour les jambes

ou les bras des femmes. Elle a eu l’idée de partir de ces capacités techniques et

d’y  introduire  une  étincelle.  Au  lieu  de  donner  des  modèles  tout  faits  à  ces

artisans qui n’auraient fait que les transplanter dans notre mauvais goût

européen,  elle  leur  a  fait  des  suggestions.  Elle  a  copié,  un  peu  partout,  des

motifs  artistiques,  par  exemple  des  tissus  arabes,  ou  des  motifs  décoratifs

mexicains, des choses chinoises, etc. Et elle est venue, parmi ces populations

africaines, avec sa collection de dessins ; elle a montré cela aux artisans, et les

résultats ont été extraordinaires, parce qu’on a déposé une flamme au cœur de

ces artisans. Ils ont vu un tissage marocain et ils l’ont reproduit, sans en faire la

copie,  mais  une  transposition.  Ils  ont  également  fait  un  ostensoir,  avec  des

pointes de lance, qui était très beau. Un primitif de l’Océanie, ayant vu dans son

église un horrible crucifix Saint-Sulpice, a fait quelque chose d’extraordinaire, il

n’a pas copié, il a recréé.

L’idée intéressante de Marie Baranger est d’avoir vu qu’il y a dans le peuple

des puissances de création latentes, et qu’il faut les susciter. L’erreur que l’on

commet souvent, c’est de balayer ces puissances et de mettre à la place nos

productions.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Freddy Buache.

M. FREDDY BUACHE se borne à dire quelques mots de l’activité des ciné-clubs. Le

véritable danger pour le cinéma, dit-il, ce sont les commerçants. Il parle ensuite de

l’effort entrepris à partir de 1930 pour collectionner et conserver les films. Ce que font

aujourd’hui, de manière scientifique, les cinémathèques, qui mettent à la disposition des

ciné-clubs les œuvres collectionnées. M. Buache souligne le caractère vivant des ciné-
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clubs et leur importance pour l’étude du cinéma (puisque le cinéma n’a pas encore passé

dans les universités). Il conclut ainsi :

Je vois,  en somme, dans le vaste mouvement mondial  des ciné-clubs,  une

façon  de  faire  échec  à  cette  espèce  d’immense  foire  aux  vulgarités  et  à

l’hypocrisie qu’est le cinéma commercial, pour tenter de maintenir dans la

société contemporaine l’espoir de voir un jour le cinéma devenir ce qu’il est : le

septième art.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Cohen-Séat.

M. GILBERT COHEN-SÉAT prend pour point de départ de son intervention le

contraste entre le propos de M. Philippart et celui de M. Fast. Le premier parle d’un

système quasi parfait d’éducation populaire, l’autre dit simplement : « Il y a 500.000

Libyens qui n’ont pas contact avec quoi que ce soit qui ressemble à la culture. Et encore

ce n’est qu’une goutte d’eau au regard de l’énormité des lacunes en cette matière. »

On  se  trouve  en  présence  d’une  alternative  dont  les  deux  termes  sont

catastrophiques,  et  il  dont  faudrait  essayer  de  sortir  :  il  faudrait  choisir  entre

humanisme et popularité. Dans le cas où l’on choisit l’humanisme, on exclut la

quantité ; dans le cas où l’on choisit la popularité, on a l’impression qu’il faut

réduire la qualité de l’humanisme.

M.  Ferro  a  l’air  d’esquisser  une  réponse  en  disant  :  «  Il  faut  aller  chercher  dans  le

peuple lui-même les éléments populaires de l’humanisme. » Non, répond M. Cohen-Séat,

qui ne croit pas que la dialectique entre la continuité et la métamorphose — entre

tradition et progrès — soit une constante absolue. Car, en dehors de la métamorphose, il

y a aujourd’hui la mutation. Or, cette mutation, on l’observe dans la notion même de

popularité : hier le « populaire » était ce qui correspondait le plus exactement à un

certain groupe social et la notion de popularité était d’autant plus entière qu’elle était

plus restreinte, plus limitée à un nombre d’individus. Aujourd’hui, le « populaire »

concerne le plus grand nombre possible d’hommes sur toute la surface de la terre ; on a

passé de la notion de popularité folklorique à celle de popularité planétaire — qui est

précisément celle du cinéma. Or, cette mutation en liaison avec le phénomène que M.

Wahl appelait « iconosphère », pose des problèmes qui ne sont pas seulement d’ordre

culturel.

C’est-à-dire que le péril, si péril il y a, on ne devrait pas le chercher dans

l’évolution de l’idée de culture,  mais dans les questions que pose,  du point  de

vue de l’outillage mental de l’humanité, l’intrusion de p.349 certaines techniques,
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non pas parce qu’elles sont des techniques, mais parce qu’elles constituent une

mutation dans la communication de masses, du fait même qu’elle ne se réfèrent

plus au verbal, mais à l’iconique, c’est-à-dire à une façon de percevoir le monde

tout à fait singulière.

Quelles conséquences peut avoir l’intrusion de ce nouveau système, de ce

nouveau processus perceptuel ? Voilà l’objet d’un certain nombre de recherches

qui  sont  à  peu  près  les  seules  sur  lesquelles  je  puisse  vous  apporter  une

expérience précise.

Ces recherches vont nous amener à un problème capital : celui de la passivité. Or, et

c’est là le point important :

Il pourrait y avoir un drame de conscience si, vraiment, ces procédés avaient

pour effet de créer une passivité, une malléabilité dont on ne saurait pas où elle

pourrait conduire le sujet, les sujets, les collectivités. Ce serait d’autant plus

grave  que,  de  plus  en  plus,  à  la  fois  dans  ce  que  nous  savons  des  conduites

humaines et de ce que nous savons des effets du film, les facteurs physiologiques

du comportement sont appelés à jouer un rôle de plus en plus considérable.

Touchant  «  la  passivité  du  spectateur  de  cinéma  »,  M.  Cohen-Séat  se  borne  à

déclarer que sur la base d’une étude systématique des réactions périphériques de

l’organisme humain,

on peut considérer à peu près comme établi aujourd’hui que le film a une

puissance de dynamisation, d’activation — je m’excuse de reprendre ce terme

emprunté à la neurologie, mais un personnage qui ne passe pas pour prononcer

des mots à la légère ayant bien voulu m’emprunter cette dénomination, je veux

parler du Pape Pie XII, qui dans son dernier discours sur le cinéma a dit que le

cinéma provoque une activation psychique, je crois pouvoir la maintenir. Le fait

de se trouver en présence d’une production filmique constitue pour l’esprit une

excitation, une dynamisation, une accélération, si bien qu’après des projections

de films, par exemple, de jeunes enfants, testés par des procédés sur lesquels

je  n’insisterai  pas,  manifestent  par  rapport  à  un  groupe  témoin  n’ayant  pas

assisté à une telle projection, une activité intellectuelle, une intensité cérébrale

plus grande — et mesurable.

LA PRÉSIDENTE :  Je ne vois  pas de contradiction entre cette activation et  la

passivité ; on peut être, si je puis m’exprimer ainsi, passivement activé.
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M. COHEN-SÉAT :  Le  reproche  que  l’on  fait  au  cinéma  lorsqu’on  parle  de

passivité, ne vise pas la passivité pendant le spectacle — ce sur quoi je serais

d’accord. D’ailleurs, cette passivité s’explique ; ce n’est pas une passivité, c’est

une indisponibilité de l’esprit. Et cette indisponibilité de l’esprit a au moins deux

raisons : l’une, c’est que la stimulation lumineuse intermittente utilisée par le

cinéma a une valeur de « stress », c’est-à-dire d’agression neuro-physiologique,

qui a pour effet de mettre l’organisme en dehors de son état d’équilibre p.350

normal.  Ainsi  l’analyse  hématologique  décèle,  après  certaines  projections  de

films, une augmentation du nombre des leucocytes. En une minute de

projection, on peut doubler le nombre des globules blancs. Mais il y a un fait qui

ne relève pas de l’expérimentation et qui mérite qu’on y réfléchisse, c’est que

cette  indisponibilité  de  l’esprit  a  une  autre  raison  plus  simple.  A  1/78  de

seconde, toute représentation donnée sur l’écran peut être escamotée et

remplacée par une autre représentation n’ayant aucune espèce de rapport avec

elle. Il en résulte que, contrairement à ce qui se passe dans tous les

phénomènes d’attention, de pré-perception, le spectateur du film est totalement

impuissant à prévoir ce qui va se produire en 1/78 de seconde. Ce qui fait qu’il

fixe continuellement son attention sur un devenir dont l’avenir lui échappe, ce

qui est contraire à toutes les normes de l’esprit. L’avenir, ici, s’oppose au

devenir, et cette absence de futur est une des conditions de la croyance. Cela

est assez facile à démontrer. Il s’ensuit naturellement une forme de passivité —

une  indisponibilité  —  dont  les  conséquences  se  feront  sentir  du  point  de  vue

culturel. Ce moyen unilatéral d’expression est précisément le seul où, celui qui

communique est totalement impuissant à dominer les techniques pour répondre

et  se  trouve  vraiment  tenu  d’écouter  ce  qu’on  lui  dit,  sans  jamais  écouter  la

réponse qu’il est en train de faire.

M. Cohen-Séat passe sur le fait que d’autres régulations extrêmement simples se

trouvent également perturbées.

On  a  parlé  de  la  perspective  qui  a  tellement  modifié,  à  partir  du

quattrocento, l’art du dessin ; mais à partir du moment où la perspective bouge

— or, au cinéma, la perspective bouge — ce n’est plus une métamorphose, c’est

une mutation. On pourrait accumuler les phénomènes de ce genre, et constater

que le film a renouvelé les processus perceptifs et, par conséquent, régénéré la

curiosité, quelle que soit la qualité de ce dont on devient curieux. Il est certain

que les 12 millions de spectateurs dont je parlais l’autre jour, à Coppet, voient
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leur curiosité régénérée ; ils ont le sentiment d’avoir une nouvelle manière de

dominer l’univers, et c’est bien un phénomène culturel, puisque j’en appelle,

pour  conclure,  à  votre  Claparède,  qui  a  dit  que  l’homme  cultivé  n’est  rien

d’autre qu’un individu dont la curiosité a survécu au cataclysme de la culture

verbale.

R. P. COTTIER :  Seriez-vous  d’accord  pour  que  nous  distinguions  activité

psychique et activité volontaire ? Il se peut que, volontairement, je sois passif et

que cette passivité s’accompagne d’une activité psychique.

Quand  le  chien  de  Pavlov  salive,  c’est  une  activité,  mais  subie.  Prenez  un

mot comme le mot « capitalisme », c’est un mot qui, chez nos contemporains,

provoque une salivation. Cette salivation, qui est une activité, s’accompagne

d’une passivité psychique volontaire ou intellectuelle, en ce sens que le mot

« capitalisme » n’est pas accompagné de réflexion, comme un mot scientifique

ou philosophique que je pourrais lire dans un livre. C’est là où l’on pourrait peut-

être, tout en vous donnant raison, continuer à parler de passivité.

M. COHEN-SÉAT : p.351 Je suis d’accord sur la distinction que vous proposez,

non  sur  ses  effets.  Je  voudrais  relever  l’objection  que  vous  avez,  non  pas

insidieusement, mais marginalement proposée : la référence au

conditionnement.

Si nous empruntons le chemin pavlovien, dit M. Cohen-Séat, allons jusqu’au bout. Si

on emploie son système de signalisation dans le langage verbal, on obtient

l’endoctrinement. C’est du conditionnement par endoctrinement verbal. « Vous enfermez

votre porteur de mots dans le vocabulaire que vous lui donnez et dans l’épaisseur

sémantique de chaque mot. »

Lorsque,  au  contraire,  vous  donnez  à  un  sujet,  par  le  film,  le  contenu

syncrétique (gestaltique, si vous voulez) d’une représentation — et, peut-être,

par là-dessus le mot « capitalisme » — vous n’empêcherez pas qu’à la sortie —

car justement l’activation psychique est une activation volontaire à la sortie, et

ceci est démontré par une expérience de test — il se met à ne plus disposer à la

fois de l’enrichissement de l’expérience que le film lui a donné et du vocabulaire

qui exprime cet enrichissement ; il  y a, d’un côté, enrichissement d’expérience

et,  de  l’autre,  un  vide  de  mots,  une  absence  de  formules  pour  exprimer  cet

enrichissement. Quand il se met à chercher lui-même les mots, il est obligé de
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penser,  et  quand  il  pense,  le  contenu  sémantique,  l’épaisseur  sémantique  de

«  capitalisme  »,  par  exemple,  se  trouve  agrémenté  de  toutes  sortes  de

logifications personnelles et, surtout, de motivations personnelles, c’est-à-dire

de provocations secrètes, qui lui sont venues peut-être de la valeur plastique ou

de la valeur de toutes les afférences que le film lui a proposées, déjà très graves

chez un sujet à l’état normal, certainement plus graves dans un sujet qui,

précisément,  par  définition,  est  soumis  à  un  système  de  perceptions  qui

affaiblit, extérieurement, ses valeurs de réception.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Albert Picot.

M. ALBERT PICOT : En liaison avec ce qu’a dit M. Philippart, je voudrais vous

faire  part  de  quelques  observations  que  j’ai  faites  pendant  neuf  ans,  comme

chef du département de l’Instruction publique du Canton de Genève.

M. Picot rappelle d’abord la fondation, par Auguste Demorzier, de l’université

populaire de Genève. Expérience intéressante, mais qui resta superficielle. « Depuis,

nous avons fait mieux », dit M. Picot, qui donne quelques précisions sur le système

scolaire en cours actuellement à Genève et sur les cours du soir.

Mais j’en arrive à ce qui peut le plus vous intéresser. Qu’il s’agisse de ces

institutions professionnelles, jusqu’à 18 ou 20 ans, ou qu’il s’agisse de ces cours

du soir, un problème extrêmement important est posé : va-t-on faire avant tout

de  la  technique,  ou  va-t-on  développer  la  culture  ?  Là,  il  y  a  fatalement  un

certain conflit. Les techniciens, les industriels, les chefs d’usine désirent une

instruction technique, veulent p.352 qu’on fasse un peu plus de mathématiques,

un peu plus de physique, un peu plus de chimie, un peu plus de travail sur des

tours ou des machines diverses, tandis que l’Etat doit voir un peu plus loin. Les

industriels eux-mêmes doivent comprendre qu’il faut voir plus loin, et tâcher de

profiter de ce que l’on garde la jeunesse longtemps, pour lui donner une culture

qui lui permettra de n’être plus seulement élève d’université populaire ouvrière,

mais de participer à la culture générale.

J’ai toujours employé une certaine fermeté pour obtenir que dans nos écoles

techniques les langues étrangères, l’espagnol — à Genève on s’intéresse

beaucoup à l’espagnol — l’anglais, l’allemand, soient enseignées, et que les

élèves reçoivent un capital de culture qui ne soit pas superficiel, mais un capital

de culture de base.



La culture est-elle en péril ?

428

Je ne voudrais pas minimiser ce qu’on a appelé les « universités ouvrières »,

contre lesquelles Paul Bourget a tonné dans son célèbre roman L’Etape, mais je

voudrais insister sur l’effort plus réel, qui touche l’ensemble de la jeunesse et un

grand nombre d’adultes. Aux cours industriels, il  y a, chaque année, un millier

d’adultes et on y voit des gens, même âgés, passer des diplômes.

Pour terminer, je dirai à M. Cohen-Séat, que je ne crois pas au fossé profond

entre l’humanisme et la popularité. Je crois qu’il y a eu autrefois un humanisme

fondé  sur  le  sanscrit,  le  grec  et  le  latin,  qui  est  un  humanisme  plus  étroit  et

qu’on ne peut acquérir que par quatre ou cinq ans de grammaire et d’études

spéciales, mais il y a eu un humanisme beaucoup plus large, que nous voulons

répandre partout, et pour lequel il n’y a pas de notion de popularité ou d’élite ; il

y a simplement la notion humaine qui doit dominer dans l’âme de tout homme.

LA PRÉSIDENTE : Je voudrais abonder dans le sens de ces dernières paroles.

Je crois,  moi  aussi,  qu’il  n’y a pas d’abîme entre l’humanisme et  la  popularité,

en  tout  cas  dans  les  villes.  Il  est  vrai  que,  pour  la  campagne,  les  choses  se

présentent différemment. Dans les villes, je dois dire que la plupart des films qui

restent sur nos écrans sont plutôt les bons films ; les films qui disparaissent vite

sont les mauvais films. On ne peut évidemment en faire une règle générale,

mais c’est beaucoup plus souvent le cas. Ce n’est pas du tout dans la nature

humaine qu’il y a ce divorce ; mon expérience me paraît montrer le contraire. Je

ne peux pas vous raconter mes expériences, puisque je préside la séance, mais

je n’oublierai jamais la découverte extraordinaire qu’a constituée, pour un petit

groupe d’apprentis, la découverte qu’un poème — il s’agissait des

Correspondances de Baudelaire — est fait avec des sons et des rythmes, et que

les sons et les rythmes avaient un certain rapport avec le sens des mots. C’était

une découverte sensationnelle et ils l’ont faite très facilement. Il suffisait d’une

chiquenaude pour permettre cette découverte.

Mais j’aurais aussi voulu dire quelque chose qui ne va pas dans le sens de ce

que M. Picot disait, au sujet de la formation professionnelle et de la culture.

p.353 Il est bon de maintenir les branches d’humanisme à côté des branches

techniques, et de leur conserver leur place, mais il y a quelque chose de plus à

faire. L’enseignement des sciences mathématiques et physiques peut être très

formateur dans le sens humaniste, c’est aussi le cas de la mécanique. Il m’est
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arrivé  de  lire  un  livre  d’un  écrivain  suisse  allemand,  qui  fut  lui-même  ouvrier

mécanicien avant de devenir écrivain. Et il a analysé la vertu formatrice, au

point de vue spirituel, de l’attention, de la concentration, de la délicatesse, des

vertus morales, de toute une série de valeurs spirituelles, qu’exige le

maniement de chacune des machines sur lesquelles il avait eu à s’exercer

comme apprenti. Là, tout dépend du maître, mais on peut faire énormément sur

les machines mêmes, non seulement au point de vue du temps nécessaire, mais

dans le travail technique lui-même on peut aller loin dans ce sens-là.

La parole est à Mlle Denise Kreis.

Mlle DENISE KREIS porte son attention sur un public particulièrement important de

la radio : le public féminin (90 % du public pendant la journée). Il faudrait pouvoir créer

des émissions pour les femmes qui travaillent (mais le soir est réservé au grand public de

la  radio).  En  attendant,  Mlle  Kreis  parlera  des  émissions  destinées  aux  femmes  qui

restent chez elles : maîtresses de maison, mères de famille, personnes âgées, etc.

Je  pense  que  les  émissions  féminines  destinées  à  ce  public  particulier  des

ménagères,  mères  de  famille,  doit,  d’une  part,  tenir  compte  de  leurs

préoccupations (famille, éducation des enfants), mais aussi s’efforcer de leur

apporter autre chose. On peut parler d’économie domestique, de budget, de la

psychologie enfantine, de l’attitude que la mère doit avoir vis-à-vis de l’enfant

dans certains cas. Or, à la suite de ces émissions, nous recevons des lettres ;

donc  le  public  féminin  n’est  pas  passif,  il  pose  des  questions.  Ou  encore,  on

nous écrit simplement pour nous dire combien on a été ému par ce qui a été dit

de certaines femmes ou de certaines situations. Et l’on en arrivé à des

échanges, à permettre une meilleure compréhension entre les femmes, en

expliquant à celles qui restent chez elles que les femmes qui travaillent ont une

vie très difficile ; en expliquant à celles qui ont des enfants qu’il peut y avoir des

problèmes  pour  les  célibataires.  On  peut  arriver  ainsi  à  une  meilleure

compréhension entre les femmes. Cela est extrêmement important.

On  peut  arriver  ensuite  à  faire  participer  les  femmes  à  la  vie  des  femmes

des autres pays. L’on en arrive à montrer que les femmes de pays très lointains,

ayant  des  cultures  différentes,  ont  les  mêmes  problèmes,  parce  que  le  cœur

humain est le même partout. Cela peut se réaliser par divers moyens : les

reportages, les interviews, les échanges de programmes avec d’autres radios. Et

l’on en arrive ainsi, non pas peut-être à de l’éducation populaire, au sens où on
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l’entend  ici,  mais  une  meilleure  culture,  dans  certains  cas,  à  une  meilleure

organisation  du  travail  ménager  ;  on  développe  le  sens  de  la  solidarité,  des

responsabilités et de cette immense communauté qui existe entre les femmes

dans tous les pays du monde.

LA PRÉSIDENTE : p.354 Je remercie Mlle Kreis. Ce dont elle nous a parlé, c’est

vraiment de l’éducation populaire ; l’éducation populaire est intégrée aux tâches

de la vie quotidienne, elle ne peut pas être une réalité détachée et flottante

dans l’air.

Mais j’ai  commis une incorrection,  je n’ai  pas donné la parole à M. Cohen-

Séat pour répondre à la question que je lui ai posée.

M. COHEN-SÉAT :  Il  y  a  quelque  chose  à  relever  dans  ce  que  vous  avez  dit,

c’est  que  nous  jouons  sur  le  sens  du  mot  «  populaire  ».  Le  fait  qu’un  certain

nombre d’ouvriers soient perméables à Baudelaire ne correspond en rien à la

notion de popularité. Et la mutation dont j’ai parlé, qui crée le fossé, n’implique

pas du tout que les valeurs humanistes doivent être révisées, mais que le point

d’observation de l’action à mener n’est plus dans l’humanisme, mais dans la

popularité.

Ce que j’ai voulu dire se ramenait à cela : malgré la sensibilité des ouvriers

dont  vous  avez  parlé,  vous  ne  parviendrez  pas  à  rendre  populaire  les

Correspondances de Baudelaire ; et même si vous y arriviez, cette popularité ne

serait  pas  comparable  à  celle  qu’a  obtenue  Chaplin,  ni  même  Maë  West.  La

raison  pour  laquelle  la  popularité  va  à  des  phénomènes  présentés  par  le  film,

mérite d’être étudiée en fonction de la masse.

M. PHILIPPART : Je comprends fort bien votre point de vue, et c’est parce que

nous avons le sentiment que la culture cinématographique — corrigée comme

vient de l’indiquer l’un de nous — est fort heureusement, et malgré tout, le type

même de la culture des masses.

M. COHEN-SÉAT : Je ne suis pas d’accord sur la notion de culture

cinématographique corrigée ; c’est encore le point de vue des gens de culture

qui veulent annexer le cinéma, au lieu d’annexer le public. Je suis obligé de faire

observer que, si vous totalisez les ciné-clubs existants — et je n’ai rien contre
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les  ciné-clubs  —,  multipliez  cela  par  deux,  par  cinq,  par  dix  ou  par  cent,

multipliez-le par cent mille, vous n’obtiendrez qu’un nombre infime d’individus

accessibles, et, sur ce nombre infime, calculez ceux qui acceptent de voir deux

fois un film, de façon à se débarrasser de la première impression, et vous verrez

qu’ils seront peu nombreux. Le fait de donner dans les ciné-clubs les moyens de

dominer les effets du film, si ceux-ci sont singuliers, me paraît disproportionné

— au sens pascalien du terme — avec le phénomène qu’il s’agit de maîtriser.

M. PHILIPPART :  Je  ne  crois  pas,  comme  l’orateur  qui  a  parlé  au  nom  des

ciné-clubs, que nous devions absolument et systématiquement faire le procès

du secteur commercial.  Il  existe,  dans le secteur commercial,  de très valables

réalisations cinématographiques. Je pense qu’il faut faire le départ entre le bon,

le moins bon et le tout à fait mauvais.

M. COHEN-SÉAT : p.355 Et selon quels critères ?

M. PHILIPPART : Selon des critères culturels, esthétiques.

M. COHEN-SÉAT répond  qu’entre  deux  mauvais  films,  le  public  va  à  l’un  et  pas  à

l’autre, ce qui signifie que l’échelle de valeur de la sensibilité populaire à l’égard du film

n’est peut-être pas celle à laquelle nous nous référons. M. Philippart ayant avancé

l’exemple de Chaplin, dont le succès ne requiert pas une formation cinématographique,

M. Cohen-Séat lui répond que, précisément, on ne sait pas, à quoi tient sa mystérieuse

réussite.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Plaut-Rey.

M. ALEC PLAUT-REY souligne le fait que les émissions scolaires à la radio, dans les

pays  qui  en  ont  fait  l’expérience,  sont  les  plus  écoutées,  celles  qui  ont  la  plus  grande

portée culturelle.

Je  parle  de  l’Allemagne  du  Nord  où  les  Anglais,  après  la  guerre  —  et

particulièrement le frère de Graham Greene — ont réintroduit la radio. Ces

émissions sont suivies volontiers, non seulement dans les écoles, mais dans la

mesure où elles peuvent être encadrées dans les programmes scolaires. Et la

radio  a  fait  beaucoup  en  Allemagne  pour  aider  les  écoles,  en  ce  sens  qu’elle

répète les émissions l’après-midi.  Mais à la maison également,  les adultes ont
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demandé qu’on répète les émissions qui sont diffusées le matin, de 9 à 11 h., et

de 15 à 17 h. Et l’on en répète certaines, le soir, pour les rendre accessibles aux

adultes.

Mlle KREIS : Cela se fait aussi à Genève.

M. PLAUT-REY :  En  Suisse,  nous  faisons  peut-être  quatre  heures  de  radio

scolaire par mois.

Mlle KREIS : Pas du tout. Nous en avons trois ou quatre heures par semaine ;

et la Suisse alémanique a des émissions scolaires presque tous les jours.

M. PLAUT-REY :  En  Allemagne,  le  travail  ne  s’arrête  pas  à  l’émission  elle-

même. Il y a des cahiers de radio scolaire pour les enfants et des cahiers pour

les professeurs. Et ces cahiers devraient circuler en Suisse pour qu’on voie

comment ils sont faits. Ils sont illustrés et donnent une documentation. Ils

enlèvent au maître le sentiment d’infériorité qu’il peut avoir en lui faisant croire

que son enseignement ne suffit pas. La radio, en Allemagne, se défend de faire

de  l’enseignement  ;  elle  ne  complète  pas  l’enseignement  du  maître,  elle  ne

donne que ce que le maître ne peut pas faire ; et c’est cela l’important. Et qui a

entendu une émission musicale de M. Ansermet destinée aux enfants —  ou,

autrefois,  de Mlle Merminod — peut se rendre compte du retard immense que

nous avons, du fait que nous ne diffusons pas d’émissions de telle qualité dans

tous  les  domaines  scolaires,  et  tous  les  jours.  Or,  les p.356 Allemands et les

Américains  sont,  en  matière  de  télévision,  passés  du  stade  d’essai  au  stade

scolaire avec de très petits moyens. C’est très cher, et il faut longtemps pour

que ce soit  introduit.  Nous en sommes, en Suisse,  en France et  dans d’autres

pays, à un stade qui a, au bas mot, dix ans de retard. Et avec des instruments

que nous connaissons mal et que nous définissons mal.

M. Plaut-Rey termine son intervention en corrigeant certaines affirmations qui ont été

faites au sujet du magnétophone ou des appareils enregistreurs. Ceux-ci ne se

substituent pas à la documentation du savant, mais la complètent. De même pour les

machines qui permettent de mener des enquêtes. Ce sont des auxiliaires. Ce n’est pas

elles qui tirent des conclusions.
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LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Renaud Barde.

M. RENAUD BARDE signale qu’un des dangers pour l’éducation populaire est d’être

une éducation médiocre. Car les solutions de facilité, dans ce domaine, sont les moins

coûteuses. Et le problème budgétaire est d’une importance énorme.

Ceci m’amène à ma conclusion. Mlle Hersch avait raison : une fois ou l’autre,

il faudra bien examiner de quels moyens nous disposons pour l’éducation

populaire, sinon, nous risquons trop souvent de tomber dans cette médiocrité

dont  je  donne  un  exemple  —  on  n’a  pas  encore  parlé  de  la  presse  —  :  Un

hebdomadaire romand a fait une expérience ; il  a constaté que c’est lorsqu’il  a

mis en manchette le compte rendu du procès Dominici que, de beaucoup, il a eu

la  plus  grande  vente  au  numéro...  Là,  je  ne  rejoins  pas  M.  Cohen-Séat,  cela

suppose qu’il y a un gros effort à faire dans le domaine de l’éducation populaire,

et  que le succès de ce numéro sur le  procès Dominici  n’est  pas simplement la

preuve que le public s’y intéressait ; c’est aussi la preuve d’un échec des élites

qui ont permis un tel succès.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Antony Babel.

M. BABEL :  Je  m’excuse  de  sortir  de  la  passivité  à  laquelle  ma  fonction  me

condamne,  mais  au  terme  de  ces  deux  entretiens,  j’aimerais  faire  une

remarque.  J’ai  l’impression  que  nous  avons  parlé  d’un  homme  désincarné  à

propos de toute cette éducation populaire.  En effet,  de quoi  avons-nous parlé,

sinon  de  la  façon  de  meubler  les  loisirs,  d’une  façon  intelligente  et  utile,  des

paysans, des ouvriers, des employés.

Or, il y a, me semble-t-il, un autre problème, qui me paraît essentiel, c’est la

situation  même  de  l’ouvrier  dans  sa  profession.  Dans  les  préoccupations  qui

doivent être celles de l’éducation populaire, ce problème de pouvoir intéresser

l’ouvrier à son travail ne se pose-t-il pas ? A l’heure présente, beaucoup

d’ouvriers sont passifs pendant toute la journée ; ils peuvent récupérer dans

leurs loisirs ce qu’ils ont perdu dans cette passivité, mais n’y aurait-il pas un

moyen d’intégrer l’ouvrier, c’est-à-dire de lui permettre d’avoir une fonction

consciente p.357 dans le travail qu’il accomplit, d’être autre chose en somme que

l’homme qui travaille à la chaîne ? N’y a-t-il pas possibilité de le faire participer

sous  une  forme  ou  sous  une  autre  à  la  gestion  même  de  l’entreprise  dans
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laquelle il travaille ? Je ne veux pas ici aborder le problème de la co-gestion, qui

dépasserait le cadre de ces entretiens, et notamment, d’une co-gestion qui

serait paritaire. Mais certaines expériences ont été faites, bien que peu

nombreuses jusqu’à présent. Ces expériences sont encore minimes, elles

devraient être multipliées et poursuivies en profondeur.

La question que je me permets de poser est la suivante : est-ce que, dans

l’éducation populaire, il n’y a pas un problème fondamental, en dehors de celui

des  loisirs,  qui  est  de  donner  à  l’ouvrier  un  intérêt  direct  et  immédiat  à  son

travail ?

LA PRÉSIDENTE :  J’aurais  eu  personnellement  le  désir  de  dire  un  certain

nombre de choses sur l’éducation populaire,  mais tant de choses ont été dites

et, en même temps, si peu de choses l’ont été, qu’en tout cas on sait qu’il y a

une vérité qui éclate à tous les yeux : l’éducation populaire est une tâche

urgente et cruciale pour toute notre culture ; c’est une tâche à laquelle on est

loin d’appliquer les forces humaines et les moyens matériels absolument

indispensables, ne fût-ce que pour la faire démarrer d’une manière efficace.

L’éducation populaire ne peut pas être détachée du contexte de vie

particulier  des  hommes  auxquels  elle  s’adresse  ;  elle  doit  être  pour  eux  en

même temps d’un intérêt pratique individuel et collectif ; elle doit être liée

intimement à la vie à ras du sol, à la vie qu’on mène tous les jours. Et la seule

manière pour elle de s’enraciner est d’être quelque chose de sain et de vivant,

et non pas une sorte de contreplaqué affecté, qui vient se mettre au-dessus de

la vie, d’une façon détachée et inefficace.

Les entretiens sur l’éducation populaire sont terminés ; il nous reste un

dernier point pour épuiser l’ordre du jour.

M. BABEL :  M.  Guido  Calogero,  dont  vous  avez  apprécié  les  nombreuses

interventions cette année et une très belle conférence lors d’une session

précédente,  a  bien  voulu  apporter  quelques  réflexions  conclusives  à  nos

entretiens. Je lui donne la parole.

M. GUIDO CALOGERO : Lorsque le Président du Comité d’organisation m’a prié

d’essayer de faire une sorte de résumé final de ces Rencontres, j’ai hésité. Je
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savais bien que je ne pouvais pas le faire avec l’art traditionnel de Jean Wahl,

mais maintenant,  je me sens rassuré,  car Jean Wahl  a déjà fait  une partie du

travail   —  la  plus  grande  —  dans  sa  dernière  intervention  d’hier.  Il  a  rappelé

bien des interventions, bien des points de vue. Je ne peux pas espérer, dans le

quart  d’heure qui  m’est  accordé,  rappeler  toutes les autres ;  je me bornerai  à

faire autre chose : j’essayerai de retrouver, dans les grandes conférences que

nous  avons  écoutées,  les  points  que  nous  en p.358 devrions retenir, en

considérant aussi les interprétations qui en ont été données dans les débats.

La première conférence, celle de Georges Duhamel, a été peut-être la plus

déconcertante.  Il  est  très  facile  de  la  critiquer  de  certains  points  de  vue.  On

pourrait souligner certaines phrases paradoxales : par exemple, sa réaction

contre les allocations familiales ou contre l’agression fiscale. Je songe à

l’enthousiasme que ces propos pourraient déclencher dans certains milieux de

mon  pays  qui  voudraient  être  riches  sans  payer  beaucoup  d’impôts.  Mais  là

n’était pas la valeur de la conférence de M. Duhamel. Il a fait un tableau sévère

des dangers que la mécanisation peut faire courir  à notre culture et  c’est  très

bien d’avoir fait ce tableau. Mais il a aussi compris que la civilisation à laquelle

cette  mécanisation  s’opposait,  la  civilisation  de  sa  jeunesse,  ne  pouvait  pas

subsister.  Et  voici  ce qu’il  a  dit  :  « Les hommes de ma génération,  en ouvrant

les  yeux,  ont  découvert  un  monde  qui  semblait  en  équilibre,  du  point  de  vue

temporel et du point de vue intellectuel ou moral. Cet équilibre était, on l’entend

bien, fondé sur l’injustice, l’arbitraire, l’abus de pouvoir. » C’est-à-dire qu’il avait

des défauts. Et Duhamel d’ajouter aussitôt : « J’ose ajouter que si, de nouveau,

dans l’avenir, un régime d’équilibre parvient à s’imposer au monde humain,

l’injustice,  l’arbitraire  et  l’abus  de  pouvoir  ne  peuvent  pas  ne  point  tenir  leur

partie  dans  le  concert.  »  Je  vois  là  l’expression  d’une  humeur  pas  tout  à  fait

paisible, car si l’on prenait ces mots à la lettre, on ne pourrait pas parler de crise

de civilisation, c’est-à-dire que toutes les civilisations auraient les mêmes

défauts. Et la phrase que nous devons retenir, est sa phrase de conclusion : « Si

l’individu persévère et connaît des triomphes, même secrets, même obscurs,

mais finalement de nature à sauver les libertés essentielles, alors nos arrière-

neveux éprouveront les effets et les bienfaits d’un nouvel âge du monde, d’un

âge qui serait celui de l’équilibre dans la justice et de la sérénité dans l’effort. »

C’est-à-dire que si nous avons eu dans la conférence de Duhamel un

diagnostic sévère, mais aussi l’indication des possibilités humaines de surmonter
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la crise, la conférence Porché a rappelé qu’on ne doit pas se borner à voir dans

le livre l’instrument fondamental de la culture. On l’a souligné dans les débats :

il y a des civilisations de la parole, mais aussi des civilisations de l’image. On a

parlé de la passivité des hommes à l’égard des images mais on a signalé que la

même possibilité peut se présenter à l’égard des mots et à l’égard de la parole.

Nous  avons  été  d’accord  pour  reconnaître  que  c’était  la  passivité  qu’il  fallait

combattre ; il s’agissait seulement de choisir les moyens.

Quant au débat sur l’éducation populaire que nous avons entendu ce matin,

nous pouvons dire que les opinions ont divergé sur les moyens ; mais il y a un

motif fondamental sur lequel nous sommes tous d’accord : à savoir que l’on doit

transformer l’ancienne formule de la vulgarisation autoritaire du savoir — faite

par les savants pour les non-savants — en une nouvelle formule : participation

active de tous. Tous doivent participer à la formation de la culture, ou, en tout

cas, à la réaction critique à l’égard de ce qui est communiqué. On peut ne pas

être d’accord p.359 sur le point de savoir si cela doit se faire par l’école, ou par la

radio, on peut discuter des moyens, mais la fin est commune.

Dans  la  troisième  conférence,  celle  de  mon  concitoyen  Devoto,  nous

avons trouvé des thèses qui ont été discutées, mais sa philosophie

fondamentale, que j’ai qualifiée de philosophie libérale, est commune à tous.

Notre  ami  Ehrenbourg  a  pu  souligner  qu’il  y  avait  deux  Italiens,  deux

libéraux, qui n’étaient pas d’accord. C’est, me semble-t-il, le propre de

l’esprit  libéral  que  de  pouvoir  ne  pas  être  d’accord.  Je  voudrais  reprendre

quelques-unes  des  phrases  que  nous  a  dites  Devoto  :  «  Le  problème  de  la

culture entre les hommes est le problème du dialogue équilibré. » On a

besoin d’un certain équilibre, qui est déjà, d’une certaine façon, déséquilibré,

entre  le  prêcheur  et  son  auditoire,  le  maître  et  l’élève.  Un  dialogue  encore

plus déséquilibré peut exister  s’il  y  a,  d’une part,  seulement l’Etat  qui  parle

au microphone, et, de l’autre, tous les gens qui écoutent. La question est de

trouver un état toujours plus équilibré entre les participants au dialogue,

ceux  qui  parlent  et  ceux  qui  écoutent.  Si  celui  qui  parle  a  un  plus  grand

pouvoir,  a  dit  Devoto,  il  est  nécessaire  que  ceux  qui  écoutent  aient  plus  de

culture. Le savant n’est pas l’homme des certitudes. L’homme d’école, de nos

jours, n’énonce pas des vérités, il pose des problèmes. Nous devons tâcher

de rejoindre une dissymétrie harmonieuse entre tolérance et intransigeance.

Je dis, personnellement, que la vraie intransigeance doit s’exercer pour la
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tolérance. C’est l’intransigeance de notre volonté d’être tolérants et de

permettre à tous de s’affirmer.

La  conférence  d’André  Chamson  a  posé,  de  la  manière  la  plus  large,  le

problème très important des rapports entre langage et image. Il nous a donné

des formules qui resteront dans notre mémoire ; il a parlé de l’« impérialisme

possible  des  images  ».  Nous  avons  admis  dans  la  discussion  que  cet

impérialisme possible des images est égal à l’impérialisme possible des mots ; il

y a une hypnotisation totalitaire par les mots, qui n’est pas moins dangereuse

que l’hypnotisation par les images. Au cours de la discussion, on a aussi corrigé

certaines préoccupations quant à la relation entre le perceptuel et le conceptuel.

On  ne  doit  pas  avoir  peur  du  perceptuel,  car  le  conceptuel  a  son  plan  de

contrôle dans le perceptuel. Certains aspects de la conférence d’André

Chamson,  qui  apparaissait  peut-être  un  peu  sceptique  ou  pessimiste,  ont  été

bien éclairés par lui pendant la discussion. Il nous a dit, employant des

expressions théologiques, qu’il préférait la Genèse à l’Apocalypse, et que

l’histoire est une éternelle Genèse.

J’en  viens  à  la  conférence  d’Ehrenbourg.  A  un  certain  moment,  nous  lui

avons presque donné l’impression que nous voulions lui faire reconnaître que

des  choses  n’allaient  pas  bien  dans  son  pays.  Ce  n’était  pas  le  cas.  Il  y  a,

évidemment, beaucoup de choses sur lesquelles nous ne sommes pas d’accord

avec M. Ehrenbourg, mais je voudrais souligner ici des choses qui me semblent

plus importantes : à savoir les points sur lesquels nous sommes, lui et nous,

d’accord.  Ehrenbourg  n’est  pas  venu  ici  pour  nous  dire  que  la  Russie  est  le

premier pays du monde, et  que nous avons tout à apprendre de lui.  Il  nous a

dit, tout au contraire, p.360 qu’il y a des choses que l’Occident peut apprendre de

la Russie et des choses que la Russie peut apprendre de l’Occident. Il nous a dit

que la Russie n’est ni un enfer, ni un paradis, et, comme il ne s’occupe pas de

théologie, je ne pense pas qu’il ait sous-entendu que c’était un purgatoire !... Je

pense qu’il a voulu, d’une façon plus concrète, indiquer que c’est un pays dans

lequel il y a bien des choses qu’on peut approuver et apprendre, et aussi des

choses qu’il y a lieu de corriger et de discuter. On lui a demandé à un moment :

est-ce que les écrivains en Russie peuvent décrire les choses comme elles sont ?

Et il nous a répondu : il peut les décrire comme il les voit. C’est une réponse

d’idéaliste,  tout  à  fait  subjective.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  insinuer  que  M.

Ehrenbourg  n’est  pas  un  bon  matérialiste,  mais  je  le  dis  pour  souligner  que
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l’opposition entre idéaliste, spiritualiste et matérialiste est parfois un peu

arriérée,  un  peu  périmée.  Il  nous  a  parlé  un  langage  humain,  avec  un  grand

sens de l’humour, et nous souhaitons qu’il puisse développer ce sens, presque

anglo-saxon de l’humour, dans toutes les directions. Si tous les Russes ont de

l’humour autant qu’Ehrenbourg, nous pourrons bientôt nous rendre tous à

Moscou et discuter librement avec nos amis Russes, sur ce que nous croyons

juste ou injuste...

M. ILYA EHRENBOURG : C’est de l’humour russe et non anglo-saxon...

M. CALOGERO : Dans la conférence de M. de Salis, il y a une idée importante :

c’est celle du changement des cultures. Usant d’une formule un peu paradoxale,

M.  de  Salis  nous  a  dit  :  «  Pourquoi  parlez-vous  des  dangers  qui  menacent la

culture  ?  La  culture  n’existe  pas...  Ce  qui  existe,  ce  sont les cultures. » C’est

très  juste.  C’est  du  moins  une  façon  de  voir  les  choses  que  nous  devons

souligner. Si nous comprenons par culture tout un monde d’idées, d’œuvres

d’art, une philosophie, si nous considérons le contenu de la culture, alors c’est

vrai ; la culture n’existe jamais, ce qui existe, ce sont des cultures. Les cultures

peuvent changer, doivent changer, c’est l’histoire. On a demandé à M. de Salis,

dans un récent entretien : quel est le critère moral pour juger les cultures ?

Comment pouvons-nous nous orienter dans l’histoire ? Il ne semble pas qu’une

réponse très claire ait été donnée, mais on peut dire qu’en tout cas, tout ce que

M.  de  Salis  a  dit  présupposait  une  chose  ;  qu’il  y  a  un  critère  foncier  du

comportement à l’égard des cultures, c’est le devoir de les comprendre. Il faut

que  nous  essayions  de  donner  aux  autres  la  possibilité  de  subsister,  de

s’affirmer comme nous croyons que nous devons subsister nous-mêmes. C’est

là la règle éternelle selon laquelle nous devons nous comporter dans la vie, la

règle morale, et c’est la règle de notre jugement dans l’histoire. C’est la règle de

la compréhension continuelle.

Dans cette discussion, on n’a pas donné de définition de la culture. Et je me

rappelle, à ce propos, une phrase, d’Edouard Herriot, je crois : « La culture est

ce qui reste lorsqu’on a tout oublié... » Eh bien, ce qui reste quand on a tout

oublié,  c’est  justement  la  volonté  d’apprendre  encore  ou  la  volonté  de

comprendre ce que les autres nous disent.

p.361 Je vais, en terminant, vous redire quelques-unes des phrases qui m’ont
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le plus frappé. Je pars de Genève avec ces phrases dans ma tête, qui me font

du  bien.  Chamson  nous  a  parlé  du  berger  de  Delphes,  qui  s’est  adressé  à  lui

dans le langage d’Homère et lui a dit : l’« hôte est sacré ». M. de Salis nous a

parlé de « l’homme cultivé ».  Il  l’a  un peu raillé,  mais il  nous a cité un de ses

amis qui  voulait  pour épitaphe :  « Il  a essayé de comprendre...  » C’est  le  plus

grand  éloge  qu’on  puisse  faire  d’un  homme.  M.  Ehrenbourg  nous  a  parlé  de

cette jeune fille russe qui, dans la nuit, par suite des horreurs de la guerre, ne

pouvait pas lire Anna Karénine, mais elle se le récitait par cœur ; elle

ressuscitait ce roman dans sa mémoire.

Ce sont de grands personnages réels et mythiques qu’on a évoqués devant

nous, et il me semble que l’esprit est toujours le même. Tâchons de comprendre

ces situations humaines ; tâchons de les aider. Nous pouvons les aider de deux

façons : et c’est les deux thèmes sur lesquels nous avons discuté. Nous devons

laisser la liberté de choisir, la liberté de juger, la liberté d’agir et de réagir dans

tous les sens, mais nous devons aussi laisser la possibilité pratique,

économique, d’agir ainsi. Si nous ne laissons pas au peuple la possibilité de

répondre, de dire : non, alors il y a quelque chose qui manque. Mais si nous ne

donnons pas au peuple la possibilité d’acheter des livres, d’avoir le loisir de se

former, alors il y a quelque chose qui manque. Ce sont les deux grands courants

de la culture et de la civilisation, le courant libéral et le courant social. Le vrai

dialogue  est  là.  Lorsque  nous  sommes  trop  préoccupés  des  problèmes  du

libéralisme,  on  doit  toujours  nous  rappeler  que  nous  devons  être  plus

préoccupés des problèmes sociaux ; et lorsqu’on nous parle seulement des

questions économiques et des questions sociales, des questions de classe, nous

devons répondre qu’on doit toujours se préoccuper de la liberté de la critique,

de la liberté de l’expression, de la liberté de dire non. Ce sont les deux thèmes

que nous avons affrontés dans ces débats, et il me semble que, sur ce plan, il y

a eu un grand effort accompli.

Je  suis,  personnellement,  très  reconnaissant  à  nos  amis  de  Genève  et

j’exprime  également  l’opinion  de  tous  nos  amis  étrangers  qui  ont  été  invités.

Nous avons tous travaillé dans ce sens, grâce à l’hospitalité de nos amis et en

accord avec l’esprit de cette ville, l’esprit de Genève.

M. BABEL : Un dernier mot qui sera celui de la reconnaissance : au moment où

je lève le dernier entretien des Xes Rencontres Internationales de Genève, je
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désire  exprimer  à  tous  nos  amis  étrangers  et  Suisses  qui  ont  accepté  notre

invitation,  la  gratitude  pour  tout  ce  qu’ils  ont  apporté  de  positif  à  nos

discussions, gratitude pour l’amitié qu’ils nous ont faite en venant ici nouer des

liens nouveaux avec les Genevois et avec les auditeurs qui sont dans cette salle

et qu’il faut bien remercier aussi de leur constance et de leur présence.

@
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APPENDICE

@

p.362 Comme nous l’avons fait les années précédentes avec les conférenciers

qui, pour raison de santé, n’avaient pu assister à nos débats, nous publions ici

les pages que M. Georges Duhamel nous a fait parvenir immédiatement après le

Premier Entretien, consacré à sa conférence, avant d’avoir pu lire le

sténogramme de la discussion.

L’état de ma santé ne m’a pas permis, et j’en ai grand regret, d’assister aux

entretiens qui ont suivi la lecture, par Jean Amrouche, de la conférence dont on

vient de lire le texte, conférence qui avait été, pour moi, l’objet de mûres

réflexions. J’ai pu quand même, par un artifice ingénieux alliant le téléphone et

la radio m’adresser, de mon lit de malade, au public des Rencontres. J’ai pu non

seulement parler à ce public, mais l’entendre respirer et vivre, écouter

l’allocution du président Babel, entendre Jean Amrouche commencer la lecture.

Par  la  suite,  j’ai  reçu  des  visites,  des  lettres,  des  journaux.  De  tous  les

commentaires dont j’ai finalement eu connaissance, je n’entends pas discourir.

Il est trop tard. Deux points seulement me retiennent, deux points sur lesquels

j’ai cru devoir répondre dans un grand journal de Paris.

La  presse  helvétique,  analysant  le  thème  général  des  Rencontres,  a  laissé

entendre que les intellectuels d’Occident — les intellectuels français en

particulier, sans doute — se complaisaient dans une sorte d’euphorie. Je veux

croire  que  de  tels  propos  ont  été  tenus  par  des  confrères  qui  n’avaient  pas

encore écouté mon discours. Le titre même de ce discours, Crise de civilisation,

manifeste non pas la sérénité, l’euphorie, la paix, mais l’angoisse des

observateurs  qui,  songeant  à  l’état  social,  politique,  économique  et

philosophique des sociétés actuelles, s’interrogent sur l’avenir de notre monde

et  sur  l’avenir  de  la  culture  en  particulier.  Depuis  quarante  ans,  depuis  la

première guerre mondiale, tous mes écrits sont marqués par cette anxiété, tous

mes écrits invitent les hommes sensés non pas à se détourner de l’avenir, mais

à réfléchir sur le sens de cet avenir, à préparer cet avenir.

On a voulu donner à croire que je confondais la culture et la civilisation. Je

prie les auditeurs, devenus lecteurs, de se reporter au texte. Ils verront que je

n’ai jamais fait une confusion telle. La culture n’est qu’une partie de la
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civilisation.  Je  l’ai  dit  et  expliqué  vingt  fois,  au  fil  des  années  et  dans  divers

écrits. J’ai précisé, dans la conférence des Rencontres, qu’après avoir montré la

gravité de la crise, je m’en tiendrais, pour respecter le sujet choisi cette année,

« aux désordres survenus dans les travaux de l’intelligence, dans le régime de la

culture, etc... »

Le second point sur lequel il me faut revenir, après avoir lu les journaux

suisses et français, concerne l’intervention de M. Ehrenbourg. Je n’ai rencontré

M. Ehrenbourg qu’une ou deux fois dans ma vie. Je ne me rappelle pas l’avoir vu

en  Russie,  quand  je  me  suis  rendu  dans  ce  pays  à  l’invitation  de  l’Académie

d’Esthétique,  il  y  a  vingt-sept  ans.  Je  pensais  bien  que  M.  Ehrenbourg

chercherait dans ma conférence quelque sujet de controverse et je devinais qu’il

s’arrêterait p.363 particulièrement sur le passage où, parlant des disciplines de la

civilisation  occidentale,  je  salue  les  hommes  remarquables,  les  hommes  de

génie  que  la  Russie  a  donnés  au  monde  pendant  deux  siècles  —  de  Pierre  le

Grand à 1917 — deux siècles consacrés par la Russie à une franche coopération

avec l’Europe occidentale.

J’entendais, disant cela, que la chute du rideau de fer a représenté pour tout

le monde une injustifiable privation. Les Russes n’avoueront peut-être pas qu’ils

ont besoin de l’Occident. Moi, j’avoue que les Russes me manquent ou plutôt

qu’ils manquent à mon univers. Le succès même de M. Ehrenbourg à Genève

prouve que les habitués des Rencontres étaient fort intéressés à la pensée de

voir, enfin, un intellectuel russe en chair et en os.

Dans mon esprit, la phrase qui semble avoir fort irrité M. Ehrenbourg était,

somme  toute,  une  invitation.  Je  souhaite  que  la  Russie  reprenne  bien  vite  sa

place dans le concert européen, et qu’elle nous donnera non seulement des

écrivains comme M. Ehrenbourg, ce qui est assurément honorable, mais encore,

peut-être, des hommes comme Tolstoï, Dostoïevski, Gogol, Tchekhov, Gorki,

des musiciens comme Moussorgski, Borodine, Rimski, des savants comme

Pavlov, etc.

Au lieu de prendre mon propos comme un salut  à la  nouvelle  politique des

Soviets,  M.  Ehrenbourg  a  commis  la  maladresse  et  peut-être  l’imprudence,  à

l’heure de ce que l’on nomme « la détente », d’offenser la France en proférant

des propos inconsidérés. Il a reproché à la France du XXe siècle de ne pas avoir,

elle, produit un Stendhal ou un Baudelaire ! Ne connaît-il pas les noms et les
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œuvres  de  Barrès,  d’Anatole  France,  de  Loti,  Péguy,  Valéry,  Proust,  Claudel,

Gide,  Romain  Rolland  ?  —  Je  ne  cite  que  les  hommes  de  la  génération  qui

achève de s’éteindre ; si j’appelais les vivants, il en faudrait citer bien d’autres.

— Ne sait-il pas que nos sculpteurs, nos peintres ont enseigné les artistes du

monde entier ? N’a-t-il jamais entendu parler de Debussy, de Ravel, de Dukas ?

Quant à nos savants, ignore-t-il Branly, Nicolle, les Becquerel, Louis de Broglie ?

Dois-je lui rappeler que de grands étrangers comme Picasso et Stravinski ont

demandé à la France, ce qu’elle donne volontiers : un climat favorable et une

gloire généreuse ?

Mais quoi ! L’heure est au silence et à la méditation. Les hommes venus de

tous les points de l’horizon pour se connaître et discuter ont rejoint leur patrie.

Il reste une chose à retenir, c’est que les absents ne peuvent pas se défendre.

Et  donc ils  ont tort.  Je tire la  leçon de l’événement,  mais non pour mes vrais

amis. Ils m’ont prouvé, une fois de plus, qu’ils n’étaient pas trop peu nombreux.

A tous, du fond du cœur, « merci ! »

@
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