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deuxième de couverture

L’Europe n’est pas une bibliothèque, elle n’est pas un

musée dans lesquels on viendra puiser les éléments dont

on  pourra  s’inspirer.  Elle  ne  saurait  être  comparée  à  la

Grèce qui. après le vif éclat de sa civilisation antique, n’a

plus fourni que les incomparables leçons de son passé.

L’Europe reste vivante : sa pensée créatrice poursuit

son  œuvre.  Le  sens  de  la  liberté,  avec  plus  de  force

qu’ailleurs peut-être, l’anime dans son action. L’esprit

d’invention l’habite. Combien de techniques nouvelles ne

sortent-elles pas des recherches de ses savants ? Son

rôle actuel dans la musique, la peinture, la philosophie,

dans combien d’autres domaines encore, reste

insurpassé. Innombrables sont les penseurs, les artistes,

les savants qu’elle continue, si l’on me permet cette

expression, à « exporter » généreusement dans le monde

entier.

En vérité, l’Europe, même affaiblie du point de vue

politique  et  matériel,  conserve  intactes  ses  forces  de

création ; elle perpétue son apport vivant à la civilisation

contemporaine.

A quelque point de vue que l’on se place, on doit faire

cette constatation : l’Europe reste présente partout. Mais

si elle veut conserver sa place dans le monde, elle doit

songer à sa reconstitution interne, à sa recréation. Ainsi

le problème de l’intégration de l’Europe est un des plus

importants parmi ceux qui se posent à elle. Nous n’avons

pas voulu l’éluder, car le rayonnement spirituel de

l’Europe dépend rigoureusement de la solution qu’on lui

donnera. Les résultats déjà acquis sont gros de

promesses pour l’avenir.

A. B.
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AVERTISSEMENT

@

p.007 A l’instar des volumes consacrés aux Rencontres des années

précédentes, celui-ci vise à restituer fidèlement les débats de Genève.

On trouvera, en tête, l’Introduction par laquelle le Comité d’organisation des

R.I.G. a proposé à l’attention des participants et du public le thème retenu, à

savoir : L’Europe et le monde d’aujourd’hui.

Les textes des conférences sont publiés ici in extenso.  Ils  sont  suivis  du

compte rendu sténographique de tous les entretiens, allégés de certaines

digressions sans rapport avec le déroulement organique du dialogue. Nous nous

sommes efforcés de conserver au texte des entretiens, autant que possible, son

caractère oral.

La relation des entretiens est précédée de l’allocution prononcée au déjeuner

d’ouverture par M. le Président du Conseil d’Etat Alfred Borel, et du discours

prononcé  en  cette  même  circonstance  par  M.  le  professeur  Antony  Babel,

Président du Comité des R.I.G.

Dans l’index alphabétique placé à la fin du volume, le lecteur trouvera les

noms des participants aux entretiens avec la référence de leurs interventions.

@
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Le  Comité  d’organisation  des  Rencontres  Internationales  de

Genève est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude à ceux

dont l’appui généreux lui a permis d’assurer le succès de ces XIIes

R.I.G., et tout particulièrement à l’UNESCO et aux autorités

cantonales et municipales de Genève.
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INTRODUCTION 1

@

p.009 La situation présente de l’Europe est paradoxale. Après avoir étendu sa

puissance sur de vastes régions du globe, dont plusieurs aujourd’hui la

prolongent dans le monde occidental, alors que d’autres, elles-mêmes créatrices

de civilisations évoluées, lui étaient subordonnées ou passaient complètement

sous sa domination, elle s’inquiète maintenant à juste titre d’un mouvement en

sens inverse. Elle perd position après position.

Pourtant, il n’en reste pas moins que c’est en se fondant sur des principes

élaborés, puis expérimentés en Europe et strictement européens, que les

nations qui lui sont hostiles rejettent la prépondérance de notre continent. Leur

histoire prouve qu’elles n’auraient pas trouvé dans leur propre fonds les raisons

et les moyens de le faire.

Ce phénomène exige toute notre attention.

Tous  les  peuples  civilisés  ont  connu  des  moments  d’apogée  et  de  déclin.

Tous  peuvent  s’enorgueillir  de  créations  remarquables  dans  divers  domaines  :

leur  histoire  à  tous  parle  de  guerres,  de  révolutions,  d’abus  de  pouvoir  et  de

crimes. Sous ce double rapport, ils se ressemblent tous. Seule l’Europe a voulu

connaître pour le plaisir de connaître. La notion de savoir désintéressé est une

conquête européenne. Elle est née en Grèce et s’est communiquée ensuite à

tout l’Occident.

La  recherche  du  vrai  dans  toutes  les  directions  ne  peut  se  poursuivre  que

dans une atmosphère de liberté. La liberté et la science désintéressée vont de

pair et l’on peut se demander laquelle des deux a engendré l’autre. La liberté

sous toutes ses formes est une invention européenne, sans laquelle aucun des

peuples dominés ou « protégés » ne pourrait aujourd’hui revendiquer son

indépendance ; sans laquelle non plus les républiques d’outre Atlantique ne

seraient pas ce qu’elles sont. Sans doute, l’Europe n’a pas toujours été fidèle

aux plus hautes aspirations de son génie ; mais jusqu’en ses égarements elles

ne lui laissent pas de repos. Des voix s’élèvent toujours pour lui rappeler les

1 Thèmes de discussions proposés par les organisateurs des R.I.G. 1957.
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exigences sévères de son idéal et réveiller dans sa conscience l’irrésistible désir

de perfection dont elle est possédée.

S’il  en  est  encore  ainsi,  l’Europe,  en  dépit  de  ses  erreurs  et  de  ses

défaillances, demeure indispensable au monde. Dans le désordre qu’il p.010

faudrait résoudre en harmonie et dont la terre présente actuellement le terrible

spectacle, elle peut faire entendre une parole qui nulle part ne sera prononcée à

son défaut.

L’Europe ne doit-elle pas aujourd’hui, sans vanité ni fausse contrition, sentir

tout ce qu’elle a donné d’original et d’irremplaçable dans les sciences, dans les

arts (pensons particulièrement à la musique), dans sa quête ininterrompue de la

liberté et de la vérité ?

Nous  exprimons  notre  vive  gratitude  à  tous  ceux  qui,  en  qualité  de

conférenciers ou de participants aux entretiens, ont bien voulu nous apporter

cette année la richesse de leur réflexion et de leur expérience. Leur concours a

permis de poursuivre ce dialogue que les Rencontres Internationales de Genève

ont ouvert en 1946 et dont l’urgence demeure inscrite dans tous les aspects du

drame contemporain. Le présent volume en est le vivant témoignage.

@
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ANDRÉ PHILIP

L’EUROPE CRÉATRICE 1

@

p.011 On m’a demandé de vous parler de l’Europe créatrice ; cela

implique que, tout de suite, nous nous posions la question :

« Notre Europe existe-t-elle véritablement sur le plan intellectuel

et spirituel ? Est-elle encore créatrice ; qu’est-elle, que peut-elle

faire ? »

Je voudrais pour cela tenter d’abord de définir la culture,

comme un ensemble de valeurs, pensées ou subconscientes, qui

inspirent l’organisation de la vie sociale. De cette culture

européenne commune, nous avons peu conscience tant que nous

restons chez nous, en Europe, car nous en vivons alors toutes

les diversités et les contradictions ; nous en prenons, par contre,

une conscience profonde dès que nous parcourons d’autres

continents ; quel que soit notre amour pour la vieille tradition

asiatique, ou pour cette branche de l’Europe qui s’est détachée

d’elle pour vivre sa vie propre, et qui constitue aujourd’hui les

Etats-Unis d’Amérique, ou encore pour cette Afrique balbutiante

qui  commence  à  peine  à  prendre  conscience  d’elle-même,  nous

sentons bien qu’elles sont autres que nous, et que, nous autres

Européens, nous possédons des caractéristiques particulières. Et

ce que je voudrais chercher avec vous ce soir, c’est d’abord « ce

que nous sommes » ; puis,  en  raison  même  de  ce  que  nous

sommes, quelles sont à l’heure présente les tâches qui

1 Conférence du 4 septembre 1957.
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s’imposent à nous, si nous voulons rester fidèles à notre être

profond.

p.012 D’abord, que sommes-nous ?

Lorsqu’on parle de civilisation européenne, on a l’habitude, vous

vous  en  souvenez,  de  dire  que  notre  culture  réunit  trois  notions,

celle de l’individu dégagée par les Grecs, celle du citoyen et de la

règle du droit apportée par Rome, celle enfin de la personne,

dégagée à travers le message prophétique de la Bible. Je n’ai pas

le temps d’analyser chacun des trois éléments qui se trouvent ainsi

à l’origine de la civilisation européenne. Je voudrais mettre l’accent

sur  celui  qui  me semble  essentiel,  et  qui  a  été  remarquablement

analysé par notre ami Denis de Rougemont dans son livre récent

sur L’Aventure occidentale de l’homme. La culture européenne a

son origine dans le christianisme, dans une attitude spirituelle qui,

en fait, inspire encore même ceux qui sont complètement détachés

de toute foi. Si nous voulons en effet définir notre culture

occidentale, il est bon, au point de départ, de la comparer à

d’autres cultures, en particulier à celles de l’Asie, toutes différentes

de la nôtre. Alors qu’en Asie, dans la culture indienne notamment,

le Bouddha, fils de roi, quitte son palais, se détourne des illusions

du monde, du voile de Maïa, pour aller dans l’isolement méditer et

contempler le Bien, dans l’Occident, c’est le Bien qui a pris

l’initiative  :  c’est  la  Parole  qui  a  été  faite  Chair  (Chair,  et  non

concept), qui s’est incarnée, dans la nature, en un Etre humain ; il

en est résulté une religion du salut, où l’homme n’est pas orienté

vers l’absolu ; il tourne plutôt le dos à l’absolu qu’il ne connaît pas,

mais par qui il est connu, auquel il obéit par la foi. Cette

obéissance est active, se réalise au milieu des hommes, dans la vie

de  tous  les  jours.  Et  c’est  ainsi  que  se  dégage  la  notion  de
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« personne » ; la personne, c’est l’individu à qui Dieu a parlé, à qui

il a donné une vocation ; celle de s’affirmer et de trouver sa voie

dans une invention morale sans cesse renouvelée. La personne est

coincée entre ces deux affirmations contradictoires : « Soyez

parfaits, comme votre Père céleste est parfait », « Il n’y a pas un

juste, pas même un seul ». Et de ces deux contradictions sort la

nécessité de la repentance et du pardon, ainsi que la règle morale

de saint Augustin : « Aime Dieu, et fais ce que tu voudras », ce qui

est bien la chose la plus difficile, car cela implique à chaque

instant, à propos de p.013 chaque problème, un effort personnel

d’invention, au lieu d’obéir mécaniquement à une règle extérieure.

Notre monde d’aujourd’hui est détaché du christianisme, ou

plutôt il croit l’être, dans la mesure peut-être où il donne à Dieu

d’autres noms : justice, vérité, liberté. Mais il se trouve, de par

son impulsion primitive, avoir reçu une orientation, dont découle

toute sa culture.

Tout d’abord, celle-ci est tournée vers la nature, vers cette

nature que Dieu, au septième jour, regardant son œuvre, a

trouvée bonne. Il y a donc, dans la pensée chrétienne, un accord

entre le créateur et un monde que l’homme cherche à connaître

comme quelque chose d’extérieur, de différent de lui qu’il est

appelé  à  nommer  ;  ainsi  est  affirmée l’objectivité du réel, en

même temps que s’exprime sur tous les plans, sans réserve ni

crainte, la volonté de recherche de la vérité, ou plutôt, des vérités

partielles, les seules que l’on puisse trouver.

Ce monde, en même temps, n’est pas subi, ni craint ; il nous

est donné pour que l’homme, non seulement le connaisse, mais

l’organise, et le transforme par son travail, afin de le mettre à sa

disposition. D’où, dans notre Europe, ce progrès considérable des
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techniques fabricatrices, qui a finalement donné naissance à notre

industrie moderne ; ces techniques se généralisent maintenant au

monde entier ; mais à l’origine elles n’ont pas été suscitées par la

conscience de besoins à satisfaire, mais bien par le jeu propre de

la création intellectuelle et de la recherche scientifique. L’homme,

qui cherche à la fois à comprendre la nature, à la maîtriser, à la

transformer par son travail, a eu aussi très tôt la volonté de

vaincre l’espace. Cet esprit d’aventure, nous le trouvons déjà dans

notre tradition grecque, lorsque Ulysse erre à travers le monde

connu de son époque. Plus tard Christophe Colomb cherche la

route des Indes et, par erreur, découvre l’Amérique... Il est

curieux de constater qu’au XVIe siècle la technique navigatrice des

Espagnols et des Portugais était plutôt inférieure à celle des

peuples  de  l’Orient,  et,  dans  la  Méditerranée,  à  celle  des  Arabes.

Néanmoins, c’est l’Europe qui a découvert le monde, et non

l’inverse ; et ce n’est pas un hasard ; c’est qu’elle avait, au plus

profond de sa culture, p.014 cet esprit indomptable de recherche et

de conquête des espaces inconnus, qui se traduit aujourd’hui par

la  conquête  du  ciel.  Par  ailleurs,  nous  trouvons  dans  l’histoire  de

l’Europe une exigence morale permanente, un désir de justice lié à

l’appétit de vérité, une protestation continuelle contre les

injustices, contre les inégalités, un mouvement irrépressible et

irréversible vers le progrès social et l’amélioration de la situation

matérielle de tous.

Cette exigence, toujours insatisfaite, parce qu’insatiable, est un

élément de la notion même du temps, qui est apparue peu à peu

dans la culture européenne. Dans la plupart des cultures

anciennes, le temps était conçu sous forme de cycles comportant

un éternel retour. C’est en Europe qu’est apparu le concept d’une
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histoire qui a un sens, un but (on a même cru un moment, avec un

optimisme excessif, à un progrès inévitable). L’homme peut

élaborer un projet, en prévoir la réalisation dans le temps,

affronter le réel, et, grâce à cette lutte, diversifier ses initiatives,

subir des échecs, recommencer. Il semble bien que ce soit en

liaison avec cet esprit d’initiative, cette volonté de justice et de

liberté, que s’est formée la vision européenne de l’histoire.

Au cours de cette histoire, nous voyons apparaître une

caractéristique unique de notre continent, qui le distingue des

anciennes civilisations, et aujourd’hui encore de la Chine, des pays

islamiques et de l’U.R.S.S. C’est la séparation entre l’Eglise et

l’Etat, la distinction du spirituel et du temporel, la notion d’ordres

autonomes, au service d’une même valeur, mais remplissant, dans

une tension permanente, des fonctions différentes. Le rôle des

clercs, ecclésiastiques ou laïcs, qu’ils soient dans l’Eglise, dans

l’Université, ou dans la communauté des libres écrivains, est de

rappeler sans cesse dans la société les valeurs européennes

fondamentales, d’être toujours en état de critique et de

protestation  contre  tout  ce  qui  est  pétrification  ou  déviation  de

notre idéal permanent. Le temporel, Etat politique ou institutions

quelconques de notre société, a pour fonction la mise en ordre, la

gestion quotidienne, et l’administration, l’adaptation de l’idéal aux

réalités variables, avec le danger permanent de tomber dans le

conservatisme et de perdre la force créatrice qui fait le

rayonnement de notre continent.

p.015 La culture européenne se caractérise ainsi par une tension

permanente entre ces deux éléments, entre le spirituel et le

temporel, tension qui s’affirme par la reconnaissance de la

nécessité et de l’autonomie de l’une ou l’autre fonction. Et ceci me
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conduit à ce qui me paraît l’élément fondamental de notre culture.

C’est notre inquiétude, notre esprit d’aventure, notre désordre

permanent, dans lequel il n’y a pas de sécurité, de repos. L’Europe

cherche la vérité, la cherche avec passion, sachant qu’elle ne la

trouvera jamais totalement, mais qu’elle devra se contenter de

vérités partielles et provisoires. Elle poursuit obstinément la

justice, sachant que chacune de nos réalisations sera toujours

entachée de relativité et ne pourra satisfaire notre attente ; elle

cherche la liberté, sachant que les institutions mêmes qui la

garantissent peuvent aussi la limiter et parfois l’étouffer. Nous

sommes poussés par un absolu que nous cherchons à incarner,

sachant que cette incarnation même limite et menace notre idéal,

et que chaque réalisation sera toujours insuffisante. Notre culture

est ainsi caractérisée par l’affirmation conjointe de positions

extrêmes, contradictoires : le Christ est à la fois Dieu et homme ;

la personne, à la fois individu libre et membre d’une

communauté ; la vérité est à la fois recherche et organisation du

connu. Ainsi l’incertitude européenne est-elle due à la nature

même de nos certitudes. Nous sommes poussés par une force

vivante, qui rend tous nos buts à la fois nécessaires et insuffisants.

La culture européenne se caractérise ainsi par une tension

permanente, avec d’innombrables conflits internes créateurs, une

vraie dialectique, qui ne cherche pas de synthèse, mais établit

entre les éléments contradictoires les procédures nécessaires de

confrontation, les équilibres et les compromis nécessaires, toujours

provisoires, toujours instables, toujours à refaire et à reconstruire.

C’est là que nous trouvons une profonde différence entre notre

culture et celle d’autres continents, géographiquement et

historiquement les plus proches de nous, comme la Russie et
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même les Etats-Unis. En U.R.S.S., l’adaptation de l’homme à la

société apparaît comme le but essentiel ; elle est brutalement

imposée  par  un  pouvoir  à  la  fois  politique  et  spirituel.  Ceux  qui

connaissent les lois de l’histoire disposent des moyens d’imposer la

synthèse p.016 des contradictions aux méchants qui ne veulent pas

se laisser persuader. Aux Etats-Unis, les choix restent libres.

Cependant, ici aussi, la non-adaptation de l’individu au social

apparaît comme un signe de mauvaise santé ; l’opposition indique

que  quelque  chose  va  mal,  et  —  par  une  libre  recherche  et

discussion — doit être surmonté. Pour l’Europe, en revanche, cette

opposition même est considérée comme un bien, car elle est un

élément permanent de sa culture. C’est ainsi que l’Europe est

devenue dans le monde l’initiatrice d’un esprit que l’on a exprimé

par un mot que je crois très mauvais, celui de « tolérance ». Car il

ne s’agit pas de tolérer qu’un autre soit autre que nous : il s’agit

de s’en réjouir, il s’agit même de le rechercher. Il importe que

chacun soit pleinement soi-même, et qu’il trouve en face de lui un

autre qui soit aussi totalement soi-même, car seul l’équilibre

réalisé  entre  les  deux  permettra  à  notre  société  de  vivre,  à  la

liberté de s’exprimer, à la recherche de la réalité de se poursuivre.

Mais cette tragédie européenne permanente, cette contradiction

présente en chacun de nous, est toujours pénible, difficile à vivre.

Aussi,  dans  toute  son  histoire,  l’Europe  a-t-elle  connu  des

déviations, des hérésies, qui se ramènent, soit à nier l’un des deux

termes de la contradiction, soit à réduire la tension en amenuisant

le contenu de chacun.

Je n’ai pas le temps d’analyser les différentes hérésies

européennes. Rappelons seulement les principales : c’est
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l’« hérésie idéaliste », qui affirme l’esprit en se détournant de la

matière et introduit ainsi dans notre culture européenne la

tentation orientale ; l’« hérésie matérialiste », au contraire,

s’installe dans la matière en refusant de considérer la valeur, seule

capable de l’inspirer. Mais les hérésies modernes, celles dont notre

culture européenne risque de mourir, consistent moins en une

négation  de  l’un  des  deux  termes  de  la  contradiction  qu’en  un

affaiblissement de chacun d’entre eux, par un double mouvement

de relativisation de l’absolu, et d’absolutisation d’une série de

réalités relatives. Relativisation de l’absolu d’abord ; j’avais évoqué

tout à l’heure la règle morale de saint Augustin : « Aime Dieu, et

fais ce que tu voudras. » C’est p.017 très difficile ! car cela implique

une invention continuelle de la conduite par une personne

responsable. Il est plus aisé de la remplacer par l’application

mécanique d’une série de règles sociales, de directives précises

d’un bon moralisme bourgeois, terre-à-terre, honnête, sans grand

idéal, sans grandes revendications ; cela permet à l’homme

d’échapper à la condamnation qui pèse sur lui, à la nécessité de la

repentance. Dans la mesure où le but a été ramené à un niveau

inférieur, il est possible de l’atteindre, et l’on peut à bas prix se

retrouver une bonne conscience. Pendant que se poursuit ainsi une

relativisation de l’absolu, l’hérésie moderne principale transforme

le fait en valeur et absolutise les réalités relatives de la vie sociale

et politique. C’est ce que j’appellerai le « Réalisme conservateur »,

qui lui-même se divise en deux catégories, le conservatisme

statique et le conservatisme dynamique.

Le conservatisme statique pose la « nature » comme réalité

suprême ; il accepte le statu quo, quitte à procéder de temps en

temps à quelques ajustements pratiques, et rejette l’idée qu’une
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action féconde puisse résulter d’une pensée originale incarnée

dans les faits. Il dénonce les « intellectuels torturés », et s’installe

dans la  réalité  du moment,  en refusant  de la  penser,  en rejetant

les éléments antinomiques et contradictoires essentiels cependant

à la culture européenne. Mais, chose curieuse, le conservatisme

dynamique n’est pas tellement différent. Ici le fait, la donnée

essentielle, n’est pas la nature telle qu’elle apparaît maintenant !

C’est une nature mouvante, dialectique, progressant à travers ses

luttes  et  ses  contradictions,  pour  aboutir  à  une  synthèse,  qui  est

dès maintenant prévisible, dans la mesure où l’on a découvert les

lois de l’histoire. Certains emploient alors un langage assez

curieux.  Ils  ne  disent  plus  «  le  bien  ou  le  mal  »,  «  le  vrai  ou  le

faux », mais « le positif ou le négatif », ce qui va dans le sens de

l’histoire on ce qui s’oppose au courant de l’histoire, ce qui est en

avant ou ce qui est en arrière.

On croit avoir découvert une loi générale de l’histoire, ce qui

permet à la fois de ne pas étudier celle-ci dans ses détails concrets,

et de connaître suffisamment l’avenir pour pouvoir dès maintenant

le mettre au passé. Dans ces conditions, l’histoire réelle disparaît ;

p.018 elle devient une succession de termes relatifs, un cauchemar

sans signification. Par ailleurs, je ne crois pas que l’homme puisse

jamais arriver à dominer l’histoire, même celle de sa propre vie. Il

est dedans. Lorsqu’il essaye par sa mémoire de se tourner vers son

passé, il le reconstruit à la lumière de sa réflexion sur le présent,

sur un présent qu’il ne peut d’ailleurs jamais connaître dans son

ensemble. La totalité historique ne peut ainsi être, pour l’homme, ni

un objet de pensées, ni un but d’actions. Il n’y a pas de synthèse

totale possible, mais seulement des connaissances partielles

indispensables pour l’action, mais qui restent limitées.
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En liaison avec ces deux conservatismes, le statique et le

dynamique, apparaît l’hérésie essentielle de notre époque, le

cléricalisme. Celui-ci se manifeste lorsqu’un groupe quel qu’il soit :

politique, économique, social, géographique ou religieux, au lieu

de rester simplement le cadre nécessaire de l’activité des hommes

libres, tend à s’affirmer lui-même comme un but indépendant. On

voit ainsi partout des groupes se dresser les uns contre les autres.

Ils se prennent pour mesure unique de la réalité. Ils rejettent la

notion même d’intelligence et de raison, c’est-à-dire toute volonté

de coordination des valeurs. La difficulté, c’est que souvent la

moralité du groupe est inférieure à celle de l’individu. L’individu, en

effet, peut connaître, s’il le veut, les conséquences de ses actes ;

le groupe, lui, n’est guère conscient des résultats lointains de son

activité, et surtout de sa passivité. Alors que les relations

individuelles se font avec le prochain, et que l’on peut ainsi se

rendre compte des conséquences directes de ses actes, les

relations intergroupes sont des relations avec le lointain, où, le

plus souvent, les conséquences de l’action se trouvent inconnues,

sauf d’une minorité de leaders. L’égoïsme du groupe est par

ailleurs plus difficile à surmonter. Un groupe est toujours malaisé à

unifier ; il est plus facile de le faire « contre » que « pour ». Aussi

voyons-nous nos différents groupes économiques, représentant

des intérêts, des passions, des opinions politiques, se définir

contre ceci ou contre cela, plus que par le programme d’une action

commune à accomplir. A l’égard des autres groupes, l’individu peut

transférer ses puissances de haine et de vengeance ; il peut

mettre une étiquette sur un individu, afin p.019 de  ne  pas  voir  ce

qu’il est en tant qu’être humain. Et en même temps, dans la

mesure où le groupe est large, chacun peut incarner en lui son
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orgueil,  sa volonté de se voir le centre du monde. L’exaltation de

sa propre personne, à laquelle on ne peut pas se livrer décemment

en tant qu’individu, se proclamant seul possesseur de toutes les

intelligences et de toutes les vertus, on peut la retrouver dans le

Parti, dans la Classe, dans la Nation. L’homme trouve ainsi le

moyen d’épanouir son orgueil, en faisant passer ses intérêts et ses

passions comme l’expression de valeurs à caractère universel. Or,

les groupes jouent dans le monde d’aujourd’hui, inévitablement,

un rôle de plus en plus important ! Ils sont nécessaires comme

facteurs de réintégration sociale des individus isolés et

désespérés ; mais ils sont en même temps des demi-dieux en

conflit, dont les relations sont basées sur une violence ouverte ou

cachée, dans la mesure où ils ne s’intègrent plus à une commune

conscience des valeurs supérieures de notre civilisation. J’ai dit des

demi-dieux, il faudrait dire des dieux. En réalité, il n’y a pas

d’athée ; chacun est un anti-thée dans la mesure où il est prothée.

Chacun nie un Dieu au nom d’un autre Dieu, et le conflit subsiste

entre  le  monothéisme  qui  affirme  une  valeur  suprême,  et  un

polythéisme dans lequel les classes, races, nations et autres

groupes se posent comme des valeurs indépendantes.

La conséquence de ce polythéisme, c’est le phénomène de

massification  qui  caractérise  notre  époque.  A  l’origine,  on  a

employé le mot masse pour désigner des foules passagèrement

réunies. Nous savons aujourd’hui que ce rapprochement dans

l’espace n’est pas nécessaire pour constituer une masse. Celle-ci

n’est pas une couche sociale spéciale. C’est le résultat du

comportement de l’individu moyen lorsqu’il est dépersonnalisé, et

qu’il ne fait plus partie d’une communauté inspirée par une idée

commune. Il subit alors les impulsions de la mode, de la
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propagande,  de  la  presse,  de  la  radio,  qui  permettent  de  remplir

un  vide,  de  remplacer  le  choix  conscient  des  attitudes  par  des

pressions imposées de l’extérieur, sous forme d’une excitation

affective. L’homme de la masse, qu’il soit obéissant ou révolté,

attend un sauveur de l’extérieur. Il ne poursuit pas un effort

autonome d’entr’aide et d’organisation ; il vit dans l’attente p.020

messianique d’un salut terrestre, soit apporté par une

personnalité, soit inspiré par un groupe collectif.

Voilà, me semble-t-il, les hérésies fondamentales de notre

époque,  celles  qui  peuvent  nous  faire  perdre  l’essentiel  de  nos

valeurs européennes. Mais nous pouvons les surmonter dans la

mesure où nous resterons conscients de l’essentiel. Un fait par lui-

même ne devient pas valeur, une réalité naturelle ne devient pas

par elle-même réalité morale. Nous ne pouvons trouver un sens à

l’histoire et à notre vie personnelle que dans la mesure où la

réalité du monde sur lequel nous devons agir se trouve éclairée

par l’affirmation d’une valeur suprême, d’une réalité morale trans-

historique, d’une revendication, qui, n’étant pas de ce monde,

introduit dans ce monde, où elle a à s’incarner, un état permanent

d’inquiétude, d’insatisfaction et de tension créatrice.

Après  avoir  examiné  ce  que  nous  sommes,  en  tant

qu’Européens, je voudrais rechercher maintenant quelles sont nos

tâches dans les circonstances présentes, non pas des tâches que

nous inventerions abstraitement par déduction logique, mais celles

qui s’imposent à nous dans les faits, hic et nunc. La culture

européenne est aujourd’hui en crise. On le dit, et on le répète

assez. C’est vrai. Mais n’exagérons pas, et ne minimisons pas non

plus. N’exagérons pas : la culture européenne est en crise, certes ;
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mais  par  définition  elle  est toujours en crise. C’est cela même,

nous l’avons vu, qui la caractérise. Certes, elle a connu dans son

histoire des crises particulièrement graves, celles de la

Renaissance, de la Réforme, de la Révolution française, de la

Révolution industrielle. Par chacune d’entre elles, l’Europe a failli

périr. Il se trouve qu’elle a survécu, peut-être par un miracle sans

cesse renouvelé. Nous sommes maintenant devant une crise

beaucoup plus grave, crise interne et externe à la fois, mettant en

jeu l’existence même de notre continent. Il est possible qu’il

périsse. Il est possible qu’une fois de plus il soit sauvé et que

l’Europe renaisse, en redevenant créatrice.

Mais elle a pour cela des obstacles à surmonter, des problèmes

à résoudre. Je ne vais pas parler des problèmes abstraits, c’est-à-

dire de ceux, quelque importants qu’ils soient, pour lesquels la

décision p.021 actuellement ne dépend pas des Européens, mais

essentiellement des U.S.A. et de l’U.R.S.S. Je voudrais centrer mes

observations sur deux problèmes qui dépendent essentiellement

de nous,  où nous ne pouvons pas,  à l’heure actuelle,  échapper à

nos responsabilités : l’un est un problème interne, l’autre un

problème externe.

Le problème interne, c’est celui de l’intégration, dans l’Europe

nouvelle,  de  masses  populaires  qui  jusqu’ici  sont  restées  à  la

marge, ou même parfois en dehors de notre culture, parce qu’elles

ne l’ont pas vécue dans leur existence quotidienne.

Or les données de ce problème semblent se présenter

aujourd’hui  de  façon  nouvelle,  ce  qui  oblige  à  remettre  en  cause

les termes mêmes des contradictions affirmées au XIXe siècle.

1. Le libéralisme économique est fini ; notre monde est dominé
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par de grandes entreprises, dont chacune, au lieu de s’adapter au

prix du marché considéré comme une réalité objective extérieure,

élabore  sa  propre  politique  de  prix,  la  confronte  à  celle  de  ses

adversaires, et finalement l’impose au marché. Aussi les Etats ont-

ils été partout amenés à réagir, à intervenir dans la distribution

des  revenus,  dans  les  rapports  entre  la  consommation  et

l’investissement, entre la consommation intérieure et l’exportation.

En fait, les débats entre les partis politiques ne portent plus

aujourd’hui sur le principe de l’intervention de l’Etat ou de la

direction de l’économie, mais sur les moyens techniques de telle

intervention, de telle direction. Le conflit a lieu entre les

défenseurs des procédés globaux et les partisans des méthodes

sélectives. En fait, la vie économique, sous ses divers aspects, est

devenue notre affaire à tous. Certes nous n’en sommes pas encore

suffisamment conscients ; nous sommes encore trop souvent

victimes du fétichisme de la monnaie et de la marchandise ; nous

luttons pour des variations superficielles, nominales, des revenus

et des prix, sans poser en termes réels de marchandises et de

services le problème du niveau de vie et de l’organisation de la vie

économique.

2. De même que le libéralisme économique est mort, de l’autre

côté s’est estompée la notion du collectivisme intégral et de

l’appropriation collective des instruments de production. Dans un

grand  nombre  de  pays  de  l’Ouest,  des  socialisations  ont  été

réalisées. p.022 Elles ont été en général un gros succès technique, et

nulle  part  on ne songe à revenir  en arrière ;  mais  il  est  très clair

qu’elles n’ont pas résolu le problème social, et que l’homme au

travail ne s’est pas senti libéré lorsqu’il y a eu un changement

dans la nature de la propriété. Dans l’Europe de l’Est, la
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collectivisation des moyens de production a entraîné une

domination technocratique, destructrice de toute liberté, et une

telle bureaucratisation, que même M. Krouchtchev essaye

aujourd’hui de réaliser une déconcentration de l’immense appareil

de son pays, cependant que les pays européens de l’Est, dissolvant

les kolkhoses, rétablissent la libre exploitation paysanne, et que la

Yougoslavie, retrouvant la notion du marché, rétablit certains

automatismes afin d’éliminer les interventions d’une administration

bureaucratique à propos de chaque produit et de chaque

problème.

3. Enfin les relations sociales se sont profondément

transformées. Certes la lutte de classes reste le fait social

prédominant, mais elle a changé de caractère.

Les groupes sociaux restent en conflit, mais ce conflit apparaît

essentiellement comme une lutte pour le pouvoir. La propriété

privée des moyens de production, dans une période historique

déterminée, a été un moyen particulier de l’appropriation du

pouvoir. Lorsque l’on a remplacé une forme de propriété par une

autre,  on  n’a  pas  résolu  le  problème,  et  les  oppositions  sociales

continuent à se manifester, dans le cadre d’une appropriation

collective, entre ceux qui détiennent le pouvoir et ceux qui lui sont

soumis. Il importe avant tout aujourd’hui d’analyser les diverses

formes de répartition du pouvoir entre les différents groupes, et

aussi de la répartition du pouvoir au sein de chaque groupe. En

effet, dans un groupe de peu de pouvoir, un homme peut disposer

de tous les pouvoirs : le président d’une société de pêche à la ligne

peut être un dictateur, heureusement à compétence limitée ; de

même le membre d’un groupe social disposant de peu de pouvoir
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peut, rentré chez lui le soir, exercer par compensation un pouvoir

absolu dans son groupe familial. Le problème du pouvoir est donc

un problème de la répartition de la puissance, p.023 à la fois, entre

les divers groupes, et, dans chaque groupe, entre ceux qui sont à

la tête et ceux qui n’ont qu’à obéir. L’analyse des comportements

de groupe nous montre que dans cette multiplicité de luttes et de

conflits, les mêmes groupes sociaux prennent des attitudes et

présentent des caractéristiques différentes, suivant les moments et

suivant les milieux. En général, c’est aux frontières des classes,

comme aux frontières des nations, que les sentiments passionnels

sont le plus exacerbés. Dans la Métropole française, les artisans et

petits commerçants de M. Poujade, menacés d’une prolétarisation

à laquelle ils ne peuvent se résoudre, constituent les éléments les

plus violemment anti-ouvriers. Mais dans la Colonie, le petit

fonctionnaire ou l’ouvrier qualifié, le même homme qui, dans la

Métropole, se sentait membre d’un groupe social infériorisé, trouve

désormais au-dessous de lui quelqu’un à mépriser ; il change alors

de mentalité, et nous savons que les petits Blancs, directement

menacés dans leurs petits privilèges par les progrès des

autochtones, représentent les formes les plus étroites du

colonialisme incompréhensif, réactionnaire et raciste. Le problème

général dont nous avons à prendre conscience, c’est donc celui de

la dissémination nécessaire du pouvoir en de libres communautés ;

c’est en particulier celui de la lutte permanente nécessaire, quel

que soit le régime économique ou social, entre les deux grands

groupes des travailleurs et des organisateurs.

Les travailleurs, qu’ils soient salariés, artisans, propriétaires

paysans, cherchent à obtenir une rémunération, sous forme de

salaire  ou  de  profit,  qui  leur  permette  d’améliorer  leur  niveau  de
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vie en valeur nominale. Ils tendent trop souvent à refuser les

sacrifices indispensables aux investissements qui préservent

l’avenir. Les organisateurs, par contre, techniciens, ingénieurs,

économistes, directeurs d’entreprises, privées ou collectives, ont

pour fonction de prévoir l’avenir, d’imposer à la grande masse, par

l’autofinancement ou le prélèvement fiscal, les investissements

indispensables  pour  réaliser  un  avenir  meilleur.  Si  on  les  laisse

faire, les travailleurs rêveront toujours aux « lendemains qui

chantent ». Pour qu’ils chantent mieux, les organisateurs les

reporteront toujours à plus tard, et imposeront aux peuples des

sacrifices p.024 croissants, pour construire des outillages toujours

plus perfectionnés, sans aboutir aux biens de consommation qui

permettraient seuls l’amélioration du sort de tous.

Entre  ces  deux  perpétuels  adversaires,  il faut maintenir

l’équilibre. La prédominance des producteurs aboutit au sacrifice

de  l’avenir  et  à  l’anarchie  des  groupes  ;  la  toute  puissance  des

planificateurs à la misère et à la dictature. L’équilibre doit être

maintenu entre les deux, dans une confrontation pacifique, par la

liberté de pensée, de discussion, de réunion, d’association, par

l’indépendance syndicale et le respect du droit de grève, même et

surtout dans les entreprises devenues propriété collective. En fait,

il est indispensable de sauvegarder le désordre bienheureux de la

démocratie, grâce à quoi, à travers les conflits et les

contradictions, les initiatives créatrices peuvent se réaliser. Je crois

que la vocation actuelle de notre Europe, c’est de réussir cet

équilibre de l’organisation et de la liberté, que n’ont encore trouvé

ni l’U.R.S.S., ni les U.S.A., en élaborant les fondements d’un

travaillisme libertaire.
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J’aborde maintenant un aspect du problème de nos relations

extérieures, qui nous touche directement, car il exige de nous une

action immédiate. C’est celui des pays sous-développés, et

particulièrement des contrées jadis colonisées par l’Europe. Il y a

là un milliard et demi d’hommes, la moitié de l’univers. Après avoir

vécu pendant des siècles dans une effroyable misère, ils en

prennent aujourd’hui conscience et veulent entrer dans l’économie

moderne ; ceux d’entre eux que nous avons colonisés se dressent

maintenant contre nous, avec nos propres armes, avec nos

arguments, nos valeurs, et ils mènent leur combat, soit au nom de

notre foi européenne, soit quelquefois, hélas, au nom de nos

hérésies  qui  se  sont  répandues  chez  eux.  Il  est  évidemment

tentant, pour un pays sous-développé, de chercher à prendre à

l’Europe ses seules techniques, sans se rendre compte que celles-

ci ne sont que les conséquences des recherches scientifiques ; et si

l’on veut, non seulement copier les techniques existantes, mais

devenir capables de créer, il faut accepter les méthodes

scientifiques de l’Europe, il faut se pénétrer de l’esprit de

recherche de la vérité p.025 et faire face aux options fondamentales

de notre culture. Ce qui est plus grave à l’heure présente, c’est

que nous voyons se retourner contre nous une de nos pires

maladies, celle du nationalisme que nous avons contractée au XIXe

siècle. Nous savons aujourd’hui que l’Etat national ne correspond

plus à la réalité économique contemporaine, et nous cherchons à

le dépasser par l’unification de l’Europe. Mais, au même moment,

notre nationalisme, qui en Europe a toujours rencontré des

adversaires  et  a  été  équilibré  par  le  contrepoids  des  forces

internationalistes, universalistes, se répand, sans modestie ni

limites, dans certains pays neufs, sous une forme exacerbée. Nous
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avons  le  droit  de  faire  remarquer  à  nos  amis  des  pays  sous-

développés que, adversaires du nationalisme chez nous, nous ne

pouvons pas l’approuver chez les autres, et de leur signaler

l’illusion d’une indépendance verbale dans un monde devenu

interdépendant. Mais, nous devons aussi prendre conscience du

fait que ce nationalisme, quelque grave qu’il soit, quelque horribles

qu’apparaissent certaines de ses manifestations, constitue un

stade psychologique inévitable pour des peuples soumis pendant

des siècles à l’aliénation qui résultait de la situation coloniale. Pour

un peuple, comme pour un individu, pour se donner, il faut d’abord

s’appartenir ; les revendications d’autodétermination des peuples

colonisés expriment d’abord un réflexe de dignité, la volonté de

s’affirmer comme êtres libres, de tourner la page, et, dans leurs

relations avec nous, de repartir à zéro. On a entendu, dans

certaines déclarations gouvernementales, des jugements

opposant, dans des termes souvent très proches de ceux employés

au XIXe siècle par les patrons contre l’activité syndicale,

l’indépendance collective à la libération de l’individu. Or, lorsque,

pendant  des  années,  la  dignité  de  l’homme a  été  niée,  en  raison

du groupe dont il faisait partie, c’est dans ce groupe et par ce

groupe d’abord que cette dignité doit être retrouvée, réaffirmée et

reconnue. C’est après, à un second stade, que pourra être

envisagée la libération vis-à-vis du groupe, l’affirmation de la

liberté et de l’indépendance de l’individu. J’ai l’impression que, sur

ce  point,  notre  Europe,  à  l’heure  actuelle,  a  une  responsabilité

particulière ; elle a en effet, à sa charge, un terrible passé

colonial ; d’autre part, en raison de p.026 ses propres valeurs, c’est

elle, plus que la Russie, plus que les U.S.A., qui par son esprit, sa

technique, sa culture même, devrait normalement être la plus
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capable d’aider ces peuples neufs à se trouver eux-mêmes, à

évoluer vers une vie nouvelle et libre.

J’en arrive maintenant à ma conclusion.

1. Pour que l’Europe redevienne créatrice, la première chose,

c’est que nous prenions conscience de nos valeurs européennes,

c’est  que  nous  parvenions  à surmonter certaines de nos hérésies

présentes, qui perdent la foi européenne en réduisant les tensions,

en nous immobilisant dans un matérialisme ou un conservatisme

qui élimine les contradictions vivantes nécessaires à

l’épanouissement de notre culture... Ce dont nous avons d’abord

besoin, c’est d’une Renaissance européenne, remettant au premier

plan  les  valeurs  qui,  dans  notre  histoire,  ont  suscité  notre  élan

créateur.

2. Je l’indique seulement, puisque ce sera le sujet de la

conférence de mon ami Paul-Henri Spaak : il faut que ces valeurs

puissent être incarnées dans des institutions européennes

communes. Je  précise  ici  :  ce  n’est  pas  la  même  chose  que

d’organiser entre des pays européens souverains une coopération

intergouvernementale sur tel et tel objet, quelque utile qu’elle

puisse être, ou de fonder des institutions européennes

supranationales en vue non de confronter des intérêts nationaux,

mais de prendre conscience d’un intérêt commun.

3. Enfin, je ne pense pas que l’Europe puisse vivre si elle essaye

de trouver des techniques pour généraliser les statu quo, et

conserver ce qui existe. L’Europe ne redeviendra créatrice que

lorsque, au nom de ses valeurs, elle répondra aux problèmes que

l’histoire lui pose maintenant, en particulier celui de l’intégration

des  classes  travailleuses  dans  le  groupe  social,  et  celui  de
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l’établissement, avec les anciens pays colonisés, d’une libre

coopération économique et politique et d’un dialogue culturel,

aussi indispensable à nous qu’à eux. Pour tout cela, il importe que

recommence, dans l’Europe, la recherche des tensions maxima. La

recherche fervente de la vérité, avec l’humilité nécessaire pour

savoir qu’il y a plus de choses sur la terre que nous ne le pensons

dans toute notre science p.027 et notre philosophie. Le désir ardent

de la justice, avec la certitude de l’insuffisance et de la relativité de

chacune de nos réalisations. L’amour passionné de la liberté, en

sachant qu’elle est toujours menacée par les instruments mêmes

qui permettent son expression et son incarnation dans notre vie

sociale.

Peut-être  est-il  nécessaire,  au  moment  où  nous  sommes,  de

mettre  particulièrement  l’accent  sur  la responsabilité des

individus ; peut-être est-il nécessaire, lorsqu’il faut se dégager de

groupes anciens dépassés, lorsque les groupes nouveaux,

européens, n’ont pas encore pris forme, de mettre aujourd’hui

l’accent  sur  l’action  des hommes libres, contre toutes les

puissances de domination.

Nous avons, en France, déjà connu cela. Au tout début de son

histoire,  en  1940,  la  Résistance  française  s’est  exprimée  non  pas

comme un but à poursuivre, mais essentiellement comme un

témoignage à apporter. Nous étions nombreux, en 1940, à penser

que tout était perdu, qu’Hitler avait gagné la guerre, que, pendant

des décades et des décades, sa domination allait s’étendre sur

notre vieille Europe. Cependant, la Résistance a commencé

aussitôt, sporadiquement, instinctivement, dans les milieux les

plus  divers,  comme une  «  protestation  »  au  sens  réel  et  plein  de

ce terme — qui dépasse la simple contestation — comme un



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

30

témoignage pour, pour la dignité de l’homme, pour la vérité, pour

la liberté.

J’ai le sentiment qu’aujourd’hui l’Europe survivra dans la

mesure où nous serons suffisamment nombreux à prendre

conscience  de  ce  qu’elle  signifie  pour  nous  :  une  Europe  vivante,

créatrice, une Europe qui ne veut pas s’immobiliser dans le passé

des haines ancestrales, des injustices, et des mensonges, mais qui

entend retrouver et réaffirmer par dessus tout, et contre toutes les

forces de domination, sa volonté de Vérité, son appétit de Justice

et surtout sa passion indestructible de la Liberté.

@
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MAX BORN

RÉFLEXIONS D’UN HOMME DE SCIENCE EUROPÉEN 1

@

1. Introduction

 p.029 C’est  avec  plaisir  que  j’ai  accepté  de  venir  parler  de

l’Europe devant cette assemblée, en qualité de représentant des

sciences naturelles, car je me sens Européen et je ne voulais pas

manquer l’occasion d’une discussion avec des personnalités du

Mouvement européen. Mais lorsque j’ai cherché ce qu’il fallait dire

sur la physique en Europe ou sur la physique européenne pour

intéresser un milieu de « non-physiciens », je me suis trouvé

devant une tâche extrêmement ardue et j’ai failli y renoncer. En

effet, les sciences naturelles, surtout la physique, sont, par leur

essence même, internationales. Elles ne peuvent s’arrêter aux

limites de certains pays ou de certains continents. Il me restait

une seule issue : vous parler non de la physique ni de son histoire

— dont la plus grande partie s’est déroulée en Europe —, mais de

l’histoire du monde vue par un physicien et du rôle joué par

l’Europe dans cette histoire.

J’emploierai, pour cela, une méthode qu’on nous reproche — à

nous  autres  physiciens  —  d’appliquer,  mais  dont  on  ne  peut

contester les remarquables succès dans le domaine de la science.

Il s’agit de la méthode de la simplification de la pensée par la mise

en évidence d’un aspect unique des faits. Je désire voir p.030 l’image

bigarrée de l’histoire à travers des lunettes de couleur ne laissant

1 Conférence du 5 septembre 1957, (traduite par Mme Geo R. Lorenz).
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filtrer qu’un seul ton, mais un ton fondamental ; on gagne ainsi en

netteté ce qu’on perd en richesse.

2. L’énergie, facteur historique

Examinons l’Europe du point de vue de l’évolution de la

technique. J’affirme qu’il est indispensable de considérer l’énergie

dont l’homme dispose comme un des facteurs prépondérants de

l’histoire de l’humanité. Dès lors, on ne peut diviser l’histoire qu’en

deux grandes périodes : la première va d’Adam jusqu’à nous, la

seconde commence de nos jours et nous conduit vers l’avenir. Le

moment crucial est le passage de l’utilisation de l’énergie solaire à

l’utilisation de sources d’énergie d’origine purement terrestre. Je

considère le changement qui s’accomplit sous nos yeux comme un

événement d’une portée incommensurable qui n’est en rien

comparable à tout ce qui était arrivé jusqu’ici. Il convient d’étudier

cette évolution dans le cadre de nos discussions européennes, car

c’est principalement à l’Europe que nous la devons. Je vais le

démontrer en établissant tout d’abord les bases physico-

techniques à partir desquelles il nous sera possible de comprendre

le déroulement de l’histoire.

Sur la terre, toute énergie se fonde, en définitive, sur les

processus qui ont lieu dans le noyau de l’atome.

La vie est entretenue sur la terre par le rayonnement du soleil,

et ce rayonnement est l’expression de l’énergie produite par les

processus nucléaires qui ont leur siège dans le soleil.

Il y a une quinzaine d’années, l’homme ne disposait encore

d’aucune  énergie,  hormis  celle  du  soleil,  emmagasinée  par

l’atmosphère et par les plantes. C’est la première période de

l’histoire,  envisagée du point  de vue de l’énergie.  Elle  se divise à
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son tour en trois chapitres énergétiques, nettement délimités : le

premier, des temps les plus reculés jusqu’aux armes à feu, le

second, de ce moment-là à la machine à vapeur, et le troisième,

jusqu’au premier réacteur atomique, en 1942, année critique qui

marque le début d’une ère nouvelle : la deuxième période. p.031

3. Structure de l’atome et énergie atomique

J’aimerais tout d’abord examiner brièvement cette question

sous l’angle de la physique. Aujourd’hui, les grandes lignes de la

théorie atomique sont connues de tous. Chacun sait que la matière

est composée d’atomes dont le diamètre mesure

approximativement un dix-millionième de millimètre. Mais c’est à

tort que l’atome porte son nom d’origine grecque, car il n’est pas

indivisible. Il est constitué par un très petit noyau, chargé

d’électricité positive et il est enveloppé d’un nuage d’électrons

négatifs, en nombre tel que l’ensemble est électriquement neutre.

La masse de l’électron est  environ 1800 fois  plus petite  que celle

du noyau le plus léger, c’est-à-dire le noyau d’hydrogène. Celui-ci

est appelé proton et sa charge est, à l’exception du signe, égale à

celle de l’électron. Les noyaux des autres atomes sont des

agglomérations compactes de protons et de neutrons ; ces

derniers sont des particules non chargées dont la masse est

presque égale à celle des protons. On désigne ces deux genres de

particules sous le nom de nucléons. Les atomes dont les noyaux

ont le même nombre de protons possèdent un nuage d’électrons

identique, c’est pourquoi ils ont une action externe semblable,

même si le nombre des neutrons contenus dans leurs noyaux

respectifs diffère et que leurs masses soient, par conséquent,

différentes. Ces atomes chimiquement identiques s’appellent
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isotopes ; les éléments chimiques sont des mélanges d’isotopes.

Toutes les propriétés physiques et chimiques de la matière sont

conditionnées par des phénomènes qui ont leur siège dans les

nuages d’électrons ; tous les processus radioactifs, naturels ou

artificiels,  sont  des phénomènes qui  ont  leur  siège dans le  noyau

des atomes.

Les noyaux sont protégés par leur nuage d’électrons. Voilà

pourquoi c’est à une époque assez tardive, il y a une cinquantaine

d’années seulement, que les physiciens sont parvenus à les

atteindre. Le diamètre des nuages d’électrons, dans l’ordre de

grandeur, est à peu près 10.000 fois supérieur à celui des noyaux.

Par contre, l’énergie qui lie un électron à son nuage est beaucoup

moindre p.032 (de 100.000 à 1 million de fois plus petite) que

l’énergie de liaison qui retient un nucléon dans le noyau.

On m’a souvent demandé pourquoi ce sont justement les

particules les plus petites qui sont porteuses de l’énergie la plus

grande. Une analyse détaillée de ce phénomène nous mènerait

trop loin. Peut-être suffit-il de se référer à la loi de l’attraction de

Newton, bien connue de tous, selon laquelle deux masses, telles

par exemple que le soleil et une planète, s’attirent avec une force

inversement proportionnelle au carré de leur distance. Le travail

qui est nécessaire pour éloigner deux corps de leur position initiale

et pour les amener à une distance telle que la force devienne

négligeable, s’appelle l’énergie de liaison dans la position initiale.

Dans le cas de la loi de Newton, elle est inversement

proportionnelle à la distance dans une position donnée. Si la terre

était  placée  dans  une  orbite  de  moitié  plus  rapprochée  du  soleil

que ce n’est le cas maintenant, elle serait liée au soleil par une

énergie deux fois plus forte.
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D’après Coulomb, ce sont les mêmes lois qui régissent les

forces d’attraction et de répulsion entre particules chargées

électriquement. Comme les protons et les électrons sont chargés,

on voit immédiatement que l’apport des forces électriques à

l’énergie de liaison doit être infiniment plus grand pour les protons,

fortement concentrés dans le noyau, que pour le nuage

d’électrons, très éloigné du noyau.

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Les  protons  sont  tous  chargés  de

manière identique (positivement), donc ils se repoussent. Pour que

la formation même du noyau soit possible, il doit exister des forces

d’une autre nature et de faible portée, exerçant une attraction

entre tous les nucléons.

Voici  maintenant pourquoi  j’ai  parlé  de ces forces à propos du

thème « Europe ». Les expériences qui ont permis d’expliquer la

structure de l’atome ont été réalisées par des Européens et des

Américains. L’interprétation théorique, c’est-à-dire le fait de

ramener les observations à des lois simples, fondamentales, a été

presque uniquement l’œuvre de l’Europe. Il est pratiquement

impossible de citer des noms sans faire l’historique de la physique

p.033 moderne. Je nommerai deux chercheurs seulement :

Rutherford, qui a fait des recherches expérimentales sur la

structure  de  l’atome  —  noyau  et  nuage  —  et  Niels  Bohr,  qui  a

établi la théorie du nuage d’électrons et déduit de constantes

naturelles connues le facteur mentionné plus haut d’un ordre de

grandeur  de  10.000.  Lorsque  Bohr  chercha  à  établir  sa  théorie

quantitative de la structure de l’atome, il fit appel aux deux

grandes idées directrices de la physique moderne : la théorie de la

relativité d’Einstein, et la théorie des quanta de Planck. Toutes

deux sont typiquement représentatives de la pensée européenne,
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leur signification va bien au-delà des sciences naturelles, car elles

atteignent le plan philosophique.

N’est-il pas caractéristique pour notre époque que

l’interprétation des forces nucléaires à faible portée, dont j’ai parlé

il y a un instant, soit précisément due à une personnalité non

européenne : le Japonais Yukawa (1935), qui s’est basé sur les

deux grandes théories citées ci-dessus ? Cela ouvrit de larges et

toutes nouvelles perspectives à la physique, révélant l’existence de

particules à vie brève, nommées mésons, dont la masse est située

entre celle de l’électron et celle du proton. Depuis lors, plusieurs

sortes de particules de ce genre ont été en effet découvertes. Leur

étude — qui résoudra probablement l’énigme des origines de la

matière — sera vraisemblablement la tâche première à laquelle la

physique de la période à venir devra s’attaquer.

Il n’est pas exagéré de dire que « la plus européenne » de

toutes les créations de l’esprit humain est, à part la musique

polyphonique, la physique théorique, qui n’a pas d’équivalent dans

les autres civilisations. Yukawa a aboli ce monopole.

4. Transformation nucléaire et radiation solaire

Après ces incursions dans le domaine de la physique, revenons

à nos considérations historiques sur l’énergie.

Quand j’étudiais la physique et l’astronomie, il y a cinquante-

cinq ans, la source de l’énergie que rayonnent constamment les

étoiles était considérée comme inexplicable. Tous les processus

p.034 connus, par exemple la transformation de l’énergie de la

gravitation en chaleur, par contraction (comme le proposait

Helmholtz), étaient loin de tout expliquer. La radioactivité venait
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seulement d’être découverte. On a très vite supposé que des

processus radioactifs, c’est-à-dire des transformations nucléaires à

l’intérieur  des  étoiles,  pouvaient  produire  l’énergie  nécessaire.  Ce

n’est pourtant qu’en 1938 que Bethe et von Weizsäcker arrivèrent,

chacun de son côté, à en donner l’explication correcte.

Les petits noyaux sont instables en ce sens qu’ils ont tendance

à  fusionner  en  de  plus  grands,  en  libérant  de  l’énergie.  Par

exemple, le noyau d’hélium, le deuxième dans l’ordre des poids

atomiques, est composé de deux protons et de deux neutrons.

Mais il est si peu probable que ces quatre particules infinitésimales

soient capables de se réunir à un moment donné, que cela ne se

produit même pas sans autre dans la matière la plus comprimée,

au centre d’une étoile. Ce n’est possible que par un détour

compliqué, en passant par d’autres particules qui agissent comme

des catalyseurs chimiques. Voilà les conclusions auxquelles sont

arrivés les chercheurs cités précédemment.

Le soleil, comme toutes les étoiles, brille en raison de ce

processus de fusion. Une petite partie du rayonnement solaire

atteint la terre et lui apporte l’énergie à laquelle nous devons les

conditions météorologiques et la possibilité de vivre sur notre

planète. La chaleur du rayonnement maintient liquide l’eau des

mers, sauf dans les régions polaires, et déclenche le cycle

météorologique : mer - nuage - pluie - fleuve - mer, etc.

Les plantes absorbent et assimilent certaines ondes courtes du

rayonnement. Ce qui se produit là est un processus photochimique

compliqué, c’est-à-dire un regroupement des électrons des nuages

enveloppant des groupes d’atomes. L’énergie ainsi transformée est,

par atome, infinitésimale en comparaison de celle que produit

chaque fusion à l’intérieur du soleil ; l’énergie est quasi annulée par
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son passage à travers le soleil et sa propagation dans l’espace. Et

pourtant, c’est cette énergie chimico-végétale qui maintient toute la

vie sur la terre et dont l’homme s’est contenté jusqu’à nos jours.

5. Premier chapitre de l’ère chimique : l’époque naturelle

p.035 Les moyens énergétiques dont disposait l’homme au premier

chapitre de son histoire, que l’on pourrait intituler « l’état naturel »,

étaient sa propre force musculaire et celle de ses animaux

domestiques. Il s’y ajoutait un modeste apport provenant du cycle

météorologique :  les  moulins à eau et  à vent  pour les  travaux,  et

les bateaux à voile pour les transports. Du point de vue des

sciences naturelles, c’est précisément la source d’énergie naturelle

du muscle qui a été la moins bien comprise. Il s’agit d’une

transformation d’énergie chimique (c’est-à-dire d’un regroupement

des couches d’électrons de groupes d’atomes) en un mouvement

mécanique grossier, sans élévation sensible de la température. Nos

laboratoires ne connaissent de processus de ce genre que dans des

appareils primitifs, tels par exemple que les batteries électriques.

Ce qui se passe dans l’organisme est extraordinairement complexe,

subtil. Un éminent biologiste me disait récemment qu’à son avis,

une imitation technique de ce processus équivaudrait à la

production synthétique de substance vivante.

A l’état naturel, l’homme vit, du point de vue énergétique, non

de son capital, mais de son revenu, et ce revenu — les radiations

solaires — est distribué partout, bien qu’assez irrégulièrement

selon les zones.

Etant donné l’universalité des conditions naturelles de vie sur la

terre, celles-ci sont d’une importance secondaire dans l’évolution

de l’histoire, tandis que d’autres facteurs sont décisifs : la
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géographie, le caractère national et la personnalité. C’est pourquoi

les historiens considèrent habituellement l’état énergétique comme

un fait acquis et s’intéressent à tout autre chose.

Cette attitude se justifie dans le cadre de la période naturelle,

mais elle devient erronée, même dangereuse, à notre époque. En

effet, de grands bouleversements viennent de se produire et, en

les considérant comme un appendice au chapitre des conditions

économiques ou des questions culturelles, nous ne les évaluons

pas à leur juste valeur.

Pour sa part, l’Europe n’a pas joué pendant cette période de

rôle qui la distingue particulièrement des autres continents : elle

p.036 a eu ses guerres et ses traités de paix, ses princes et ses

héros, ses constitutions et ses révolutions, ses philosophies, ses

religions, ses arts et ses sciences, et tout ce que cela comporte. A

cette époque déjà, un seul phénomène fait émerger l’Europe de la

confusion : l’apparition de l’homme grec qui imagina la pensée

libre, indépendante. Cet homme qui, sans intention d’en faire un

usage immédiat et pratique, chercha à découvrir la nature du

monde,  est  à  l’origine  de  connaissances  profondes  en

mathématiques et en sciences naturelles. Certes, elles furent

oubliées par la suite, mais redécouvertes lorsque, mille ans plus

tard, commença le véritable épanouissement de l’Europe.

6. Deuxième chapitre de l’ère chimique : l’époque de transition

La poudre à canon aurait été inventée en Chine où, semble-t-il,

elle était utilisée surtout pour le spectacle plaisant des feux d’artifice.

Quand elle apparut en Europe, au XIIe ou au XIIIe siècle, elle fut

employée aussitôt à des fins guerrières.
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Je  la  place  en  tête  du  deuxième  chapitre  de  l’ère  chimique,

parce que c’est la première utilisation d’énergie chimique non

emmagasinée dans des muscles vivants. Je la considère comme un

symbole de l’esprit européen tel qu’il s’est manifesté dès lors,

d’une manière caractéristique, il faut le dire, par la perspicacité et

l’esprit d’invention, par l’amour de l’aventure, par ce besoin

d’expansion qui, en dépit des enseignements du christianisme —

voire en leur nom — ne recula devant aucune violence.

C’est une période de transition, de développement tumultueux.

On ne saurait y séparer le spirituel du matériel. Car si les traditions

religieuses et philosophiques n’avaient pas été surmontées, le

prodigieux essor de la recherche scientifique qui eut lieu au cours

de ces siècles-là serait inconcevable. Inversement, le succès de la

recherche scientifique contribua à la rupture avec des dogmes

surannés.

Les  grands  voyages  de  découverte  firent  de  la  rotondité  de  la

terre une réalité, et de l’Européen, avec ses canons, le maître de

p.037 vastes régions du globe. Il se sentait lui-même le maître du

monde, car il  croyait que la terre était le centre du cosmos. Mais

Copernic la détrôna de sa position privilégiée pour en faire une

planète parmi beaucoup d’autres. Cela ne gêna guère l’Européen

dans sa suffisance ; il trouva dans la science une compensation à

la perte de sa supériorité imaginaire. La science ne lui offrait-elle

pas la solution de l’énigme du ciel et, bientôt, celle de la nature

terrestre ? La mécanique naquit de l’étude du mouvement

planétaire. A son tour, elle donna un puissant élan à la physique.

De la mystique moyenâgeuse de l’alchimie surgit la chimie, science

exacte. A la fin du XVIIIe siècle, le temps de la préparation étant

accompli, la machine à vapeur fut inventée.
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Tout au long de ces siècles de découvertes et d’inventions, la

situation énergétique était restée la même qu’aux débuts de

l’histoire.  C’étaient  toujours  les  muscles  des  hommes  et  des

animaux domestiques qui, avec l’aide de moulins à eau et à vent,

faisaient tout le travail.

7. Troisième chapitre de l’ère chimique : l’époque des combustibles fossiles

Alors survint un changement radical. La machine à vapeur

dépendait du charbon, utilisé comme combustible en Angleterre

parce que les anciennes forêts avaient été dévastées, surtout

pour satisfaire aux insatiables besoins de bois de la construction

navale. Les premières machines à vapeur servirent à pomper

l’eau des mines de charbon. Elles consommaient elles-mêmes du

charbon, toujours plus de charbon. Elles vivaient donc du capital

énergétique que le soleil avait déposé sur la terre au cours de

centaines de millions d’années sous forme de générations

successives de forêts qui s’étaient putréfiées, enfoncées et

transformées en charbon. La production annuelle d’énergie

mécanique s’éleva alors rapidement et transforma la condition

humaine en Europe occidentale. Les sociologues parlent de la

révolution industrielle, expression impropre puisqu’il s’agit, en

réalité, d’une révolution énergétique. Tout ce qui suivit ne fut

que la conséquence de la modification p.038 énergétique. L’homme

au travail ne disposait jusque-là que d’une « force d’homme ». Il

fut dès lors doté de « chevaux-vapeur » de plus en plus

nombreux. Leur nombre augmente d’année en année et diffère

d’un pays à l’autre. C’est aux Etats-Unis d’Amérique qu’il est de

loin le plus élevé : l’ouvrier y dispose actuellement d’environ 40

chevaux-vapeur en moyenne. Cela s’accompagne d’un
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accroissement  de  la  production  des  biens  et  d’une  élévation  du

niveau de vie.

Toutefois, cette nouvelle richesse passa tout d’abord dans les

poches de quelques entrepreneurs, la situation des masses empira

et il fallut de longues années et des révolutions politiques pour que

le bien-être général s’accrût. Mais il ne m’appartient pas de traiter

ces modifications de la structure sociale. Je voudrais seulement

souligner quelques caractéristiques de cette période.

La première se rapporte à l’influence réciproque de la technique

sur la science et vice-versa. L’invention de la machine à vapeur eut

lieu avant la mise au point de la théorie expliquant le principe sur

lequel elle est fondée. Même la notion d’énergie qui nous livre

aujourd’hui l’explication de cette machine, et sur laquelle je me

base avec la liberté, le sans-gêne même, propres au physicien

pour donner une vue d’ensemble de l’histoire de l’humanité, cette

notion, dis-je, n’a été systématiquement développée sous le titre

de principe de l’équivalence entre la chaleur et l’énergie mécanique

que cinquante ans après cette invention. Par la suite, cette théorie,

complétée  par  une  deuxième  conception  fondamentale,  celle  de

l’entropie, contribua dans une large mesure au perfectionnement

de la machine à vapeur. Ces échanges réciproques entre la

technique et la science se sont poursuivis dans tous les domaines

de la recherche et de l’industrie, où ils ont fait leurs preuves.

Comme second point, j’aimerais mentionner quelques-uns des

principaux  exemples  de  cette  réciprocité  d’action  entre  la  science

et la technique dans le domaine de l’électricité et de la chimie.

Grâce à l’électrotechnique, l’énergie est devenue transportable et

on en a fait une marchandise ; la chimie, elle, a libéré l’homme de

sa dépendance à l’égard des matières naturelles. On ne peut plus
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énumérer toutes les innovations que le monde a connues depuis

lors. Lorsque j’étais enfant, il y a soixante-dix ans, les bicyclettes

n’étaient pas p.039 encore d’un usage courant. Aujourd’hui, nous

avons des avions supersoniques... Je suis toujours surpris que

cette époque technique ne compte encore que deux fois mon âge,

et que les réalisations les plus surprenantes se situent dans sa

seconde moitié, que j’ai vécue. La plus surprenante de toutes est

peut-être le triomphe de la médecine, illustré entre autres par le

fait qu’elle a doublé la durée moyenne de la vie humaine. Quand,

en 1900, mon père mourut à l’âge de cinquante ans, il passait

pour un homme plutôt âgé ; je suis moi-même dans ma soixante-

quinzième année et, comme vous le voyez, encore très vert !

Néanmoins, je ne puis pas dire que je me sente à l’aise dans le

monde actuel.

Le troisième point que j’aborderai concerne le combustible

liquide, le pétrole. On l’extrait de la terre en grandes quantités,

c’est pourquoi il est un facteur important dans la lutte économique

et politique pour la suprématie. Mais si ces gisements n’existaient

pas, il n’y aurait probablement guère moins d’autos et d’avions,

car  la  génération  précédente,  déjà,  avait  appris  à  extraire  un

combustible liquide du charbon.

Quelle époque véritablement fantastique que ces cent cinquante

dernières années au cours desquelles les gisements de charbon et de

pétrole furent exploités ! Considérée d’un point de vue supérieur, elle

est grandiose tant par ses conquêtes que par l’évidente absurdité de

ses entreprises. Il est manifeste qu’une réserve donnée de bonnes

choses doit prendre fin un jour si l’on y puise constamment, et cette

fin viendra d’autant plus vite que l’on y puise plus largement. Les

Européens, y compris les Russes et les Américains originaires
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d’Europe, ont précisément vécu au jour le jour, sans ménager

l’avenir. Ils ont étendu et consolidé leur domination sur d’autres

peuples, établie naguère grâce à leurs canons. Après les guerres

napoléoniennes, ils étaient si occupés à cela que la paix régna entre

eux. Le milieu du XIXe siècle est l’une des rares périodes de paix

prolongée en Europe. Mais les nations européennes recommencèrent

bientôt à se quereller, en Europe même, au sujet du butin de

l’expansion coloniale et à propos de vieilles questions d’hégémonie et

de frontières. L’armée fut peu à peu mécanisée et industrialisée

comme tous les autres secteurs de la vie.

p.040 Les horreurs de la guerre se sont accrues en conséquence

et nous avons tous vu ce qui en est résulté : l’Europe ravagée par

deux guerres mondiales et la perte de sa prépondérance politique

dans le monde — bien que certaines nations se refusent encore à

l’admettre. Les deux grandes puissances actuelles, les Etats-Unis

d’Amérique et l’Union soviétique, continuent l’ancien et funeste jeu

de la politique de force, aggravé encore par leur opposition

idéologique — capitalisme libéral contre communisme totalitaire —,

opposition qui ressemble aux luttes religieuses des siècles passés

par  le  fanatisme  des  deux  adversaires,  persuadés  d’avoir

entièrement le droit de leur côté.

Il me semble que la caractéristique la plus frappante de

l’époque dont nous vivons la fin est l’insouciance avec laquelle

l’humanité exploite à outrance les combustibles fossiles — charbon

et pétrole — sources mêmes de sa puissance et de sa grandeur. Le

développement prodigieux provoqué par l’exploitation de ces

sources d’énergie fit naître un optimisme, une foi qui ne voulaient

reconnaître aucune limite au progrès. En Europe, cette croyance a

été fortement ébranlée par les deux guerres mondiales, mais pas



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

45

en Amérique ni en Russie. Et pourtant, il y a quinze ans, cette foi

n’avait encore aucun fondement. Le charbon et le pétrole devaient

s’épuiser et cela d’autant plus vite que la population du globe

augmentait.  En  Europe,  en  Amérique  et  en  Australie,  les  progrès

de la médecine et de l’hygiène furent cause de cet accroissement

démographique. Des peuples d’autres régions de la terre, en

nombre toujours plus grand, et avant tout les immenses

populations de la Chine et de l’Inde, aspirèrent à un standard de

vie plus élevé et commencèrent à s’industrialiser. Des gisements

de charbon et de pétrole de plus en plus nombreux furent

découverts, et il devint superflu de se tourmenter au sujet des

décennies — peut-être même des siècles — à venir.

Mais le naturaliste envisage la civilisation actuelle comme un bref

intermède à la fin d’une longue période — un demi-million d’années

— de l’histoire de l’homme, cette dernière n’étant, à son tour, qu’un

minuscule intermède dans les interminables millions d’années de

l’évolution de la vie sur la terre. Le naturaliste doit, en p.041 effet,

avoir le droit d’appliquer une autre mesure et de constater que la

foi de l’humanité en sa longue domination sur ce monde reposait, il

y a peu de temps encore, sur une base bien fragile.

8. Premier chapitre de l’ère atomique : la fission nucléaire

Il suffit, pour expliquer ce titre, de se souvenir que le grand

physicien lord Rutherford, père de la recherche nucléaire

contemporaine et qui découvrit le noyau de l’atome, resta persuadé

jusqu’à sa mort, en 1937, qu’il ne serait jamais possible d’utiliser

les immenses réserves d’énergie accumulées dans le noyau. Il s’est

trompé.  Deux  ans  plus  tard,  en  1939,  un  de  ses  élèves  qui

s’adonnait, comme Rutherford, à la recherche désintéressée telle
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que la comprenaient les Grecs, l’Allemand Otto Hahn fit, avec son

collaborateur Strassmann, l’expérience décisive, sans se douter de

sa portée. Il est probable que de nombreuses années auraient été

encore nécessaires pour que cette découverte fût utilisée à des buts

techniques si la seconde guerre mondiale n’avait éclaté et accéléré

les recherches, tout comme un catalyseur chimique. Ces

circonstances sont si connues, aujourd’hui, qu’il est inutile d’y

revenir. J’aimerais seulement faire deux remarques à ce sujet.

La première concerne la physique de la nouvelle source

d’énergie. Il ne s’agit pas d’un processus de fusion dû à l’énergie

solaire,  mais  bien  d’un  processus  de  division  ou  de  fission  des

noyaux lourds. Le principe est facile à comprendre. J’ai expliqué

auparavant que des forces électriques ne peuvent expliquer la

cohésion des nucléons dans le noyau parce que, premièrement,

tous les protons sont chargés (positivement) et, de ce fait, se

repoussent mutuellement, et parce que, secondement, les

neutrons du noyau ne sont pas atteints par les forces électriques.

J’ai rapporté comment Yukawa déduisit des principes

fondamentaux de la physique moderne l’existence d’un nouveau

genre de forces à faible portée et mit leur présence en rapport

avec un nouveau genre de particules, les mésons. Ces forces

révélées par Yukawa agissent seulement dans leur voisinage

immédiat, tandis que la force de répulsion électrique atteint des

distances plus étendues et agit aussi sur les nucléons p.042 plus

éloignés. Ainsi il est compréhensible que pour les gros noyaux la

force électrique de répulsion, en dépit de sa faiblesse relative,

prenne le dessus et empêche les noyaux dépassant une certaine

grandeur d’être stables. C’est ce qui se produit pour l’élément

d’uranium contenant 92 protons. Il est établi que l’un de ses
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isotopes — non pas le plus fréquent, qui compte 146 neutrons —,

mais celui qui est considérablement plus rare et possède 143

neutrons, devient instable quand il absorbe un neutron étranger,

puis se divise en deux parties approximativement égales, tout en

libérant une énergie puissante. De ce fait, plusieurs neutrons isolés

sont  expulsés  qui  provoqueront  à  leur  tour  la  fission  d’autres

atomes d’uranium. Ainsi se forme une cascade de fissions, une

réaction en chaîne. C’est le phénomène utilisé dans les réacteurs à

uranium  pour  produire  de  l’énergie,  et  qui  était  à  la  base  de  la

première bombe atomique.

Ma  deuxième  remarque  concerne  le  rôle  joué  par  l’Europe  à

cette occasion. Les premiers pas décisifs, c’est-à-dire la

découverte de la fission nucléaire elle-même, son interprétation

théorique et la possibilité de provoquer une réaction en chaîne ont

été, sans exception, le fait de chercheurs européens en Europe, ou

d’origine européenne aux Etats-Unis ; l’entière réalisation physico-

technique est le fruit de la volonté et de l’organisation américaines.

Le  côté  tragique  de  cette  évolution,  c’est  l’application  que  l’on

fit  tout  d’abord de cette nouvelle  force en l’utilisant  comme arme

d’une puissance inimaginable. Nous en reparlerons plus tard.

Peu après la guerre commença la production d’énergie et,

aujourd’hui, plusieurs réacteurs à uranium fonctionnent déjà dans

divers pays tandis que de nombreux autres sont en construction.

La matière première nécessaire à la production de cette

énergie, l’uranium et le thorium, tout comme le charbon et le

pétrole n’existe qu’en quantité limitée, mais cependant suffisante

pour repousser de plusieurs siècles la catastrophe qu’eût été la

carence d’énergie.
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L’Angleterre, pays où fut découverte la machine à vapeur, était

l’une des nations industrielles les plus menacées par l’épuisement

des réserves de charbon. Elle est maintenant en tête du p.043

développement des réacteurs à uranium et espère qu’ils lui

permettront de maintenir sa position dans le monde. Nombre de

pays dépourvus de charbon et de pétrole et, de ce fait, d’industrie,

songent aujourd’hui à s’industrialiser grâce à des usines de forces

motrices à l’uranium. Et déjà se précise le stade suivant qui mettra

à notre portée des quantités pratiquement illimitées de matière

première nucléaire.

9. Deuxième chapitre de l’ère atomique : la fusion nucléaire

On est  déjà  parvenu  à  reproduire  sur  la  terre  le  processus  de

fusion (en élevant à quatre le nombre des nucléons du noyau de

l’hélium) qui donne l’énergie des étoiles. On a utilisé une bombe à

l’uranium comme détonateur ; les pressions et les températures

prodigieuses qui se dégagent lors d’une explosion par fission

suffisent à déclencher la réaction de fusion. Une fois de plus,

comme dans le cas de la poudre à canon et de la bombe à

l’uranium, la guerre, ou tout au moins des préparatifs de guerre,

ont été indirectement la cause d’un progrès technique.

L’histoire de la bombe à hydrogène est connue, je n’ai pas

besoin  d’y  revenir.  La  bombe  est  le  facteur  décisif  dans  la  lutte

pour la suprématie entre les grandes puissances mondiales, les

États-Unis et l’Union soviétique. L’Europe n’y participait pas

jusqu’à ce que, récemment, la Grande-Bretagne se mît à produire

des bombes H. Il sembla, tout d’abord, qu’il s’agissait là d’une

invention purement diabolique, car on ne connaissait aucun moyen

de  ralentir  la  réaction  de  fusion.  Mais,  très  rapidement,  on  a
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découvert des méthodes qui permettront probablement de

domestiquer bientôt les processus dits thermo-nucléaires. Si l’on y

parvient, l’humanité se trouvera soulagée de tout souci en ce qui

concerne  ses  réserves  d’énergie  pour  des  temps  qui  ne  se

compteront plus par siècles, mais par époques géologiques. En

effet, la matière première est un isotope de l’hydrogène que l’on

peut retirer de l’eau de mer, et les mers dureront bien autant que

le genre humain sur cette terre.

Ainsi l’homme se retrouverait dans une situation saine : il

vivrait de réserves d’énergie cosmique, pratiquement aussi p.044

inépuisables que l’énergie solaire. Mais ce nouvel état se

différencierait de l’état naturel — qui régnait pendant la

première période de l’histoire de l’énergie — en trois points

essentiels :

Premièrement, ce serait un état artificiel qui ne saurait être

maintenu qu’à l’aide d’un déploiement permanent de moyens

techniques les plus subtils et d’une collaboration internationale.

Deuxièmement, un emploi judicieux de ces moyens assurerait

un état de richesse matérielle ; l’énergie dont disposerait l’ouvrier

ne serait plus la médiocre quantité fournie par ses muscles et tirée

de sa nourriture quotidienne, mais une quantité illimitée qu’il ferait

naître,  comme  par  enchantement,  grâce  à  son  cerveau,  à  la

science, à la technique et à l’organisation.

Troisièmement, ce serait un état extrêmement instable dont les

dangers inhérents sont d’un ordre de grandeur tout autre que ceux

de la période pré-technique. Les catastrophes provoquées par les

guerres ou les révolutions d’antan ne concernaient ou ne

ravageaient que des régions limitées ; une catastrophe politique
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signifie à l’avenir l’auto-destruction de la civilisation, peut-être de

l’humanité entière, voire de la vie sur la terre.

10. Perspectives

Résumons-nous ici. Grâce à l’esprit et au labeur de l’Europe,

l’homme s’est rendu indépendant du maigre revenu d’énergie

solaire que lui avait attribué la nature. L’Européen a découvert

l’énergie solaire accumulée au cours des temps : les combustibles

fossiles et, séduit par l’appât de la richesse, l’a gaspillée

inconsidérément pour développer une civilisation s’étendant à

toute l’humanité. Cependant, dans sa chasse aux profits matériels,

il n’a pas complètement oublié l’esprit grec qui avait donné

l’impulsion initiale ; aussi a-t-il continué à cultiver la recherche

désintéressée, ce qui permit d’éviter la misère à laquelle nous

aurait conduits l’épuisement des combustibles fossiles : le salut

nous vient de l’utilisation de l’énergie nucléaire d’origine cosmique,

présente sur la terre même.

Tout comme Prométhée dut expier pour avoir subtilisé le feu

aux dieux et l’avoir apporté aux hommes, une malédiction pèse

p.045 sur l’exploit de l’homme contemporain pour avoir allumé le feu

cosmique sur la terre. L’ère atomique a, en effet, débuté par

d’atroces destructions et des massacres en masse, et jamais

l’ombre ne se dissipera que le nom même de la bombe atomique

projette sur la gaîté et l’espoir de la vie.

Les hommes de science en sont arrivés là. Maintenant, c’est à

nous tous, sans exception, et non plus aux seuls politiciens,

d’éviter un cataclysme. Nous, les physiciens, avons pour devoir

d’éclairer, de mettre en garde les hommes d’Etat, et de tout faire

pour influer sur leurs décisions. C’est le but de cette tentative
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d’explication scientifique de l’histoire du monde et du rôle que

l’Europe y a joué. Car le plus grand danger pour l’avenir provient

de ceux qui ne veulent pas reconnaître que l’ère naissante se

différencie totalement du passé. J’ai énuméré ses trois

caractéristiques essentielles : la première, la dépense pour la

technique, est un fardeau. La seconde, le bien-être matériel

général, est un but alléchant — tant qu’il ne devient pas une fin en

soi. La troisième, la bombe atomique, est un danger monstrueux.

La question se pose donc de savoir si on ne pourrait avoir le bien-

être  sans  le  fardeau  et  le  péril,  ou  du  moins  — si  le  fardeau  est

inévitable — sans le danger ? Notre situation a ceci de tragique

que ç’eût été possible, semble-t-il, si l’enchaînement des

événements avait été différent. Grâce à des moyens physico-

techniques on aurait pu en rester à l’énergie solaire sans toucher à

l’énergie  nucléaire  terrestre.  La  force  hydraulique  à  laquelle  on

songe tout d’abord serait toutefois insuffisante ; la mise en valeur

de tous les systèmes hydro-électriques possibles ne couvrirait

qu’un faible pourcentage des besoins. L’exploitation du vent est

trop incertaine. L’utilisation des marées est à l’étude et promet des

résultats appréciables. Par contre, la conversion directe des rayons

solaires en courant électrique grâce aux thermo-éléments est une

possibilité sérieuse qu’étudient surtout les chercheurs russes.

Je vous communique quelques chiffres que je tire d’une

publication du physicien russe Joffe : l’énergie solaire envoyée à la

terre au cours d’une seule journée correspond approximativement à

la somme de toutes les quantités d’énergie qui ont été accumulées

p.046 sur la terre sous n’importe quelle forme — charbon, pétrole,

eau — depuis le commencement des temps. Cela montre que la

pauvreté de l’ère naturelle était due non à la médiocrité du



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

52

rayonnement, mais à l’effet utile absolument minime des

phénomènes météorologiques et de la croissance des végétaux.

Aujourd’hui, le rendement des installations thermo-électriques,

même des petites machines à vapeur, est de 8-10 %. On aurait

toutefois besoin, pour couvrir la totalité des besoins mondiaux,

d’une grande superficie,  équivalant  à un carré de 50 km. de côté,

dans un désert constamment inondé de soleil.

Pourtant, même si l’on arrivait à réaliser ces projets, cela ne

modifierait en rien la situation tragique à laquelle nous avons

abouti en lançant les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki. La

guerre et la force ont parrainé la naissance de la nouvelle ère.

Nous avons abusé d’un don du destin pour tuer, pour anéantir.

Une malédiction pèsera toujours sur nous pour cette

profanation.

Avec des conceptions politiques surannées, nous n’arriverons

pas  à  sortir  de  cette  situation.  On  entend  souvent  dire  que

lorsque l’arbalète, la poudre à canon furent découvertes, on

prophétisait déjà la fin du monde ; nous y avons survécu ainsi

qu’à la dynamite, aux torpilles aériennes, au napalm : de même

nous survivrions — ou une partie d’entre nous du moins — aux

bombes A et H si nous avions recours aux mesures de protection

nécessaires,  en  nous  cachant  dans  des  cités  souterraines  et  en

prenant d’autres précautions du même genre. Ceux qui parlent

ainsi me semblent être de vrais fous. Nous ne sommes pas des

taupes,  nous  prenons  plaisir  aux  beautés  de  la  vie,  du  soleil  et

des paysages en fleur qui nous entourent. Nous ne pouvons

échapper au danger qui menace si nous ne changeons pas

radicalement notre façon de penser. Mais les difficultés sont

grandes car le monde n’a jamais été aussi agité qu’aujourd’hui.
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Les peuples d’Asie et d’Afrique veulent se libérer du joug colonial

et rejettent l’influence de l’Europe. Le nationalisme, les

contrastes religieux, les tensions raciales, les conflits

idéologiques opposant, par exemple, le communisme totalitaire

et le capitalisme libéral, sont plus aigus que jamais. Mais ces

différends ne sauraient être tranchés par les anciennes

méthodes de force. Une nouvelle guerre mondiale signifierait

l’anéantissement total.

p.047 C’est l’Europe qui a donné l’élan initial par ses inventions et

ses découvertes ; mais ces réalisations de l’esprit sont dirigées

exclusivement vers le progrès matériel. Il me semble maintenant

que l’Europe doit reprendre la tête de l’évolution éthique et

politique,  et  pour  y  parvenir,  elle  devrait  commencer  par  réaliser

sa  propre  unification.  Des  voix  autorisées  nous  parleront  ici  du

côté politique et économique de ce problème.

En ma qualité de physicien, je m’intéresse surtout aux institutions

européennes qui s’occupent directement de recherches atomiques,

comme l’Euratom et le CERN dont les laboratoires sont aux portes de

cette ville. Les dimensions gigantesques des machines qui y sont

installées démontrent que les produits les plus petits de la nature

fournissent les plus grandes énergies et, de ce fait, leur étude

nécessite les plus grosses dépenses dans le domaine expérimental.

C’est un bon signe de la solidarité entre les nations d’Europe

occidentale qu’elles se soient associées pour mener à bien une

entreprise qui eût dépassé les possibilités de chacune d’elles.

La physique en elle-même est non seulement le facteur du

progrès matériel, mais aussi un élément dans l’évolution

spirituelle de l’homme. En définitive, l’opposition entre l’Orient et

l’Occident qui inquiète le monde aujourd’hui est fondée sur des
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opinions philosophiques et des manières de vivre soumises à

l’influence des sciences naturelles. Le marxisme de l’Est enseigne

que l’économie communiste est une nécessité historique et y

puise son fanatisme. Cette idée est dérivée du déterminisme

physique qui émane lui-même de la mécanique céleste de

Newton. Mais, précisément, la physique s’en est détournée depuis

une trentaine d’années. Elle a élaboré une interprétation

statistique des lois  naturelles  qui  répond mieux à la  réalité  et,  à

sa lumière, la croyance communiste selon laquelle les prévisions

marxistes se réaliseront nécessairement paraît grotesque. La

pensée américaine, elle, est la proie d’un pragmatisme superficiel

qui  confond vérité  et  utilité.  Je ne peux m’y rallier.  Je crois,  par

exemple, que les lois de la physique nucléaire contiennent une

grande part de vérité, mais seul l’avenir pourra nous dire si elles

seront finalement utiles à l’humanité ou si elles ne lui apporteront

que mort et anéantissement.

p.048 L’Europe n’est pas liée à l’une ou l’autre de ces doctrines

extrêmes et absurdes. Nous croyons qu’il doit exister une solution

intermédiaire, raisonnable, et qu’il est inutile de mettre en jeu

l’existence de l’humanité civilisée pour aider une doctrine, un

système  économique  à  triompher.  Pour  ma  part,  je  crois  que  le

génocide  et  la  guerre  sont  condamnables,  quelles  que  soient  les

circonstances, et je demande qu’à l’avenir la politique n’ait plus

recours à ces moyens. Mais comme je me suis fixé pour tâche de

considérer les problèmes historiques en physicien, cela

dépasserait encore davantage ma compétence que de parler de

philosophie morale, voire de théologie, d’autant plus que le temps

dont je dispose pour ma conférence tire à sa fin. Permettez-moi

de vous dire, pour conclure, que les problèmes éthiques suscités
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par  le  prodigieux  accroissement  de  la  puissance  de  l’homme me

tiennent autant à cœur, sinon davantage, que les problèmes

scientifiques et politiques, et que j’espère, au cours de nos

discussions, en entendre parler encore par de plus compétents

que moi.

@
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PAUL-HENRI SPAAK

L’EUROPE ET SON UNIFICATION 1

@

 p.049 Ce n’est  pas la  première fois  que je  donne en Suisse des

conférences sur le sujet de l’Europe unifiée. Si mon souvenir est

exact,  je  suis  allé  vers  1951  ou  1952  à  Zurich,  à  Neuchâtel,  à

Berne, à Lausanne aussi, je crois, parler de ce même sujet. Dans

toutes  ces  villes  suisses,  à  cette  époque-là,  j’ai  toujours  été  très

cordialement reçu ; et j’ai gardé de ces conférences le sentiment

qu’elles étaient écoutées avec un peu d’indulgence et même

quelquefois avec un peu de scepticisme. On n’en voulait

certainement pas à un homme politique qui venait défendre l’idée

d’une Europe unie, d’une Europe intégrée, qui disait ses espoirs et

sa foi ; mais je n’ai pas le sentiment que l’ensemble du public ait

pensé alors que la cause était très solide et que le succès était en

vue. On était indulgent pour une sorte de prophète, et cela me

laissait tout de même dans une situation quelque peu délicate.

Aujourd’hui, la situation a complètement changé. Il ne s’agit plus

pour moi de venir dire seulement ma confiance dans l’Europe unie

et la nécessité de la faire, il s’agit, ce soir, en partie tout au moins,

d’expliquer  ce  qui  est  fait,  ce  qui  est  déjà  réussi,  de  venir  dire

pourquoi,  à  mon avis,  nous  sommes  dès  maintenant  entrés  dans

une ère nouvelle, et d’essayer de dire comment cette ère nouvelle

se  présente  et  ce  qu’on  peut  en  attendre.  Cependant,  parlant  de

l’Europe et de son intégration, je me heurte probablement ici ce

1 Conférence du 9 septembre 1957.
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soir — et on p.050 m’annonce que je me heurterai demain dans les

conversations privées — à une difficulté qui est grande. Avant

d’expliquer ce qu’est l’Europe unie, comment on souhaite la faire, il

me paraît indispensable de résoudre, d’essayer de résoudre, une

question qui est préalable et essentielle.

Vous entendez certainement beaucoup parler de l’Europe unie,

de toutes les réunions parlementaires, de toutes les conférences

ministérielles, de toutes les institutions qui existent, de toute cette

agitation européenne qui se déploie depuis maintenant plus de dix

ans.  Ou  bien  cette  agitation  a  un  sens  réel,  répond  à  quelque

chose,  —  et  elle  répond  à  une  nécessité  —,  ou  bien  c’est  une

agitation très artificielle et peut-être même dangereuse.

Je voudrais donc, en commençant, tâcher d’établir pourquoi, à

mes yeux, cette nécessité de l’intégration européenne s’impose à

nous. Et pour cela, je dois essayer de démontrer — je le ferai aussi

brièvement et aussi simplement que possible — qu’il y a un

problème de l’Européen. Si, en effet, les gens ont le sentiment que

l’Europe va bien, que les pays d’Europe, tels qu’ils sont

aujourd’hui,  sont  capables  de  résoudre  par  leurs  seules  forces  et

leurs seules actions leurs problèmes politiques, économiques et

sociaux, je conçois parfaitement qu’ils soient énervés et

désagréablement impressionnés par l’activité européenne. Si, au

contraire, comme je le pense moi-même avec une conviction

chaque jour renforcée, ils estiment que l’Europe connaît une

période  de  déclin,  et  que,  si  nous  ne  sommes  pas  à  la  fois

prudents et audacieux, cette période de déclin se transformera un

jour en une période de décadence, alors, au contraire, l’effort

européen doit être soutenu et apprécié.

Est-ce qu’il y a un déclin de l’Europe, ou plus exactement, est-
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ce qu’il y a un déclin de l’Europe occidentale (car je reconnais bien

volontiers que lorsque aujourd’hui je parle de l’Europe, je ne puis

parler que de ce que j’appelle l’Europe libre) ? Ce déclin me paraît

incontestable. Ce déclin est politique et risque de devenir aussi

économique et social. Il me semble qu’il est difficile d’en contester

la réalité en Europe.

Il m’apparaît que pendant vingt-cinq siècles d’histoire — et

vingt-cinq siècles, c’est tout de même déjà une période assez p.051

importante — il me semble que pendant ces vingt-cinq siècles

d’histoire, la civilisation, le progrès, ont été conduits par les pays

qui se trouvaient sur les rives de la Méditerranée ou sur les rives

européennes de l’Océan Atlantique. Et quand nous pensons à

l’histoire de ces vingt-cinq siècles, c’est tout naturellement que les

noms d’Athènes, de Rome, de Paris, de Vienne, de Londres et de

Berlin viennent sur nos lèvres. C’est là vraiment vingt-cinq siècles

— en ce qui nous concerne dans tous les cas — où se sont

rencontrés la puissance politique, la puissance économique, et

pendant très longtemps dans cette partie du monde, le progrès

social le plus évident. Qui oserait soutenir qu’il en est encore ainsi

aujourd’hui,  et  qui  oserait  soutenir  que  c’est  encore  sur  les  rives

de la Méditerranée ou sur les rives européennes de l’Atlantique

que se prennent les grandes décisions dont dépendent notre futur,

notre avenir, notre destin ? Ces grandes décisions, nous le savons,

elles  se  prennent  aujourd’hui  à  Washington,  et  je  me  rends  bien

compte qu’elles se prennent aussi à Moscou. Ce déclin politique, à

mes yeux indiscutable, est accompagné, dès maintenant, d’un

certain déclin économique et social. Un jour, faisant une

conférence  — ressemblant  à  celle  de  ce  soir  — et  emporté  peut-

être par un enthousiasme, par un lyrisme excessifs, je disais à
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mon auditoire : « Si nous ne prenons bien garde, dans cinquante

ans nous serons des pays sous-développés. » J’ai bien senti alors

que j’allais peut-être, pour mon auditoire, un peu trop fort et qu’il

paraissait surpris de cette affirmation. Et, si je n’avais pas pris ce

soir quelques précautions oratoires pour réaffirmer la même chose,

je  suppose  que  je  rencontrerais  le  même  élan  de  surprise.

Cependant, Mesdames et Messieurs, je vous demande de réfléchir

à la notion de pays sous-développé. Un pays sous-développé n’est

pas un pays dont les habitants n’ont pas à manger, où ils n’ont pas

un  toit  pour  se  garantir,  pas  de  maison,  et  qui  vivent  dans  la

misère la plus effroyable. Quand nous disons d’un pays qu’il est

sous-développé, cela veut dire que nous faisons avec ce pays une

comparaison de notre niveau d’existence, et qu’après avoir mesuré

les deux situations, nous constatons que le pays sous-développé,

ou moins développé, c’est un pays qui a un niveau d’existence

moins élevé que p.052 le nôtre ! Eh bien ! dès aujourd’hui, il me

paraît évident que, bien que nous ayons probablement eu, pendant

des siècles et des siècles, beaucoup de troubles et de misères, une

situation qui, par comparaison, était encore une situation de

premier plan et privilégiée, cette situation dès maintenant n’est

plus véridique si nous faisons la comparaison entre l’Europe et les

U.S.A. ; cette comparaison, bien entendu, je la prends dans les

termes  les  moins  favorables  pour  ma thèse.  Ce  n’est  plus  vrai  si

nous prenons la comparaison entre les pays les plus riches et les

plus prospères de l’Europe. C’est encore beaucoup moins vrai si

nous faisons la comparaison entre les régions les plus pauvres ou

les pays les moins équipés, les moins développés de l’Europe, et

les Etats-Unis. Comme l’idée vous paraît peut-être un peu trop

audacieuse, je voudrais me permettre d’insister un instant. Je suis
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venu ici sans livres, sans citations nombreuses, je parle de

mémoire et je cite d’ailleurs ce qui, dans mes lectures, m’a paru le

plus frappant, et ce que je ne peux pas oublier.

J’ai  lu  un  jour  un  petit  livre  de  M.  Fourastié,  sur  le  monde  en

1960. C’est bourré de chiffres, c’est bourré de statistiques, c’est

intéressant, et il y a un chiffre que j’ai retenu. M. Fourastié disait :

en 1880, un ouvrier américain, avec le montant d’une heure de

salaire, pouvait s’acheter 3,3 kilos de pain. A la même époque,

avec le montant d’une heure de salaire, un ouvrier français pouvait

s’acheter 3,3 kilos de pain également. Vers cette époque-là — ce

sont là des statistiques, des ordres de grandeurs qu’il faut prendre

comme tels — le sort de l’ouvrier américain et européen était à

peu près identique. En 1952, d’après l’économiste français, avec le

montant d’une heure de salaire, un ouvrier américain peut

maintenant  acheter  plus  de  18  kilos  de  pain,  tandis  qu’avec  le

montant d’une heure de salaire un ouvrier français — l’exemple de

la  France,  à  peu  de  chose  près,  reste  valable  comme  directive

générale pour les autres pays de l’Europe — peut toujours acheter

3,3  kilos  de  pain.  Pendant  que  notre  standing  de  vie  s’est

maintenu — je ne dis pas qu’il s’est effondré : je crois même que,

dans certains cas, il s’est amélioré — il est certain que nous

assistons aux Etats-Unis à un « boom » fantastique et que la p.053

position privilégiée que nous occupions a disparu. Quand les

experts de la conférence de Bruxelles — dont j’aurai l’occasion de

parler  tout  à  l’heure  —  ont  déposé  leur  rapport  sur  le  marché

commun, ils ont fait dans ce rapport une constatation très simple

également, — mais qui me paraît tout de même devoir retenir

notre attention si nous voulons bien ne pas nous hypnotiser sur les

situations actuelles qui ne sont, peut-être, vues à l’échelle de
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l’histoire, que des situations transitoires. Les auteurs du rapport de

Bruxelles  disaient  —  je  ne  crois  pas  que  cela  ait  jamais  été

contesté — que dans cette Europe occidentale, qui fut jadis à la

pointe du développement économique, il n’y a plus aujourd’hui un

seul pays capable de construire les plus grands avions de transport

modernes (je laisse de côté les plus grands avions militaires, je

parle seulement des avions de transport les plus grands). Les

experts ajoutaient : « Il n’y a plus en Europe occidentale un seul

pays capable d’employer pour la fabrication des automobiles les

machines qui sont à l’heure actuelle employées d’une manière

courante aux Etats-Unis pour des fabrications identiques. Enfin, les

experts faisaient une constatation qui, celle-là, j’en suis sûr, ne

peut pas être contestée et qui contient en elle-même une terrible

angoisse pour l’avenir : ils disaient qu’en ce qui concerne les

connaissances techniques et les connaissances pratiques, de

même qu’en ce qui concerne l’énergie nucléaire, les pays de

l’Europe occidentale étaient au moins de dix ans en retard sur les

U.S.A.

Je ne suis pas particulièrement sensible, mais il me semble que

ces quelques observations, qui sont des observations vraiment de

bon sens, des observations courantes que chacun peut faire,

devraient nous inquiéter et nous faire comprendre qu’il y a quelque

chose qui se passe en Europe... Quand je pense alors que l’Europe

économique — et, une fois pour toutes, chaque fois que je dirai

l’Europe économique, vous voudrez bien penser l’Europe sociale,

parce que le développement social est lié au développement

économique — est confrontée avec le problème de l’automation et

avec le problème de l’énergie nucléaire, et que ces deux forces

nouvelles sont maintenant à la disposition de l’industrie dans de
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grandes communautés humaines comme les U.S.A. ou comme

l’U.R.S.S., p.054 je dois bien m’avouer que dans les pays européens,

en parlant d’automation ou de l’emploi possible de l’énergie

nucléaire, on songe plus aux crises sociales que cela peut amener

qu’aux promesses d’évolution et d’expansion.

Dans une conférence de cette sorte, il faut qu’à un moment

donné le conférencier, ne pouvant expliquer son raisonnement, se

décerne à lui-même un brevet, et considère sa démonstration

comme faite. Il importe donc, pour que vous puissiez continuer à

me suivre — et j’en ai naturellement le désir — que vous puissiez

continuer à m’approuver. Il faut donc que vous acceptiez de bonne

grâce, maintenant au moins, qu’il y a un problème européen, qu’il

y  a des problèmes de toutes sortes qui  se posent  à nous,  et  que

nous devons essayer de les résoudre. Et ces problèmes sont

évidemment immenses ; ils se présentent sous des aspects très

différents, et les difficultés sont nombreuses. Je crois cependant

que, pour les résoudre, il faut seulement avoir une conviction. Ici,

je dois vous faire un aveu : vous avez peut-être déjà constaté que

je n’étais pas réellement un intellectuel ; vous allez tout de suite

constater que je ne suis pas vraiment un technicien. Je ne sais pas

très bien ce que je suis. Je crois que je suis seulement un avocat

et un homme politique. Mais il y a une chose dont je suis sûr,

même si les techniciens les plus savants devaient essayer de me

démontrer le contraire : je suis sûr qu’au point de vue économique

et social l’avenir appartient aux grandes communautés humaines.

Je suis convaincu qu’il n’y a plus moyen aujourd’hui, pour des pays

de neuf millions d’habitants — ne soyez pas étonnés de ce chiffre,

c’est celui de la population belge — et malgré leur caractère

international  restreint,  je  suis  convaincu  que  des  pays  de  neuf
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millions d’habitants, donc relativement petits, ne peuvent

aujourd’hui bâtir leur vie économique et industrielle qu’en faisant

bénéficier leurs industries de tous les progrès et de tous les

perfectionnements de la science et de la machine. Et je crois que

nous sommes aujourd’hui confrontés avec cette vérité — qui, à

moi,  m’apparaît  essentielle  et  claire  —  qu’il  y  a  pour  le  moment

deux grandes communautés humaines : les U.S.A. d’un côté et

l’U.R.S.S. de l’autre. Ce sont les deux communautés où le

développement p.055 économique est certainement le plus rapide ;

et alors que nous nous débattons dans des problèmes relativement

limités et quelquefois mesquins, c’est seulement maintenant,

quand on a à sa disposition un grand marché comme l’économie

américaine ou l’économie soviétique, que l’on peut dresser ces

grands plans qui contiennent, j’en suis convaincu, un avenir.

Je voudrais — je ne suis pas sûr que l’idée soit tout à fait juste,

mais  je  la  soumets  à  votre  critique  —  je  voudrais  que  nous

réfléchissions à ceci : l’économie soviétique et l’économie

américaine ont des bases absolument différentes, et l’on peut

presque dire opposées et contradictoires, mais cependant dans l’un

et l’autre système on constate cette évolution et cette expansion.

Il  me  semble  que  si  l’on  se  plaçait  à  un  point  de  vue  de  pure

logique intellectuelle, on devrait dire : l’un des régimes est bon,

l’autre ne l’est pas, l’un doit réussir, l’autre échouer. Pas du tout.

Malgré toutes leurs oppositions et leurs contradictions, ils ont

précisément en commun quelque chose d’essentiel pour bâtir une

économie d’aujourd’hui : un grand marché, l’un de cent soixante

millions d’habitants, l’autre de plus de deux cents millions

d’habitants. Je crois que l’immense problème de notre déclin, et si

l’on veut de notre décadence, peut être résolu si nous parvenons à
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créer  en  Europe  un  marché  semblable,  équivalent,  et  peut-être

même plus important que le marché américain ou le marché de

l’U.R.S.S. C’est cette intégration économique, cette volonté de

faire face aux problèmes que pose le déclin de l’Europe, qui nous a

fait lutter et spécialement lutter pour l’Europe unie depuis 1948.

Beaucoup de gens étaient Européens déjà avant 1948.

Beaucoup de gens étaient déjà Européens tout de suite après la

première guerre mondiale ; peut-être à ce moment les problèmes

économiques ne jouaient-ils pas un rôle aussi important

qu’aujourd’hui ; mais beaucoup croyaient — en ce qui me

concerne,  vers  1919-1920  et  les  années  qui  ont  suivi,  je  pensais

que c’était cela la bonne politique — qu’en faisant une Europe unie

on pourrait empêcher le drame de 1914 de se reproduire, et que

l’Europe  unie  était  la  condition  essentielle  notamment  de  la

réconciliation franco-allemande. Malheureusement, les efforts dans

ce sens se sont révélés p.056 vains, les événements se sont dirigés

dans une direction opposée. Le fascisme est venu. Le nazisme est

venu. Le communisme est venu. Et, au lieu de trouver des terrains

d’entente intellectuelle et pratique en Europe, les peuples se sont

opposés  de  plus  en  plus,  ce  qui  nous  a  amenés  à  la  deuxième

guerre mondiale. Pendant la deuxième guerre mondiale, et avant

d’ailleurs aussi, l’idéal était resté vivant au fond des cœurs. Ce

sont des idées qui ne meurent pas ; même quand elles

connaissent des échecs, il faut attendre l’occasion de les faire

ressusciter et de leur rendre leurs forces. Mais, au lendemain de la

deuxième guerre mondiale, l’idée européenne n’est pas ressuscitée

tout de suite, et je voudrais dire — je me trompe peut-être, mais

je parle avec une sincérité complète, je n’ai rien à cacher — que si

l’idée européenne n’est pas ressuscitée tout de suite, ce n’est pas
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qu’elle n’était pas vivante au fond de bien des cœurs. C’est qu’en

ne la faisant pas ressusciter, les puissances d’Occident, les

puissances européennes tâchaient de maintenir intacte l’alliance

politique conclue avec l’U.R.S.S. pendant la guerre. Ma conviction

profonde, c’est que sitôt après la guerre, les puissances

occidentales pouvaient diriger leur politique en la bâtissant — si

vous me permettez — sur deux piliers : d’une part maintenir

l’alliance avec l’U.R.S.S., d’autre part se baser essentiellement sur

l’organisation universelle nouvelle qui venait d’être créée, sur les

Nations Unies. Cette politique, à mon avis, a échoué. Pour deux

raisons, dont l’une est le sabotage systématique des travaux du

Conseil de Sécurité, accompli par l’U.R.S.S. avec l’appui du droit

de veto, et l’autre, l’impérialisme communiste en Europe. C’est

1948 qui a été le tournant de la politique étrangère de l’après-

guerre.  C’est  le  coup d’Etat  communiste de Prague,  la  disparition

de la démocratie tchécoslovaque qui a fait comprendre aux pays

d’Occident que la politique qu’ils essayaient de poursuivre depuis

la fin de la deuxième guerre mondiale ne donnerait pas de

résultats et que, si l’on ne parvenait pas à arrêter l’impérialisme

communiste, ce qui s’était passé à Prague pouvait parfaitement,

dans d’autres circonstances, se passer dans d’autres pays.

C’est alors que sont nés le pacte de Bruxelles et le Pacte

Atlantique, et c’est au même moment que ceux qui avaient gardé

vivant p.057 au fond de leur cœur l’espoir d’organiser l’Europe sur de

nouvelles bases ont repris leurs efforts. Le Pacte Atlantique a

commencé  à  être  discuté  en  1948,  et  la  même  année,  à  la

conférence de La Haye, un certain nombre d’hommes, qui étaient

indépendants et n’appartenaient pas à des gouvernements, ont

relancé, avec un éclat extraordinaire, l’idée européenne et
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accompli un véritable miracle. Car je pense qu’on n’a jamais vu

dans  notre  histoire  les  résolutions  d’un  congrès  privé  être

acceptées aussi rapidement et aussi franchement par un certain

nombre de gouvernements, et ces conclusions passer quelques

mois plus tard dans la réalité des faits.

Le congrès de La Haye eut lieu en 1948, et c’est durant l’été

1949 que se tenait à Strasbourg la première réunion du Conseil de

l’Europe. Ceux qui ont assisté à Strasbourg à la première réunion

du Conseil de l’Europe n’oublieront jamais l’atmosphère

d’enthousiasme et d’espérance qui, à ce moment-là, étaient

partagés par l’immense majorité des délégués. Cependant, le

Conseil de l’Europe apporta très vite aux Européens des déceptions

et des désillusions très grandes. On s’aperçut, dès les premières

réunions, que les conceptions de ceux qui étaient venus à

Strasbourg étaient fort différentes. Pour les uns, le Conseil de

l’Europe était une fin. Les Britanniques, les Scandinaves estimaient

qu’en ayant fait le Conseil de l’Europe, aux pouvoirs assez vagues

et aux possibilités assez mal définies, ils avaient fait le maximum

de ce que leur permettait leur volonté européenne. Pour d’autres,

au contraire, pour les Français, pour les Italiens, pour les gens du

Benelux, plus tard pour les Allemands, le Conseil de l’Europe

n’était qu’un commencement. C’était la création de l’organisation

de laquelle il fallait faire surgir une véritable Europe politique. Et ce

divorce entre les maximalistes et les minimalistes s’est nettement

manifesté...  Tout  de  suite,  chacun  a  compris  la  difficulté  de  la

situation ; et rapidement l’atmosphère s’est trouvée détériorée.

Puis, dans une assemblée comme celle-là, où il n’y avait plus une

idée générale et un espoir commun, les querelles ont commencé :

sur la façon dont il fallait faire l’Europe, sur la meilleure façon de la
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faire. C’était d’autant plus théorique que probablement, à ce

moment-là,  ni  l’une  ni  l’autre  des  façons  n’était  possible  et

réalisable. Mais on vit les p.058 Européens se diviser en

constitutionnalistes et en fonctionnalistes. Les constitutionnalistes

avaient pour eux la logique, ils avaient des raisonnements simples

et de nature à susciter de grands espoirs et de grands

enthousiasmes. Ils disaient : « Faisons une constitution

européenne, créons l’Europe fédérale, et lorsque nous l’aurons

créée, nous serons entrés définitivement dans une voie qui nous

conduira à la réalisation de notre idéal européen. » Et les autres

disaient  :  «  C’est  trop  compliqué,  l’Europe  n’est  pas  mûre  pour

cela ; nous allons essayer de prendre un problème déterminé, et

tâcher de lui donner une solution, qui ne sera plus une solution

nationale, mais une solution européenne, et quand nous aurons

ainsi résolu quatre à cinq problèmes importants, suivant cette

méthode, fatalement il faudra coordonner les solutions, et l’Europe

sera née dans la pratique même des choses... »

Tout à coup, la thèse fonctionnaliste parut triompher, puisque,

avec beaucoup de courage, beaucoup de tact, MM. Schumann et

Monnet lançaient l’idée du plan Schumann, l’idée du marché

commun du charbon et de l’acier. La création de la Communauté

Européenne du Charbon et de l’Acier, c’était très exactement le

triomphe de la méthode fonctionnelle. C’était prendre le problème

capital  du  charbon  et  de  l’acier  en  essayant  d’y  apporter  une

solution qui dépassât le cadre national ; c’était pousser deux

produits d’une importance exceptionnelle, créer, mais avec

certaines limites, ce marché commun dont j’ai parlé et auquel vous

avez compris que j’attachais tant d’importance. Cette expérience a

réussi et, sans vouloir entrer dans les détails, je puis affirmer que
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le marché commun nous a apporté ce que nous en attendions. Ce

que dans la pratique les experts et les techniciens attendaient d’un

marché commun s’est révélé exact ; et, notamment entre les pays

de la communauté, une augmentation considérable de leurs

échanges  en  charbon  et  en  acier  s’ensuivit.  Trop  heureux  de  ce

succès,  on  a  voulu  continuer  sur  la  base  fonctionnaliste,  et  les

événements nous y ayant poussés, on a voulu résoudre sur la base

fonctionnelle le problème militaire. Ce fut le projet de la

Communauté Européenne de Défense. Autant la Communauté

Européenne du Charbon et de l’Acier avait été un succès, autant la

Communauté Européenne de p.059 Défense fut un échec, puisque

après des luttes passionnées, après que cinq parlements sur six

eurent ratifié le traité, le parlement français refusa de suivre le

gouvernement ou, tout au moins, le gouvernement qui avait signé

le traité. Et le traité fut rejeté par le parlement. Ce n’est pas

tellement  l’échec  de  la  C.E.D.  que  nous  avons  alors  pleuré.  Vous

pensez  bien  que  nous  étions  assez  avertis  de  la  politique  pour

savoir combien il était difficile et délicat de placer la propagande

européenne sur le problème si particulier de la défense. Mais ce

que nous aimions dans le traité de la C.E.D., c’était cet article 38

par lequel les ministres signataires avaient déclaré qu’une armée

ne pouvait être nécessairement que l’outil d’une politique. Il ne

suffisait pas de coordonner l’effort militaire ; il fallait créer la

fédération politique qui devait exister en Europe, et vous savez

comment, court-circuitant les délais, nous avons obtenu à

Strasbourg une assemblée spéciale qui, au prix de grands efforts,

avait réussi à sortir un plan politique fédéral pour l’Europe. Tout

cela fut anéanti par la faute du parlement français. Vous pensez

bien qu’au lendemain de l’échec de la C.E.D., les Européens
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étaient un peu déprimés, sinon découragés. Parce que, dans une

tâche comme celle-là, on ne peut pas subir d’échec, on ne peut

pas reculer, parce que l’échec, c’est le recul ; ce n’est pas

seulement l’échec d’un projet déterminé, c’est un coup grave porté

à l’idée elle-même. Et le mérite de certains hommes en Europe,

c’est  de  ne  pas  avoir  laissé  tomber  les  bras,  c’est  d’avoir  dit  :

« Bon, nous avons été battus sur le terrain de la Communauté

Européenne de Défense, mais dès que les circonstances le

permettront, nous reprendrons la lutte. » Et dès ce moment-là, ils

s’étaient dit : « Puisque nous avons échoué sur la méthode

fonctionnelle, sur la Communauté Européenne de Défense, sur un

problème précis, nous tâcherons de relancer l’idée européenne en

choisissant un autre terrain : le terrain économique, celui où déjà

la Communauté du Charbon et de l’Acier existe et semble

remporter des succès. » C’est donc au printemps de 1955 que les

ministres des Affaires étrangères des six pays de la Communauté

du Charbon et  de l’Acier  se sont  réunis  à Messine,  et  qu’ils  y  ont

examiné certains projets de relance européenne sur le plan

économique.

p.060 Le communiqué de cette conférence des ministres était —

tout au moins nous le pensions — un communiqué sensationnel,

qui allait profondément ébranler le monde... En effet, les ministres

des Affaires étrangères déclaraient tout simplement que le but

essentiel de leur politique étrangère était la création d’un marché

commun, sans limitation, un marché commun complet.

Eh ! bien, ce communiqué sensationnel n’a pas fait sensation du

tout.  Il  a  passé  presque  inaperçu.  Et  je  crois  que  l’opinion

publique,  les  gens  qui  ont  lu  ce  communiqué  ministériel,  se  sont

dit : « Ce sont des phrases politiques, ce n’est pas sérieux. Il n’est
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pas possible qu’au lendemain de l’échec de la C.E.D. les ministres

des  Affaires  étrangères  aient  des  ambitions  qui,  cette  fois,

dépassent de beaucoup, par leur importance et par la profondeur

des changements qu’ils vont apporter, la C.E.D. qui vient d’être

rejetée  par  le  parlement  français.  »  Et  le  communiqué  passa

inaperçu.

Les ministres se mirent au travail ; ils désignèrent leurs experts

et leurs délégations ; ils désignèrent un coordinateur politique de

leurs efforts, et, après quelques mois de travail, un premier

rapport vit le jour. On peut quelquefois tout de même dire du bien

des ministres ! Ils ont eu à Messine — était-ce consciemment ? je

n’en sais rien — une idée qui s’est révélée par la suite presque une

idée de génie. Ils avaient déclaré à leurs experts : « Nous ne vous

demandons pas de nous dire s’il faut faire un marché commun,

nous vous demandons de nous dire comment il faut faire un

marché commun », et toute la différence entre le succès et la

défaite, l’échec ou la victoire, se trouve dans cette directive

donnée aux experts.

A  Messine,  nous  avons  rompu  avec  une  des  plus  mauvaises

traditions politiques : celle des hommes politiques qui se

déchargent sur leurs experts des responsabilités qu’ils ne savent

pas ou ne veulent pas prendre. Chacun sait que quand un homme

politique est dans la difficulté, il crée un comité, et qu’à partir de

ce moment-là il est tranquille, souvent pour de nombreux mois,

quelquefois pour de nombreuses années, parfois même pour

toujours.

p.061 Or, c’est ce que nous n’avons pas fait. Nous avons dit à nos

experts : « Notre décision est prise, notre volonté politique est

claire, et nous ne vous demandons pas, nous ne vous permettons
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pas de la discuter. Ce que nous vous demandons de faire, c’est de

mettre votre science, qui est grande, au service de notre politique

et de nous expliquer comment nous allons réussir dans la politique

que nous voulons inaugurer. » Grâce à cela le rapport de Bruxelles

fut déjà positif. On s’aperçut qu’en réalité la difficulté n’était pas

de faire un marché commun, mais qu’elle ressortait du travail des

experts, qui présentèrent plusieurs solutions possibles. Pour faire

un marché commun, il nous fallait la responsabilité politique des

hommes d’Etat, qui consistait à faire un choix de la meilleure

solution. On travailla encore pendant un an, et les gens

commencèrent à penser, après la conférence de Venise : « C’est

tout de même plus sérieux que nous ne l’avions cru ! A Messine,

nous avions pris cela pour du bla-bla-bla politique. Maintenant,

nous voyons qu’ils sont repartis au travail. » Les gens comprirent

ainsi,  lorsque  nous  eûmes  signé  le  Traité  du  Marché  Commun  et

l’Euratom, au printemps de cette année, que quelque chose

d’essentiel était accompli.

Vous le savez maintenant : ce traité qui a été signé à Rome au

printemps de cette année, a déjà été ratifié par les parlements de

France, d’Allemagne et d’Italie, et il n’y a pas une chance sur mille

pour que les pays du Benelux ne le ratifient pas dans les semaines

à venir. Par conséquent, je crois qu’il faut se placer maintenant au

point de vue européen, dans cette idée que le marché commun

européen est créé.

Je déclare que par la création du marché commun nous avons

accompli  un  acte  qui,  du  point  de  vue  de  l’avenir  économique  et

social de l’Europe, est aussi important que le fut la Révolution de

1789  du  point  de  vue  politique.  Je  suis  convaincu  que  si,
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comme tout le fait espérer, le traité devient une réalité, et que

dans douze ans au minimum, quinze ans au maximum, nous avons

en Europe un marché commun, l’avenir économique de l’Europe

sera complètement transformé. Mais avant de parler de l’avenir

économique p.062 de l’Europe, je voudrais dire un mot des

conséquences politiques qui me paraissent inévitables.

En créant le marché commun, en créant une intégration

économique étroite entre les six pays de la communauté, nous

avons — j’en suis convaincu — résolu le problème des relations, ou

plutôt le problème des oppositions entre la France et l’Allemagne.

Nous sommes tellement préoccupés de la guerre future et de ses

horreurs que nous avons maintenant quelquefois tendance à

oublier les événements politiques que nous avons vécus nous-

mêmes. Nous avons quelquefois tendance à oublier que les

hommes de ma génération ont connu deux guerres, et qu’à la base

de cette Europe déchirée, tourmentée cruellement, se trouvait

l’opposition franco-allemande. Le jour, je le répète, où les intérêts

économiques et sociaux de la France et de l’Allemagne seront

intégrés, suivant les lois du marché commun, le problème politique

de l’opposition franco-allemande en Europe ne pourra plus exister.

Les deux pays forment, à partir de ce moment-là, une

communauté, mais les conséquences politiques de cette

communauté sont évidentes. On ne peut pas établir de liens

économiques aussi étroits que le veut le marché commun et

garder dans le domaine de la politique des oppositions. En créant

le marché commun, nous avons jeté les bases d’un

bouleversement de l’Europe, et il faut — j’aurai l’occasion tout à

l’heure d’insister à nouveau sur ce point — que chacun se rende

compte que ce n’est pas seulement un bouleversement pour les
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pays qui vont participer au marché commun, mais réellement un

bouleversement pour tout le monde en Europe. Je voudrais vous

citer un seul argument, qui me paraît suffisant. En créant le

marché commun, nous avons créé une nouvelle puissance

économique  qui,  du  point  de  vue  commercial  — je  ne  dis  pas  du

point de vue industriel, je dis du point de vue commercial — est la

plus importante puissance du monde, plus que les Etats-Unis, plus

que l’U.R.S.S., plus que le Commonwealth britannique. Il faut se

rendre compte de ce que cela va amener de changements dans la

mentalité des gens, dans les problèmes qui se poseront et dans les

solutions qui devront être trouvées pour des pays de neuf, de

trente ou trente-cinq millions d’habitants, qui étaient p.063 jusqu’ici

de  petits  pays  ou  des  pays  moyens,  et  dont  les  citoyens  seront

dorénavant les citoyens de la plus importante communauté

commerciale du monde entier !

Je prends encore l’exemple de la Belgique. Quand j’eus

l’occasion, avant mon départ, de défendre devant différentes

instances les dispositions du traité, je tentai de faire comprendre à

mes compatriotes ce que cela représentait. Je leur déclarai ceci :

« Jusqu’à présent, vous avez eu l’habitude de mesurer les choses

en tant que citoyens d’une communauté de neuf millions.

Maintenant, du jour au lendemain, sitôt le traité appliqué, ce n’est

plus neuf millions de consommateurs que vous devez avoir en vue,

mais cent cinquante millions ! »

On se moque souvent de la petite Europe. J’ai entendu

beaucoup  de  plaisanteries  sur  la  petite  Europe.  Je  voudrais  dire

deux choses. D’abord, c’est qu’il n’y a pas un Européen

enthousiaste et sincère qui ait jamais voulu, consciemment, la
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petite Europe. Et, à ceux qui me disent : « Il faut choisir entre la

petite Europe et la grande Europe », j’ai toujours répondu : « Ce

n’est  pas  vrai.  Il  n’y  a  pas  de  choix  à  faire  entre  la  petite  et  la

grande Europe. Il y a un choix à faire entre la petite Europe et rien

du tout. » Personne n’a consciemment cherché à faire la petite

Europe, mais quand nous nous sommes aperçus qu’un certain

nombre de pays refusaient de nous suivre, pour des raisons qui

sont parfaitement acceptables et compréhensibles — même quand

je ne les trouve pas toujours justifiées —, et qu’ils nous eurent

expliqué qu’ils ne voulaient pas nous suivre dans la voie où nous

voulions nous engager, nous ne nous sommes pas trouvés dans le

cas de prendre cette petite Europe ou de renoncer à ces efforts...

C’est, bien entendu, la petite Europe que nous avons acceptée. On

peut faire beaucoup de plaisanteries sur la petite Europe, et

chacun se rend compte que la petite Europe, ce n’est pas l’Europe

— la toute grande Europe — qui se trouve sur la carte. Cette petite

Europe, pour commencer, ce n’est tout de même pas si mal. Cette

petite Europe, c’est cent cinquante millions de consommateurs, et

cent cinquante millions de consommateurs, à dix millions de p.064

consommateurs près, c’est l’équivalent des Etats-Unis d’Amérique.

Alors, faire l’expérience économique et sociale sur une base qui

est, au point de vue du nombre des consommateurs, égale à celle

des  Américains,  je  trouve  que  c’est  suffisant.  Et  si  je  trouve  que

c’est suffisant, c’est parce que je suis convaincu que, maintenant

que nous avons commencé, maintenant que les autres sont placés

devant les réalités, ce n’est pas fini, et que nous allons très

rapidement nous développer.

Ce que je voudrais  dire aussi,  c’est  que je  me rends très bien

compte que cette politique d’intégration européenne n’est pas une
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politique facile. Mes amis et moi-même nous l’avons toujours dit.

Faire l’intégration économique de l’Europe, c’est probablement la

politique  économique  la  plus  difficile  qui  soit,  car  c’est  une

politique  qui  consiste  à  dire  aux  gens  :  «  Vous  allez  devoir

renoncer à un certain nombre de choses que vous avez, dans tous

les domaines : dans le domaine intellectuel, dans le domaine

historique, à un certain nombre de traditions, un certain nombre

d’habitudes, et aussi — je n’hésite pas à le dire — à un certain

nombre d’intérêts. Vous allez devoir y renoncer, mais nous vous

demandons d’y renoncer, nous prenons la responsabilité de ces

renonciations, parce que nous sommes sûrs qu’à un certain

moment l’équilibre se rétablira à un niveau supérieur. » On nous

dit : il y a des intérêts qui vont être touchés ; on nous dit même :

il y a des intérêts légitimes qui vont être touchés ; et, certes, je le

reconnais : il y a des intérêts légitimes qui seront touchés. Mais le

rôle de l’homme politique et le rôle de l’homme d’Etat n’est pas de

se pencher seulement sur les intérêts particuliers et individuels ; le

rôle de l’homme d’Etat, c’est d’envisager l’intérêt de la collectivité

en son total et, si l’intérêt de la collectivité exige certains sacrifices

individuels, l’homme d’Etat doit en prendre la responsabilité.

Voilà  donc  le  traité  sur  pied.  Nous  étions  assez  heureux  des

résultats que nous avions obtenus. Mais d’aucuns vinrent nous

dire : « Ce traité manque d’audace. » Eh ! bien, quand ce reproche

nous est adressé par des gens que nous savons être des

Européens sincères depuis des années, nous pouvons essayer de

nous expliquer ; p.065 mais quand il nous est adressé par ceux qui

ont toujours été contre l’Europe, et qui en réalité demandent plus,

avec le secret espoir qu’on n’obtiendra rien, c’est un reproche que

nous pouvons écarter. Oui, c’est un traité modéré, et, dans une
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certaine mesure, de compromis ; c’est un traité raisonnable. C’est

un traité qui fera que la communauté européenne n’existera que

dans douze ans au minimum et dans quinze ans au maximum. Et

on nous dit : « Ah ! vous n’êtes pas impatients ! Comment, vous

allez encore attendre douze ans avant que le marché commun soit

fait ? » Mais si, en septembre 1956, à Messine, on avait dit aux

ministres des Affaires étrangères qu’à en croire l’opinion publique

des cinq communautés, dans douze ou quatorze ans il y aura un

marché commun, tout le monde nous aurait ri au nez, en

proclamant : c’est impossible ! Oui, nous avons accepté que

l’évolution se fasse progressivement, et nous avons eu raison.

Nous avons eu raison de prévoir une période d’adaptation, puisque

les changements vont être énormes, puisqu’il s’agit d’un

bouleversement économique. C’eût été folie que de placer les

économies européennes dans l’obligation de s’équilibrer du jour au

lendemain et de s’adapter aux conditions nouvelles en trois étapes

de quatre ans, mais avec, je vous le répète — c’est essentiel —

l’impossibilité pour ceux qui ont signé le traité de jamais revenir en

arrière. Ce qui est acquis l’est définitivement, et c’est seulement

une progression étagée qui est prévue. Dans ces douze ans, nous

allons devoir faire disparaître entre les pays de la communauté

tous les droits de douane, nous allons devoir faire disparaître tous

les obstacles artificiels à la circulation des marchandises, des

capitaux, des hommes. Et nous allons devoir, durant ces douze

années, d’après ce que j’ai dit de la puissance commerciale que

nous avons ainsi créée, préparer la politique commerciale

commune que nous appliquerons vis-à-vis des autres pays. En

plus, nous avons introduit dans le traité deux choses qui ne sont

encore qu’embryonnaires, mais qui contiennent sans doute en elles



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

77

des promesses extrêmement importantes pour l’avenir. Nous

avons créé la banque d’investissement, qui représentera un effort

commun pour aider les parties de notre communauté qui sont

moins développées, et nous avons jeté les bases d’une p.066

politique entre l’Europe et l’Afrique, en créant un centre

d’investissements au profit des territoires d’outre-mer.

Mesdames et Messieurs, parlant ici à Genève, en Suisse,

j’ajouterai quelque chose aux conférences que je fais

généralement. Je ne veux naturellement pas m’immiscer dans des

problèmes qui vous sont propres, mais je crois que mon devoir est

d’attirer votre attention sur ce qui est en train de se passer et de

vous dire : « Même si vous ne voulez pas, pour une raison ou une

autre, faire partie du marché commun, vous ne pouvez cependant

pas vous en désintéresser ; car non seulement nous avons modifié

les conditions de la production et de la distribution entre nous,

mais cette modification doit nécessairement avoir des

conséquences sur tous les autres pays européens. » C’est si vrai,

que  le  jour  où  la  Grande-Bretagne  a  compris  que  le  marché

commun cessait d’être un thème de discours pour devenir réalité

politique et économique, elle a offert aux pays du marché

commun, immédiatement, d’entreprendre des négociations pour

associer au marché commun une zone de libre échange. Vous

savez la différence qu’il y a entre le marché commun et le libre

échange. Je le dis rapidement : quand on fait un marché commun,

on fait disparaître les obstacles internes, mais on a la même

politique commerciale commune vis-à-vis des pays qui ne font pas

partie de la communauté. Dans une zone de libre échange, on se

borne à faire disparaître entre soi les obstacles au développement

et les obstacles à la libre circulation, mais on garde, chacun, sa
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politique commerciale extérieure vis-à-vis des autres. Je ne sais

quel est le sort qui est réservé à cette négociation, actuellement

en cours dans le cadre de l’O.E.C.E. Je désire, quant à moi, de la

manière la plus formelle, que cette négociation réussisse, parce

que j’ai pris conscience — peut-être un peu mieux depuis quelque

temps — des problèmes vraiment difficiles que nous avons posés

aux autres en créant le marché commun. Et, bien entendu, nous

avons toujours voulu que le marché commun soit une étape dans

l’unification de l’Europe. Nous ne voudrions pas que ce fût une

cause de division supplémentaire. Par conséquent, il faut résoudre

ces problèmes, soit dans la négociation qui a p.067 commencé, soit

par des négociations bilatérales, entre les puissances du marché

commun et celles qui doivent nécessairement traiter avec elles.

Avant de terminer, je voudrais vous montrer comment, en ce

qui me concerne, cette politique d’unification économique se place

dans le cadre des problèmes internationaux qui se posent à nous.

Vous  avez  constaté  avec  quel  soin  et  combien  de  fois  j’ai  répété

cette volonté, ce désir de régler les problèmes économiques de

l’Europe, de faire face à ce déclin économique de l’Europe. Eh !

bien, si mon désir est tel, et si mon désir est d’ajouter à cette

œuvre, non pas seulement les pays du marché commun, mais tous

les pays de l’Europe occidentale, c’est parce que je suis

personnellement persuadé et convaincu que, dans les années qui

viennent, la caractéristique essentielle du conflit qui divise

aujourd’hui le monde, la caractéristique essentielle de la lutte

entre le communisme et le monde occidental, résidera dans le fait

que cette lutte se déroulera sur le terrain économique et social.

En  ce  qui  concerne  les  dangers  d’une  troisième  guerre

mondiale, quels que soient les articles que nous lisions en ce
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moment dans les journaux, quelles que soient les raisons que nous

ayons  de  manifester  une  certaine  anxiété,  je  suis,  en  ce  qui  me

concerne, résolument optimiste ; je crois que, dans l’état actuel

des choses, la troisième guerre mondiale est impossible, étant

hors des prévisions dans le futur des hommes politiques. Bien sûr,

cette situation relativement favorable fait que nous sommes

momentanément hors d’un danger qui serait terrible, je veux

parler de la puissance de destruction des armes que les hommes

possèdent aujourd’hui. Suivant un mot du journal Le Monde, que

je trouve assez significatif et frappant, nous vivons aujourd’hui

dans ce que ce journal appelle « l’équilibre dans la terreur ». Eh !

bien,  faisons  bien  attention,  avant  de  détruire  cet  équilibre,  de

savoir très exactement par quel équilibre nous le remplacerons.

J’ai toujours détesté les gens qui me disaient — et j’entends cela

depuis que je suis dans la politique — : « Les hommes se battront

toujours, parce qu’ils se sont toujours battus. » Quand j’avais vingt

ans et qu’on me disait cela, ça froissait tous mes sentiments,

puisque ça rendait impossible p.068 tout espoir d’améliorer les

relations entre les hommes. Aujourd’hui, ça continue à froisser

mes sentiments, mais ça inquiète aussi ma raison... Ce slogan, qui

a  l’air  définitif  et  basé  sur  la  sagesse  humaine,  ne  résout  en  lui-

même rien  du  tout  !  Quand  on  a  prononcé  cette  grande  phrase  :

« Les hommes se sont toujours battus et se battront toujours »,

un esprit curieux se demande : « Mais pourquoi se sont-ils

toujours battus ? » Et la réponse me paraît être celle-ci : « Ils se

sont toujours battus parce qu’il y avait au moins un des deux

camps  qui  espérait  la  victoire.  »  Il  y  avait  au  moins  dans  un  des

deux camps un groupe d’hommes qui pensaient qu’après une

guerre victorieuse, les problèmes qu’ils auraient à résoudre pour
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leur  peuple,  pour  leur  pays,  pour  leur  collectivité,  seraient  des

problèmes moins graves, moins importants, moins douloureux que

ceux qu’ils connaissaient au moment où ils acceptaient l’idée de la

guerre...

Dans le cas où une troisième guerre mondiale serait une guerre

atomique,  plus  un  seul  homme d’Etat,  quel  qu’il  soit  et  quel  que

soit le régime qu’il représente, ne pourrait croire qu’après une telle

calamité, les problèmes qu’il aurait à résoudre seraient plus faciles

que les problèmes qu’il connaît aujourd’hui.

Il y a une notion qu’il faut — et qu’il faut dans tous les régimes

— effacer de son vocabulaire : c’est la notion de victoire militaire.

La victoire militaire, ça n’existe plus.

C’est un phénomène qui est relativement nouveau dans

l’histoire des hommes, et on peut encore soutenir, avec beaucoup

de bons arguments, qu’une guerre comme la guerre de 1870 a

encore apporté quelque chose au pays vainqueur. Mais la guerre

de 1914 a commencé à nous ouvrir les yeux, et la guerre de 1939

nous les a ouverts définitivement !

Cette distinction entre vainqueur et vaincu est peut-être bonne

encore pour les livres d’histoire pour enfants ; elle n’est pas

valable lorsque les hommes sérieux se mettent à réfléchir, et si

c’est vrai pour la guerre de 1939-1945, combien l’est-ce

davantage pour une éventuelle guerre mondiale où, bien entendu,

les armes atomiques seraient employées. Par conséquent, bien

que nous nous trouvions dans cette situation paradoxale de devoir

notre sécurité p.069 en partie à une arme de destruction terrible et

massive, nous devons essayer de tirer parti de cette solution. Nous

avons  un  certain  temps  devant  nous  pour  résoudre  ce  problème.
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J’ajoute que, bien que résolument anticommuniste, je ne crois pas

que la Russie prépare systématiquement la troisième guerre

mondiale, et d’abord pour les raisons que je viens d’énumérer. Au

fond, il n’y a que deux catégories d’hommes qui soient vraiment

bien  renseignés  sur  ce  que  serait  exactement  une  guerre

atomique  :  ce  sont  les  dirigeants  de  Washington  et  les  dirigeants

de Moscou. Eux au moins savent de quoi ils parlent quand ils

abordent ce sujet. Mais je crois que les Russes ne préparent pas la

troisième  guerre  mondiale  pour  une  autre  raison,  que  je  pense

importante et qui résulte de tous les discours de M. Krouchtchev.

En effet, celui-ci a le mérite de parler — ce qui  est  bon pour ses

adversaires  —  et  de  parler  aussi,  je  le  pense,  avec  une  assez

grande franchise et une assez grande simplicité. Or, nous devons

prêter  attention  à  ce  que  les  dictateurs  nous  disent.  Au  fond,  les

dictateurs annoncent souvent, d’une manière frappante, voire

sensationnelle, leur politique. L’une de nos grandes erreurs d’avant

1939,  c’est  de  ne  pas  avoir  pris Mein Kampf au sérieux. Si nous

l’avions lu plus attentivement, si nous l’avions lu avec ingénuité,

en nous disant : « Il nous annonce ce qu’il va faire », nous aurions

probablement appliqué une autre politique. Ne répétons pas avec

d’autres dictateurs les erreurs commises, et prenons pour acquises

certaines choses que M. Krouchtchev nous a dites. Que dit-il et

redit-il à satiété, comme un point essentiel, non pas de sa position

politique,  mais  de  sa  doctrine  ?  Il  dit  que  le  communisme  doit

nécessairement triompher. M. Krouchtchev le croit parce que c’est

là  un  point  qui,  je  le  pense,  est  essentiel  dans  sa  doctrine.  Le

monde  occidental,  d’après  lui,  peut  faire  n’importe  quoi,  peut

essayer n’importe quelle méthode : c’est déjà un monde

condamné. Lui, M. Krouchtchev, avec le communisme, est dans le
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courant de l’histoire. Un jour, fatalement, ce sont les idées qu’il

représente qui seront les idées dominantes de l’époque. Mais

admettons un instant — laissant de côté l’histoire de la bombe

atomique — que ce soit vraiment là sa doctrine. Pourquoi voulez-

vous, s’il croit cela, placé comme il est à la tête p.070 d’un grand

pays, travaillant non pas pour les années qui viennent, mais pour

le futur, — pourquoi voulez-vous qu’il aille risquer tout cela dans

une troisième guerre mondiale dont, quoi qu’il dise, il n’est pas du

tout sûr de sortir victorieux ? Et même s’il était victorieux, son

pays en sortirait tellement blessé et tellement meurtri que la

réalisation du communisme serait retardée de dizaines et de

dizaines d’années... M. Krouchtchev, après avoir dit ça, déclare :

«  Le  vrai  terrain  du  défi  communiste,  dans  les  années  qui

viennent, ce n’est pas le terrain militaire, c’est le terrain

économique et social. C’est là que nous allons vous montrer ce

qu’est le communisme ! Et c’est là que nous allons faire la

démonstration que, dans les années à venir — d’ailleurs il n’en a

pas beaucoup devant lui — nous créerons une économie tellement

parfaite que nous ne rattraperons pas seulement les pays

moyennement riches de l’Occident. Laissons-les de côté. Dans la

course et dans la concurrence, nous, ce qu’il nous faut rattraper,

ce sont les Etats-Unis d’Amérique. » Et c’est un mot en quelque

sorte générique qu’il emploie pour représenter tout le monde

occidental.

Ce défi, nous devons le relever. Nous devons l’accepter et

j’estime que nous pouvons le relever avec la quasi-certitude que,

dans cette lutte et dans cette concurrence, c’est nous qui allons

gagner. Bien entendu, nous gagnerons si nous ne commettons pas

d’erreurs, si nous sommes capables de faire face aux problèmes
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qui se posent, si nous avons une certaine audace pour modifier

nos traditions, nos habitudes, si nous savons nous adapter aux

problèmes nouveaux et aux situations nouvelles du monde

d’aujourd’hui. Jusqu’à présent, nous n’avons aucune raison de

croire que le totalitarisme politique, accompagné du capitalisme

d’Etat, soit supérieur à ce que je qualifierai de démocratie

politique, accompagnée d’un capitalisme dirigé et social.

Je pense, en fait, que le monde occidental s’est mieux adapté,

dans les quinze années qui ont suivi la guerre, aux problèmes qui

se sont posés que la Russie soviétique, et que nos progrès sociaux,

dans beaucoup de pays d’Europe, sont très supérieurs aux progrès

sociaux qui ont été accomplis, dans les dernières années, en

Russie. Pourquoi hésiterions-nous ?

p.071 Pourquoi n’accepterions-nous pas ce défi, là où les Russes

eux-mêmes veulent le placer ? Seulement — et j’en reviens à mes

idées essentielles — si nous sommes isolés, individuellement

laissés à nous-mêmes, luttant en ordre dispersé, aucun de nos

pays  ne  peut  faire  face  à  la  concurrence  et  au  défi  communiste.

Quand M. Krouchtchev parle, il ne parle pas seulement de la

Russie des Soviets — ce serait déjà parler au nom d’un formidable

pays —, il parle au nom de tout un monde.

Si la Belgique, ou la Hollande, ou le Grand-duché du

Luxembourg, ou même la France, ou l’Allemagne occidentale, ou

encore la Grande-Bretagne, l’Italie, veulent relever seuls ce défi,

ils ne le pourront pas. Ils ne le pourront que si, un jour, le monde

occidental parle, lui aussi, comme une unité.

C’est pourquoi, après vous avoir tant parlé d’économie, et avoir

eu l’air d’être si matérialiste, je voudrais tout de même vous dire
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que la lutte européenne se place dans un autre cadre, plus élevé.

Ce que nous essayons d’empêcher — et c’est une œuvre historique

fantastique, dans laquelle on ne peut pas être sûr de triompher,

mais  pour  laquelle  nous  avons  des  cartes  et  des  atouts  entre  les

mains, — ce qu’il s’agit de sauver, ce n’est pas seulement une

forme économique et sociale, c’est une forme de civilisation.

Je suis anticommuniste, mais non pas pour des raisons sociales

et économiques. Si les Russes préfèrent le capitalisme d’Etat et la

nationalisation des industries, et tout ce qui en découle, tout cela

peut faire l’objet de discussions sérieuses. Seulement, l’enjeu et

l’ampleur du problème ne sont pas là. Il ne s’agit pas de savoir si

l’on est pour le libéralisme économique ou pour l’économie dirigée.

Au fond, aujourd’hui, les communistes ont une ambition — et je ne

pense pas qu’ils puissent se révolter et se sentir froissés de

s’entendre dire cela — beaucoup plus grande que d’être

simplement (et la chose serait à discuter) un parti plus à gauche

que les autres. Ce qu’ils entendent faire, c’est créer un régime

nouveau, fondé sur d’autres lois politiques et sur d’autres lois

morales. Et nous sommes aujourd’hui dans un temps, comme nous

en avons déjà connus antérieurement, où la civilisation occidentale

se trouve aux prises avec une autre civilisation qui l’attaque et qui

veut p.072 la  détruire.  C’est  ce  qui  est  arrivé  quand  nous  avons

arrêté — c’est une façon de parler — Attila dans les champs

catalauniques, ou quand les Arabes ont été arrêtés sous les murs

de Poitiers. C’est, mutatis mutandis, le même phénomène

historique qui se produit, mais dans d’autres conditions et avec les

Russes, eux le voulant, nous l’acceptant ; c’est le défi, sur le

terrain occidental, pour voir quelle civilisation et quelles valeurs

sortiront  de  cette  lutte.  Ce  que  je  ne  peux  pas  accepter  dans  le
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communisme, je vais le dire en un mot, et c’est là ma conviction

profonde : c’est le mépris qu’il professe pour l’homme et la

personne humaine.

Bien entendu, notre civilisation, qui est basée sur ces valeurs,

est loin d’être parfaite, et nous avons encore beaucoup à faire pour

que ce principe de respect  de la  personne humaine soit  vraiment

appliqué d’une manière complète et sans ambiguïté, sans

équivoque et sans hypocrisie dans notre société.

N’empêche que le problème se pose de la manière que j’ai dite,

et pour cette œuvre-là, nous avons besoin, naturellement, du

concours de tout l’Occident ; et je dis tout, au delà des limites de

la petite Europe et en allant jusqu’aux U.S.A. C’est cela que nous

essayons de faire, et je conclus par une dernière considération,

que j’ai souvent répétée, m’excusant si on me l’a déjà entendu

dire,  mais  c’est  une  considération  pour  moi  essentielle,  et  je  la

trouve extraordinairement émouvante. Il s’agit de l’œuvre de

l’unification européenne, ainsi déterminée, expliquée comme j’ai

tenté de le faire ce soir. Dans ce sens, je suis convaincu qu’une

profonde révolution positive est toujours constructive. Ce n’est pas

la première fois que les hommes font de grandes choses dans leur

histoire,  mais  je  crois  que  l’on  peut  dire  que  presque  toujours,

peut-être même toujours, les grandes choses dans l’histoire des

hommes se sont faites par le recours à la force et l’emploi de la

violence. Or, cette fois-ci, pour intégrer l’Europe, pour défendre

notre civilisation, pour affirmer ces règles politiques et morales

auxquelles nous croyons, nous n’avons ni la volonté ni la

possibilité d’user de la force et de la violence.

Les seules armes que nous ayons, c’est le recours à la sagesse,

à l’intelligence, à la solidarité humaine, et c’est en nous adressant
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p.073 à  ces  grandes  forces  et  à  ces  grandes  vertus  que  nous

pourrons être capables d’accomplir cette œuvre immense : sauver

une civilisation. C’est une œuvre assez grande pour justifier le

concours de tous.

@
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ETIENNE GILSON

L’EUROPE ET LA LIBÉRATION DE L’ART 1

@

 p.075 Le problème que nous avons personnellement charge

d’examiner devant vous a été défini pour nous par les

organisateurs de ces Rencontres. Je n’aurais pas eu l’audace de le

poser moi-même, mais puisque je me suis laissé tenter et séduire

à l’accepter, j’accepte aussi sans réserves la responsabilité de mon

imprudence. Je désire pourtant préciser que, puisque chacun de

nous pourrait traiter ce problème, et l’aborderait de son propre

point de vue, je ne me propose que de formuler une réponse,

parmi bien d’autres dont je ne doute pas qu’elles soient possibles

et, elles aussi, partiellement légitimes, mais dont aucune ne

pourrait se présenter comme épuisant à elle seule toutes les

possibilités de la question. Il s’agira donc seulement ici de définir

une ou deux idées simples pour les soumettre à votre jugement.

On  demande  ce  que  l’Europe  peut  faire  pour  le  monde,

particulièrement dans le domaine des arts et de la littérature. Il ne

s’agit évidemment pas de prédire ce que seront demain les arts et

les littératures de l’Europe. Les artistes et les écrivains sont seuls

qualifiés pour ce genre de prophétie et eux-mêmes hésiteraient à

répondre, car l’art de demain sera leur œuvre. et ils ne connaîtront

vraiment leur œuvre qu’après l’avoir faite. Interroger là-dessus un

philosophe, c’est dire le genre de réponse que l’on attend. Y a-t-il,

en Europe, une certaine notion de l’art et de la littérature qui lui

1 Conférence du 10 septembre 1957.
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p.076 soit propre, qu’elle ait élaborée au prix d’un effort en quelque

sorte personnel et dont, s’il leur convient de le faire, d’autres

civilisations peuvent aujourd’hui s’inspirer ?

A cette question, la réponse proposée sera franchement

affirmative. Il est communément admis que les peuples de

l’Europe ont créé, avec la science moderne, un type de

connaissance  du  monde  auquel  rien  ne  peut  se  comparer  dans

l’Antiquité, bien que, sans aucun doute, notre science soit une

promotion de la science grecque. Nous ajouterons seulement

aujourd’hui que, surtout depuis environ un siècle, l’Europe a

élaboré une notion de l’art aussi originale, aussi neuve et, dans

son ordre, aussi féconde que sa notion de la science. Savoir ce

qu’elle vaut est une question dont nul ne détient à lui seul la

réponse ; mais on peut s’assurer d’abord qu’elle existe et tenter de

dire ce qu’elle est.

Les débuts en sont obscurs et incertains, d’autant plus que,

comme dans le cas de la science, il s’agissait ici d’amener à la

conscience claire des notions, confusément mais réellement

présentes, qui cherchaient elles-mêmes à se distinguer de

certaines autres, avec lesquelles on les avait longtemps

confondues.

Cette histoire n’a pas encore été écrite. Dans les étroites limites

de notre information personnelle, nous serions tentés d’en

chercher les commencements dans les réflexions de certains

écrivains du dix-huitième siècle sur la notion de génie. Entendons

par là quelque chose de plus et d’autre que le simple talent.

L’exemple de ce sens le plus ancien que cite Littré est emprunté à

Voltaire  :  «  Ce  terme  de  génie  semble  devoir  désigner  non  pas

indistinctement les grands talents, mais ceux dans lesquels il entre
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de l’invention. » On trouverait sans peine, croyons-nous, chez

Diderot,  la  même  notion  d’une  sorte  de  pouvoir  d’inventer  et  de

produire du nouveau, conçue comme la marque propre de ce

pouvoir spécial à certains grands artistes que, pour cette raison

même, on nomme des génies. Le romantisme allait s’emparer de

la notion et en faire l’us et l’abus que l’on sait : Désordre et Génie,

ce n’était pas seulement le titre d’une pièce de théâtre, c’était

presque un programme. Etre un génie, ou du moins en avoir, être

un romantique et tenter en art des voies nouvelles, ce fut alors

tout un.

p.077 Avant ces écrivains et ces artistes, un philosophe avait déjà

pris  conscience  du  sens  et  de  l’importance  de  cette  notion.  Il  n’y

avait pas trace de désordre dans l’esprit du professeur Emmanuel

Kant et l’on trouverait difficilement dans ses écrits l’annonce

d’aucune sorte de romantisme littéraire ou autre, mais Kant avait

en commun avec Aristote le goût des analyses du langage. Lui

aussi pensait qu’un mot ne se répandait pas sans avoir un contenu

propre, et de même qu’il avait trouvé à sa disposition une

distinction dès longtemps célèbre entre le beau et le sublime, à

laquelle il consacra par conséquent des études approfondies, il

observa aussi l’usage que ses contemporains faisaient du mot

génie et il en fit l’objet de quelques remarques dont l’influence

allait être profonde et durable.

Du point de vue de la question qui nous est posée, les articles

46 à 49 de la Critique du Jugement offrent un intérêt exceptionnel.

Ils ne sont pas l’œuvre d’un littérateur ni d’un artiste ; on

trouverait même difficilement un homme dont les goûts personnels

en matière d’art soient moins ouverts sur l’avenir. Mais,

précisément, Kant ne faisait que son métier de philosophe, qui
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n’était pas celui de l’artiste, en clarifiant et, pour ainsi dire, en

identifiant des notions déjà vivantes, quoique encore confuses,

dans les esprits de son temps. En révélant ainsi aux artistes et aux

écrivains ce qu’eux-mêmes avaient appris de leur propre

expérience, Kant devint pour les autres une source de lumière en

des domaines où lui-même ne devait jamais pénétrer.

Réduite à l’essentiel, comme la nécessité d’être bref impose

qu’elle le soit, la notion kantienne de génie est celle d’un sujet

doué d’une originalité exceptionnelle dans le libre exercice de ses

facultés de connaître en vue de produire des œuvres d’art. Notons

aussitôt l’importance de cette notion de liberté comme essentielle

au génie. En effet, il suit immédiatement de là que le génie, ce

phénomène si rare dans la nature, n’est pas un exemple dont

l’imitation produirait  un autre génie ;  le  génie,  dont  l’œuvre pose

ses propres règles, peut seulement exciter par son exemple une

autre vocation semblable à la sienne. Un autre artiste se dira, en

voyant  son  œuvre  :  mais  moi  aussi  je  suis  peintre  ;  je  dois  donc

p.078 être capable de produire, moi aussi, des œuvres d’art qui

s’accompliront selon leurs propres règles. Bref, si la règle que pose

le génie doit s’imposer après lui, ce ne sera pas à d’autres génies,

mais à de simples talents.

On voit aussitôt l’importance de ces notions, aujourd’hui

familières à tous, mais dont la nouveauté éclatante en soi se

perdait alors dans une analyse sans fin des catégories du langage.

Selon notre philosophe, la peinture est une des deux espèces des

« arts figuratifs » et il est si loin de prévoir l’art moderne qu’il

assigne à la peinture comme fonction propre de présenter

l’apparence sensible des choses « liée artificiellement à des idées »

(art. 51,20). Pour lui, l’art des jardins, celui de l’ameublement et
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celui  du  couturier  se  rattachent  sans  arbitraire  à  la  notion  de

peinture.  En  même temps,  parlant  cette  fois  en  philosophe,  Kant

écrit des formules révolutionnaires et décisives par leur

universalité. Par exemple : « On s’accorde unanimement à situer

le  génie  à  l’opposé  exact  de  l’esprit  d’imitation  »  (art.  47).  Et  un

peu plus loin,  à  l’article  49,  Kant  ajoutait  cette remarque,  reprise

plus  tard  par  Focillon  dans  la  plénitude  d’un  sens  dont,  en  1790,

personne n’aurait pu soupçonner les implications plastiques :

« Comme faculté de connaître productrice, l’imagination possède

en effet un grand pouvoir de produire, pour ainsi dire, une autre

nature, à partir de la matière que la nature réelle lui fournit. »

Cette Schaffung einer andern Natur, c’était le programme de

l’effort que tant d’artistes allaient fournir, pendant un siècle et

demi, pour substituer à l’imitation de la réalité donnée la

production d’une réalité nouvelle, conçue dans la liberté, justiciable

de ses propres lois et justifiable par elles.

Je demande la permission de rappeler que Kant ne joue ici

d’autre rôle que celui, très important d’ailleurs, d’un porte-parole.

Lui-même vient de nous le dire : on s’accorde unanimement à

situer le génie à l’opposé exact de l’esprit d’imitation. La Critique

du Jugement prend l’art tel qu’il est, de même que la Critique de la

Raison Pure et la Critique de la Raison Pratique avaient pris telles

qu’elles sont la science et la moralité. Il est donc naturel que tant

d’artistes, dans tous les genres, aient exprimé des sentiments

analogues vers la même époque ou, s’ils ont lu Kant, se soient p.079

immédiatement reconnus dans sa notion du génie et de l’art. Cet

accord spontané est précisément ce qui nous autorise à considérer

la genèse de cette notion de l’art comme un phénomène

proprement « européen ». Nous disons bien : genèse d’une notion
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de l’art, car l’art lui-même, en son essence authentique, a toujours

été le même ; ce qui s’est produit vers la fin du dix-huitième siècle

fut la prise de conscience de ce qui, en fait, avait toujours été la

réalité même de l’art, et cette réflexion de l’art sur lui-même, cet

effort de lucidité pour se séparer de tant d’autres notions avec

lesquelles  il  était  plus  ou  moins  confondu,  est  une  des

contributions les plus importantes que l’Europe ait apportées au

bien commun de la civilisation universelle 1.

On ne peut savoir au juste dans quelle mesure Kant lui-même

eut conscience de poser un principe si gros de conséquences pour

l’avenir des arts et des lettres. En fait, trois conséquences

principales en résultaient immédiatement. D’abord, aucun art, en

tant qu’art, n’a pour objet d’imiter. Deuxièmement, puisque imiter

n’est qu’une certaine manière d’exprimer ou de signifier, aucun

art, en tant qu’art, n’a pour objet d’exprimer ou de signifier.

Troisièmement, puisque signifier ou exprimer sont des opérations

liées à la fonction de connaître, l’art, en tant qu’art, est une

activité essentiellement autre que la connaissance. Il faut entendre

cette proposition en un sens absolu. Sans doute, on peut prendre

la  notion  d’art  en  un  sens  assez  large  pour  qu’elle  s’étende  à

toutes les activités de l’homme. On peut mettre de l’art dans tout

ce que l’on fait, y compris l’industrie, la politique, la morale, la

science et la métaphysique. Mais les arts et la littérature dont nous

avons charge de décrire le destin européen sont manifestement les

beaux-arts et les belles-lettres. Le sens de notre proposition est

1 Le mot « civilisation » est employé dans tout cet exposé au sens français. Bien loin de
se distinguer du sens du mot « culture », et moins encore de s’y opposer comme il arrive
dans d’autres langues, le sens de civilisation inclut ce que désignent culture et civilisation
dans  les  langues  où  on  les  distingue.  En  français,  les  diverses  formes  de  la  culture
(intellectuelle, morale, artistique, etc.) sont autant de modes de la civilisation conçue
dans sa partie spirituelle, et, par conséquent, directrice.
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donc que l’activité par laquelle l’artiste produit une chose belle est

p.080 radicalement autre que celle par laquelle le savant, le

philosophe ou, généralement parlant, l’homme, connaît et signifie

par le langage la vérité des choses. C’est là du moins la conclusion

à laquelle, à travers bien des incertitudes et en dépit de nombreux

scrupules, les artistes européens du dix-neuvième siècle se sont

trouvés finalement conduits.

La Critique du jugement fut  publiée  par  Kant  en  1790  ;  dès

1791 elle trouvait en Schiller un lecteur enthousiaste. Le poète

reconnaissait que, malgré des efforts sincères, la Critique de la

Raison Pure avait refusé de lui dévoiler ses secrets, mais il espérait

désormais la comprendre à partir de la Critique du Jugement, car il

savait cette fois de quoi le philosophe avait voulu parler. En effet,

dès  la  première  de  ses Lettres sur l’éducation esthétique de

l’homme, publiée dans les Heures, en 1795, Schiller déclare que

ses positions s’appuieront « en très grande partie sur les principes

de Kant ». Dans son propre langage, Schiller affirme donc aussitôt

que l’art « doit abandonner le domaine du réel, et s’élever avec

une noble hardiesse au-dessus du besoin ». A quoi il ajoute

aussitôt : « L’art est fils de la liberté et il veut recevoir la loi, non

de l’indigence de la matière, mais des conditions nécessaires de

l’esprit 1. » Voici donc la poésie, qui est la littérature par

excellence, libérée de toute servitude à l’égard de la réalité

donnée. Dans une formule saisissante de la IXe Lettre, Schiller dit

à son correspondant : « Que l’artiste abandonne le réel à

l’intelligence, qui est là dans son domaine ; mais que lui s’efforce

1 Œuvres de Schiller, traduction nouvelle par Ad. Régnier, vol. VIII, Esthétique, p. 136
pour la première citation, et Lettre II, p. 188 pour la deuxième. La citation qui va suivre,
empruntée à la Lettre IX, se trouve p. 216.
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d’enfanter l’idéal par l’union du possible et du nécessaire. »

L’admirable parole et, cette fois, vraie parole d’artiste ! Schiller

sait d’expérience personnelle que, tout formé de mots qu’il est, un

poème n’est  pas d’abord une explication et  une description,  mais

une chose à faire, un possible né de l’esprit et dont l’art du poète a

pour fonction de faire un être en lui conférant sa propre nécessité.

Un auditoire comme celui-ci n’a pas besoin qu’on lui rappelle les

suites  qu’eut  cette  décision  pour  le  lyrisme  de p.081 Schiller lui-

même. On sait aussi comment, s’il est permis d’étendre la notion

de civilisation européenne à ce que nos compatriotes d’Amérique

nomment l’hémisphère occidental, Edgar Allan Poe réussit à isoler

à  l’état  pur  la  notion  de  poésie  dans  son  essai  sur Le principe

poétique : être  poète,  c’est  d’abord  et  avant  tout  produire  une

œuvre qui ne soit pas une imitation de la nature. Par Baudelaire,

traducteur et un peu parasite de Poe, cette notion trouva une large

audience, qu’elle se faisait d’ailleurs déjà d’elle-même sans avoir

besoin pour cela d’aucune aide, grâce aux Parnassiens, puis aux

Symbolistes de tous pays, en attendant qu’elle atteignît la parfaite

conscience  de  soi  dans  l’œuvre,  ou  du  moins  dans  la  pensée,  de

Stéphane Mallarmé.

Dans le même temps, les arts évoluaient de manière analogue.

Rien n’est plus curieux à cet égard que les extraits d’articles de

critique  musicale  publiés  par  Scudo  en  1857  et  recueillis  par

Delacroix dans son Journal. Scudo soutenait qu’en suivant l’histoire

de l’opéra, on observe que la musique n’a cessé de gagner en

importance et de s’affirmer pour elle-même, indépendamment du

livret : « Ainsi donc, concluait-il, de Scarlatti à Jomelli, de Gluck à

Mozart et de Mozart à Rossini, la musique appliquée à la fable

dramatique développe de plus en plus les propriétés de son
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langage... et couvre le modeste canevas qui lui a servi de thème,

d’une floraison de poésie indépendante de l’intérêt dramatique ou

de l’expression. » S’il est quelque chose de plus curieux que ces

extraits, c’est que le peintre Delacroix ait cru devoir les recueillir,

mais on en voit la raison quelques lignes plus loin, car Scudo

ajoute : « Est-ce qu’un tableau du Titien ou de Rubens ou de tout

autre grand maître n’offre pas aux amateurs de peinture un plaisir

tout à fait indépendant du sujet qui s’y trouve représenté ? Est-ce

qu’une langue dans laquelle sont écrits Polyeucte, Athalie ou le

Misanthrope a besoin de l’illusion dramatique pour que les

connaisseurs en goûtent la beauté 1 ? »

Ainsi, en une seule vue de l’esprit, Scudo embrassait déjà la

possibilité d’un opéra dont la musique plaise par elle-même, p.082

indépendamment du livret, d’une peinture dont les œuvres

plairaient par elles-mêmes indépendamment du sujet représenté,

enfin  d’un  théâtre  dont  la  poésie  se  suffirait  si  bien  à  elle-même

que la représentation n’y ajouterait rien. Au même moment,

comme s’ils s’étaient concertés, tous les arts majeurs semblaient

donc annoncer leur volonté de s’affirmer pour eux-mêmes et de ne

poursuivre désormais que leurs fins propres, soustraits à la

dictature du langage, du récit, de l’anecdote et de l’explication.

Tenons-nous en à la peinture, comme il convient puisque ce

texte nous est offert par Delacroix. Ce n’est assurément pas à ce

critique musical, aujourd’hui bien oublié 2, qu’il devait sa propre

1 Le Journal de Eugène Delacroix, éd. André Joubin, Paris, Plon, 1850, tome III, p. 53.
2 L’aboutissement des remarques de Scudo, ou plutôt des réflexions qu’elles formulaient, se
trouve dans les pages où Nietzsche devait plus tard prononcer le divorce du langage parlé et
de la musique, même dans les cas où celle-ci est intentionnellement posée sur des paroles :
La naissance de la tragédie, traduction Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard, 1949, p. 217 et
p. 221. Dans son langage sans prétentions, Scudo annonçait, comme le terme naturel d’une
évolution commencée depuis longtemps, l’avènement de la « musique absolue ».
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notion de la peinture et des arts plastiques en général. Pourtant,

cette notion est bien la même que celle dont parle un peu

confusément l’obscur Scudo. Un peintre n’explique rien, il ne

raconte rien, bref il ne dit rien ; c’est même pourquoi le sujet du

tableau ne joue pratiquement aucun rôle comme cause de

l’expérience proprement esthétique. Ce refus de parler, de dire, de

signifier ou de représenter s’exprime à merveille dans un passage

des Ecrits Littéraires de Delacroix que je demande la permission de

citer pour son importance : « Les Allemands ne considèrent point,

ainsi qu’on le fait d’ordinaire, l’imitation de la nature comme le

principal objet de l’art ; c’est la beauté idéale qui leur paraît le

principe de tous les chefs-d’œuvre, et leur théorie poétique est, à

cet égard, tout à fait d’accord avec leur philosophie. L’impression

qu’on reçoit par les beaux-arts n’a pas le moindre rapport avec le

plaisir que fait éprouver une imitation quelconque ; l’homme  a

dans son âme des sentiments innés que les objets réels ne

satisferont jamais, et c’est à ces sentiments que l’imagination des

peintres sait p.083 donner une forme et une vie. Le premier des arts,

la musique, qu’imite-t-il ? 1 »

On pense d’abord, et j’ai longtemps pensé moi-même, que seul

un  peintre  aussi  conscient  des  fins  propres  de  son  art  que  le  fut

Delacroix  pouvait  écrire  la  phrase décisive que je me suis  permis

de souligner ; pourtant ce texte remarquable ne lui appartient

pas ; l’honneur en revient à Mme de Staël qui, avec un instinct si

sûr des grandes idées qui manquaient alors à la France, avait

immédiatement porté son regard sur cette conception

prométhéenne des arts plastiques. Delacroix n’avait fait qu’en

1 E. DELACROIX, Œuvres littéraires, I,  Etudes  esthétiques,  Paris,  G.  Grès,  1923
(Bibliothèque Dionysienne), pp. 66-67.
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prendre note 1 pour en avoir toujours la formule écrite à portée de

main et d’esprit.

C’est donc vers cette époque, et dans tous les ordres à la fois

que l’Europe semble avoir pris conscience de la spécificité des

beaux-arts conçus comme forme spécifiquement distincte de

l’activité humaine. D’ailleurs, dans une note du 26 janvier 1824,

où il annonce son intention d’écrire « une sorte de mémoire sur la

peinture », Delacroix constatait son accord spontané avec ces

idées nouvelles : « Je retrouve justement dans Mme de Staël le

développement de mon idée sur la peinture. Cet art, ainsi que la

musique, sont au-dessus de la pensée ; de là leur avantage sur la

littérature, par le vague 2. » Notons que Delacroix n’a pas

conscience de devoir quoi que ce soit à Mme de Staël ; il note

simplement  son  accord  avec  elle.  Or,  en  fait,  Mme de  Staël  elle-

même ne se donne que pour le p.084 porte-parole de l’idéalisme

allemand, particulièrement celui de Kant et de sa Critique de la

Faculté de juger 3 dont elle avait de bonne heure discerné

1 Les deux pages qui commencent par « Kant, en séparant le beau de l’utile... » et se
terminent par « Le premier des arts, la musique, qu’imite-t-il ? », à présent imprimées
comme écrites par Delacroix, ne sont qu’une note de lecture prise par lui dans le livre de
Mme de Staël, De l’Allemagne, IIIe partie, ch. 9. Cf. E. Delacroix, Œuvres littéraires, vol.
I, pp. 65-67. — On notera que Mme de Staël a fort bien discerné le caractère principal de
l’idéalisme allemand comme doctrine esthétique : « La théorie littéraire des Allemands
diffère de toutes les autres... C’est une théorie toute créatrice, c’est une philosophie des
beaux-arts qui, loin de les contraindre, cherche comme Prométhée, à dérober le feu du
ciel pour en faire don aux poètes. » (De l’Allemagne, loc. cit.). La notion
« prométhéenne » de l’art est donc une promotion directe de l’idéalisme allemand.
2 Journal de Eugène Delacroix, éd. cit., t. I, p. 50.
3 Mme de Staël semble devoir son initiation kantienne à Charles de VILLERS, auteur d’un
Exposé de la philosophie de Kant et qui écrivit une introduction au livre De l’Allemagne.
Nous ne connaissons ni ce livre ni cette introduction. Mais on ne saurait négliger, dans
l’histoire des idées esthétiques en France, les chapitres essentiels du livre de Mme de
Staël : IIe partie, ch. 32 : Des beaux-arts en Allemagne ; IIIe partie, ch. 6, Kant, et ch.
9, Influence de la nouvelle philosophie allemande sur la littérature et les arts. Mme de
Staël n’avait pas la prise très forte, mais elle avait l’imagination des idées ; qualité sans
prix qui ne brille pas chez tous ses critiques. — Delacroix lui-même a eu son prophète,
Baudelaire. On trouvera l’esthétique du peintre admirablement formulée par le poète
dans : Baudelaire, Œuvres, éd. Y.-G. Le Dantec, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, pp.
862-866.
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l’importance relativement aux beaux-arts. De tous côtés, on est

donc ramené à ce même centre : l’art ne connaît pas, il produit ;

l’art n’imite pas, il n’exprime pas le donné, mais il l’enrichit et lui

ajoute. C’est d’ailleurs pour cela que, de plus en plus, philosophes,

écrivains et peintres s’accordent à citer, comme l’art exemplaire,

celui dont l’imitation et la formulation conceptuelle sont le plus

manifestement absentes, la musique 1. La p.085 musique n’est pas

plus art que les autres beaux-arts, mais elle est celui d’entre eux

où la fonction créatrice de l’art se laisse le plus distinctement

apercevoir.

On ne saurait trop fortement souligner l’importance de ce

résultat. La dette de l’Occident envers la Grèce antique dépasse

toute évaluation concevable. Nous lui devons avant tout la notion

si vraie, si noble, j’allais dire si sainte, d’une connaissance

intellectuelle posée comme étant à soi-même sa propre fin. Il est

possible de dire exactement dans laquelle des œuvres de Platon, à

quelle ligne de quelle page, cet idéal s’est trouvé formulé pour la

première  fois.  C’est  au  livre  VI  de  la République,  499  A,  au

1 Les formules les plus remarquables dont a usé Delacroix pour dissocier de toute
imitation le genre de plaisirs propre à la peinture sont des comparaisons empruntées à la
musique. Par exemple, « la musique du tableau » (Œuvres littéraires, vol. I, p. 63). Cette
remarque en rejoint une autre, que nous faisons ailleurs, sur le caractère foncièrement
musical de l’idéalisme allemand, à commencer par celui de Kant. Si l’observation
historique prend un peu d’altitude, le fait  semble évident.  Il  a d’ailleurs été noté,  avec
force, par Nietzsche, dans La naissance de la tragédie, trad. G. Bianquis (Paris,
Gallimard) pp. 100-102. Nietzsche voit dans la musique allemande une manifestation de
l’esprit dionysiaque contre ce qu’il nomme, sans sympathie, le « socratisme » grec. Puis il
ajoute (p. 101) que « l’esprit de la philosophie allemande », jailli des mêmes sources a
détruit, grâce à Kant et à Schopenhauer, « l’optimisme satisfait du socratisme
scientifique. » Nietzsche nomme Bach, Beethoven et Wagner, et il a raison, mais le
mouvement est un avec ce qu’il y a de musical dans toute la musique. Il est certain que
l’Allemagne d’après Leibniz a musicalisé la philosophie. Le résultat n’a pas été bon pour
la philosophie et il y a des moments, en écoutant certains opéras, où l’on se demande s’il
a été intégralement bienfaisant pour la musique, mais l’unité profonde de la musique
allemande et de la philosophie allemande nous semble hors de doute. Par les bienfaits
qu’elle apporte pour l’art et les périls qu’elle recèle pour la philosophie, cette jonction
reste un facteur décisif pour le présent et l’avenir prochain de la civilisation européenne.
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passage où Platon décrit le philosophe comme un homme qui

cherche la vérité de toutes ses forces et sur tous les chemins

possibles, uniquement en vue de la connaître : του γνωναι χάριν.

N’était-ce pas là décrire d’avance l’idéal de l’homme européen tel

que  vous  le  présentiez  vous-mêmes  dans  la  lettre  circulaire  dont

s’accompagnait votre invitation à ces XIIes Rencontres

Internationales ? « Seule, disiez-vous, l’Europe a voulu connaître

pour le plaisir de connaître. » Autant dire qu’en tant qu’elle fut

elle-même, l’Europe a été platonicienne ; cela est vrai et je pense

qu’elle doit le rester.

Mais voici un autre aspect d’elle-même par lequel l’Europe

invite  plutôt  le  monde à tourner le  dos à Platon.  Héritier  d’un art

littéraire et  d’arts  plastiques dont  la  beauté souveraine a de quoi

décourager, ce suprême artiste de la prose grecque n’a pas eu la

moindre  notion  de  la  nature  et  du  rôle  propre  de  la  création

artistique. C’est même là ce qui donne son sens vrai aux pages de

la République où Platon demande qu’on reconduise honorablement

mais fermement les artistes aux frontières de l’Etat idéal dont il

esquisse le plan. C’est que, selon lui, l’artiste n’est qu’un imitateur

qui,  n’ayant  «  ni  science  ni  opinion  droite  de  la  beauté  ou  des

défauts de ce qu’il  peint » (X,602 a), perd à créer des illusions le

temps  qu’il  devrait  consacrer  à  la  poursuite  de  la  vérité.  Voilà,

dans  sa  nudité,  ce  que  Platon  nommait  déjà  (X,607  b)  «  le

différend invétéré entre la philosophie et la poésie ». L’homme

théorétique, dont Platon a si bien compris et si justement exalté la

dignité, refuse ici d’accorder une place à l’homme poétique,

simplement parce que, p.086 dans  une  doctrine  où  la  vérité  et  sa

connaissance sont les valeurs absolues, l’art se trouve relégué

dans la poursuite des apparences et nécessairement disqualifié.
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Toute la réflexion poursuivie par l’Europe sur la nature vraie et

sur l’objet des arts plastiques, de l’art musical et même de l’art

littéraire, nous interdit de suivre en cela l’enseignement de Platon.

Au contraire, l’Europe offre avec raison au monde, comme le fruit

de son labeur, une notion de l’art entièrement poétique, où l’on est

bien fondé à voir une acquisition de l’esprit humain aussi définitive

que la notion platonicienne de la sagesse et sur laquelle, une fois

qu’on  l’a  saisie  dans  sa  pureté,  on  ne  peut  concevoir  qu’il  soit

jamais possible de revenir.

Si l’on me demandait de définir cette notion en peu de paroles,

je renverrais une fois de plus au livre si riche et si profond de Mlle

Jeanne Hersch sur L’être et la forme, où, à mon sens du moins,

tout l’essentiel est dit avec une brièveté et une exactitude

exemplaires : « C’est ici que la vertu de faire être sur le plan

humain apparaît de la manière la plus pure et la plus absolue. Car

il  me  paraît  évident  qu’en  art  la  forme  ne  se  justifie  ni  par  des

normes de bien moral, ni de connaissance vraie, mais uniquement

par des normes ontologiques. Cela signifie simplement que la

véritable œuvre d’art est celle qui est 1. » Cette position, qu’on

1 Jeanne HERSCH, L’être et la forme, Neuchâtel, Editions de la Baconnière, 1946, pp. 17-
18. Nous avons déjà cité ces lignes dans Painting and Reality, Bollingen Series, New-
York, 1957 ; puis dans la version française du même ouvrage, Peinture et réalité, Paris,
Librairie Philosophique J. Vrin (en cours d’impression) ; enfin dans une courte
communication au IXe Congrès  des  Sociétés  de  Philosophie  de  Langue  Française  sur
Peinture et imagerie (Aix-en-Provence, 2-5 septembre 1957). Nous récidivons une fois de
plus parce que nous ne saurions mieux exprimer notre propre pensée que ne le font ces
lignes. Notre accord dans ce domaine avec un travail dont l’inspiration générale relève de
la tradition kantienne est moins paradoxal qu’il ne semble d’abord. Des trois critiques de
Kant, nous tenons les deux premières pour entièrement fausses ; la troisième qui,
notons-le, s’en tient principalement au plan du « jugement » esthétique plutôt qu’à celui
de l’art  proprement dit,  représente pourtant le seul  des trois  cas où l’idéalisme soit  en
partie justifié. Mais il l’est, précisément, à condition qu’on commence par sortir l’ordre de
l’art de celui de la connaissance. Kant, si peu artiste, a élaboré une poétique entièrement
inspirée du pouvoir producteur de l’art, exactement comme Platon, si artiste, avait
élaboré une poétique entièrement dominée par le pouvoir théorétique de l’entendement.
On peut approuver Kant (en gros) dans le seul domaine où la pensée soit vraiment une
des causes du réel. Il reste à la philosophie traditionnelle de prouver une fois de plus son
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peut tenir pour p.087 un anti-platonisme esthétique radical, semble

représenter exactement ce dont l’art du dix-neuvième siècle et des

débuts du vingtième a enrichi notre idée traditionnelle de l’homme.

C’est le moment où, pour emprunter de nouveau le langage du

même auteur, le poète apparaît, non plus comme l’artisan

d’illusions dont parlait Platon, mais bien comme, « à l’échelle de

l’homme, le créateur le plus intégral, celui qui fait exister quelque

chose qui n’existait pas, sans pourtant créer de rien. Il crée en

faisant prendre forme à un donné, c’est-à-dire en lui conférant la

cohérence existentielle 1 ». Si l’on songe à l’effort conjugué

qu’artistes et philosophes ont dû faire depuis un siècle pour

élaborer et mettre au point une notion de l’art inconnue des Grecs

et que leur influence, si forte encore en ce domaine, empêchera

sans doute toujours de se faire universellement recevoir, on ne

peut guère hésiter sur l’importance de l’événement pour l’histoire

de  la  civilisation  universelle.  Savoir  pourtant  si  ce  don  fait  au

monde par l’Europe peut et doit être accueilli comme un bien

absolu, c’est une autre question sur laquelle nous voudrions

présenter quelques remarques.

Puisque nous regardons aujourd’hui vers l’avenir, ne scrutons

pas trop curieusement les origines de cet événement. Les grands

théologiens du moyen âge, dont l’œuvre coïncide avec l’âge d’or de

la philosophie chrétienne et de l’art chrétien, sont pourtant restés

tributaires de l’esthétique grecque de l’imitation. Pour eux, l’art

était surtout affaire de connaissance. Quand on savait ce qu’on

aptitude essentielle à purifier et à situer à leur place les vérités nouvelles sans laisser
perdre une seule de celles que la philosophia perennis a déjà conquises. Si la philosophie
traditionnelle veut bien se souvenir que le beau n’est pas un transcendental du vrai, mais
de l’être, elle s’apercevra qu’elle a de quoi les concilier sans sacrifier l’un d’eux à l’autre.
1 Jeanne HERSCH, op. cit., p. 205.
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voulait faire, et comment le faire, l’exécuter devenait un problème

purement mécanique, moins un art au sens moderne qu’un métier.

C’est au moment où l’homme d’Occident a commencé p.088 de se

séparer du christianisme qu’il semble avoir voulu revendiquer pour

lui-même les prérogatives les plus éminentes du Dieu chrétien. Au

dix-septième siècle, le déisme avait offert aux Européens une sorte

d’ombre  portée  du  christianisme  dont,  comme  religion  positive,

beaucoup ne voulaient plus et que plusieurs poursuivaient même

d’une véritable haine. Pourtant le dieu de Voltaire reste en gros un

Dieu chrétien débarrassé de son clergé, de son église et de son

culte. A partir du moment où, se posant en sujet absolu, l’homme

devient la source de la nature et de la moralité, il fait plus que se

passer  du  Dieu  chrétien,  il  le  remplace,  et  il  le  remplace  d’abord

dans la fonction créatrice que ce Dieu avait héritée du Dieu des

Juifs. Dans un univers nécessaire de soi ou conçu dans la nécessité

intelligible, comme celui des Grecs, la fonction suprême que

l’homme pût exercer consistait naturellement à le connaître.

L’homme théorétique y était le sage par excellence, le type humain

le plus élevé qu’il fût possible de concevoir.

Peut-être n’était-il pas nécessaire de nier la vérité du

théorétisme, si bien vue par les Grecs, pour faire place à la vérité

nouvelle de l’homme poétique dont la philosophie moderne

apportait la révélation. C’est pourtant ce qui s’est produit.

L’homme européen ne s’est pas contenté de revendiquer sa dignité

de créateur de formes à partir  d’un donné qu’il  ne crée pas,  et  à

partir de lui-même qui est pour sa fécondité productrice le premier

donné, il a remplacé la volonté de connaissance par sa volonté de

puissance. Socrate et Platon n’ont plus été simplement pour lui des

sages qui n’avaient pas tout vu, mais des ennemis dont le
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théorétisme avait engagé le monde occidental dans une voie sans

issue.

Puisque je viens d’emprunter le langage de Nietzsche, qu’il me

soit permis de le choisir comme porte-parole de cette révolte

moderne de la création contre la connaissance et du pouvoir

contre le savoir. Nietzsche a droit à jouer ce rôle, non pas du tout

parce qu’il aurait été l’origine du mouvement, mais plutôt parce

que, venant après Kant, Fichte, Schopenhauer et Feuerbach,

héritier de Schiller et de Richard Wagner, il en aperçoit clairement

le sens et la portée. Surtout peut-être, ce grand dionysien a le don

apollinien  du  mythe  plastique  et,  métamorphosant  les  notions  en

images, il p.089 les fixe solidement dans l’esprit. Nietzsche seul, à ce

qu’il me semble, a compris que « la haine de l’art chez Platon est

une chose très importante 1 », et il a clairement discerné la raison

de cette importance : un théorétisme qui se propose de conduire à

la  vérité  par  la  science  «  n’a  pas  de  pire  ennemi  que  la  belle

apparence ». Surtout, Nietzsche a tiré au clair le sens confus de

tant de revendications modernes en faveur de l’homme créateur.

Si la seule vie possible est dans l’art, c’est qu’en effet la vie même

est  art.  Se  détourner  de  l’art,  c’est  donc  se  détourner  de  la  vie.

« Les sciences tendent à la destruction totale de l’illusion ; le

quiétisme s’ensuivrait, s’il n’y avait pas d’art. » Et voici les deux

conséquences essentielles : au point de vue pratique, « absorber

dans  l’art  ce  qui  reste  d’émotions  religieuses  »  ;  au  point  de  vue

philosophique, « affranchissement de la suprématie de l’anthropos

théorétikos » 2 ; cette glorification de l’anthropos poiètikos mis à la

1 Fr. NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, trad. Geneviève Bianquis, p. 230. Cf. La
volonté de puissance, trad. G. Bianquis, vol. II, pp. 225-226.
2 Fr. NIETZSCHE, op. cit., p. 231. Cf. « La république platonicienne réalisée. Mais l’art en
est banni.  L’art  à présent veut sa revanche ». Comment la prendra-t-il  ?  En prenant la
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place de l’homme contemplatif détrôné par lui, est-ce là quelque

chose  que  l’Europe  puisse  offrir  au  reste  du  monde,  sans  en

éprouver de scrupules, comme un bien absolu ?

Je ne le crois pas, mais toutes les raisons qu’il y a d’en douter,

pour ne pas dire plus, ne sont pas également communicables.

Ceux d’entre nous en qui vit encore la foi religieuse judéo-

chrétienne, n’ont assurément pas besoin que l’art vienne faire ce

que Nietzsche appelle « en absorber le reste ». Cette tradition n’a

d’ailleurs  pas  besoin  de  l’art  dionysiaque  pour  se  sauver  ;  bien

plutôt que Dionysos, c’est Yahweh qui en est la source. Mais la foi

s’affirme, elle ne va jamais au bout de la démonstration.

Quant à ceux d’entre nous qui se réclament de la tradition

métaphysique issue de Platon, transposée par Aristote et

métamorphosée par Thomas d’Aquin, ils ne font assurément appel

qu’à la raison, et surtout à l’intellect ; mais les cheminements qui

conduisent à la considération des premiers principes sont lents,

longs,  difficiles  et  le  succès  de  l’effort  pour  y  conduire  les  autres

est toujours p.090 incertain.  On  peut  parler  pour  les  autres,  on  ne

peut penser que pour soi. Jamais il n’y eut pour un philosophe

meilleure occasion de s’en souvenir. Parlant de la question :

Qu’est-ce  que  l’être  ?  Aristote  la  nommait  déjà  «  celle  que  l’on  a

depuis longtemps posée, que l’on pose encore, que l’on pose

toujours et qui reste toujours douteuse 1 » Si nous la posions une

fois de plus, où irions-nous ?

Heureusement, une voie encore reste ouverte, indirecte à la

vérité, mais dont son objectivité même fait une voie de

direction de l’éducation : « L’art éducateur. Suppression des apprentissages
spécifiquement scientifiques. » Ibid.
1 ARISTOTE, Métaphysique, Z, I, 1028 b 2-8.
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communication. Le pragmatisme a tort de réduire la vérité des

propositions à leur succès, c’est-à-dire à leur vérification ; mais si

les idées ne sont pas vraies parce qu’elles réussissent, elles

réussissent parce qu’elles sont vraies, et lorsque, après avoir été

longtemps essayées, certaines d’entre elles se heurtent à des

difficultés insurmontables, on peut avec raison supposer qu’elles

contiennent au moins une part d’erreur.

Il n’y a peut-être pas une seule branche de l’activité artistique

où l’ambition d’atteindre la création pure n’ait été mise à l’épreuve.

Une fois conçue, d’ailleurs, la nécessité de l’entreprise s’impose

avec une sorte d’évidence élémentaire. Comme dit le poète Paul

Reverdy : « Imiter le mieux possible, c’est créer le moins possible.

C’est, devant la nature et la matière, laisser le moins de place

possible à l’esprit 1. » Que peut-on objecter à cela ? Rien, sinon

qu’à moins de lui trouver une limite, cette évidence si simple

mettra l’artiste aux prises avec un problème tragique. Car si imiter

le mieux possible, c’est créer le moins possible, créer le plus

possible est ne plus imiter du tout. L’entreprise a été tentée dans

tous les ordres de la production artistique : poésie pure, musique

absolue, peinture pure, pierres faites de main d’homme. C’est à

cet effort p.091 qu’est dû l’étonnant développement de l’art

moderne, suite d’inventions formelles de plus en plus hardies sans

aucun analogue dans l’histoire et dont les réussites démontrent à

l’évidence qu’il est impossible de fixer d’avance une limite au-delà

1 Pierre REVERDY, Le  gant  de  crin, Paris,  Plon,  1927,  p.  29.  Noter  la  remarque  qui
précède  :  «  Il  ne  faut  pas  que  l’art  soit  comme  un  parasite  de  la  réalité.  C’est  à  quoi
ressemblent les œuvres qui prétendent l’imiter ou même sérieusement l’interpréter.
L’amour de la réalité suppose la haine de ces œuvres et de l’art qui les suscite. » On voit
ici le mouvement tournant grâce auquel l’art moderne donne en partie raison à Platon, en
le  dépassant.  Platon  condamnait  l’art  parce  qu’il  ne  produit  que  des  images  ;  Pierre
Reverdy semble répondre : oui, mais c’est justement pourquoi l’art ne veut plus se
contenter  de  produire  des  images  ;  comme  la  nature,  bien  qu’il  ne  le  fasse  qu’à  sa
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de laquelle on peut prédire que, s’il la franchit, l’artiste sera cette

fois allé trop loin.

Il semble pourtant que la limite existe, bien que l’artiste

créateur puisse seul découvrir l’endroit où elle se trouve, en s’y

heurtant dans son vain effort pour la dépasser. Pour la formuler en

termes aussi généraux que possible (mais ces termes impliquent

tous les autres) on dira qu’en s’efforçant d’égaler la condition d’un

pur créateur, l’artiste atteint inéluctablement un point où sa liberté

créatrice, pratiquement sans limites dans l’ordre des formes,

échoue dans l’effort suprême qu’il lui faudrait pourtant réussir pour

se  passer  totalement  de  matière.  Ce  serait  pourtant  la  seule

manière pour lui de s’élever à une liberté vraiment créatrice, car il

n’y a qu’un seul acte qui soit vraiment créateur, celui que rien ne

précède sauf le créateur lui-même et le néant de l’œuvre. La

condition humaine ne permet pas le succès de telles entreprises.

L’artiste  qui  s’y  engage  témérairement  risque  sa  raison  dans  une

lutte avec l’ange dont il ne peut sortir vainqueur, mais il y

compromet plus sûrement encore la fécondité de son génie. On

peut  étudier  sur  le  vif  la  stérilisation  d’une  vie  d’artiste  par  cette

course à la chimère en lisant l’étonnante histoire du livre de

Mallarmé dont le manuscrit vient d’être publié pour la première

fois cette année même. Quel livre, dira-t-on ? Mais le livre ! Peut-

être celui-là même dont il avait dit un jour que « Tout, au monde,

existe pour aboutir à un livre », mais dont on peut voir, par les

ébauches qui nous en restent, à quelle pénible rêverie finit par se

réduire le grand œuvre 1. Moins heureux que le Frenhofer de

manière finie, l’art est producteur de réalités.
1 Jacques SCHERER, Le « Livre » de Mallarmé, préface de Henri Mondor de l’Académie
Française, Paris, Gallimard, 3e éd., 1957. La plus grande partie du manuscrit publié ici
pour la première fois se rapporte, non pas du tout au futur « livre » (auquel Mallarmé ne
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Balzac, Mallarmé n’a p.092 même pas eu de chef-d’œuvre à ruiner ;

le Livre à quoi le monde devait aboutir n’a jamais existé 1.

Prenons-le du moins comme un symbole de la réalité des

limites auxquelles se heurte en fin de compte la liberté créatrice de

l’artiste 2, mais s’il faut reconnaître honnêtement qu’on ne saurait

dire d’avance où elles se trouvent, il faut tenter d’aller un peu trop

loin pour s’assurer que la limite est atteinte. Ce que l’art d’Europe

offre aujourd’hui au monde, ce n’est pas seulement le résultat d’un

effort créateur qui a reculé les limites au-delà de ce que les plus

hardis tenaient naguère encore pour invraisemblable, c’est aussi, il

faut l’avouer, un doute, une incertitude troublante. On se

demandait si une poésie dénuée de sens intelligible était chose

possible ; on sait désormais qu’elle l’est, puisqu’une telle poésie

existe :  et  puis  après ?  Où aller  à  présent  qu’on est  allé  jusqu’au

bout ? On a beaucoup lutté pour prouver qu’une peinture

semble avoir que peu pensé) mais au futur volume qui devait contenir ce livre jamais
écrit. On éprouve quelque incertitude sur l’utilité de publier ce texte, document
irremplaçable certes, mais dont Mallarmé avait de bonnes raisons de souhaiter qu’il fût
plutôt détruit. C’est un constat de faillite.
1 Mallarmé n’est ici que le cas limite de l’autostérilisation d’un artiste qui, voulant créer
une forme pure de matière, aboutit au vide. « L’armature intellectuelle du poème... tient
dans l’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier ; significatif silence qu’il
n’est pas moins beau de composer que les vers. » Op. cit., texte, p. 2 (suite). Cf. la lettre
à Charles Morice, dans Œuvres (éd. La Pléiade), p. 872. Mais le problème se posait pour
beaucoup d’autres écrivains. Flaubert ne s’est sauvé (incomplètement) que par l’instinct
qui le retint dans sa tentative pour écrire le livre idéal, sans aucun contenu. Ce qui me
semble  beau,  ce  que  je  voudrais  faire,  c’est un  livre  sur  rien, un livre sans attache
extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force intérieure de son style, comme la
terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet, ou du
moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. » Cette doctrine s’est parfois
nommée l’art pour l’art. L’expression est équivoque. Il ne s’agit pas ici de savoir quelle
est la fin de l’art, mais ce qu’il est.
2 Il n’est pas surprenant que la conception dite prométhéenne de l’art ait
progressivement dégénéré en une conception luciférienne. Comme pure volonté de
puissance  et  substitut  désigné  de  la  religion,  l’art  requiert  l’assassinat  de  Dieu.  En
relisant certaines pages sanglantes de Nietzsche, on désire croire que les limites de la
santé sont incertaines. Voir Le gai savoir, livre III, art. 125, texte d’ailleurs intitulé
L’insensé (trad. Al. Vialatte, Gallimard, 1950, pp. 104-105). Comparer la célèbre lettre de
Mallarmé à Cazalis, dans H. Mondor, Vie de Mallarmé, t. I, p. 237. Cette collusion est
indéniable, mais elle n’est aucunement nécessaire et qu’on ait fait mauvais usage d’une
vérité n’autorise pas à la rejeter.
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totalement non représentative n’était pas chose impossible. La

preuve p.093 est faite : il est possible de peindre sans rien

représenter  ;  et  puis  après  ?  Où  aller  à  présent  que  certains

peintres ont parcouru jusqu’à son terme la voie du renoncement et

des sacrifices ? On ose à peine réitérer des questions de ce genre

déjà tant de fois posées à propos d’œuvres que l’on accusait

d’outrepasser les limites et qui s’offrent aujourd’hui à l’esprit, aux

yeux ou aux oreilles comme autant de spécimens d’un art quasi

classique. C’est précisément en quoi la difficulté désormais

consiste. On a si souvent fini par aimer ce que l’on rejetait d’abord

comme absurde ou intolérable, qu’on en vient aujourd’hui à tenir

pour très probablement beau ce qui d’abord déplaît, pour le

déplaisir  même  qu’il  cause.  Au  risque  d’avoir  un  peu  le  mal  de

mer, on aime mieux monter sur tous les bateaux pour être sûr de

ne pas manquer le bon.

Il n’est donc pas surprenant que certains estiment le moment

venu de remettre en question les progrès réalisés depuis un siècle

dans toutes les branches de l’art. Les Philistins sont une tribu

indestructible et l’on ne voit d’ailleurs pas de quel droit on leur

refuserait une place au soleil, pourvu seulement qu’eux-mêmes

laissent expérimenter en paix ceux que tente la curiosité des voies

nouvelles. On ne saurait trop fermement exprimer le vœu qu’au

moment où l’Europe offre au monde la notion d’un art

essentiellement producteur de formes nouvelles, elle ne se laisse

pas intimider jusqu’à renier des conquêtes aussi fécondes en leur

ordre  que  celles  qu’elle  a  faites  dans  celui  de  la  science,  et  qui

portent la marque du même génie. Le progrès n’oblige jamais à

renier  ce que l’on dépasse,  mais  bien à le  situer  à sa vraie  place

après l’avoir dépassé.
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Telle est la leçon, apprise et vérifiée par elle-même au prix de

plus d’un siècle de création et de réflexion, que l’Europe peut

aujourd’hui proposer au monde. Nous venons de vivre une ère de

progrès scientifique probablement supérieure, en qualité et en

étendue, à toutes celles que l’Occident a connues depuis le

commencement de son histoire. Les septuagénaires d’aujourd’hui

sont nés dans l’univers de Newton ; ils sont un jour entrés, sans

s’en  douter,  dans  celui  d’Einstein.  et  l’on  peut  se  demander  si  le

développement de la mécanique ondulatoire ne les conduit pas

encore vers un troisième. Vraiment, ceux qui ont découvert la

spécificité p.094 de l’art ont mal choisi leur temps pour annoncer la

fin du savoir dionysien. L’Europe ramènera ses poètes au cœur de

la république, mais elle n’en exilera pas Platon, même en le

comblant d’honneurs ; elle ne désavouera pas la découverte

qu’elle  vient  de  faire  de  la  spécificité  de  l’art  comme  fonction

créatrice d’êtres soumis à leurs propres lois 1. Le dieu d’Aristote

était pensée pure et, en vérité, on ne saurait concevoir un Dieu qui

ne  le  serait  pas  ;  mais  le  Dieu  de  l’Ecriture  est  en  outre  un  Dieu

créateur, et s’il a fait l’homme à son image et ressemblance,

pourquoi cette créature ne serait-elle pas elle aussi, en un sens

1  « Il est curieux de constater que dans leurs classifications les anciens ne donnaient
pas  une  place  à  part  à  ce  que  nous  appelons  les  beaux-arts  »  J.  MARITAIN, Art et
scolastique,  2e éd., Paris : Louis Rouart, 1927, pp. 32-33). Le fait est certain, et nous
accordons qu’il est curieux, mais nous ne parvenons pas à trouver quoi que ce soit
d’admirable dans le fait que la « civilisation médiévale » ait confondu les arts du beau
avec ceux de l’utile. Il ne s’agit pas de savoir si l’artiste devrait ou non avoir seulement
rang d’artisan. C’est là un problème social entièrement distinct de celui de savoir s’il n’y a
aucune différence spécifique entre l’objet de l’art et celui de l’artisanat, donc entre ces
fonctions elles-mêmes. En fait, d’ailleurs, combien de nos artistes modernes seraient
heureux d’être traités en artisans et d’avoir, comme on dit, du travail ! Quelle que soit
notre admiration pour la théologie et la philosophie du moyen âge, ainsi que pour l’art
médiéval lui-même, il nous est impossible de concevoir qu’on puisse louer ce temps, à la
fois et ensemble, pour avoir élaboré une théorie des beaux-arts et pour n’avoir pas
même eu conscience de ce qui les distingue des autres activités fabricatrices. Si la
distinction devait être faite, c’est au dix-neuvième siècle, non au treizième, que revient le
mérite d’avoir accompli ce progrès.
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analogique mais vrai, capable de produire à sa manière une sorte

d’être fait à sa propre ressemblance ?

Telle est la fonction vraie de l’art, si du moins on le conçoit dans

sa distinction spécifique. Comme la science, l’art doit reconnaître

l’existence d’un donné dont lui-même fait partie, à partir duquel il

opère et qu’il accepte mais ne crée pas ; mais à la différence de la

science, l’art ne se propose pas de connaître ce donné, il veut

l’accroître de formes nouvelles et l’enrichir. Il y aura toujours des

hommes pour ne tenir aucun compte de cette certitude, si

chèrement acquise,  ce n’en est  pas moins une certitude.  L’artiste

ne remplacera pas Dieu, mais il l’imite. Quelle que soit la quantité

de prose versifiée que l’on puisse encore écrire, rien ne fera

désormais que p.095 ce genre de production littéraire puisse

revendiquer à bon droit le titre d’art et la dignité de la poésie 1. On

continuera sans doute toujours de peindre des images, activité

d’ailleurs  utile  et  même  vitalement  nécessaire,  mais  rien  ne  fera

désormais que ceux qui ont une fois compris la nature vraie de

l’art puissent se méprendre au point de confondre la peinture avec

1 J. Maritain a excellemment fait voir comment, après avoir pris conscience d’elle-même
en tant que poésie, la poésie du XIXe siècle en est venue à se prendre pour un moyen de
connaître, provoquant ainsi des catastrophes et des échecs regrettables (J. et R.
MARITAIN, Situation de la poésie, Paris : Desclée de Brouwer, 1938, p. 87 et p. 132). Ce
profond esprit maintient que la poésie est connaissance (p. 132), bien que ce soit « une
connaissance bien différente de ce qu’on appelle couramment connaissance » (p. 102).
Pourtant, si la poésie est connaissance, il devient difficile d’éviter qu’elle se prenne pour
un instrument de connaissance. Comme antidote à notre propre position, peut-être
erronée, nous ne saurions trop conseiller la méditation de l’essai sur La connaissance
poétique, particulièrement les « Trois conclusions philosophiques » (Situation de la
poésie, pp. 125-134). La notion d’une connaissance qui serait poétique en tant que
connaissance nous reste impénétrable. Admirable en soi, la p. 97 laisse aux prises avec
une aporie qui ne semble pas avoir atteint une conscience parfaitement claire de ses
termes. L’intellect « demande »-t-il quoi que ce soit ? Y a-t-il un « désir naturel » dans
l’intellect ? Il le faut bien, si l’on veut que l’art se tienne tout entier du côté de l’intellect
et de la raison. Pour éviter cette difficulté insurmontable dans une doctrine de tradition
aristotélicienne, où l’intellect ne peut que connaître, il semble préférable de choisir pour
l’art  un  autre  sujet  que  le  seul  intellect.  C’est  pourquoi  le  sortir  de  l’ordre  de  la
connaissance (sans en exclure la connaissance) paraît être la manière la plus sûre
d’éviter ces difficultés.
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l’imagerie. Quant à l’aérienne musique, elle continuera longtemps,

comme elle l’a fait tant de fois dans le passé, à nous faire adorer

ce que nous voulions d’abord brûler. La liberté de cette dialectique

sonore a-t-elle des limites, et si elle en a, où sont-elles ? C’est aux

musiciens eux-mêmes qu’il appartient de le dire. Pour nous, qui

consommons de l’art sans en produire, les choix changeants que

nous pouvons faire intéressent notre histoire personnelle, non la

sienne.  Du  côté  de  l’art  lui-même,  il  n’y  a  pas  de  choix.  Les

œuvres qui  n’existent  pas peuvent bien avoir  pour un temps une

apparence d’existence, rien ne les fera jamais sortir de leur néant

natal.  Les  œuvres  d’art  qui sont, continuent simplement de

persévérer dans leur être, aussi longtemps du moins que le temps

et ses ravages n’y mettent pas finalement un p.096 terme. L’Europe

n’a certes pas le monopole de l’art dans le monde, et Dieu la garde

d’y jamais prétendre, mais la notion de l’art que l’on vient de dire

est vraiment son œuvre propre. Elle est son œuvre comme Europe,

et non pas simplement, ainsi que c’est le cas en ce qui concerne la

science, comme simple promotion de la Grèce antique. Qu’en fera

le reste du monde ? Puisque l’essence de l’art est d’être liberté

créatrice, le monde fera de cette offre soit rien, soit quelque

chose ; de toute manière, ce qu’il voudra.

Au-delà de l’art qu’ils font, et qu’ils découvrent en le faisant, les

artistes eux-mêmes vivent dans une incertitude semblable à la

nôtre. Ils hésitent, changent, se trompent, se contredisent entre

eux et souvent eux-mêmes jusque dans le domaine de l’art

particulier qu’ils pratiquent. Mais la nature aussi hésite, tâtonne,

se contredit et s’engage, comme fait souvent l’artiste, dans des

voies qui s’avèreront sans issue. Si nous la connaissions dans son

détail, l’histoire de l’évolution naturelle apparaîtrait sans doute
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pleine  d’accidents,  de  revers  et  d’échecs.  Pourtant,  en  fin  de

compte,  le  résultat  de  cette  histoire  est  positif.  Il  y  a  quelque

chose ; il y a des êtres naturels, vivant et connaissant ; il y a

l’homme. Pourquoi ne ferait-on pas confiance à l’art comme il faut

bien faire confiance à la nature ? Dans les moments de doute,

souvenons-nous de la parole de Delacroix : « Il faut toujours

parier pour le génie. » Le conseil ne saurait guère venir de plus

haut ; aucun ne conduira plus loin ceux dont la quête jamais

découragée poursuit, avec le vrai pour l’amour de le connaître, la

beauté pour l’amour de la créer.

Avant de rentrer dans le silence, on peut hésiter sur l’utilité qu’il

y aurait à prévenir certains malentendus possibles, pour ne pas

dire probables. Faute d’une foi suffisamment ferme en l’efficace de

ce genre de mesures, mais pour ne pas négliger entièrement une

précaution qui peut ne pas être complètement inutile, je me

propose de considérer en terminant au moins une objection à peu

près inévitable et qui peut revêtir deux ou trois aspects différents.

Premièrement, on dira sans doute que nous en revenons

simplement à la fameuse doctrine de l’art pour l’art et que si c’est

là tout ce que l’Europe peut offrir au monde d’aujourd’hui, le

cadeau n’est ni neuf ni séduisant.

p.097 Mais ce n’est pas là ce que nous avons voulu dire. Si l’art

est par essence une aptitude à produire une certaine classe

d’objets, sa fin ne saurait être lui-même, elle ne peut être que

l’objet qu’il se propose de produire. Au lieu de parler de l’art pour

l’art,  on  devrait  donc  parler  de  l’art  pour  les  beaux  objets  qu’il  a

pour fin de produire. En aucun cas, l’art ne saurait être à lui-même

sa propre fin.



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

113

On objectera de nouveau que cette dernière formule revient au

même sens que la  précédente,  mais  ce n’est  pas exact.  Dire l’art

pour l’art est une chose, dire l’art pour la beauté est une chose

toute différente. En vérité, il y a pourtant une raison pour que

ceux qui refusent une de ces formules les tiennent pour

pratiquement équivalentes et pareillement condamnables. C’est

qu’ils ont dans l’esprit la notion d’une fin de l’art étrangère à

l’ordre de l’art, et supérieure, que l’art aurait le devoir de servir.

Sous cette forme, l’objection ramène au problème, si souvent et

abondamment débattu de nos jours ; l’écrivain, l’artiste en un

ordre quelconque, peut-il, doit-il, être « engagé » ? Notre seul

espoir d’en sortir est de ne pas y entrer. Cette abstention réfléchie

ne sera pourtant pas une défaite, car du point de vue de la

question dont nous cherchions la réponse, ce problème particulier

ne se pose pas. C’est un problème important, plus important si l’on

veut que le nôtre, mais ce n’est pas le même. Il relève, à vrai dire,

d’un ordre différent.

Si l’on devait conclure, avec beaucoup de nos contemporains,

que l’artiste a le devoir de s’engager, on soutiendrait difficilement

que ce soit là une contribution originale de l’Europe à la civilisation

du monde moderne. Les artistes engagés sont si nombreux dans le

passé que leurs œuvres encombrent l’histoire de l’art. Les tableaux

religieux (chrétiens ou non), les œuvres plastiques ou littéraires

consacrées à l’exaltation d’un pays, d’une politique ou simplement

d’un héros national en un ordre quelconque, ont toujours été la

règle plutôt que l’exception. Il n’y a aucune raison de penser que

la situation doive se modifier dans l’avenir.

Il n’est même pas souhaitable qu’elle se modifie. L’art n’est pas

la fin suprême de la vie humaine ; l’artiste n’est pas le seul et
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unique type d’homme supérieur que l’on puisse concevoir. Le vrai

p.098 et le bien, dont le beau n’est qu’une variété, ont aussi leurs

droits à faire valoir. Puisque tous ces transcendantaux ne sont que

des aspects divers de l’être, on a donc raison de vouloir que

l’artiste soit engagé, mais il ne peut s’engager que comme

homme, non comme artiste. Au titre d’artiste, il ne peut engager

son art qu’envers la fin propre de l’art, dont on disait justement

qu’elle est l’œuvre d’art à produire, et rien d’autre. Comme

homme, l’artiste peut avoir d’autres fins, qui seront religieuses,

politiques, sociales, économiques et morales. On n’en finirait pas

de les énumérer. Il peut aussi souhaiter que la religion, la justice

sociale ou le bien moral bénéficient de ce que ses œuvres peuvent

leur ajouter d’attraits, de charme, ou même force de persuasion,

mais  rien  de  tout  ceci  n’est  essentiel  à  l’art.  Dans  son  ordre

propre, l’art est présupposé par tout usage quelconque que l’on

veuille faire de ses œuvres. En effet, pour qu’il soit utilisable à une

fin quelconque, il faut d’abord que l’art existe ; or, il cesse

d’exister dès qu’on le détourne si peu que ce soit de sa fin propre,

qui est d’engendrer dans la beauté.

Ce n’est pas une médiocre contribution au bien commun de la

civilisation occidentale que cette prise de conscience de la nature et

fonction propres de l’art en tant qu’art. S’il était possible d’éclairer

certains chefs d’Etat à ce sujet, beaucoup de difficultés inutiles

seraient évitées, pour le plus grand bien de l’art et de l’Etat lui-

même. On conçoit que pour des raisons quelconques, un Etat

décide d’éliminer les beaux-arts, soit poliment à la manière de

Platon, soit par des méthodes plus énergiques, mais s’il prétend au

contraire, sinon encourager les arts, du moins leur faire une place,

aucun Etat ne peut éviter la conséquence que, pour utiliser les arts,
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il  faut  d’abord  que  l’art  existe,  ce  qui  suppose  qu’on  lui  permette

d’opérer, selon ses règles propres et en vue de sa propre fin.

De ce point de vue, il apparaît que les problèmes de liberté qui

se posent, en tous pays, touchant les droits de l’artiste et de son

art, ne concernent vraiment que l’homme et son engagement

politique inévitable, non son art qui, en tant qu’art, n’est jamais

engagé qu’envers l’œuvre. S’il s’agit d’imagerie, on ferait preuve

de naïveté en exigeant que l’Etat se désintéresse des activités de

p.099 l’artiste qui, lorsqu’il s’adonne à cet art, se comporte souvent

en simple agent de propagande ou de contre-propagande

politique. Le problème se poserait de la même manière dans une

Eglise touchant la propagande religieuse ou morale servie par

l’artiste. Celui-ci s’engage, comme homme, au service de fins plus

hautes peut-être, mais qui ne sont pas celles de l’art comme tel.

Ce  sont  là  questions  relevant  de  la  politique,  ou  du  moins  de

l’ordre de la cité, qui excèdent la nôtre en tous sens.

Observons pourtant, en concluant ces remarques, combien elles

nous conduisent loin de l’indifférentisme civique en ces matières.

Mais il faut savoir exactement où passe la ligne de partage des

pouvoirs entre l’artiste et l’Etat, dans une société qui s’inspirerait

de la notion d’art dont on vient de définir les termes. L’exemple du

peintre Louis David nous aidera à conclure. En 1783, il présentait

son Andromaque pleurant la mort d’Hector comme tableau de

réception à l’Académie Royale de peinture ; pendant la Révolution,

il peignit Marat assassiné dans sa baignoire : il était d’ailleurs

président de la Convention ; après la bataille de Marengo, David

peignit Bonaparte passant le Saint-Bernard (1800) ; sous l’Empire,

il devint le premier peintre de l’empereur Napoléon et peignit pour

lui la scène du Sacre ; sous la première Restauration, il réussit à
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se faire oublier, mais ayant pris parti en faveur de Napoléon

pendant les Cent Jours, il fut exilé par la seconde Restauration et

finit  ses jours à Bruxelles,  peignant des tableaux classiques aussi

peu incendiaires que Mars désarmé par Vénus et les Grâces. Cette

histoire n’est peut-être pas très morale, mais elle comporte une

moralité. On prétendrait vainement qu’aucun des divers régimes

politiques sous lesquels David a vécu ne lui ait jamais dit ce qu’il

devait  peindre,  mais  aucun  ne  se  permit  jamais  de  lui  dire

comment il devait peindre. C’est là que passe la ligne de partage

des autorités et des compétences en la matière. Si l’on disait que

nous savons désormais pourquoi il doit en être ainsi, on résumerait

peut-être assez bien le gain le plus précieux pour l’avenir de l’art

dont l’Europe puisse aujourd’hui enrichir le monde. D’autres

manières de penser sont possibles, mais celle-ci ne devrait inspirer

à ses adversaires aucune inquiétude ; toutes les chances de succès

sont de leur côté.

@
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PAULO E. DE BERRÊDO CARNEIRO

L’EUROPE FACE AU MONDE D’AUJOURD’HUI 1

@

p.101 Les troubles économiques et sociaux, le désarroi

intellectuel et moral, les conflits armés qui bouleversent de nos

jours le monde entier, sont les signes avant-coureurs d’une

profonde mutation dans les destinées humaines. Le véritable enjeu

des transformations qui s’opèrent sous nos yeux n’est pas le

simple renversement des forces politiques jusqu’ici dominantes, la

relève d’une puissance par une autre, mais l’élaboration d’un ordre

social nouveau d’après une réforme totale des idées, des mœurs et

des institutions qui président à la vie moderne.

La période de transition dans laquelle nous nous trouvons peut

s’étendre encore sur un temps très long, mais au terme de cette

épreuve, l’Humanité atteindra, d’après les lois qui règlent son

évolution, un état de pleine unité politique et morale. Sous son

ascendant, toutes les civilisations temporaires et locales qui ont à

tour de rôle assumé l’hégémonie mondiale se fusionneront les

unes dans les autres. Aucune ne pourra plus s’arroger des

privilèges ni imposer sa loi à la collectivité. Liées par des devoirs

communs, elles seront amenées à s’intégrer dans l’Humanité et à

la servir selon leurs capacités et leurs mérites.

L’avènement de ce nouveau système international, fondé sur la

libre coopération de tous les peuples, ne pourra s’accomplir sans

provoquer partout des conflits et des chocs. Quelque graves qu’ils

1 Conférence du 11 septembre 1957.
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p.102 soient, il ne faut pas se méprendre sur les moyens

susceptibles de les surmonter : ce n’est pas à la violence mais aux

seules forces morales qu’il faudra faire appel.

La tâche qui s’impose à l’Europe d’aujourd’hui n’est donc pas de

rétablir la suprématie politique qu’elle a à jamais perdue, mais de

concourir, par tous les moyens à sa portée, au rapprochement de

toutes les races, de tous les continents, de tous les pays. Tout au

long de son histoire elle a puissamment contribué à la création de

cette communauté internationale. Il s’agit maintenant de renouer

le  fil  de  ces  efforts,  et  de  parachever  l’œuvre  qu’elle  a  depuis

longtemps entreprise.

L’Europe, malgré les troubles qu’elle ressent, n’est pas à la

veille de périr, mais au seuil d’une renaissance. Nourri de sa

culture,  le  monde  de  demain  sera,  à  bien  des  égards,  bâti  à  son

image.

L’analyse de la structure et de la formation historique de

l’Europe nous permettra de mettre en relief tout ce que le monde

lui doit et tout ce qu’il attend encore d’elle. Les diverses étapes de

son évolution éclaireront les transformations qu’elle subit dans le

présent et nous laisseront entrevoir l’avenir qui lui est réservé. Un

tel aperçu nous fera en même temps saisir toute la complexité et

l’importance des liens intellectuels et moraux qui unissent les

peuples européens par-dessus les rivalités et les conflits qui les

déchirent. En voyant l’Europe grandir à travers les âges, nous

serons certainement à même de mieux comprendre le rôle qu’elle

doit jouer face au monde d’aujourd’hui.

L’évolution politique et culturelle qui a abouti à la civilisation

européenne a pris naissance aux bords de l’Euphrate, à Sumer, il y
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a six mille ans. On doit à ce premier foyer de la culture humaine

l’invention de l’écriture, l’institution du calendrier et le réveil de la

pensée  abstraite,  avec  la  création  d’un  système de  numération  à

base duodécimale. Au cours de nombreux siècles, ce courant

civilisateur s’est enrichi des apports successifs des théocraties de

l’Egypte et du bassin oriental de la Méditerranée. On oublie trop

souvent l’importance de cette lointaine contribution de l’Orient à la

création de la civilisation occidentale. Elle a été la source de p.103 la

discipline morale, de l’organisation politique, de l’industrie et du

commerce, de la monnaie, de la hiérarchie sociale, des sentiments

religieux, de traditions et de coutumes depuis lors incorporées au

patrimoine  commun de  l’humanité.  La  Grèce  n’a  pas  accompli  de

miracle. A l’origine de l’admirable impulsion qu’elle a imprimée à la

culture, on retrouve cet héritage des grandes civilisations

orientales. Quand les premiers flots indo-européens ont envahi la

Méditerranée et occupé le Péloponnèse, au début du deuxième

millénaire, ils se sont approprié les institutions, les découvertes

scientifiques et les procédés techniques élaborés depuis longtemps

au sein des antiques cités de la plaine babylonienne, de la vallée

du Nil et de la Crète.

Cet outillage intellectuel a permis aux Achéens fixés à Mycènes

d’imposer leur hégémonie à toute la Méditerranée et d’assurer à la

Grèce la primauté qu’elle gardera dans l’histoire de la civilisation.

A la suite d’une lutte de classes qui fit prévaloir les guerriers sur

les prêtres, le polythéisme conservateur, profondément enraciné

partout ailleurs, s’y transforme assez tôt en polythéisme

progressif. Le patriciat militaire triomphant aurait pu alors

entraîner la Grèce vers un régime de conquêtes suffisamment

intense pour absorber toutes ses énergies. Mais les conditions
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géographiques et politiques du pays ne lui ont pas permis de

poursuivre une telle activité au delà d’une courte période. Rendues

de la sorte disponibles, ses élites se sont tournées vers la culture

intellectuelle.

Intermédiaire entre l’Orient et l’Occident, la Grèce va vivifier le

patrimoine qu’elle a reçu et dédier le meilleur de son génie à la

création des formes d’art, des procédés scientifiques et des

systèmes politiques que ses poètes, ses sculpteurs, ses

architectes, ses philosophes, ses savants et ses législateurs

lègueront à l’Europe. L’apprentissage intellectuel des peuples

occidentaux commence avec les chants d’Homère, les syllogismes

d’Aristote, les théorèmes de Thalès et d’Archimède. Tout au long

de son évolution, l’Europe se nourrit de la pensée de ses ancêtres

helléniques, s’inspire de leurs œuvres, les prend pour modèles et

vit en étroite communion avec eux. Toutes ses institutions, ses

écoles littéraires et philosophiques portent encore de nos jours

l’empreinte des foyers de culture que la Grèce a multipliés sur les

bords de la Méditerranée.

p.104 La civilisation romaine nous a apporté des expériences et

des enseignements d’un autre ordre. Elle eut un caractère surtout

social  et  son  rôle  fut  d’unir  dans  un  but  et  dans  un  intérêt

communs des nations qui s’épuisaient en luttes stériles. Par la

conquête du Latium d’abord, puis de toute l’Italie, de la

Méditerranée, de l’Espagne et des Gaules, le peuple romain jette

les fondements de la communauté occidentale. En fournissant à

l’activité collective l’occasion d’un développement jusqu’alors sans

exemple, Rome éveille le sentiment du concours social, fait naître

l’idée de Patrie et pose les premiers germes de la notion

d’Humanité. Les aspirations dont Virgile se fait l’écho en attribuant
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à  Rome  la  mission  d’imposer  partout  des  habitudes  de  paix  se

reflètent  également  dans  le  plan  conçu  par  Cicéron  d’une  société

universelle où les diverses patries et les diverses races se

trouveraient  associées.  A  son  apogée,  la  civilisation  romaine

imprime également un grand essor à la vie morale. Le sentiment

de l’honneur et le respect pour la parole engagée font que Regulus

retourne à Carthage malgré le supplice qui l’y attend. L’horreur

qu’inspire la trahison pousse le Sénat romain à renvoyer, sous

escorte, à Pyrrhus, le traître qui se disposait à l’empoisonner. A

côté  de  ses  codes  politiques  et  juridiques,  Rome  transmet  aux

peuples soumis pendant un temps à sa domination l’art et la

pensée qu’elle a reçus de la Grèce.

Sur tous les chemins ouverts par les légions romaines depuis la

pointe de l’Espagne jusqu’aux bords de l’Euphrate, des parages de

l’Elbe jusqu’aux cataractes du Nil, vont se répandre, au cours des

premiers siècles de notre ère, les apôtres du christianisme. Les

Eglises fondées par  saint  Paul  à  Antioche,  à Chypre,  au pays des

Galates, à Thessalonique, à Athènes, à Corinthe, jalonnent la route

qui le mène à Rome. Avant que les Evangiles ne soient écrits, ses

Epîtres définissent déjà les lignes maîtresses du dogme et du culte

de la foi nouvelle.

Au début du IVe siècle, Constantin accorde au christianisme par

l’Edit de Milan une reconnaissance légale. Peu après, le Concile de

Nicée fixe, contre les hérésies naissantes, les principes auxquels

l’Eglise demeurera invariablement fidèle. Elle s’organise dès lors

selon le modèle de l’administration romaine. Son clergé s’installe

p.105 en Gaule, dans l’Ibérie, en Irlande, en Germanie, s’étend des

villes à la campagne, impose partout son autorité. A la faveur des

missions entreprises par les ordres religieux, presque tout le
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monde romain se trouve, au Ve siècle, converti à la foi chrétienne.

Les monastères fondés par saint Benoît ont été les principaux

foyers du renouveau intellectuel et moral que le christianisme a

introduit en Occident.

L’épuisement du monde romain, en voie de dissolution, sous le

choc des invasions des peuples du Nord et de l’Est, avait fait

éprouver partout le besoin d’une réorganisation aussi bien

spirituelle que politique. Pour l’accomplir, le christianisme a mis en

jeu toutes les ressources de son culte, de son dogme et de son

régime.

Malgré les efforts de la Papauté pour assurer l’unité du

christianisme  dans  les  deux  moitiés  de  l’Empire  romain,  un

schisme  sépare  déjà,  entre  484  et  518,  l’Eglise  de  Byzance  de

l’Eglise de Rome.

Au VIIe siècle, les contrées où le christianisme avait vu le jour

vont lui échapper. L’invasion arabe enlève à la chrétienté ses

provinces les plus anciennes et les plus ferventes : Jérusalem,

Antioche, Alexandrie. L’apparition de l’islamisme sur la scène

internationale ouvre un conflit religieux qui se poursuivra, sous des

formes diverses, jusqu’à nos jours. La lutte qui s’engage entre les

deux monothéismes éteint de part et d’autre tout espoir

d’universalité. Les Musulmans prennent l’initiative de l’attaque. Ils

s’emparent d’abord de Jérusalem, puis d’Alexandrie qui leur ouvre

les portes de l’Egypte. Vers la fin du VIIe siècle, toute l’Afrique du

Nord  leur  est  soumise.  Du  Maroc,  ils  passent  en  Espagne,

traversent les Pyrénées, assiègent Toulouse et atteignent Poitiers

en  732.  Repoussés  hors  des  frontières  de  la  Gaule,  ils  resteront

pendant de nombreux siècles encore dans la Péninsule ibérique.
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Limitée longtemps à l’Italie, à l’Espagne et à la Gaule, la

communauté européenne s’étend, sous l’Empire de Charlemagne,

à l’Angleterre et aux pays germaniques. L’association instituée

d’abord par la force, sous la domination romaine, se transforme

maintenant en une organisation d’Etats indépendants, unis par des

liens purement volontaires, sous l’égide de la papauté.

p.106 A l’ombre de ses églises et de ses monastères, le moyen

âge a vu naître un homme nouveau. Au christianisme triomphant

s’ajoute, dans l’ordre temporel, le système féodal. Sous cette

double influence, l’Europe fait, entre le IVe et le XIVe siècles,

d’admirables progrès. L’abolition graduelle de l’esclavage et

l’émancipation de la femme lui permettent d’établir un ordre social

qui fait pressentir déjà les temps modernes.

On aurait pu penser, aux alentours du XIIe siècle, que l’Europe

avait atteint un état d’harmonie réelle et durable. Une nette

séparation entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, une foi

commune et des mœurs partout semblables lui imprimaient un

équilibre social et moral qu’elle n’avait jamais connu. Imprégnée

des vertus que l’Eglise et la féodalité avaient développées, l’Europe

voit surgir, dans la multiplicité de ses Etats, les types humains les

plus complets qui aient jusqu’à présent guidé ses destinées.

Charlemagne, Alfred, Hildebrand, Godefroy, saint Bernard, Roger

Bacon, saint Thomas d’Aquin résument l’apport politique,

intellectuel et moral du moyen âge à la civilisation humaine.

L’œuvre poétique et architecturale des troubadours et des

bâtisseurs de cathédrales aurait  d’ailleurs,  à  elle  seule,  suffi  pour

immortaliser cette grande période.

Les  croisades  créent  alors  entre  les  peuples  de  l’Occident  une

profonde solidarité spirituelle et politique et assurent à la France
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un rôle prépondérant dans la communauté européenne.

Sous l’influence de la chevalerie, le culte de la Vierge remplit

l’âme des croyants d’une fervente tendresse et ennoblit les mœurs

dans l’Europe tout entière.

Cette harmonie de sentiments et de pensées que le moyen âge

nous a fait entrevoir manquait malheureusement de fondements

stables. Dès le début du XIVe siècle, l’organisation spirituelle et

temporelle implantée en Occident présentait des signes de

fléchissement. Ses deux éléments constitutifs entrent en conflit et

tendent dès lors à se détruire mutuellement. Au cours d’une lutte

sans merci, le pouvoir politique acquiert graduellement la

suprématie sur le pouvoir religieux. La captivité d’Avignon met

pendant longtemps l’Eglise sous la tutelle des rois. Les subtilités

p.107 scolastiques ébranlent en même temps les dogmes

traditionnels et donnent naissance à des hérésies sans nombre.

Les  liens  féodaux  s’affaiblissent  à  leur  tour  et  des  dissensions  de

tout ordre mettent continuellement aux prises la royauté et la

noblesse. La désagrégation des institutions du passé s’accompagne

de l’éclosion de forces sociales nouvelles : ramenée par les Arabes,

depuis  le  XIe siècle, la science grecque rallume peu à peu en

Europe l’esprit de discussion et de recherche tandis que

l’affranchissement des communes crée dans les villes le premier

foyer de vie industrielle. De toute part, un double mouvement de

démolition de l’ordre ancien et d’élaboration des éléments d’un

ordre nouveau envahit l’existence sociale.

La présence simultanée de ces deux tendances opposées va

désormais imprimer à l’évolution européenne un caractère

profondément  anarchique.  La  création,  au  XVe siècle, des clergés

nationaux s’accompagne de la concentration des anciens domaines
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féodaux en de grands Etats dominés tantôt par la royauté, tantôt

par l’aristocratie, selon le contraste que présentent, entre autres,

la France et l’Angleterre. Deux grands événements apportent alors

un profond renouveau à la vie intellectuelle et politique de

l’Europe : l’invention de l’imprimerie et la découverte de

l’Amérique  et  de  la  route  maritime  vers  l’Inde.  L’une  offre  un

champ illimité à la culture occidentale, l’autre ouvre à l’Europe,

grâce à l’audacieux génie des Portugais et des Espagnols, la voie

des  entreprises  coloniales  qui  s’étendront  peu  à  peu  à  toute  la

planète. En même temps, le mouvement humaniste permet à

l’Occident de vivre une de ses époques les plus glorieuses et les

plus brillantes.

La  réforme  protestante  apporte,  au  début  du  XVIe siècle, les

principes qui, dorénavant, dirigeront le mouvement européen. En

accordant à chacun la décision suprême des questions religieuses,

le protestantisme rompt les liens de hiérarchie qui avaient assuré

l’unité de la chrétienté. L’esprit individualiste qui l’inspire se reflète

dans les dogmes de souveraineté populaire et d’égalité qu’il

proclame et propage. Sa doctrine donne en même temps un

vigoureux essor au mouvement scientifique et industriel en

stimulant les efforts personnels et en brisant des règles

oppressives. L’indépendance de la Hollande, sous Guillaume le

Taciturne, et p.108 la révolution anglaise dirigée par Cromwell

consolident et étendent jusqu’au Nouveau Monde la rébellion

spirituelle promue par Luther, Socin et Calvin. Sous la pression des

conflits religieux qui le déchirent, le monde occidental se répartit

alors entre le catholicisme et le protestantisme. Ce partage,

sanctionné par les traités de Westphalie et d’Utrecht, n’est pas une

simple délimitation géographique nouvelle dans le cadre de
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l’Europe.  Celle-ci  est  divisée  dans  le  tréfonds  de  son  âme  ;  sa

mentalité, ses coutumes, ses techniques de production, ses

systèmes politiques, tout son style de vie, se développeront

désormais selon des voies différentes.

Saint Ignace de Loyola tente d’arrêter cette désagrégation et de

rétablir l’unité de l’Eglise à l’aide de la Compagnie de Jésus. Son

ordre réunit la prédication à la confession et prend à sa charge la

direction générale de l’éducation ainsi que la surintendance des

missions qui se répandront en Orient et en Amérique. Elevés au

rang de conseillers des gouvernements fidèles à la papauté, les

Jésuites parviennent à maintenir le catholicisme presque intact

dans les pays de langue et de tradition latines. Leurs missionnaires

en Chine, au Japon, dans l’Inde et dans tout le Nouveau Monde s’y

font les meilleurs ambassadeurs de la civilisation occidentale.

Malgré son éclat, l’œuvre entreprise fut de courte durée. Dès la

seconde moitié du XVIIIe siècle, la Compagnie de Jésus était

bannie de l’Europe.

Etranger aux conflits en jeu, l’esprit scientifique prend, au cours

du XVIe et du XVIIe siècle, un prodigieux essor. Lié, à ses origines,

au développement technique, il exerce une influence de plus en

plus grande sur l’évolution des idées philosophiques et sur les

systèmes d’éducation. La science devient dès lors la source de

tous  les  progrès,  qu’ils  se  rapportent  au  monde  extérieur  ou  à

l’homme lui-même. En démontrant, au début du XVIIe siècle, le

double mouvement de la terre, Kepler et Galilée réalisent la

révolution intellectuelle la plus importante des temps modernes.

Aux répercussions sans nombre d’une telle découverte, se

rattache le mouvement philosophique entrepris peu après par

Bacon et Descartes en vue d’une refonte totale de la raison
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humaine. La création de la géométrie analytique, du calcul

infinitésimal et p.109 de la mécanique rationnelle conduit peu après

à la conception newtonienne de la gravitation universelle.

L’élan créateur qui se propagea à toute l’Europe depuis la

Réforme jusqu’à la fin du XVIIe siècle s’est étendu naturellement à

la  poésie,  au  drame,  au  roman  et  aux  beaux-arts.  La  part  de

l’imagination dans ce mouvement rénovateur a été certainement

aussi grande que celle de la science. Tous les pays de l’Europe,

sans exception, enrichissent alors d’admirables chefs-d’œuvre le

patrimoine artistique et culturel de l’humanité. Les épopées de

l’Arioste, de Milton, du Tasse, de Camoëns, de Cervantes, le

théâtre de Shakespeare, de Calderon, de Corneille, de Racine, de

Molière, les peintures de Léonard de Vinci, de Michel-Ange, de

Rubens, de Velasquez, créent dans tout l’Occident un climat

d’exaltation intellectuelle et morale qui atténue dans une certaine

mesure les ravages provoqués par les dissensions politiques et

religieuses dans lesquelles il se débat.

Au prix d’un effort qui rappelle par son ampleur et sa portée

historique la marche des légions romaines, les conquérants du XVIe

et du XVIIe siècles intègrent le Nouveau Monde dans la civilisation

occidentale. L’œuvre grandiose ainsi entreprise par les Portugais,

les Espagnols, les Anglais et les Français est malheureusement

assombrie par le massacre des populations indigènes et par

l’institution de la traite et de l’esclavage des Noirs capturés en

Afrique. Ni le clergé catholique, ni les églises protestantes n’ont pu

contenir la violence et la cupidité des colonisateurs. L’indiscipline

morale qui déchirait l’Occident a laissé son empreinte tragique sur

le continent américain. Ainsi agrandi, le monde occidental ne

tardera pas à établir sa suprématie sur toute la planète.



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

128

Tous les traits négatifs du mouvement intellectuel et politique

qui s’opère en Europe vont s’accentuer au cours du XVIIIe siècle.

La France devient alors le foyer de l’agitation sociale. Sous

l’influence de ses philosophes et de ses savants, les croyances,

déjà  partout  fort  ébranlées,  se  réduisent  de  plus  en  plus  à  un

vague déisme. Diderot proclame que l’incrédulité est le premier

pas  vers  la  philosophie  et  rêve  d’une  société  sans  dieu  ni  roi.

Rousseau formule, dans le Contrat Social, le manifeste politique du

siècle. Appelés à p.110 collaborer à l’Encyclopédie, les penseurs les

plus illustres de l’Europe renforcent de leur prestige et de leur

savoir les assauts contre l’ancien régime.

Transmis au delà des mers, ce mouvement de subversion

générale incite les esprits les plus avancés des colonies anglaises

en Amérique du Nord à la guerre de l’Indépendance. Franklin et

Jefferson implantent dans le Nouveau Monde les idéaux et les

principes qui entretiennent à Paris une atmosphère de fièvre. Le

succès qu’ils y remportent est accueilli par les révolutionnaires

français comme le signe avant-coureur de leur propre triomphe.

Tout, en effet, faisait prévoir un bouleversement prochain. Privé

de ses anciens liens moraux et politiques, avant que les nouveaux

ne soient à même de les remplacer, l’Occident se trouvait dans un

état d’équilibre instable.

Malheureusement, les fondements intellectuels du mouvement

révolutionnaire étaient extrêmement précaires. Sa philosophie se

réduisait à quatre principes formulés au cours du XVIIe et du

XVIIIe siècles : indépendance des peuples, liberté d’examen ou de

conscience, égalité des individus et souveraineté populaire. Ce

système d’idées dont s’étaient inspirés les Cahiers du Tiers-Etat

convenait parfaitement au renversement de l’ordre ancien mais
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était absolument insuffisant pour une véritable réorganisation de la

société. C’est pourquoi la révolution n’a pu résoudre aucun des

problèmes que l’évolution occidentale avait posés, ni imprimer un

caractère constructif aux réformes de base qu’elle a entreprises.

On lui doit, certes, un souffle de fraternité humaine qui, depuis

lors, réchauffe et stimule sur toute la terre les aspirations vers un

monde meilleur ; bien des pays lointains lui sont redevables de

leur indépendance et de leur liberté, mais l’expérience tragique

qu’elle a imposée à l’Europe a prouvé qu’aucun progrès réel et

durable ne sera possible tant que la politique n’aura pas été élevée

au rang d’une véritable science capable de prévoir et de modifier

d’une manière rationnelle les événements sociaux. L’élaboration de

cette nouvelle branche scientifique sera la tâche la plus urgente

dont l’Europe devra s’acquitter pour sortir de l’impasse

révolutionnaire.

p.111 L’ignorance de l’humanité en ce qui concernait sa nature et

sa destinée faisait un étrange contraste avec sa connaissance de

plus en plus approfondie du monde extérieur. D’éminents savants

avaient déjà porté les mathématiques, l’astronomie et la physique à

un haut degré de perfection. Un peu avant que la révolution

n’éclate, la chimie s’incorporait à son tour au domaine des sciences.

Mais les phénomènes fondamentaux de la vie et les événements qui

se déroulent au sein de la société semblaient jusqu’alors échapper à

tout déterminisme. Il appartiendra au XIXe siècle de combler cette

lacune par la création des sciences humaines.

La biologie, fondée à partir de 1800 par les travaux de Bichat,

de Cabanis, de Lamarck, de Broussais et de Gall, atteint dès la

moitié du siècle sa pleine maturité avec les études et recherches

de Cuvier, de Blainville, de Darwin et de Claude Bernard.
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Auguste Comte, le premier, a saisi dès 1822 les lois auxquelles

les faits sociaux sont assujettis. La marche de la civilisation se

présente dès lors comme une suite d’oscillations progressives plus

ou moins étendues et plus ou moins lentes en deçà et au delà

d’une ligne moyenne. Considérée dans son ensemble, l’histoire de

l’humanité se décompose en trois évolutions distinctes : l’une

intellectuelle, l’autre pratique et la troisième affective. A chacune

d’elles, Auguste Comte assigne une loi indépendante. D’après la

première, toutes les conceptions humaines passent

successivement par trois états : fétichique, théologique et

scientifique. L’activité collective présente, de même, au cours des

âges, trois modes consécutifs : la conquête, la défense et le

travail.  L’évolution  de  la  vie  affective  s’accomplit  aussi  en  trois

étapes : l’instinct social a dû être d’abord purement domestique,

puis civique, pour devenir finalement universel.

L’ordre selon lequel ces diverses phases se succèdent dans

chaque cas ne comporte pas d’altération. La direction générale

qu’elles impriment au développement humain est également

invariable. Sous ce double aspect, la progression historique

demeure constante. Sa vitesse seule peut changer d’un pays ou

d’une région à l’autre. Les différences de civilisation que les

peuples présentent entre eux correspondent simplement à des

stades plus ou moins p.112 avancés d’une évolution commune à

toute l’humanité. C’est ainsi que, même de nos jours, des

peuplades  fétichiques  et  des  populations  à  l’état  théologique  et

militaire voisinent encore avec les grandes nations parvenues déjà

au stade scientifique. Ces différences sont à l’origine de la plupart

des divergences d’opinions et de sentiments qui divisent le monde

contemporain et l’entraînent parfois à de violents conflits. Ainsi
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interprétés, les événements sociaux rentrent désormais dans le

cadre des faits scientifiques au même titre que les phénomènes

physiques, chimiques ou biologiques et la sociologie ouvre à

l’homme la possibilité de régler sa propre destinée.

Tandis qu’en France la révolution politique avait élevé la

bourgeoisie au pouvoir, en Angleterre la révolution industrielle

avait amené le prolétariat au cœur de la mêlée occidentale.

Le XVIIIe siècle n’a pas été seulement un grand créateur

d’idées. Il fut aussi un admirable inventeur de machines. La

découverte par Watt de l’utilisation de la vapeur a déclenché

l’essor technique qui devait transfigurer la face du monde. A côté

de l’Europe traditionnellement agricole, prend alors naissance une

Europe industrielle. Les frontières entre l’une et l’autre sont

tracées par les gisements de charbon et de fer. L’industrialisation

commence au pays de Galles, en Ecosse et en Angleterre, traverse

la Manche, englobe le Nord de la France, la Belgique, le Sud de la

Hollande, envahit la Ruhr, la Saxe et la Silésie. Selon des lignes

parallèles à la formation de son industrie, l’Europe voit se

développer ses grands centres urbains.

Cette évolution industrielle donne naissance à un mouvement

ouvrier qui s’étend rapidement à tout l’Occident. Dès que la chute

de Napoléon met fin au despotisme militaire qui pendant vingt ans

avait ensanglanté et divisé l’Europe, le prolétariat fait sentir la part

qu’il entend désormais prendre dans le mouvement social. Groupés

en syndicats, les ouvriers revendiquent par tous les moyens

l’amélioration de leurs conditions de travail et de vie. Les émeutes

de  Manchester,  en  1819,  et  de  Lyon  en  1831,  aboutissent  à

l’explosion de 1848 à Paris.
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Le Manifeste communiste, publié  par  Marx  et  Engels  dans  le

courant  de  cette  même  année,  introduit  en  Europe  le  plus

dangereux p.113 et le plus puissant des ferments révolutionnaires.

L’appel qu’il adresse au prolétariat et le plan d’action qu’il prescrit

s’inspirent de sentiments de révolte qui vont envenimer plutôt que

résoudre le problème social. Sous la fallacieuse promesse de

remèdes immédiats et radicaux, la philosophie marxiste engendre

partout la violence au lieu d’exalter la coopération et la solidarité.

Conscient  de  la  gravité  que  présente  la  question  sociale,  au

XIXe siècle, Auguste Comte lui apporte une solution qui dépasse de

beaucoup la simple amélioration de l’existence matérielle des

travailleurs. Les moyens qu’il propose en vue de l’incorporation du

prolétariat à la société moderne ne sont pas d’ordre politique mais

moral. Les mesures à prendre doivent assurer à l’ouvrier la

possibilité de développer sa vie de famille et d’en assurer la

subsistance, de recevoir une instruction englobant les résultats

essentiels de l’évolution scientifique, philosophique et esthétique

de l’humanité et de participer activement à la vie publique,

nationale et internationale.

Chaque travailleur doit être propriétaire de son domicile et

recevoir gratuitement, jusqu’à sa majorité, l’instruction théorique

et technique indispensable à sa formation. Libérée de tout travail

extérieur, la femme prolétaire doit consacrer sa vie aux seuls soins

matériels et affectifs de son foyer.

En vue du rôle  social  qu’il  sera appelé à jouer,  comme organe

prépondérant de l’opinion publique, le prolétariat doit, selon

Auguste Comte, s’unir dans le cadre d’une corporation unique, à

l’échelle mondiale. Mais cela suppose, ajoute-t-il, que les

prolétaires restent purement des travailleurs, sans vouloir jamais
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se transformer en entrepreneurs individuels ou collectifs et laissent

toujours la direction industrielle aux mains d’un état-major

concentré, riche, puissant et respecté, capable d’assumer la

responsabilité de sa mission sociale. Une rigoureuse discipline

morale, susceptible de régler les devoirs respectifs et réciproques

des riches et des pauvres, assurera alors le bonheur et la dignité

de tous. En dehors de cette voie, en tout conforme aux lois

fondamentales de l’organisme social, on ne saurait aboutir qu’à

des mesures aussi insuffisantes que tyranniques.

p.114 La solution proposée par le fondateur de la sociologie au

problème le plus grave des temps modernes est demeurée sans

écho au milieu de l’indifférence générale. Incapable d’apporter au

conflit entre le capital et le travail le seul remède qu’il comporte,

en dehors des utopies subversives et illusoires, le XIXe siècle le

laisse, avec insouciance, suivre son cours.

L’Europe  est  alors  plus  sensible  aux  aspects  politiques  de  la

révolution de 1848 qu’à son aspect social. Le renversement de la

monarchie en France et la création d’un régime républicain fondé

sur le suffrage universel soulèvent dans tout l’Occident une vive

agitation. A l’exception de l’Angleterre et de la Russie, tous les

pays européens subissent l’assaut des forces libérales imprégnées

d’esprit nationaliste.

Quoique avortées partout, ces tentatives de rénovation méritent

d’être mentionnées ici parce qu’elles sont à l’origine tantôt de

mouvements d’unification nationale, tel le cas de l’Italie et de

l’Allemagne, tantôt de désagrégation d’Empires multinationaux,

telle l’Autriche des Habsbourg.

Le principe des nationalités se pose avec acuité dès la fin de la
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guerre de Crimée. Au Congrès qui se réunit à Paris en février

1856  pour  fixer  les  conditions  de  la  paix  entre  l’Angleterre  et  la

France,  d’une  part,  et  la  Russie  de  l’autre,  les  délégués  français

insistent pour assurer une autonomie réelle aux principautés

danubiennes et à la Serbie ; Cavour signale l’anomalie que

présente la division politique de l’Italie et soutient le principe de

son unité. Ses efforts, poursuivis par Mazzini et Garibaldi,

aboutissaient en 1861 à la constitution du Royaume d’Italie,

groupant sous la couronne de Victor Emmanuel toutes les petites

principautés qui s’étendent de la barrière des Alpes à la pointe de

la  Sicile.  Il  y  a  encore,  certes,  à  adjoindre  à  ce  premier  noyau

Rome et la Vénétie, mais l’essentiel était fait. En 1870, l’unité

totale est acquise. A l’unification de l’Italie succèdera sous peu

celle de l’Allemagne. Les origines de ce mouvement remontent,

on le sait, aux guerres napoléoniennes. Fichte en a été

l’inspirateur et le théoricien. Ses Discours à la Nation Allemande

ont peu à peu créé dans les multiples Etats confédérés une

conscience nationale. Il appartiendra à p.115 Bismarck de réaliser

enfin les aspirations qui, depuis le début du siècle, exaltent l’âme

allemande. La Prusse prend l’initiative du mouvement unificateur,

écrase l’armée autrichienne à Sadowa, en 1866 et forme la

Confédération de l’Allemagne du Nord. L’œuvre va se poursuivre

à travers des luttes qui mettront finalement aux prises la France

et la Prusse. La supériorité militaire qu’avaient rapidement

acquise les armées constituées par Bismarck lui assure un

triomphe facile. Malgré l’admirable résistance du gouvernement

républicain  instauré  à  Paris  le  4  septembre  1870,  à  la  suite  du

renversement de Napoléon III, la France est amenée à la

capitulation. L’annexion de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine
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au nouvel Empire allemand s’inscrit parmi les fautes les plus

graves de la politique pan-germaniste.

L’équilibre jusqu’alors régnant entre les divers pays européens

est définitivement rompu. Sous l’hégémonie de la Prusse,

l’Allemagne impériale va désormais imposer à l’Europe les troubles

et  les  vicissitudes  qui  aboutiront  aux  cataclysmes  de  1914  et  de

1939.

Un moment ébranlée par l’indépendance des Etats-Unis, puis

des nombreux pays de l’Amérique latine, l’expansion coloniale de

l’Europe  a  subi,  au  cours  du  XIXe siècle, une vive recrudescence.

Un sentiment de supériorité aussi bien racial que technique porte

les puissances européennes à la conquête d’abord de l’Asie, puis

de l’Afrique. Sous couvert d’une mission civilisatrice, l’Europe se

lance à la poursuite des sources de matières premières dont elle a

besoin et de débouchés pour son industrie et son commerce. Sa

suprématie militaire lui ouvre sans peine les voies dans lesquelles

elle s’engage.

Les ambitions se sont tournées d’abord vers l’Inde et la Chine,

puis vers l’Egypte et le Moyen-Orient. La domination des

puissances occidentales prit avec le temps de telles proportions

qu’à la  fin  du XIXe siècle aucun des pays de l’Asie n’y échappait.

Sans prétendre remémorer ici les diverses étapes du colonialisme

européen,  à  partir  du  voyage  de  Vasco  de  Gama  en  1498,  qui  a

permis, aux Portugais d’abord, puis aux Hollandais, aux Français et

aux Anglais d’établir des Comptoirs sur toutes les côtes de l’Asie,

je me bornerai à souligner combien l’expansion de l’Europe dans

cette région s’est p.116 avérée, à la longue, grosse d’inconvénients

et de risques pour sa propre destinée.
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Chaque expédition, chaque conquête a déposé au sein de l’Asie

un germe de révolte qui éclate aujourd’hui. Les ressentiments sont

d’autant plus légitimes que les pays d’Orient que l’Europe a tantôt

occupés, tantôt mis sous tutelle, possédaient une civilisation

infiniment riche en valeurs spirituelles, en traditions politiques et

artistiques et avaient connu, dans le passé, des époques de

prestigieuse splendeur.

En même temps que l’Europe invoquait, à l’intérieur de ses

frontières, le principe des nationalités, elle le violait à l’extérieur,

sans mesurer peut-être toute la gravité d’une telle contradiction.

Fière des libertés qu’elle avait acquises, au prix souvent du

sacrifice des meilleurs de ses hommes, elle n’hésitait pas à

imposer sa souveraineté par la force et à réprimer par les armes

les rébellions dues aux sentiments patriotiques les plus justifiés.

La prise d’Alger, en 1830, la guerre de l’opium, en 1842, la

répression contre les Cipayes, en 1857, l’expédition franco-

anglaise en Chine, dans les années 1858 et 1860, la conquête de

l’Indochine en 1862, l’attaque contre le Mexique en 1863, la

guerre contre l’Afghanistan en 1878, contre le Transvaal en 1881,

l’établissement à la même date du Protectorat en Tunisie,

l’agression contre l’Egypte, en 1882, l’expédition internationale en

Chine contre les Boxers, en 1900, pour ne mentionner que

quelques-unes des interventions européennes les plus

marquantes, ont peut-être apporté à l’Europe des profits et des

avantages momentanés, mais il serait vain de penser qu’elles

auront contribué d’une façon quelconque à l’autorité et au prestige

de la civilisation occidentale.

La complexité de ce problème provoque en Europe une grande divergence

de vues. « En France, dit Pierre Renouvin, la masse de l’opinion est réticente à
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l’égard de la politique coloniale. Les paysans, les ouvriers craignent

l’augmentation des charges fiscales et, plus encore, la participation des jeunes

recrues à ces expéditions lointaines. Les adversaires du Gouvernement

aperçoivent et dénoncent, dans les mobiles de l’expansion coloniale, de louches

combinaisons financières. L’action coloniale ne trouve son point d’appui que

dans une coalition hétéroclite : militaires et marins, missionnaires, industriels et

p.117 commerçants exportateurs. » (Pierre Renouvin, Histoire des relations

internationales, Tome VI, p. 41.)

Les  positions  extrêmes  se  reflètent  dans  les  avis  qu’expriment  Renan  et

Auguste Comte sur la question.

On s’étonnera de trouver sous la plume de l’auteur de L’Avenir de la Science

et des Origines du Christianisme une thèse que les théoriciens du national-

socialisme ont soutenue dans l’Allemagne hitlérienne.

J’emprunte  au  livre  de  Raymond  Aron  intitulé Espoir  et  peur  du  siècle (p.

126) l’étrange passage où Renan aborde le sujet :

« La conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure qui s’y

établit pour le gouverner n’a rien de choquant. L’Angleterre pratique ce genre de

colonisation dans l’Inde, au grand avantage de l’Inde, de l’humanité en général,

et à son propre avantage. Autant les conquêtes entre races égales doivent être

blâmées, autant la régénération des races inférieures ou abâtardies par les

races supérieures est dans l’ordre providentiel de l’humanité. L’homme du

peuple est presque toujours chez nous un déclassé ; sa lourde main est bien

mieux faite pour manier l’épée que l’outil servile. Plutôt que de travailler, il

choisit de se battre, c’est-à-dire qu’il revient à son premier état. Regere imperio

populos, voilà notre vocation ! » (E. Renan, Œuvres complètes, T.I, p. 390.)

Auguste Comte, au contraire, s’insurge sans ménagement contre la politique

coloniale de l’Europe qu’il qualifie d’immorale autant que de rétrograde. A

propos  de  la  conquête  de  l’Algérie,  il  écrit  en  1852  :  «  J’ose  ici  proclamer  les

vœux solennels que je forme, au nom des vrais Positivistes, pour que les Arabes

expulsent énergiquement les Français de l’Algérie, si ceux-ci ne savent pas la

leur restituer dignement ». (Catéchisme positiviste, p. 373.)

Fidèles à sa pensée, les disciples du philosophe, en Angleterre aussi bien

qu’en France, s’opposent sans cesse aux interventions impérialistes de l’Europe
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en Asie et en Afrique. Dès 1858, le Dr Richard Congreve publie à Londres un

chaleureux appel en faveur de la libération de l’Inde. Une série d’articles écrits

par  R.  Congreve,  Frederic  Harrison,  S.  Beesly,  E.H.  Pember,  J.H.  Bridges  et

Henry  Dix  Hutton  sur  le  système  colonial  paraît  en  volume  en  1866.

(International Policy - Essays on the Foreign relations of England. Chapman et

Hall.)

Un  second  recueil  contenant  des  critiques  et  commentaires  sur  les

événements survenus entre 1878 et 1892 nous permet de constater l’ampleur

des  débats  que  la  politique  coloniale  soulève  en  Angleterre.  En  France,  la

Société positiviste publie de nombreux manifestes dans le même sens. Le plus

actif de ses membres dans ce domaine est le Dr Eugène Robinet, historien bien

connu de la Révolution française. (La nouvelle politique de la France, La

Politique positive et la question tunisienne, La politique coloniale, etc.)

p.118 Malgré ces avertissements et ces appels, les divers pays

européens  développent  de  plus  en  plus  leur  expansion  coloniale.

Maîtres de l’Asie, ils se tournent ensuite vers l’Afrique. Dès le XVIe

siècle, le Continent Noir avait été la proie des marchands

d’esclaves, arabes d’abord, puis européens. Pendant plus de trois

siècles, la traite avait arraché de son sol et transporté en Amérique

quelques dizaines de millions d’hommes. Vers la fin du XIXe siècle

les anciens royaumes africains s’étaient effondrés.

L’exploration du Congo par Stanley, en 1876, provoque dans

toute l’Europe un vif intérêt pour l’Afrique. Chaque Etat veut

s’assurer la meilleure part des territoires qui s’offrent à la

conquête. En 1881, la Grande-Bretagne prend pied dans le Bas

Niger et, en 1885, en Afrique Orientale. La France pénètre en 1880

et 1883 dans la Boucle du Niger, s’installe à Obok en 1882, établit

son  protectorat  sur  l’Ile  de  Madagascar  en  1885.  L’Italie,  entre

1880 et 1884, ouvre les voies qui lui assureront l’occupation de

l’Erythrée.
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L’Allemagne, à son tour, en 1884, s’installe sur la Côte du Sud-

Ouest africain, puis au Cameroun, enfin en Afrique Orientale.

Léopold II, Roi des Belges, dirige, avec le concours de Stanley, la

conquête du Congo en Afrique centrale. Il fonde à cette fin une

Association internationale qui établit entre 1879 et 1882 des

postes  dans  toute  la  région  comprise  entre  les  Grands  Lacs  et  le

Stanley Pool. L’établissement de communications entre cet énorme

territoire et l’Océan Atlantique soulève alors des difficultés avec la

France, le Portugal et la Grande-Bretagne.

Pour parer à tout conflit éventuel, le gouvernement allemand

convoque à Berlin, en 1885, une Conférence internationale

destinée à formuler les règles qui devront présider au partage de

l’Afrique Noire entre les puissances européennes. D’après les

frontières alors tracées sur la carte du continent africain, la plus

grosse part  revint  à la  France en Afrique Occidentale,  aux Belges

en  Afrique  Centrale  et  aux  Anglais  dans  l’Est  et  le  Sud.  Des

territoires très étendus furent encore laissés, dans l’Ouest, à la

Grande-Bretagne et, en divers points, au Portugal et à l’Allemagne.

Arbitrairement établies, ces divisions n’avaient tenu aucun

compte de la répartition traditionnelle de la population noire. Des

p.119 peuples  bien  définis  ont  été  ainsi  séparés  en  plusieurs

groupes ; en revanche, des noyaux de population tout à fait

distincts ont été réunis dans un même système administratif.

Le tableau s’assombrit davantage quand on se souvient que

plusieurs  millions  de  Noirs  ont  été  sacrifiés  au  cours  d’une

conquête entreprise au mépris de tous les principes sociaux et

moraux dont les peuples européens se disaient les messagers.

Le XIXe siècle s’est trois fois renié : d’abord, quand il s’est
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détourné, en 1848, du problème social, alors facile à résoudre ;

ensuite, quand il s’est laissé entraîner dans la voie dangereuse du

critère absolu des nationalités, origine des innombrables conflits

que l’Allemagne, d’une part, et les peuples de l’Europe centrale et

des Balkans, de l’autre, ont provoqués ; enfin quand il s’est

engagé  dans  une  politique  d’expansion  et  de  conquête  en

contradiction avec l’esprit et la véritable mission de l’Europe.

Seules sources de culture morale dans une époque de profond

scepticisme, l’Eglise catholique et les Eglises protestantes se

dressent souvent contre l’anarchie et la violence qui s’emparent du

monde occidental. Mais elles se trouvent alors, comme au XVIe et

au XVIIe siècles, impuissantes devant les ambitions et les

égoïsmes déchaînés.

Heureusement,  au-delà  de  ses  erreurs  politiques,  l’Europe  a

apporté à l’humanité, au cours du XIXe siècle, une contribution

culturelle et technique dont la grandeur et la noblesse rachètent en

grande partie les fautes commises. Les progrès accomplis depuis le

XVIe siècle dans le domaine des lettres et des arts, de la musique,

de la philosophie, de la science, des moyens de production, de

transport et de communication ont assuré à la civilisation

européenne du XIXe siècle un éclat et un rayonnement qu’elle

n’avait jamais atteints. Ses écoles philosophiques et littéraires, ses

goûts artistiques, ses inventions, ses systèmes de gouvernement

font l’objet d’une admiration sans réserve. Dans tous les

domaines, on l’imite. On se nourrit de sa pensée. On importe ses

produits.

Commencé sous le signe de la pile électrique inventée en 1800

par Volta, le siècle se termine par la découverte que Pierre et

Marie Curie font du radium en 1898. Au cours de cette période,
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des champs entièrement nouveaux s’ouvrent à la physique grâce

aux p.120 travaux d’Ampère qui fonde l’électro-dynamique, de

Faraday avec la découverte des phénomènes d’induction, de

Kirchhoff et Bunsen sur l’analyse spectrale de la lumière, de Hertz

qui découvre les ondes électro-magnétiques, de Lorentz sur les

électrons et de Roentgen qui couronne cette admirable série par la

découverte des Rayons X.

Berzelius, Liebig, Sainte-Claire Deville, Berthelot, apportent à la

chimie une rénovation non moins féconde.

Les conditions matérielles et tout le style de vie subissent un

changement profond grâce à l’invention de la locomotive, de

l’hélice, du télégraphe électrique, des câbles sous-marins, du

convertisseur Bessemer, du papier à pâte de bois, de la machine

de Gramme, du procédé Solvay, du four Martin, de la dynamite,

des machines frigorifiques, de la presse rotative, des moteurs à

explosion,  de la  linotype,  du cinéma, de la  télégraphie sans fil  et

des dirigeables. En même temps que la production économique

atteint ainsi un niveau jusqu’alors sans précédent, l’accélération

des moyens de transport raccourcit les distances entre les pays et

les continents.

La moisson littéraire n’est pas moins belle. Le mouvement

romantique se répand sur le monde entier et devient la source

d’inspiration des jeunes générations. Dans le domaine de la

peinture, l’impressionnisme exerce une action tout aussi

universelle et profonde. Héritier de la grande tradition des Bach,

des Mozart, des Beethoven, Wagner apporte alors à la création

musicale un renouveau révolutionnaire qui demeure l’un des traits

les plus vivants et les plus caractéristiques du XIXe siècle. Les

chocs et controverses que l’œuvre wagnérienne a suscités ont
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retenti bien au-delà des frontières de l’Europe et soulevé partout

un mouvement passionné qui a fait de Bayreuth l’un des foyers les

plus rayonnants de la culture européenne.

Dominé de haut par la fondation de la sociologie, cet admirable

mouvement créateur dont le XIXe siècle a été le théâtre, aboutit à

l’œuvre de Pasteur. Sa découverte du rôle pathogène des microbes

bouleverse toute la médecine et lui permet de rénover la

thérapeutique ancienne par l’introduction des vaccins et des

sérums. Une ère nouvelle s’ouvre ainsi pour toute l’humanité. Les

épidémies p.121 vont disparaître. La vie de l’homme sera prolongée.

La population mondiale va s’accroître. Ces seuls bienfaits auraient

suffi pour assurer à l’Europe du XIXe siècle la gratitude du monde

entier.

Le continent américain a, plus que tout autre, profité des idées,

des découvertes et des institutions créées par la civilisation

occidentale. Ses populations sont aussi, pour la plupart, de source

européenne. Aux colonisateurs portugais, espagnols, britanniques

et français qui s’y étaient établis depuis le XVIe siècle, sont venus

s’ajouter, dès la fin des guerres napoléoniennes jusqu’aux

alentours de 1900, quelque 50 millions d’Européens. Au prix d’un

inlassable labeur, ils ont mis en valeur les terres de toute

l’Amérique, exploité ses mines, fondé son industrie, multiplié ses

écoles et ses laboratoires, construit ses ports et ses chemins de

fer.  Les  capitaux  ont  suivi  de  près  le  convoi  des  émigrants.  Les

banques de Londres, de Paris, d’Amsterdam ont financé les

grandes entreprises qui ont, en peu de temps, assuré le prodigieux

essor des Etats-Unis. Par ses hommes, sa culture et sa richesse,

l’Europe du XIXe siècle a étendu ses rivages jusqu’au Nouveau

Monde.
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Les oscillations tantôt anarchiques, tantôt rétrogrades que subit

la civilisation occidentale proviennent d’une part de mouvements

contradictoires qui se produisent au sein même des peuples

européens qui depuis Charlemagne forment une communauté

politique et culturelle, et d’autre part de l’action perturbatrice

exercée  par  les  pays  qui  ne  se  sont  pas  intégrés  à  l’Occident.

Parmi ceux-ci, aucun n’a pesé aussi lourdement que la Russie sur

les destins de l’Europe. Soumis dès ses origines aux influences

byzantines, l’Empire russe n’a pas reçu l’apport civilisateur du

catholicisme et du système féodal du moyen âge européen. Il n’a

pas participé au mouvement de la Renaissance scientifique,

artistique et littéraire qui, depuis le XVIe siècle, préparait en

Europe l’éclosion des temps modernes. Il est resté étranger aux

grandes transformations sociales déclenchées par la Révolution

française. Les quelques éléments qu’il a empruntés, sous Pierre le

Grand et Catherine II, à la culture occidentale n’ont modifié ni la

structure de ses institutions, ni sa vie intellectuelle. La Russie, au

seuil  du  XIXe siècle est, par tous ses traits dominants, une

puissance orientale p.122 dont l’intromission dans les affaires

européennes a toujours eu de funestes conséquences.

Au moment où le  Congrès de Vienne se réunit  pour tracer  une

nouvelle carte de l’Europe, l’Empire russe, avec ses 55 millions

d’habitants, est le plus peuplé du continent. Une armée d’un million

d’hommes lui assure une suprématie militaire que nul ne conteste.

Alexandre Ier fait figure de grand vainqueur, rallie autour de lui tous

les souverains occidentaux et crée la Sainte-Alliance. La Russie

acquiert ainsi soudainement une place privilégiée dans le concert

européen  et  ne  tardera  pas  à  se  prévaloir  de  cette  situation  au

mieux de ses intérêts et de ses plans politiques.
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Pendant quarante ans, l’Empire russe va s’accroître sans cesse,

tantôt aux dépens de l’Europe, tantôt de l’Asie. La conquête du

Caucase, du Turkestan, l’occupation de toute la Sibérie lui

permettent d’atteindre peu à peu les limites de ses frontières

actuelles. Son but constant demeure le libre accès à la

Méditerranée à travers le Bosphore et les Dardanelles. Dans cet

espoir,  il  s’engage  en  vain,  pendant  tout  le  cours  du  XIXe siècle,

dans une série de guerres contre l’Empire ottoman.

Quand l’Europe entière se soulève en 1848, sous l’influence des

émeutes  déclenchées  par  les  partis  libéraux,  le  Tsar  Nicolas  Ier

mobilise ses armées et dirige la répression contre le mouvement

rénovateur. L’appui qu’il donne aux dynasties menacées fait

avorter les réformes que les divers peuples européens appelaient

de tous leurs vœux.

La guerre de Crimée entraîne en 1854 le déclin de l’influence

russe en Europe. Alexandre II, successeur de Nicolas Ier, se tourne

vers les problèmes intérieurs du pays, et s’engage dans une série

de réformes institutionnelles. En 1860, la Banque d’Etat est fondée

et l’Université réorganisée. En 1861, il introduit l’abolition du

servage.  Sur  une  population  de  76  millions  d’habitants,  on

comptait alors en Russie presque 50 millions de serfs. La libération

de la classe paysanne aurait dû s’accompagner d’une redistribution

des terres un moment envisagée par l’Empereur, mais les

propriétaires fonciers s’opposèrent à cette mesure. Le paysan

devenait possesseur de sa maison, mais les champs restaient la

propriété des p.123 communautés rurales. On voit dès lors surgir le

système d’exploitation collective des terres que les kolkhozes

soviétiques maintiendront.

Le mouvement d’opinion que cette mesure soulève, ouvre la



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

145

voie à d’autres revendications. Les premières manifestations

révolutionnaires inspirées des idées de Karl Marx et de Engels font

leur apparition en Russie. Dirigés par Bakounine, les nihilistes

demandent la liberté de la presse et le régime parlementaire.

L’Empereur se proposait aussi de donner une Constitution à

l’Empire, mais l’agitation naissante le fait renoncer à ce projet.

Après une longue éclipse, la Russie reprend une politique de

force dans le continent européen. En 1877, le Tsar déclare une fois

de plus la guerre aux Turcs. Le Traité de San Stefano lui assure la

possession de la Bessarabie qui ramène l’Empire russe vers le

Danube. Ce succès inquiète les Empires allemand et autrichien. En

1879, ceux-ci signent un Traité d’alliance défensive contre une

attaque éventuelle de la Russie. D’autre part, l’Allemagne et l’Italie

signent un traité semblable contre toute agression qui pourrait

venir de la France.

Le mouvement nihiliste profite de l’industrialisation progressive

de la Russie pour susciter dans la classe ouvrière nouvellement

constituée un état d’agitation. Les attentats se multiplient contre

les hautes personnalités de l’Empire. Alexandre II lui-même est

constamment menacé. En 1881, les nihilistes le font assassiner.

Le nouvel Empereur, Alexandre III se refuse à suivre la voie des

réformes que son prédécesseur avait ouverte. Le régime devient

dans ses mains plus autocratique et plus fermé que jamais aux

influences occidentales. Sans aucun souci des problèmes sociaux

qui s’aggravent dans le pays, il va consacrer son règne à une

politique d’expansion impérialiste dont l’Europe s’émeut. En 1882,

l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie signent le Traité de la Triple

Alliance qui leur assure pendant une dizaine d’années la direction

de la politique européenne. Soucieuses de sauvegarder leurs
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positions menacées, la Russie et la France signent à leur tour une

Convention militaire en 1893. Au lieu d’isoler la Russie, la création

de la Triple Alliance l’a introduite à nouveau au cœur des démêlés

européens. Ces deux blocs dans lesquels l’Europe se divise portent

en eux les germes de la guerre qui éclatera en 1914.

p.124 De plus en plus attirée vers l’Asie, la Russie s’étend sur la

Sibérie  orientale,  s’attaque  à  la  Mandchourie  et  tente  de  s’élargir

en Corée. Le Japon se dresse alors contre son expansion. Depuis la

révolution de 1868, il avait adopté les techniques et l’équipement

des Etats-Unis et de l’Europe et, dans un temps très court, s’était

élevé  au  rang  d’un  grand  Etat  moderne.  Trop  à  l’étroit  dans  son

territoire  insulaire,  il  s’est  attaqué  à  la  Chine  en  1894.  Le  succès

de cette entreprise mit en état d’alarme les gouvernements

européens. Plus directement visé que tout autre, l’Empire russe

part en guerre contre le Japon, l’oblige à abandonner une partie

des  avantages  qu’il  avait  obtenus  de  la  Chine  par  le  Traité  de

Shimonoseki et poursuit son avance vers la Corée.

Le Mikado ne tarde pas à reprendre les hostilités. La guerre de

1904-1905 lui assure une victoire complète sur le Tsar Nicolas II.

La prise de Port-Arthur et l’écrasement de la flotte russe à Tsou-

Shima obligent la Russie à capituler. Cette défaite des forces

tsaristes met fin à l’expansion de la Russie en Extrême-Orient. Elle

marque en même temps le réveil de l’Asie, qui désormais compte

dans son sein une puissance capable de s’opposer à toute menace

du monde occidental.

Atteint dans son prestige international, miné à l’intérieur du

pays par une agitation qui s’étend peu à peu des intellectuels

jusqu’à la masse, le régime tsariste est prêt à s’effondrer. Les

mutineries du « Potemkine » et de la « Mémoire d’Azoff » en rade
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de Cronstadt et à Odessa témoignent de l’extrême gravité de la

situation. Dans l’espoir d’arrêter le mouvement de rébellion, le

Tsar Nicolas II proclame, le 17 octobre 1905, l’institution d’un

Parlement. Une Chambre des Députés fut alors créée qui, dès ses

débuts, manifesta avec véhémence son désir de réformes.

Prises en 1848, ces mesures auraient certainement assuré à

l’Empire russe une évolution démocratique sans violence ni

révoltes. A ce moment, il était déjà trop tard. La poussée

révolutionnaire ne se contentera plus de ces concessions.

Depuis la moitié du siècle, la Russie avait fait connaître à l’Occident

ses créations littéraires et artistiques. L’œuvre de ses poètes et de ses

romanciers — Pouchkine, Gogol, Tourguéniev, p.125 Dostoïevski,

Tolstoï, Tchekov et Maxime Gorki, entre autres —, inspirée des

problèmes psychologiques et sociaux qui agitaient le pays, éveillait

dans tous les milieux occidentaux un vif intérêt. Autant que ses

écrivains, ses musiciens s’imposaient à l’admiration de l’Europe :

Borodine, Rimski-Korsakov, Moussorgski, Glazounov, Tchaïkovski,

apportaient une véritable révolution dans la composition,

l’orchestration et la mise en scène des œuvres musicales.

En Europe même, le XXe siècle s’ouvre sous le signe d’une

extraordinaire prospérité. En 1913, les pays occidentaux

fournissent cinquante-deux pour cent de la production industrielle

mondiale ; dans les échanges commerciaux, ils ont une part de

soixante et un pour cent et le tonnage de leur marine marchande

atteint quatre-vingt-cinq pour cent du tonnage international. Leurs

investissements à l’extérieur et les courants migratoires qu’ils

continuent à déverser sur le monde raffermissent partout

l’expansion européenne. En plus de la prééminence intellectuelle et

politique exercée sur tous les continents, la puissance navale de la
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Grande-Bretagne donnait à l’Europe une indéniable suprématie sur

toutes les mers.

S’ils avaient voulu introduire dans leurs rapports internationaux

le changement d’attitude que leurs propres préceptes politiques et

moraux leur imposaient, les pays occidentaux auraient pu alors

assurer la paix et le progrès dans le monde entier.

Malheureusement, les rivalités impérialistes et les mouvements

nationaux qui le déchirent vont entraîner l’Occident dans de

nouveaux conflits internes qui finiront par le désagréger,

l’appauvrir et lui faire perdre l’avance qu’il avait acquise au prix

d’un effort de plusieurs siècles.

A partir de 1914, l’Europe s’engage dans une immense

tourmente dont elle ne mesure ni la gravité ni l’ampleur. Lorsqu’on

compare les facteurs déterminants de la guerre qui va éclater avec

ses conséquences, on est frappé par l’extrême fragilité de

l’équilibre dans lequel vivait depuis longtemps le monde occidental.

Il a suffi d’un conflit de caractère purement local, issu des

discordes et des revendications nationales des peuples

balkaniques, pour p.126 renverser tout le système européen et jeter

le monde entier dans le chaos.

Il est inutile de rappeler ici les circonstances dans lesquelles la

France, la Grande-Bretagne et la Russie sont entrées en guerre

contre l’Allemagne et l’Autriche et d’évoquer les événements

dramatiques d’une lutte qui a ravagé l’Europe pendant quatre ans.

Les épisodes militaires qui jalonnent cette période de démolition

comptent moins que leurs répercussions politiques.

La responsabilité immédiate de la guerre revient sans doute en

premier lieu à l’impérialisme allemand, mais peut-on oublier que
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tous les pays européens, à des degrés divers, avaient accumulé les

fautes qui ont abouti à ce terrible carnage ?

Dès  ses  débuts,  le  conflit  s’élargit  :  la  Belgique,  l’Empire

ottoman, les pays balkaniques, l’Italie, le Portugal, sont

successivement entraînés dans la mêlée. En 1917, les Etats-Unis,

le  Brésil,  plusieurs  pays  de  l’Amérique  Centrale,  se  rallient  aux

Puissances Alliées et déclarent à leur tour la guerre à l’Allemagne.

L’inquiétude et le malaise s’étendent au monde entier.

Pendant que les Etats-Unis se préparent pour intervenir dans le

conflit, des événements gros de conséquences se déroulent en

Russie. Les défaites qu’elle a subies provoquent des mouvements de

rébellion parmi ses troupes et un mécontentement général dans le

pays. Les masses s’agitent, les manifestations et les grèves se

multiplient. Les socialistes révolutionnaires prennent partout

l’initiative des émeutes : des Soviets se forment à Petrograd, à

Moscou, à Saratov, à Nijni-Novgorod, à Tver. Dans l’espoir d’endiguer

le mouvement insurrectionnel, la Douma confie le gouvernement à un

Comité Exécutif provisoire. Mais un nouveau pouvoir se constitue à

ses côtés, sous la direction du « Soviet des Ouvriers et des Soldats ».

Le 16 mars 1917, le Tsar Nicolas II abdique. La Russie est en pleine

révolution.  Un  mois  plus  tard  Lénine  arrive  à  Petrograd.  Le  7

novembre, les Bolcheviks s’emparent du pouvoir.

Au lieu des principes rationnels que les sciences sociales

permettaient déjà d’appliquer aux problèmes angoissants qui se

posaient pour la Russie, la Révolution leur apporte des solutions de

force, inspirées des doctrines formulées soixante-dix ans plus p.127

tôt par Marx et Engels. Importé d’Europe, à l’ombre des conflits

qui la déchirent, le communisme va se tourner contre elle et jeter

le peuple russe dans une tragique tourmente.
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La paix séparée signée par le gouvernement soviétique à Brest-

Litovsk le 3 mars 1918, rompt l’équilibre des forces et met les

armées alliées en péril. L’intervention des troupes américaines sur

le front occidental permet seule de redresser la situation. Les

Etats-Unis jouent depuis lors un rôle prépondérant dans la

conduite de la guerre. Leur puissance économique et militaire va

décider de la victoire et leur assurer une incontestable suprématie

internationale.

L’armistice conclu en 1918 ne conduira pas à une paix véritable.

Les hostilités alors suspendues reprendront en 1939 avec une

intensité et une ampleur accrues. La période entre les deux guerres

n’a été qu’une trêve que l’Europe s’est accordée pour enterrer ses

morts, panser ses blessures et forger ses nouvelles armes.

Les quatorze principes du Président Wilson, le traité de

Versailles, la Société des Nations, le Pacte Briand-Kellog, les

projets d’unification européenne, toute l’armature idéologique et

institutionnelle créée en vue d’une nouvelle organisation

internationale ont peu à peu volé en éclats. Les espoirs dont le

monde  s’est  nourri  ne  lui  ont  pas  apporté  l’ère  de  paix  qu’il

attendait.

L’Europe de l’après-guerre s’est bientôt trouvée aux prises avec

les  mêmes  problèmes  qui,  depuis  le  XIXe siècle l’empêchent

d’établir la concorde et l’unité mondiales : les conflits de

nationalités, la question sociale, le colonialisme. Plus divisée que

jamais, elle se partage alors en blocs opposés les uns aux autres

par des principes, des moyens de production et des méthodes de

gouvernement inconciliables. Les démocraties libérales et les

régimes totalitaires se disputent âprement l’hégémonie

continentale.
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La Russie, sous le régime soviétique, de même que l’Italie et

l’Allemagne sous la domination fasciste parviennent alors à un

haut degré de développement industriel et de prospérité

économique, mais les systèmes dont elles se réclament portent la

marque des procédés brutaux que la guerre a engendrés et

tendent, non pas à une reconstruction du monde, mais à

l’asservissement de l’humanité aux idéologies dont ils s’inspirent.

p.128 Tous les troubles qui  se produisent  au sein de l’Europe se

répandent au delà de ses frontières. Bientôt le monde se trouve lui

aussi divisé en pays démocratiques et pays totalitaires à tendance

fasciste ou communiste. La liberté est constamment en péril et les

discriminations raciales que l’hitlérisme a imposées à une partie de

l’Europe s’insinuent sournoisement dans la législation et les mœurs

de bien des pays d’outre-mer.

Lorsque, en 1939, la guerre recommence, le monde est partagé

en autant de camps ennemis que l’Europe elle-même. L’Allemagne

hitlérienne et l’Italie fasciste s’appuient, en Orient, sur l’immense

pouvoir du Japon. La France et la Grande-Bretagne comptent sur

le concours militaire de leurs alliés européens, mais leurs espoirs

se tournent surtout vers l’Amérique. Le conflit s’étendra donc

inévitablement à toute la planète. Tous les continents, cette fois, y

prendront part. Toutes les races, tous les peuples mêleront leur

sang au sang de l’Europe.

Nous avons tous vécu ces années de terreur qui vont de 1939 à

1945.  Chacun  de  nous  porte  dans  son  esprit  et  dans  sa  chair  la

plaie que la guerre y a ouverte. Nos consciences sont hantées par

des sentiments tantôt de révolte, tantôt de culpabilité.

Le  drame  est  trop  proche  de  nous  pour  que  j’aie  besoin  de
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raviver son souvenir. On voit encore sur la carte du monde les

stigmates des invasions, des villes anéanties, des régions

dévastées. Notre civilisation garde toujours les blessures que lui

ont infligées les camps de concentration, les fusillements d’otages,

les chambres à gaz, le massacre des Juifs, les engins téléguidés,

les bombes atomiques...

L’occupation foudroyante de presque toute l’Europe par les

troupes allemandes a déplacé les champs de bataille vers d’autres

régions : l’Union Soviétique, l’Afrique, l’Asie, l’Océan Pacifique. La

Grande-Bretagne, malgré la menace constante d’un

débarquement, est partout à la pointe du combat. Hors de leurs

frontières les troupes françaises se regroupent et reprennent les

armes. Dans tous les pays occupés la Résistance organise une

lutte souterraine. Les Etats-Unis s’opposent en Orient à l’assaut

japonais et s’assurent, après de durs revers, la maîtrise de l’Océan

Pacifique, de ses îles p.129 et de ses côtes. Entre temps, l’Union

Soviétique supporte en Europe le fardeau le plus lourd de la

guerre. Au prix d’un prodigieux effort technique et militaire et du

sacrifice de plusieurs millions d’hommes, ses troupes, longtemps

soumises à de rudes défaites, prennent l’offensive et mettent en

pièces les divisions allemandes jusqu’alors invincibles.

Une fois de plus les Etats-Unis vont décider de l’issue du conflit

déclenché par les puissances européennes. A l’écrasante

supériorité de leur marine, de leur aviation et de leur armée,

s’ajoute l’aide économique et militaire qu’ils ne cessent d’accorder,

à pleines mains, à tous leurs alliés. La bombe d’Hiroshima apporte

au monde l’irrécusable témoignage de leur suprématie.

Lors de la capitulation inconditionnelle des forces hitlériennes,

les deux grands vainqueurs de la guerre se trouvent face à face :
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les Etats-Unis et l’Union Soviétique sont désormais les arbitres des

destins du monde.

Tout le long de l’histoire, chaque conflit aggrave et complique

les  difficultés  qu’il  devrait  résoudre.  Il  en  sera  ainsi  pour

l’hécatombe qui a coûté à l’humanité plus de soixante millions de

vies.

Soumis pendant des siècles à la suprématie culturelle et

politique de l’Europe, le monde cesse soudain de graviter autour

d’elle. Les pays qui ont le plus bénéficié de sa pensée créatrice et

de son outillage technique s’écartent de son orbite et se tournent

maintenant vers d’autres horizons. Ses anciennes colonies se

dressent,  de  leur  côté,  contre  sa  domination,  se  libèrent  de  sa

tutelle et la privent des ressources qui avaient pendant longtemps

assuré sa prospérité. Le réveil des grands Etats de l’Asie, le retour

à l’indépendance des divers pays de l’Islam, l’épanouissement

économique de l’Amérique Latine, les remous des peuples africains

introduisent des forces nouvelles sur la scène internationale, font

surgir de nouveaux centres de production agricole et industrielle,

créent d’autres foyers de culture scientifique et technique qui

enlèvent à l’Europe ses prérogatives et ses privilèges. Ebranlée

dans sa puissance, appauvrie en hommes et en capitaux,

incapable  de  satisfaire  à  ses  propres  besoins  en  matières

premières et en énergie, elle se trouve subitement seule et

s’interroge avec inquiétude sur son avenir. Devra-t-elle p.130 subir

le sort du monde hellénique et de l’Empire romain et disparaître à

son tour devant la supériorité économique et militaire des

nouvelles puissances qui se disputent l’hégémonie mondiale ?

Saura-t-elle se ressaisir, surmonter les difficultés qui l’assaillent,

mettre un terme à ses dissensions intérieures et imprimer une
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vigueur nouvelle à sa civilisation, ou bien lui faudra-t-il pour

survivre, opter entre l’Amérique et la Russie et se ranger sous

l’égide de l’une ou de l’autre ?

En fait, au lendemain de la guerre elle s’est trouvée partagée

entre les deux. Les pays de l’Ouest, libérés par les Etats-Unis, se

sont de plus en plus appuyés sur eux. Les pays de l’Est, occupés

déjà par  l’Union Soviétique,  ont  été contraints  de se soumettre à

son joug. Un « rideau de fer » traversant Berlin, coupe dès lors en

deux l’âme et le corps de l’Europe.

Par dessus ses frontières, le monde entier est une fois de plus

divisé  à  son  image.  L’Europe  n’est  plus  qu’une  petite  pièce  du

rouage international. Tous les problèmes se posent à l’heure

actuelle à l’échelle planétaire. Les solutions qu’ils réclament et

comportent seront universelles ou demeureront illusoires. L’avenir

de l’Europe est indissolublement lié à l’avenir du monde.

La création d’un ordre international pacifique et stable, au sein

duquel la communauté européenne puisse retrouver son unité et

reprendre son œuvre civilisatrice est la seule issue de la situation

aussi périlleuse qu’incertaine dans laquelle elle se trouve. Privée

de la collaboration des pays de l’Est, l’Europe occidentale doit

entreprendre seule la mission que sa vocation universelle lui

prescrit.

Il lui faudra, pour cela, surmonter bien des difficultés, réprimer

des mouvements de cupidité, de vanité et d’orgueil, se purifier de

nombreux péchés, se relever cent fois de chutes inévitables, mais

c’est  à  ce  prix  qu’elle  rétablira  son  autorité  et  son  prestige  et

reprendra le rang qui lui est dû. L’expérience, souvent amère,

qu’elle  a  accumulée  au  cours  de  son  histoire  lui  permettra  de



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

155

comprendre mieux que quiconque les questions que le monde

d’aujourd’hui doit affronter.

Chaque plan et chaque idée de notre époque se rattachent en

effet, tantôt à des aspirations légitimes, tantôt à d’inévitables p.131

égarements du passé. Bien des fautes dont l’Europe s’est rendue

coupable proviennent, nous l’avons vu, des contradictions internes

de sa propre civilisation et des forces de désagrégation qu’à son

insu elle a créées. Il lui faut aujourd’hui soumettre à un tri

soigneux l’héritage qui lui a été légué. Elle seule, d’ailleurs, est à

même d’y séparer le bon grain de l’ivraie. En suivant, le long des

âges, la marche des doctrines et des institutions, elle pourra

distinguer celles qui s’insèrent dans le courant d’une évolution

progressive de celles qui lui sont opposées, accélérer l’avènement

des  unes  et  la  disparition  des  autres,  et  offrir  de  la  sorte  des

directives rationnelles et cohérentes aux problèmes de notre

temps. L’Europe instituera ainsi dans le monde une politique

toujours constructive inspirée des enseignements de sa propre

histoire. En procédant de cette manière, elle fera apparaître que le

développement social tend à créer partout l’ordre le plus conforme

à la nature humaine et que la connaissance approfondie de celle-ci

peut seule nous mettre dans la voie des véritables progrès.

Malheureusement, la plupart des politiciens ne voient encore

dans les événements sociaux qu’une inexplicable succession de

vicissitudes arbitraires, et les partis, faute de doctrine, deviennent

de jour en jour plus instables, plus inopérants et contradictoires.

En face des difficultés internationales ils ne disposent d’autres

ressources  que  de  l’appel  à  la  violence  ou  à  la  démagogie.  Si  le

jargon diffère de la droite à la gauche, les formules de l’une ne

sont pas plus satisfaisantes que celles de l’autre.



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

156

Aux défauts d’ordre intellectuel s’ajoutent des lacunes morales

non moins graves. Des préjugés raciaux, une surexcitation

continue de l’égoïsme national, un matérialisme dissolvant, la

menace constante d’absorption des fonctions spirituelles par le

pouvoir temporel, entretiennent dans la vie politique mondiale une

atmosphère d’incompréhension et de méfiance qui s’oppose à tout

effort organique.

Faut-il s’étonner, dans ces conditions, que les révolutions et les

guerres continuent d’être les procédés politiques auxquels de toute

part  on fait  appel,  comme si  les  explosions pouvaient  réparer  les

machines et les épidémies assainir les populations ?

p.132 L’application des méthodes et des principes sociologiques à

la vie politique nationale ou internationale présente certes

d’innombrables difficultés. Le passage de l’abstrait au concret, de

la théorie à la pratique, pose des problèmes que seuls des esprits

mûrement préparés sont à même de résoudre. Où, mieux qu’en

Europe, pourraient se former ces réformateurs avertis dont le

monde d’aujourd’hui a un besoin si pressant ?

On est parfois tenté de penser que les progrès matériels

suffiraient à créer une harmonie sociale stable. L’histoire de

l’Europe démontre d’une manière péremptoire qu’il n’en est pas

ainsi. Ni la révolution industrielle, ni les admirables conquêtes

scientifiques, réalisées aux XVIIIe et XIXe siècles, n’ont assuré

l’unité humaine. De nos jours, les changements profonds introduits

dans les systèmes de communications et de transports permettent

des contacts aussi fréquents que rapides entre toutes les

populations  de  la  planète  :  le  monde  s’est  raccourci,  mais

l’humanité ne s’est pas pour autant rapprochée. A l’heure actuelle,

chaque progrès matériel devient même la source de nouveaux
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conflits. La fission de l’atome pourra, certes, donner un jour un

incomparable bien-être à notre espèce, mais depuis sa découverte,

il  y  a  déjà  plus  de  quinze  ans,  elle  n’a  apporté  que  malheurs  et

sombres présages. Au lieu d’unir les hommes par les perspectives

prodigieuses qu’elle ouvre à la mise en valeur de notre planète,

l’énergie nucléaire s’est convertie en la plus terrible des menaces

qui aient jamais pesé sur l’humanité. A toute heure du jour et de

la nuit, vous le savez, des avions chargés de bombes croisent dans

le ciel de l’Europe, prêts à déverser à l’Est ou à l’Ouest leur fatale

cargaison. Un vent de folie ou de panique peut anéantir à tout

moment, en quelques minutes, trente siècles de civilisation !

Ce n’est pas aux progrès techniques, mais aux valeurs

spirituelles qu’il faudra faire appel pour créer une véritable

communauté mondiale. Tous les peuples en sont plus ou moins

conscients, à l’heure actuelle, mais ils attendent que l’Europe

prenne les devants dans cette voie. Elle seule pourrait rallier

toutes les forces intellectuelles et morales de notre temps autour

d’un noyau de sociologues capables de guider de leurs conseils les

gouvernements et p.133 l’opinion publique, d’assurer au monde une

éducation commune, des règles morales uniformes, des préceptes

politiques identiques, d’après des principes toujours démontrables

et susceptibles, de ce fait, de rallier, à la longue, tous les partis,

toutes les classes, tous les peuples.

Dès  1842,  Auguste  Comte  avait  proposé,  sous  le  nom  de Comité positif

occidental, une institution de ce genre, destinée à conduire la réorganisation

spirituelle « dans toute l’étendue de la grande famille européenne ». Les

intellectuels de l’Occident n’ont pas répondu à son appel. Le feront-ils un siècle

plus tard ? Qu’il  nous soit permis de rappeler ici les paroles du grand penseur,

toujours  soucieux  de  résoudre  les  problèmes  de  l’Europe,  et  de  lui  assurer  un

rayonnement mondial :
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«  Si  j’ai  suffisamment  caractérisé  la  nature  et  l’étendue  de  la

réorganisation spirituelle, fondée sur l’essor direct de la vraie

philosophie moderne, on doit sentir quelle immense activité devrait, à

tous égards, développer partout cette sorte de concile permanent de

l’Eglise positive, soit pour accomplir une vaste élaboration mentale,

où  toutes  les  conceptions  humaines  doivent  être  assujetties  à  une

indispensable rénovation ; soit pour en faciliter la marche rationnelle

par l’institution de collèges philosophiques propres à lui préparer de

dignes coopérateurs ; soit pour en seconder la réalisation graduelle

par la propagation d’une sage instruction positive, à la fois

scientifique et  esthétique ;  soit  enfin,  pour en régulariser  peu à peu

l’application pratique par un judicieux enseignement journalier, tant

oral qu’écrit, et même par une convenable intervention philosophique

au  milieu  des  divers  conflits  politiques,  naturellement  résultés  de

l’influence  prolongée  des  anciens  moteurs  sociaux.  »  (A.  Comte,

Cours de Philosophie positive, Tome VI, 57e leçon.)

Un comité pourvu de telles attributions ne saurait être subordonné à aucun

gouvernement. L’indépendance totale est la condition première d’une entreprise de

cette nature. Sa composition et son programme devraient, de nos jours, s’étendre

naturellement à la planète entière. Il devra réunir dans son sein les représentants

les plus autorisés de tous les courants de pensée, religieuse ou laïque, discuter des

problèmes et dresser des plans en vue d’un rapprochement universel.

Dépourvu de tout pouvoir politique, ce collège supranational agirait

uniquement par l’enseignement et la prédication. Invoqué bientôt par les

gouvernants autant que par les gouvernés, comme conseiller et comme juge, ce

corps  de  chefs  religieux  et  de  sociologues  deviendrait  l’arbitre  des  conflits  de

tout genre, nationaux et internationaux, et le meilleur garant de la justice et de

la paix sociale.

p.134 A ceux qui douteraient de l’efficacité des forces

intellectuelles et morales dans le déclenchement des grandes

transformations sociales et politiques, je rappellerais les exemples

mentionnés au cours de cette conférence : les épîtres de saint

Paul, la Règle de saint Benoît, les Conciles, l’action de la papauté,
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la  prédication  de  Luther  et  de  Calvin,  le Contrat social de

Rousseau, le Manifeste communiste de Marx et Engels... Pour le

bien ou pour le mal, les influences spirituelles s’avèrent, au cours

de l’histoire, plus puissantes et plus durables que la volonté

impérieuse d’un César, d’un Charlemagne, d’un Louis XIV ou d’un

Napoléon.

Au moment où la  survie même de l’Europe est  en jeu,  où son

indépendance, en tout cas, est déjà fort compromise, elle pourrait

s’imposer,  à  nouveau,  avec  éclat,  au  monde  entier  en  prenant  la

direction de sa vie intellectuelle et morale.

Les mesures d’urgence que les hommes politiques viennent

d’adopter pour parer aux difficultés les plus graves dans lesquelles

l’Europe se débat, gardent la valeur de palliatifs utiles, mais il

serait vain de penser qu’elles suffiraient pour sauvegarder son

avenir.  Quoiqu’il  en  soit,  c’est  d’un  excellent  augure  qu’elle

rassemble ses forces politiques, qu’elle unifie sa production et son

marché intérieur, qu’elle mette en valeur ses richesses naturelles

et ses sources d’énergie. Les institutions déjà créées à cette fin —

la Communauté européenne du charbon et de l’acier,

l’Organisation européenne de coopération économique, le Conseil

de l’Europe, l’Union de l’Europe occidentale, l’Euratom, le Marché

commun — quelles que soient leurs limitations actuelles, l’aideront

certainement beaucoup à redresser sa vie économique, à régler

ses échanges et à améliorer ses rapports intérieurs.

Malheureusement  les  perturbations  qu’apporte  à  l’Europe  la

crainte d’une intervention soviétique à l’intérieur de ses frontières,

soit par une attaque directe, soit par une action détournée, la

contraint à employer pour sa défense des ressources qu’elle aurait

pu mieux utiliser pour sa reconstruction sociale et culturelle.
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Obligée de s’engager dans la voie des armements, l’Europe risque d’y

consommer le peu de moyens dont elle dispose et de négliger la recherche des

solutions de paix, en se croyant, à tort, à l’abri des p.135 catastrophes. Ni dans le

domaine économique, ni dans le domaine militaire, elle n’est plus à même de

faire un effort  semblable à celui  des Etats-Unis ou de l’Union Soviétique.  Ceux

qui rêvent de faire de l’Europe une « tierce force », susceptible de

contrebalancer l’hégémonie russo-américaine, jouent sur les mots... et sur les

chiffres.

Quel que soit aujourd’hui le rapport réel entre les armements américains et

soviétiques, il n’y a aucun doute que dans le cas d’un conflit atomique, l’Europe

sera anéantie, si important que puisse être son équipement militaire. Elle pourra

posséder un nombre plus ou moins grand de bombes, d’avions, de sous-marins,

de fusées, de rampes de lancement, mais ni les uns, ni les autres

n’empêcheront qu’elle soit mise à feu et à sang.

L’Europe est le patrimoine de toute l’humanité, son plus beau

fleuron. Elle ne peut pas continuer d’être indéfiniment exposée,

non seulement aux risques matériels qui la menacent en ce

moment, mais aussi aux chocs et aux angoisses psychologiques

qui rongent peu à peu son équilibre moral. Dans son propre

intérêt, comme dans l’intérêt du monde, elle doit faire du

désarmement sa cause, entreprendre à cette fin toutes les

démarches à sa portée, affronter tous les obstacles pour aboutir à

la suppression effective de tout équipement de guerre.

L’Europe a déjà réussi dans le passé à libérer l’humanité d’un

de ses fléaux les plus terribles et les plus tenaces. L’esclavage,

pendant des milliers d’années, semblait lié à la structure même de

l’organisme social. Il a suffi cependant de l’action morale exercée

par  le  catholicisme  au  moyen  âge  pour  qu’il  fût,  presque  sans

heurt, complètement aboli. L’élimination de la guerre comme

instrument de politique internationale s’impose aujourd’hui avec

autant d’acuité que l’émancipation des esclaves il y a huit siècles.
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Le monde a toutes les raisons d’espérer que l’Europe sera capable

de mener à bon terme une aussi grande œuvre.

Tous les peuples libres savent les dangers auxquels les

exposerait une guerre totale. Le communisme est à l’affût des

situations troubles et ne prospère jamais aussi bien que sur un

terrain ravagé par les conflits et la misère. La guerre de 1914 l’a

transplanté de l’Europe occidentale en Russie. La guerre de 1939

l’a rendu maître de la Pologne, de la Tchécoslovaquie, de la

Hongrie, de la Roumanie, p.136 de la Yougoslavie, de la Bulgarie, de

l’Albanie, et lui a ouvert toutes grandes les portes de l’Asie. Six

cent millions de Chinois aux prises depuis des années avec des

agressions et des révolutions sans fin, ont été pour lui une proie

facile. Qu’une guerre atomique éclate et le monde entier, dévasté

et appauvri, sera entraîné dans l’engrenage marxiste, condamné

aux formes primaires d’organisation sociale que le communisme a

empruntées aux sociétés antiques, à moins que l’étendue des

destructions nucléaires et la violence des chocs traumatiques ne

fassent reculer l’humanité jusqu’à l’âge de la pierre...

Les dépenses mondiales en armements se montent en ce moment à environ

100  milliards  de  dollars  par  an.  L’application  d’un  dixième  de  cette  somme  à

l’amélioration des conditions de vie de la population humaine contribuerait

beaucoup plus que les fusées et les bombes au recul et à l’évanouissement des

mouvements subversifs qui agitent et inquiètent le monde.

Avec  un  «  budget  de  paix  »  de  10  milliards  de  dollars  on  pourrait  élever

chaque  année  de  2%  le  standard  de  vie  des  pays  sous-développés.  Ces

ressources permettraient de leur apporter les moyens indispensables à la mise

en valeur de leur sol, à l’essor de leur industrie, à l’élévation de leur niveau

culturel  et  à  l’accroissement  de  leur  pouvoir  d’achat.  Les  sommes  employées

aujourd’hui dans les divers plans internationaux et régionaux d’assistance

technique, qu’il s’agisse des fonds institués à cette fin par les Nations Unies, le

Plan  de  Colombo  ou  le  Point  Quatre,  s’avèrent  de  plus  en  plus  insuffisantes.
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Après plusieurs années d’expérience, on en est au même point : la moitié de la

population humaine demeure analphabète et affamée.

Peut-on oublier que les trois quarts des denrées alimentaires produites dans le

monde sont consommés par un tiers à peine de sa population et que l’Asie ne

dispose que de 17% de cette production pour nourrir la moitié environ de notre

espèce ?

Les Etats-Unis, on le sait, attendent avec impatience le moment où ils pourront

se libérer de leur effort de guerre pour répandre sur le monde les « atomes de la

paix ». Malgré leurs dépenses militaires, ils apportent déjà à l’Europe, à l’Asie, à

l’Afrique et à l’Amérique Latine une aide qui se chiffre à quelque trois milliards de

dollars  par  an.  L’Union  Soviétique,  de  son  côté,  n’a  pas  manqué  d’accourir  au

secours des pays intégrés dans son orbite d’influence. On évalue à presque deux

milliards le montant des dollars qu’elle aurait mis à la disposition des pays de l’Asie

et de l’Afrique dans le courant des trois dernières années.

p.137 Mais une grande partie des dons offerts aussi bien par la Russie que par

l’Amérique sont absorbés par l’équipement militaire des pays qui les reçoivent. Ils

rentrent dans le cadre de la compétition entre les deux grandes puissances et

contribuent bien davantage à aggraver qu’à assainir la situation internationale.

Au fond de tous les problèmes on retrouve le conflit entre l’Est

et l’Ouest. L’Europe s’y trouve fort engagée. Elle n’est pas au-

dessus, mais au cœur de la mêlée. Pourrait-elle quand même

contribuer à l’apaiser, comme nous l’espérons ?

Les difficultés que présente l’intégration de l’Union Soviétique

dans une vraie communauté mondiale proviennent d’une part du

retard que les doctrines marxistes imposent à son évolution

politique et d’autre part des traditions oppressives et impérialistes

du régime tsariste dont elle subit encore, à son insu, l’influence

maléfique. Les admirables qualités intrinsèques du peuple russe

nous permettent cependant de penser que ces obstacles ne sont

pas insurmontables.

A d’autres époques, et pour des raisons diverses, bien des pays
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d’Europe ont apporté à la vie internationale des perturbations tout

aussi graves. La France, sous Napoléon, a, pendant vingt ans,

ravagé et écartelé l’Occident. L’Allemagne hitlérienne et l’Italie

fasciste, hier encore, ont traîné le monde dans la boue et dans le

sang. Ces crises d’aliénation passées, chacune d’elles a repris, au

sein de l’Europe, le haut rang qui lui est dû. La Russie traverse de

nos  jours  une  situation  pareille.  Elle  est  certainement  hors  la  loi,

mais il ne faut pas la considérer pour cela hors l’humanité.

Le meilleur moyen, pour l’Europe, d’ébranler le communisme

russe  est  d’assurer  mieux  que  lui,  le  bonheur  et  la  dignité  des

masses prolétaires. Le procédé le plus sûr pour mettre un terme à

l’impérialisme soviétique est de prêcher d’exemple et d’apporter

aux peuples de l’Asie et de l’Afrique une aide généreuse et

désintéressée, d’exclure de son vocabulaire et de son

comportement tout vestige de colonialisme, d’ouvrir à ses

territoires d’outre-mer, quels que soient leurs statuts juridiques, la

voie des libertés et de l’indépendance.

p.138 En agissant de la sorte, l’Europe acquerra l’autorité

nécessaire pour appeler à la raison les chefs et les masses

soviétiques, pour discuter leurs doctrines et leur offrir des formules

et des solutions nouvelles. Elle pourra alors détourner les pays de

l’Asie et de l’Afrique du mirage communiste et les engager dans la

voie  d’une  vraie  démocratie.  Les  peuples  ont  autant  besoin

d’amour que de pain. Que le dialogue entre l’Est et l’Ouest s’ouvre

sous le signe de la fraternité et l’Europe se fera entendre !

Les découvertes admirables dont les savants russes ont enrichi

les mathématiques, l’astronomie, la physique, la chimie, la biologie,

au cours de ces vingt dernières années les ont élevés au rang des

hommes de science les plus éminents des Etats-Unis et de l’Europe
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occidentale. D’autre part, les progrès économiques et culturels que

la  Russie  a  accomplis,  l’exploitation  de  ses  sols,  de  ses  forêts,  de

ses mines, la création de ses usines thermiques, hydro-électriques,

solaires et atomiques, l’extinction totale de l’analphabétisme, la

mise en place d’un immense réseau d’écoles, d’Universités,

d’Instituts, de laboratoires, d’hôpitaux, de bibliothèques,

témoignent du rôle de premier plan qu’elle pourra jouer dans la

reconstruction pacifique du monde le jour où sa politique intérieure

s’élèvera au niveau de sa mission internationale.

La complexité et l’ampleur des problèmes que le monde de

demain aura à résoudre exigent dès maintenant le concours

scientifique et technique de l’humanité tout entière. Ni l’Europe, ni

les Etats-Unis, ni l’Union Soviétique ne sauraient faire face

isolément aux besoins croissants de notre espèce. Quand on se

rappelle que la population du globe, actuellement de 2,7 milliards,

aura doublé à la fin du siècle, et que la terre aura alors à nourrir 5 à

6 milliards d’habitants, qu’il faudra les vêtir, les loger, les éduquer,

les transporter, les soigner... on se demande si l’humanité de

demain ne payera pas très cher ses divisions d’aujourd’hui !

En face de telles perspectives, les questions politiques ne

peuvent plus se poser pour nous en termes d’Occident et d’Orient,

d’Amérique et de Russie, de suprématie ou de déclin de l’Europe.

Dans très peu d’années, l’humanité sera prise par le tourbillon de

p.139 sa propre croissance et les conflits qui la déchirent aujourd’hui

nous sembleront aussi vains et stériles que les disputes entre

duchés et comtés moyenâgeux.

Tournons nos regards vers cet avenir qui s’approche à grands pas de nous.

N’oublions pas, en premier lieu, que l’indice de croissance de notre espèce n’est

pas le même, d’une région à l’autre du monde : très faible, en moyenne, pour
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l’Europe,  il  est  de  plus  de  2%  par  an  au  Japon,  en  Chine,  en  Indonésie,  au

Brésil, au Mexique... La disproportion entre le potentiel humain de l’Europe et

celui des autres continents ne fera donc que s’accentuer d’année en année.

Dans un demi-siècle la population asiatique sera d’au moins 2,5 milliards, tandis

que celle de l’Europe ne dépassera pas 750 millions. L’écart entre les deux, qui

est aujourd’hui de 800 millions d’habitants, sera alors de l’ordre de 1,7 milliard.

Une telle transformation, dans un temps si court, n’est-elle pas infiniment plus

grave et grosse de conséquences que la nationalisation du canal de Suez ou la

guerre d’Algérie ? Ne prouve-t-elle pas que les positions de force deviendront de

plus en plus intenables ?

Si l’humanité veut survivre, elle doit d’urgence soumettre toute la

question des rapports internationaux à une révision d’ensemble, en

s’inspirant non pas des aspirations de telle ou telle nation à

l’hégémonie mondiale, mais en faisant appel à la fraternité et à la

raison. Le continent qui a donné naissance à un saint François d’Assise

et à un Descartes est mieux placé que tout autre pour le faire.

Des appels se font entendre de toutes parts pour inciter les

peuples à s’engager dans cette voie. Qu’il me soit permis d’évoquer

ici les paroles prononcées il y a quelques années par la plus haute

autorité morale du monde d’aujourd’hui. Dans son message de Noël

de 1941, Pie XII, met toutes les consciences en éveil :

« Dans le champ d’une nouvelle organisation fondée sur les

principes  moraux,  il  n’y  a  pas  de  place  pour  la  violation  de  la

liberté, de l’intégrité et de la sécurité des autres nations, quelle

que soit leur extension territoriale ou leur capacité de défense... il

n’y  a  pas  de  place  pour  les  étroits  calculs  égoïstes,  tendant  à

accaparer les ressources économiques et les matières d’usage

commun, de manière que les nations moins favorisées par la

nature en soient exclues. » Dans son encyclique Summi

Pontificatus, le Saint-Père p.140 avertit : « Pour que puissent exister
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des contacts harmonieux et durables et des relations fructueuses

entre les peuples, il est indispensable qu’ils reconnaissent et

observent les principes de droit naturel international qui règlent

leur développement et leur fonctionnement normaux. Ces

principes exigent le respect des droits de chaque peuple à

l’indépendance, à la vie, et à la possibilité d’une évolution

progressive dans les voies de la civilisation ; ils exigent en outre,

la fidélité aux traités stipulés et sanctionnés, conformément aux

règles du droit des gens... »

Les organisations internationales qui se partagent aujourd’hui

l’œuvre de reconstruction économique, sociale et politique du

monde, les Nations Unies, l’Unesco, l’Organisation internationale

du Travail, l’Organisation Mondiale de la Santé, l’Organisation

d’Agriculture et d’Alimentation... portent toutes dans leurs chartes

cet esprit de haute solidarité humaine.

Entraîné par son propre développement à chercher son salut

dans l’harmonie universelle, le monde de demain aura plus que

jamais besoin de l’Europe. Appelée à régler les destinées

humaines, la civilisation occidentale renaîtra avec un éclat

nouveau. Tel le beau navire que Dante a rencontré au Paradis, on

la verra voguer en chantant sur les rives de tous les continents...

@
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ALLOCUTION DE M. ALFRED BOREL
Président du Conseil d’Etat

au déjeuner du Parc des Eaux-Vives, le 5 septembre 1957

@

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs,

p.141 Le comité des Rencontres Internationales s’est toujours efforcé, sans

sacrifier  à  une  vaine  actualité,  de  porter  son  attention  sur  les  problèmes

majeurs de notre époque, ceux en particulier  où se manifestent de la façon la

plus aiguë les divisions qui caractérisent le monde moderne. En abordant

aujourd’hui les questions que posent l’existence et les possibilités d’une vocation

européenne,  il  se  situe  bien  à  la  fois  dans  la  ligne  de  ses  débats  antérieurs

comme dans le cadre de sa mission, qui est d’amorcer des contacts et un

dialogue sur des préoccupations essentielles de l’homme moderne.

S’il est un sujet d’inquiétude pour l’Europe d’aujourd’hui, c’est bien la

question de ses relations avec les autres continents.  Et  s’il  est  un domaine où

l’institution d’un dialogue comporte une vertu certaine, c’est bien celui-là. C’est

une nécessité vitale pour notre continent que de repenser sans cesse sa raison

d’être. Mais cette réflexion ne saurait être fructueuse sans une confrontation

permanente de nos points de vue avec ceux des non-Européens, y compris ceux

d’entre eux qui, au-delà du ressentiment que peuvent provoquer les restes ou le

souvenir d’une hégémonie aujourd’hui dépassée, ne nous accordent pas de plein

droit le rang de partenaire indispensable à la vie du monde. Seul ce dialogue,

qui domine notre époque et auquel les Rencontres Internationales peuvent

apporter une contribution, modeste sans doute mais utile et originale, peut nous

aider à définir le rôle et les responsabilités de notre continent dans le monde

moderne. Mais il faut de plus se persuader qu’une vocation européenne ainsi

préalablement  définie  n’a  de  chance  de  vivre  et  de  durer  que  si  elle  est

reconnue, à tout le moins tolérée, par les autres continents.

Je  crois  savoir  que  les  difficultés  auxquelles  votre  Comité  s’est  heurté  au

cours de l’organisation de cette décade ont été considérables. Ce m’est une

raison de plus pour vous remercier, Messieurs, d’une diligence aussi intelligente

qu’efficace, et pour souligner encore la reconnaissance que nous devons à tous

les membres du Comité et à son président, M. le professeur Antony Babel, qui
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n’ont ménagé aucune p.142 peine pour assurer le succès de cette session. J’aurai

garde d’oublier nos conférenciers, dont je voudrais, sans être ingrat à l’égard

des orateurs des précédentes Rencontres, souligner l’éminente qualification et

l’incontestable autorité. On ne saurait enfin passer sans injustice sous silence le

sérieux  appui  accordé  par  l’UNESCO,  l’aide  bienvenue  que  nous  devons  à  Pro

Helvetia, la qualité des hôtes qui nous honorent de leur présence.

S’il  fallait  encore  au  comité  des  Rencontres  d’autres  titres  à  notre

reconnaissance, nous les trouverions dans le fait que non seulement il nous

propose  un  problème  dont  j’ai  dit  l’importance  et  l’intérêt,  mais  qu’il  entend

marquer — et nous devons le féliciter de cette affirmation optimiste — que ce

continent si menacé dans ses positions intellectuelles aussi bien qu’économiques

et politiques, n’en est pas moins investi d’une mission mondiale qu’il est seul à

pouvoir accomplir. Cette mission, M. le professeur Babel l’a opportunément

souligné, réside essentiellement dans une défense et illustration de la liberté.

Sur ce point, les expériences pratiques aussi bien que les œuvres de penseurs

appartenant au pays qui a l’honneur de vous recevoir, pourront apporter d’utiles

indications. De ces œuvres, il en serait beaucoup qu’il serait tentant de citer ici.

Je me limite à un seul exemple.

Une réédition remarquable nous fournit l’occasion de relire les écrits

politiques  de  Benjamin  Constant.  On  peut  discuter  l’homme  —  on  l’a  fait

récemment  encore  avec  autant  de  talent  que  d’information  —  on  ne  peut

méconnaître l’accent prophétique d’une pensée dont les conclusions viennent

valablement s’insérer dans le dialogue d’aujourd’hui. Sa vigoureuse défense des

libertés et des droits individuels, son analyse serrée des conditions de vie et de

développement d’une authentique liberté politique, sont plus actuelles que

jamais. L’examen critique des corruptions auxquelles ces grands principes sont

sujets  dans  la  pratique  de  l’histoire  n’a  rien  perdu  de  sa  pertinence,  au

contraire. Et comme il le marquait lui-même, animé qu’il était d’un sûr et juste

pressentiment, la recherche des garanties propres à assurer le respect de ces

libertés individuelles constitue à la fois le premier devoir du législateur et la

mission de ce qu’il appelait lui-même la civilisation européenne.

Cette Europe, que les événements et les avertissements de nos meilleurs

penseurs conduisent tout naturellement à faire un sévère examen de

conscience, trouvera ici, et ici essentiellement, dans la réalisation de conditions
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aussi  favorables  que  possible  à  la  liberté  humaine,  sa  justification,  en  même

temps  que  la  confiance  en  son  avenir.  Elle  est  tout  entière  intéressée  à  ce

travail et responsable de son aboutissement.

Si les grands pays se trouvent à cet égard assumer des responsabilités

particulières, celles d’un petit pays comme le nôtre ne sont nullement

négligeables. Constant, parlant des « grands désavantages des grands Etats »,

annonce la réflexion classique de l’historien Jakob Burckhardt sur les chances

particulières qu’ont de petites collectivités de réaliser un régime démocratique

aussi proche que possible de l’idéal.

p.143 D’où, à notre charge, un double devoir :

Le premier consiste dans l’introduction, respectivement le maintien et le

perfectionnement de ces droits fondamentaux de l’homme, dont la justification

est  constamment  contestée  et  dont  l’exercice  est  souvent  mis  en  péril.  Seule

l’Europe, avec des dispositions nationales et locales d’ailleurs inégales, mais au

bénéfice  d’une  tradition  et  d’une  évolution  irremplaçables,  peut  assumer  le

leadership dans ce domaine. Quiconque a assisté à la Landsgemeinde d’un de

nos petits cantons a pu concevoir combien de patients efforts et de traditions

lentement  formées  il  a  fallu  pour  réaliser  les  modalités  d’une  démocratie

authentique et respectueuse des libertés individuelles, mais aussi à quel point le

fonctionnement d’un pareil régime perpétuellement menacé par la démagogie

dépend du maintien d’un réel esprit civique. Ce n’est pas le fait du hasard si une

Académie des droits de l’homme s’est constituée en Suisse, Académie qui se

propose  en  particulier  d’analyser  ces  droits  fondamentaux,  leur  contenu,  leur

interprétation, leur défense dans tous les pays du monde, le tout avec le dessein

d’arriver,  par  le  canal  d’une  jurisprudence  aussi  étendue  que  possible,  à  la

reconnaissance de principes qui, pour nous, peuvent paraître acquis, mais qui,

ailleurs, se heurtent encore à des oppositions extrêmement fortes.

Le second de ces devoirs  réside dans la manifestation de la conviction que

c’est dans ce domaine que nous pouvons apporter une contribution utile et

désintéressée au reste du monde. Cela suppose — il faut le répéter — une prise

de conscience dont nous sommes loin encore de mesurer toute la portée et

toutes les répercussions, des réalisations si convaincantes qu’elles puissent nous

procurer audience auprès des esprits les plus prévenus, le retour convaincu de

l’Europe à ses vertus créatrices dont parlait hier M. André Philip, le renforcement
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enfin  du  sentiment  de  notre  solidarité  continentale  dont  M.  Paul-Henri  Spaak

nous entretiendra lundi prochain.

Notons en passant que cette intégration européenne dont il sera sans doute

souvent question au cours de cette décade, si indispensable qu’elle puisse être,

irait  à  fin  contraire  si  elle  devait,  contrairement  à  notre  conviction  et  à  notre

espoir, aboutir à affaiblir ces libertés fondamentales réalisables avant tout dans

des cadres à la taille de l’homme.

Seul  cet  effort  général  est  susceptible  de  rendre  à  notre  continent  une

confiance en son destin qui lui permettra de se dégager des hypothèques qu’une

position trop défensive fait actuellement peser sur les esprits. Du même coup se

trouveront renforcées les conditions de maintien d’une paix qui a tout à gagner

à ce que le monde ne se trouve pas réduit à de trop sommaires antagonismes.

Je  me  rends  bien  compte  que  je  me  trouve  avoir  fait  allusion  ainsi  à  un

aspect seulement du sujet qui nous est proposé, celui qui est le plus proche de

mes  soucis  habituels.  Mais  je  suis  tout  aussi  convaincu  que  c’est  là  un  des

aspects essentiels des préoccupations qui feront l’objet des débats de ces

prochains jours.

Nous  n’exagérions  donc  pas  en  soulignant  tout  à  l’heure  le  caractère

fondamental de cette session. C’est une lourde tâche que votre Comité p.144 a

assumée  en  la  préparant.  Mais  il  n’a  peut-être  jamais  mieux  répondu  à  notre

attente  et  à  notre  vœu  de  voir  les  Rencontres  affronter,  dans  l’atmosphère

d’objectivité et de sérénité qu’une tradition déjà respectable a solidement

consacrée, les grands problèmes dont dépend l’avenir de notre civilisation.

@
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DISCOURS PRONONCÉ PAR M. ANTONY BABEL
Président du Comité des R.I.G.

à l’issue du déjeuner officiel, le 5 septembre 1957

@

L’EUROPE ET LE MONDE D’AUJOURD’HUI

p.145 Les R.I.G., en choisissant comme thème de leur décade de 1957

L’Europe et le monde d’aujourd’hui, restent fidèles à leur vocation. En 1946, lors

de leur fondation, dans une Europe encore déchirée, hérissée de tous les

barbelés qu’avaient laissés les nationalismes et les idéologies longtemps aux

prises, faisant preuve d’un optimisme que le déroulement de l’histoire n’a qu’en

partie  légitimé,  elles  avaient  mis  à  leur  ordre  du  jour L’Esprit européen. Elles

constituèrent peut-être le premier forum où purent se rencontrer, au sortir de la

guerre, les intellectuels soucieux de compréhension et d’union.

Depuis lors, cette préoccupation, sous-jacente ou affirmée, s’est toujours

maintenue.  Ceux  en  particulier  qui  ont  participé  à  notre  décade  de  1954,  qui

portait sur Le Nouveau Monde et l’Europe, se rappellent que c’était bien encore

le rôle de notre continent qui était en cause.

Mais nous n’avons pas le sentiment que le sujet de cette année fasse double

emploi avec d’autres. Il faut tenir compte de l’accélération de l’histoire. Depuis

douze  ans  les  événements  se  sont  précipités.  L’Europe  récolte  les  fruits  très

amers des deux guerres qu’elle a déclenchées et qui se sont déroulées à

l’échelle de l’univers. En quelques années, sa position dans le monde, qui

paraissait solidement établie, a été bouleversée.

La question se pose donc. Que représente l’Europe pour les autres

continents, non pas sur le plan de l’histoire, mais aujourd’hui ? Pour pouvoir y

répondre, il faut se reporter au rôle qu’elle jouait au début de ce siècle.

Il était prépondérant. L’Europe faisait encore figure de pilote, non seulement

sur le plan spirituel, intellectuel, politique, mais encore au point de vue

économique, malgré les inquiétudes que suscitaient déjà les progrès prestigieux

des Etats-Unis.

p.146 Mais,  à  regarder  les  choses  de  près,  sa  position  était  moins  solide

qu’elle ne paraissait. Elle avait occupé dans le monde d’immenses secteurs.
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Certes,  son  œuvre  colonisatrice  a  été  à  bien  des  points  de  vue  remarquable,

puisqu’elle  a  dispensé  à  des  continents  entiers  le  renouvellement  de  leur  vie

économique et surtout la civilisation qu’elle avait créée. Mais en même temps,

elle a soumis à son étroite domination des peuples innombrables, prétendant

même exercer un contrôle sur des pays, parfois immenses, restés

théoriquement indépendants. L’expansion de l’Europe dans les territoires

d’outre-mer, qui avait fait parfois figure d’épopée, s’était engagée dans les

chemins difficiles du colonialisme.

Survinrent les deux guerres : elles se soldèrent par la fin de la situation

prépondérante de l’Europe sur le plan politique et militaire, tandis que, dans bien

des secteurs de l’économie, elle se laissait devancer par d’autres parties du globe.

Mais qu’en était-il de son rôle dans la vie de l’esprit ?

Sa pensée restait active et vigoureuse, mais elle était desservie par le

morcellement, par le compartimentage du continent, par les discussions

intestines qui non seulement dressaient l’une contre l’autre ses deux moitiés,

mais agissaient jusqu’au sein de sa partie occidentale.

Vue du dehors,  l’Europe peut paraître à des esprits  simplificateurs vouée à

l’anarchie. Sur un petit espace, elle offre une extraordinaire diversité politique,

linguistique, ethnique, avec toutes les sources d’enrichissement intellectuel,

mais aussi avec tous les asservissements qu’elle comporte.

Paul  Rivet  a raconté cette anecdote :  alors qu’il  était  directeur du Musée de

l’homme — il l’a créé — il se promenait avec un Américain de ses amis sur la

terrasse  du  Palais  de  Chaillot.  Montrant  à  son  hôte  l’admirable  paysage  urbain

étalé à leurs pieds, il exprima son inquiétude à la pensée que Paris pourrait être

détruit en quelques instants par un bombardement atomique. Son visiteur

américain,  d’abord  ému  à  cette  pensée,  réagit  aussitôt  :  «  Mais  nous  le

reconstruirons très rapidement. » Anecdote pleine de sens. Certes, les techniques

actuelles permettent de rebâtir des agglomérations, si vastes soient-elles, en un

temps record lorsqu’il s’agit de villes qui n’ont pas de traditions, pas de passé.

Mais  on  ne  reconstruit  pas  l’âme  d’une  cité  chargée  d’histoire.  «  Le  génie  des

hommes peut reconstruire Chicago, New-York, São Paulo ou Buenos-Aires. Il est
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incapable de rebâtir Rome, Athènes, Angkor, Séville, Londres, Paris ou Cuzco 1. »

Ce qui  fait  la  grandeur et  le  tragique de l’Europe, c’est  que pèsent sur elle

les servitudes de l’histoire qu’ignorent certains pays qui, brûlant les étapes, sont

arrivés, trop rapidement peut-être, à un haut degré de civilisation.

p.147 Nombreux sont ceux qui semblent disposés aujourd’hui à accepter

l’effacement, pour ne pas dire l’abdication de l’Europe. Cette attitude, qui est

celle  du  désespoir,  tient  à  des  causes  diverses.  Elle  est  dictée  parfois  par  les

jugements  sommaires,  simplistes,  que  l’on  porte  du  dehors  sur  elle.  Mais  elle

résulte surtout de sa situation actuelle dans le monde.

Après deux guerres, elle s’est trouvée ruinée, exsangue. Elle qui, tout au

long de son histoire, a tant donné, fait figure de quémandeuse. Elle a dû non

seulement  accepter,  mais  solliciter  une  aide.  Elle  en  a  conçu  une  véritable

humiliation. Elle a peut-être été éblouie par les invraisemblables richesses que

des  pays  d’outre-mer  ont  pu  accumuler  grâce  à  des  techniques  à  la  création

desquelles ses savants ont d’ailleurs largement contribué. Elle a conçu une vive

inquiétude du déséquilibre résultant de la domination financière qu’exercent les

Etats-Unis.  Peut-être  a-t-elle  été  froissée  par  la  condescendance  qu’on  lui  a

parfois témoignée.

Dans certains cas, l’Europe semble aussi céder à un sentiment de culpabilité.

A voir tant de pays asiatiques et africains distendre ou briser les liens qui les

unissaient  à  elle,  elle  se  prend  à  se  demander  si  elle  n’a  pas  complètement

échoué dans son œuvre civilisatrice. Elle oublie tout ce qu’elle leur a donné de

positif — et avant toute chose, nous y reviendrons, la notion de liberté — pour

ne retenir que les erreurs ou les excès de son colonialisme.

Mais son inquiétude, son affaiblissement réel, résultent aussi du fossé qui la

coupe  en  deux  parties.  Malgré  les  signes  de  détente  qui  se  sont  parfois

manifestés, les rapports restent difficiles entre elles, ce qui pousse chacune des

deux fractions à chercher des points d’appui dans d’autres continents. L’Europe

multiplie ainsi les occasions où l’on pourra, du dehors, s’immiscer dans ses

affaires. Mais ce n’est pas tout : à l’intérieur des deux blocs européens, combien

d’antagonismes ne subsistent-ils pas, affaiblissant nos positions dans le monde !

1 Conférence faite aux Rencontres intellectuelles de São Paulo en 1954. Cf. Le Nouveau
Monde et l’Europe, Ed. de la Baconnière, Neuchâtel, 1955, p. 439.
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La  notion  même  d’Europe  est  remise  en  question.  Où  s’arrête  notre

continent ? A l’Elbe ? A l’Oural ? N’est-il que le cap occidental de l’énorme bloc

eurasiatique ? Ou bien doit-il être intégré à une Eurafrique dont la Méditerranée

serait un lac intérieur ? Toutes ces questions en impliquent une dernière :

l’Europe est-elle condamnée à perdre sa personnalité ?

De fait, il faut rejeter toutes ces solutions qui feraient de la petite Europe le

modeste prolongement d’un énorme ensemble. Mais c’est admettre du même

coup qu’une portion de l’U.R.S.S., la plus importante, sinon par son étendue du

moins par son rôle, en fait partie.

Quelles que soient les difficultés actuelles, la puissance de diffusion de la

civilisation européenne a été et reste proprement remarquable. Au cours d’une

longue et difficile parturition, elle a opéré la synthèse de l’héritage gréco-

romain, de l’apport des Germains et des Slaves, du christianisme enfin qui l’a

fortement marquée de son empreinte.

Certes, d’autres civilisations, souvent plus anciennes, se sont développées

dans le monde et ont eu un incomparable éclat. Certaines, parce qu’elles étaient

trop orientées vers la contemplation, se sont assoupies p.148 pendant des

siècles.  Mais  le  moment  de  leur  réveil  a  sonné  :  nous  les  voyons  aujourd’hui

apporter une collaboration féconde.

La civilisation européenne, plus que toute autre, a cultivé la recherche de la

connaissance pour elle-même, du savoir désintéressé. Mais elle a su aussi

associer la pensée et l’action, échappant ainsi à la léthargie qui a atteint tant de

grands peuples au cours des âges.

L’Europe d’aujourd’hui, parce qu’elle est désemparée, se tourne parfois vers

d’autres foyers de pensée, ceux de l’Inde et de l’Extrême-Orient en particulier.

Certes, ils sont d’une prodigieuse richesse et nous pouvons y trouver notre bien.

Mais  il  faut  se  garder  de  toute  exagération,  ne  pas  croire  que  c’est  d’eux  que

vient  toute  sagesse.  Nous  ne  devons  pas,  par  un  excès  d’humilité,  minimiser

l’apport européen et chrétien, qui est proprement irremplaçable.

*

Arrivé  à  ce  point  de  cette  rapide  revue,  j’entends  une  objection  :  «  Cet

apport de l’Europe, il est du passé ; c’est sur le plan de l’histoire qu’il faut le

considérer. »
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Eh bien non ! L’Europe n’est pas une bibliothèque, elle n’est pas un musée

dans lesquels on viendra puiser les éléments dont on pourra s’inspirer. Elle ne

saurait être comparée à la Grèce qui, après le vif éclat de sa civilisation antique,

n’a plus fourni que les incomparables leçons de son passé.

L’Europe reste vivante ; sa pensée créatrice poursuit son œuvre. Le sens de

la  liberté,  avec  plus  de  force  qu’ailleurs  peut-être,  l’anime  dans  son  action.

L’esprit d’invention l’habite. Combien de techniques nouvelles ne sortent-elles

pas  des  recherches  de  ses  savants  ?  Son  rôle  actuel  dans  la  musique,  la

peinture,  la  philosophie,  dans  combien  d’autres  domaines  encore,  reste

insurpassé. Innombrables sont les penseurs, les artistes, les savants qu’elle

continue, si l’on me permet cette expression, à « exporter » généreusement

dans le monde entier.

En vérité, l’Europe, même affaiblie du point de vue politique et matériel,

conserve intactes ses forces de création ;  elle  perpétue son apport  vivant à la

civilisation contemporaine.

Une preuve de sa vitalité intellectuelle et spirituelle est son insatisfaction

même. Jamais elle ne se contente de ce qu’elle a ou de ce qu’elle fait : sans

cesse elle est en quête de progrès. Certes ce caractère, elle le partage

aujourd’hui avec d’autres parties du monde : mais n’est-ce pas à elle qu’elles le

doivent ? Le grand sociologue brésilien Alceu Amoroso Lima — peut-être forçait-

il sa pensée — disait aux Rencontres intellectuelles de São Paulo, en 1954, que

« la culture américaine est transmise alors que la culture européenne est

originale » 1.

Mais l’Europe a donné surtout au monde la passion de la liberté. Cette liberté

a connu de longues éclipses : mais toujours notre continent en a conservé la

nostalgie ; sans cesse il a combattu pour la recouvrer.

p.149 Je  sais  bien  que  l’on  pourra  rétorquer  que  l’Europe  a  trop  souvent

apporté au reste du monde l’exploitation, la contrainte, une dure domination.

C’est vrai. Mais, en même temps, elle révélait à des peuples qui les ignoraient le

goût, le sens de cette liberté. Elle se préparait ainsi — mais n’est-ce pas là un

de ses titres de gloire ? — de cruels réveils. La poussée qui conduit — hélas ! au

1 Loc. cit., p. 468.
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milieu de terribles convulsions — tant de peuples vers leur libération,  n’est-ce

pas elle en définitive qui l’a provoquée par son exemple et ses enseignements ?

C’est pourquoi la conquête de l’indépendance, passée l’exaltation qu’elle

apporte avec elle, ne provoque pas nécessairement la rupture du cordon

ombilical  — le mot est  du professeur américain George Shuster — qui  unissait

les métropoles et  leurs anciennes colonies.  Hier  l’Inde et  le  Pakistan n’ont pas

répudié l’héritage anglais ; aujourd’hui la Tunisie et le Maroc semblent vouloir

agir de même.

Lorsque l’on parle de l’action que l’Europe exerce dans le monde, il faut faire

sa place — et elle est grande — à une doctrine à laquelle elle a donné le jour, le

marxisme. Transposé dans l’est du continent, il a pris des formes et des forces

nouvelles.  Quelle  que  soit  la  position  que  l’on  a  choisie  à  l’égard  du

communisme, on doit constater les faits : adopté par d’immenses pays — alors

que  d’autres,  non  moins  importants,  le  repoussent  avec  vigueur  —  il  est  un

rameau  issu  du  tronc  de  l’Europe,  il  est  aujourd’hui  une  des  plus  puissantes

manifestations de l’expansion de sa pensée.

A quelque point  de vue que l’on se place,  on doit  faire cette constatation :

l’Europe reste présente partout. Mais si elle veut conserver une place — sa place

— dans le monde, elle doit songer à sa reconstitution interne, à sa recréation.

Ainsi le problème de l’intégration de l’Europe est un des plus importants parmi

ceux qui se posent à elle. Nous n’avons pas voulu l’éluder, car le rayonnement

spirituel de l’Europe dépend rigoureusement de la solution qu’on lui donnera.

Les résultats déjà acquis sont gros de promesses pour l’avenir.

Loin de moi la pensée d’exposer ou même d’esquisser cette question ici. M.

André Philip en a parlé hier, et M. Paul-Henri Spaak nous en entretiendra dans

quelques jours. D’éminents spécialistes la reprendront au cours de nos

discussions. Nous verrons apparaître une fois de plus les aspects économiques

et politiques,  les difficultés et  les résultats déjà acquis de cette intégration,  et

s’affirmer son absolue nécessité. Mais nous n’ignorons pas qu’elle soulève aussi

bien des oppositions qui peut-être provoqueront des débats dont la passion ne

sera pas exclue. D’ailleurs le problème des limites de cette intégration reste

ouvert : comment la rendre efficace en respectant des diversités qui tiennent au

génie de l’Europe ?
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Le  drame  actuel  de  notre  continent,  c’est  que  les  pays  qui  le  composent,

habitués  à  agir  en  ordre  dispersé,  quand  ils  ne  se  comportent  pas  en

concurrents ou en adversaires, ne sont que des quantités négligeables dans des

compétitions qui mettent en ligne des blocs monolithiques.

p.150 Continuer dans cette voie, c’est condamner l’Europe à l’impuissance,

alors que la densité de sa population, ses possibilités économiques et ses

inépuisables ressources intellectuelles pourraient lui permettre de conserver une

place importante dans le monde nouveau.

Mais, une fois de plus, se pose le problème des deux Europes. On voit bien

que, dans la situation actuelle, l’intégration ne peut être que partielle ; elle ne

concerne qu’une Europe tronquée qui s’arrête à l’Elbe. On se prend à désirer

qu’une telle solution ne soit qu’une position d’attente. Je sais que je m’aventure,

si je vais plus loin, sur un terrain brûlant. Mais est-il utopique de penser qu’un

jour une autre intégration deviendra possible, qui intéressera le continent dans

ses traditionnelles limites géographiques et même — mais les étapes seront

longues et hérissées d’obstacles — le monde tout entier ?

Cela  va  de  soi  :  cette  décade  n’a  pas  été  organisée  en  vue  de  faire  une

apologie, un panégyrique de notre continent. L’Europe doit reconnaître ses

faiblesses,  ses  fautes,  et  parfois  ses  crimes.  Elle  doit  faire  même  un  acte  de

contrition.  Mais elle  ne doit  pas s’abandonner au désespoir.  Elle  peut regarder

avec fierté non seulement ce qu’elle  a donné au monde au cours de l’histoire,

mais aussi ce qu’elle lui apporte aujourd’hui.

Des voix autorisées, celle de M. Paulo de Berrêdo Carneiro qui apportera le

témoignage de l’Amérique latine, celles qui s’exprimeront dans l’entretien

présidé par M. Georges Poulet et qui sera consacré à l’attitude de l’Amérique du

Nord, nous renseigneront à ce sujet.

En attendant, je ne saurais mieux faire, dans cette conclusion, que de laisser

la parole à Alceu Amoroso Lima. Aux Rencontres intellectuelles da São Paulo,

l’illustre sociologue brésilien s’est exprimé en ces termes :

« L’Europe, loin d’être un continent épuisé et fatigué, est un continent

en plein renouvellement. Si l’Amérique du XXe siècle prend, à certains

points de vue, la direction du monde occidental..., si l’Asie se réveille

de son sommeil millénaire..., si l’Afrique sort de son immobilité et de
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son humiliation immémoriale pour s’annoncer comme un des acteurs

du monde à venir, — le Vieux Monde, loin de se présenter comme un

continent vieux et épuisé, est en train d’étonner notre siècle par son

dynamisme et son pouvoir de renouvellement culturel... Je vois en ce

moment des preuves plus nombreuses de conservatisme dans le

Nouveau Monde et des signes plus nombreux de renouvellement dans

le Vieux Continent 1.

D’autres  voix  des  deux  Amériques,  dans  cette  confrontation  de  São  Paulo,

n’ont pas été en opposition avec le jugement que l’on vient d’entendre.

Ce que veut l’Europe, en définitive, c’est occuper sa place dans le monde.

Une place qui ne sera plus ce qu’elle a été dans le passé, car trop de choses ont

changé  depuis  un  demi-siècle,  mais  qui  ne  sera  pas  non  plus  celle  du  parent

pauvre.

Non seulement son rôle sera honorable, mais il peut être irremplaçable — si

elle le veut.

@

1 Loc. cit., p. 474.
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PREMIER ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par Mlle Jeanne Hersch

@

M. ANTONY BABEL p.151 déclare ouverts les Entretiens des Rencontres

internationales de 1957, et il en rappelle le protocole. Il invite les participants à la

brièveté, autant que possible, et au dialogue véritable. Il donne la parole à Mlle Jeanne

Hersch, qui préside le premier entretien.

LA PRÉSIDENTE : Nous allons mettre en discussion quelques-uns des points de

la conférence de M. André Philip. Nous allons nous efforcer d’obtenir un dialogue

entre les personnes présentes. La première question posée l’a été par M. Julien

Cain, et elle concerne les limites de l’Europe.

M. JULIEN CAIN : Eh ! bien, il se trouve qu’hier soir, après avoir entendu la

magistrale conférence de M. André Philip, je suis tombé sur un article d’Etienne

Gilson qui avait paru la veille dans Le Monde, article consacré à la philosophie

d’Auguste Comte. Etienne Gilson viendra la semaine prochaine ici, il  sera donc

libre d’exposer plus abondamment ses idées, mais les conclusions précisément

de son article visaient l’Europe et  les limites de cette Europe. Or,  au cours de

son  exposé,  M.  André  Philip  a  montré  à  quels  principes  l’Europe  devrait  se

reporter pour échapper à la crise de sa culture, pour devenir créatrice.

Mais  tout  au  long  de  sa  conférence,  je  me  demandais,  comme  Gilson  lui-

même dans son article :  quelle  Europe ? — de quelle  Europe s’agit-il  ?  Chacun

des  problèmes  fondamentaux  que  M.  Philip  a  exposés,  qu’ils  soient  internes

comme  il  le  disait  si  bien,  ou  qu’ils  soient  externes,  si  je  puis  dire,  on  se

demande s’il doit être résolu par chaque nation sur le plan national ou s’il peut y

avoir un esprit européen assez puissant pour amener des solutions précises. A la

fin de son exposé, avec une habileté que j’ai reconnue en lui, il  a indiqué qu’il

s’en remettait à M. Spaak du soin de fournir des réponses à quelques-unes des

questions que nous ne p.152 pouvons pas éviter de nous poser à nous-mêmes...

1 Le 5 septembre 1957.
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Il  a  indiqué  tout  de  même  qu’il  envisageait  la  question  des  organisations

supranationales, et non pas de simples associations intergouvernementales. J’ai

vivement regretté, M. Philip, que vous fussiez au bout de l’heure que vous vous

étiez  assignée  et  que  vous  ne  développiez  pas  ce  point.  Il  est  absolument

évident qu’il faut savoir dans quelle mesure les prémices si admirablement

exposées par vous peuvent appeler une conclusion de ce genre. Je ne vois pas

le lien qu’il peut y avoir entre votre conférence et la conférence que M. Spaak se

propose de nous faire la semaine prochaine, et je me demande si, à la fin de ces

exposés, nous ne resterons pas avec cette terrible interrogation. C’est pourquoi

je  voudrais  que  vous  fassiez  le  lien,  que  vous  nous  indiquiez  comment  les

prémices que vous avez exposées peuvent conduire à des conclusions, et à des

conclusions de cette espèce.

M. ANDRÉ PHILIP : Je voudrais répondre tout de suite qu’un lien entre deux

choses suppose que les deux choses existent et que, vraiment, ce n’est pas une

habileté de ma part, mais une simple honnêteté intellectuelle de ne pas établir

un lien entre ma conférence — qui a été faite — et celle de Spaak, qui n’est pas

encore faite ! Quand celle de Spaak aura eu lieu, dans la discussion qui suivra,

je pense que je pourrai établir le lien nécessaire et fonder ma position sur ce

point.

M. JULIEN CAIN : Vous ne serez pas surpris que je vous dise qu’il y avait un

point d’interrogation à la fin de la conférence...

LA PRÉSIDENTE : Il y en a un, mais je voudrais que la discussion ne porte pas

maintenant sur la conférence de Spaak de lundi prochain.

M. JULIEN CAIN : (A M. André Philip) Vous en avez trop dit. Vous avez dit que

vous ne vouliez pas d’association intergouvernementale et que vous préféreriez

des  organisations  supranationales.  Vous  en  avez  trop  dit  pour  ne  pas  vous

expliquer maintenant.

M. ANDRÉ PHILIP :  J’ai  essayé de définir  ce qu’est  le  problème fondamental

de l’heure, et d’ailleurs le sujet qu’on m’avait donné était L’Europe créatrice, et

non pas les institutions européennes — que nous étudierons lundi.
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M. JULIEN CAIN : Bon.

M. ANDRÉ PHILIP : J’ai essayé de définir cette Europe et je suis arrivé à la

conclusion que la tâche présente, c’est essentiellement la prise de conscience

des  valeurs  européennes.  Je  réponds  alors  à  votre  question  :  quelle  est  cette

Europe  ?  Pour  moi,  sur  le  plan  des  valeurs  que  j’ai  analysées  hier,  c’est

l’ensemble de l’Europe p.153 continentale occidentale plus la Grande-Bretagne et

les pays scandinaves. Et je vois une distinction entre la culture de cette Europe,

d’une part, et les cultures qui sont les plus proches, tout en restant, à mon avis,

différentes. Celle de la Russie d’une part, et celle des Etats-Unis de l’autre.

Pour moi, il y a une différence historique avec la Russie. Différence apparue

très  tôt,  comme  conséquence  de  la  séparation  entre  Rome  et  Byzance  et  de

l’apparition, comme fondement de la culture européenne, de l’idée de la

séparation du spirituel et du temporel, alors qu’en Russie a subsisté le pouvoir

spirituel et temporel mêlés par la liaison entre l’église orthodoxe et le tsarisme

et — à l’heure présente — entre l’église communiste et les gouvernements

russes. De même, je vois une distinction entre cette culture européenne et la

culture occidentale, dans la mesure où l’antinomie me paraît un élément

fondamental de notre culture européenne, tandis que, dans la culture

américaine, l’antinomie est quelque chose que l’on doit chercher à surmonter.

C’est ainsi que j’essaie de définir le contenu culturel de ce qu’est l’Europe. Ayant

ainsi défini l’Europe, nous devons prendre conscience de ses valeurs, et la seule

chose que je dise pour l’instant, c’est qu’il faut que les valeurs européennes

s’incarnent dans des institutions européennes. C’est là un autre problème que

celui de la coopération économique ou autre entre des gouvernements

nationaux, coopération que je ne condamne pas, elle est aussi utile, mais c’est

autre chose, et c’est sur un autre plan. Ce débat fondamental entre la prise de

conscience des valeurs européennes par des institutions européennes, et la

coopération intergouvernementale, ce sera certainement le sens de la

conférence de Spaak, et par conséquent j’attends. J’interviendrai au besoin à ce

moment-là.

M. JULIEN CAIN :  Nous  sommes  d’accord  pour  définir  l’Europe,  qui  est  le

support de cette culture.
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LA PRÉSIDENTE :  C’est  ce  que  M.  André  Philip  a  essayé  de  définir.  Mais  la

question d’une autorité supranationale ? Ce n’est pas ainsi que j’avais compris la

question sur les limites de l’Europe.

M. JULIEN CAIN : Je dirai un dernier mot. Nous allons être dans un très grand

embarras, ceux d’entre nous qui, à l’appel de M. Matic, allons nous rendre, d’ici

une quinzaine de jours, dans une ville qui n’est pas une ville de l’Europe

occidentale,  qui  est  Dubrovnik,  ville  de  Dalmatie  où  se  réuniront  les

représentants de toutes les commissions nationales de l’Unesco. A cette réunion

participeront, sur le plan de la culture, et uniquement sur le plan de la culture,

des hommes venus de toutes les parties de l’Europe géographiquement définie

dans les atlas scolaires de notre enfance... L’Europe s’étendait alors jusqu’à

l’Oural. Nous allons nous trouver, pour prendre des décisions et pour établir des

définitions, nous allons nous trouver dans un grand embarras si nous arrivons à

Dubrovnik avec des limitations préalables, et je suis p.154 tout à fait heureux que

vous ayez donné ces définitions. Je m’en inspirerai dans mes interventions, si

j’ai  à  intervenir.  Quand  je  vous  demandais  de  définir  l’Europe,  ce  n’était  pas

seulement  pour  répondre  à  un  besoin  profond  en  moi,  mais  pour  des  raisons

pragmatiques et presque pratiques.

M. ANDRÉ PHILIP :  On  n’a  pas  besoin  de  définitions  pour  participer  à  une

discussion. Je pense que chacun des termes se définit au cours de la discussion.

Mais sur ce point particulier, et sans entrer dans les détails, je dois dire qu’après

avoir été en U.R.S.S. l’an dernier (nous nous sommes d’ailleurs rencontrés à

Leningrad, M. Cain) j’ai le sentiment très net, et maintenant plus que jamais,

qu’il y a une différence fondamentale, au sein du même système politique, dans

les évolutions qui ont commencé et les transformations qui s’annoncent, entre la

Russie d’un côté et les pays européens de l’Est de l’autre. L’évolution qui se fait

actuellement en Russie me semble être essentiellement du domaine de la

recherche d’une meilleure organisation, tandis que dans les pays européens de

l’Est se pose essentiellement le problème des revendications de l’individu. Cela

tient au fait que ces derniers ont profondément ancrée dans leur cœur et dans

leur corps l’essence de la culture européenne, tandis que la Russie a toujours

été à cheval  des deux côtés de l’Oural.  Elle  a toujours été un élément — très

heureux  d’ailleurs,  dans  le  passé  —  de  liaison  et  de  contact  entre  la  culture
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européenne et d’autres cultures. Mais je crois qu’elle représente aujourd’hui

quelque chose de différent.

LA PRÉSIDENTE : M. Matic voudrait intervenir...

M. DUSAN MATIC :  M.  Cain  a  posé  une  question  pertinente.  Pour  ma  part,

depuis  mon  enfance,  je  me  suis  toujours  senti  Européen.  Mais  depuis  deux  à

trois fois que je viens ici, j’en viens à me demander si je suis toujours Européen,

puisque, paraît-il, l’Europe s’arrête à Sejana, petite gare à la frontière

occidentale de la Yougoslavie... C’est ici la phrase sur la séparation des Eglises

qui m’a frappé. Je suis né en Serbie, au point d’intersection des domaines

d’influence de deux Eglises. Si l’on suit l’histoire de nos peuples yougoslaves, on

les  voit  toujours  pencher  vers  l’Ouest,  c’est-à-dire  vers  l’Occident,  et  tout  ce

qu’il y a de culture chez nous, c’est l’Occident. Il en va de même, je pense, pour

la  Pologne  et  pour  tous  les  pays  de  l’Est.  Pour  la  Russie,  je  ne  peux  pas  en

parler,  parce  que  je  ne  l’ai  pas  visitée.  Mais  je  crois  que  la  culture  russe  est

aussi  européenne.  Nous  parlons  souvent  des  différentes  cultures.  J’ai  peur  de

cette limitation, de cet essai de définir les cultures d’une manière trop étroite et

de poser des frontières entre les unes et les autres. Certes, il  y a des cultures

différentes, mais certains de leurs éléments sont universels. Notre espoir dans

le  monde  actuel  se  fonde  sur  ce  qui  est  essentiel  dans  toutes  les  cultures.

Quand vous avez parlé, M. Philip, des différences entre l’Union soviétique et

l’Europe, je crois  que vous avez omis ce qui  est  essentiel  dans la p.155 culture

même de l’U.R.S.S.  C’est  un Tolstoï,  un Dostoïevski.  Toute la culture russe au

XIXe siècle est venue de l’Europe. Et même depuis Pierre le Grand. Il faut

prendre  garde  que  la  crise  politique  d’aujourd’hui  ne  trouble  notre  vue,  et  se

garder de transposer sur le plan spirituel et culturel les problèmes qui se posent

dans le domaine politique.

M. ANDRÉ PHILIP :  Totalement  d’accord  avec  ce  que  vous  avez  dit.  La

Yougoslavie,  il  n’y  a  pas  de  doute,  fait  partie  de  l’ensemble  de  la  culture

occidentale, quand bien même elle a subi d’autres influences. Deuxièmement, il

faut séparer les distinctions d’ordre géographique ou politique d’avec les

distinctions  d’ordre  culturel.  Troisièmement,  je  crois  qu’il  y  a  une  différence

entre la culture européenne et la culture russe. Cette dernière a été, dans toute
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son histoire, une culture à cheval, avec des éléments européens et des éléments

différents ; elle a été un pont entre culture européenne et culture asiatique.

Mais, lorsque je définis l’Europe, je ne la sépare pas de la Russie, j’essaie de

définir un type de culture tel qu’il est afin qu’il soit un élément du dialogue avec

les  autres  types  de  culture,  et  il  est  certain  qu’il  y  a  entre  tous  les  types  de

culture des éléments qui sont des éléments communs. Tout le but du dialogue

entre cultures diverses, c’est de dégager l’universel, et, dans la mesure où

l’Europe  m’apparaît  dans  sa  définition  même  comme  une  Europe  créatrice,

comme  une  Europe  comportant  des  éléments  antinomiques,  il  est  de  son

essence de chercher sans cesse le dialogue et la discussion avec les autres, de

façon à se dépasser elle-même dans le sens de l’universel.

M. DUSAN MATIC : Deux mots seulement. Dans l’Europe du XIXe siècle, par

exemple,  les plus grands esprits  de l’Europe — Hugo, notamment — ont parlé

de l’unité de l’Europe, mais après la première guerre mondiale, au lieu de faire

l’Europe unie, on a fondé la S.D.N., et après la deuxième guerre mondiale, les

Nations Unies. Je crois que l’Europe essaie de se limiter, de se resserrer sur elle-

même, ce qui,  au fond, va contre le courant naturel  de toute son histoire,  qui

jusqu’ici tendait à s’élargir de plus en plus et touchait le monde entier. Je crois

qu’il y a là un problème très grave.

LA PRÉSIDENTE : Si vous voulez bien, nous allons renvoyer cette question des

relations de la culture de l’Europe au point qui sera discuté plus tard. Je ne crois

pas qu’il soit question d’un resserrement sur soi.

Je donne la parole à M. Campagnolo, qui voulait contester le caractère

créateur de l’Europe.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je ne vous ai pas dit que je voulais contester le

caractère  créateur  de  l’Europe.  Je  voulais  simplement  savoir  si  l’idée  de

« créatrice » — l’épithète de créatrice — définit l’Europe ou bien si elle indique

un but, et j’aurais voulu savoir mieux ce qu’on doit entendre par p.156 création,

parce qu’il pourrait y avoir ambiguïté dans ce mot... J’ajoute, pour préciser ma

question, que si je voulais définir l’Europe par l’idée de créativité, je serais très

embarrassé,  car  je  ne  pourrais  pas  contester  cette  qualité  à  d’autres

civilisations : l’Inde, par exemple, est créatrice, la Chine est créatrice ; toutes
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deux ont créé des valeurs, incontestablement. Donc il faudrait donner à ce mot

un sens différent. Je pose cela sous forme de question d’abord, puisque vous

désirez un dialogue.

M. ANDRÉ PHILIP : Il m’est difficile de répondre avant que la question ait été

précisée davantage.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : La difficulté est née de cela. Vous venez de la

faire apparaître. Vous avez dit que vous tenez le mot « créateur » pour le mot

qui  définit  l’Europe.  Or,  si  créateur  veut  dire  quelque  chose,  cela  signifie

réalisation, mise en valeur des valeurs. Créer, c’est créer des valeurs. Je trouve

immédiatement que ce n’est pas une spécialité de l’Europe que de créer des

valeurs.

LA PRÉSIDENTE : Si vous permettez, il y a déjà là contestation...

M. ANDRÉ PHILIP :  Sur  ce  point,  je  ne  crois  pas  que  créer  soit  créer  des

valeurs. Je crois que créer, c’est incarner des valeurs. C’est là précisément toute

la différence.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Cela revient au même...

M. ANDRÉ PHILIP :  Je  crois  que  l’incarnation  est  l’élément  de  définition  de

l’Europe. Je crois que les grandes cultures — vous avez parlé de l’Inde — sont

des cultures de l’« excarnation », du détachement par rapport au réel considéré

comme le voile de Maya. La valeur, le bien, y sont comme une réalité séparée

du monde, que l’on contemple de l’extérieur. Pour moi, ce qui définit l’Europe,

c’est que la valeur est entrée dans le matériel. C’est que l’esprit est incarné et

qu’il se réalise par la science, par la technique, par l’organisation.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Le mot incarner est  peut-être moins clair  que

celui de créer ; en tout cas, j’hésiterais à en faire un synonyme de créer. Quoi

qu’il en soit sur ce point, même le bouddhisme, la doctrine du voile de Maya qui

veut  que  les  valeurs  transcendent  le  monde,  est  une  valeur  ;  et  l’Inde,  aussi

bien que la Chine, a incarné des valeurs dans ses livres, dans son architecture,
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dans sa vie, dans sa morale. Si vous niez qu’en dehors de l’Europe il y ait ce que

vous appelez incarnation des valeurs, vous niez tout à fait l’existence des autres

civilisations. Que sont-elles, ces civilisations, sinon des valeurs « incarnées » ?

M. JACQUES COURVOISIER : Je voudrais préciser ce mot d’incarnation. Les

mots  ont  la  signification  qu’ils  ont  dans  leur  histoire.  Prenons  le  mot

«  incarnation  »,  ce  mot  est  tout  chargé p.157 d’un contenu, et d’un contenu

théologique, et je me demande si, ici, il ne serait pas bon de donner quelque

définition  de  cet  ordre-là.  L’incarnation  dont  parle  M.  Philip  par  rapport  à  la

pensée européenne qu’il caractérise, ne tire-t-elle pas sa signification et son

sens profond de l’incarnation de la Parole qui est devenue chair ? C’est-à-dire

qu’à ce moment-là, il y a une incarnation, et une incarnation créatrice, mais une

incarnation rédemptrice aussi... Je pense que ce qui pourrait caractériser cette

création européenne, c’est cette couleur ou cette nuance rédemptrice qui se

joint aussi à la notion de créativité. C’est pour cela que M. Philip a parlé de cette

ambivalence,  pour  cela  qu’il  a  parlé  de  ce  penchant  que  nous  devons  nous

efforcer  de  vouloir  tel  qu’il  est,  et  complètement  tel  qu’il  est.  Il  répond  à

l’incarnation et répond à ce fait historique que nous, Chrétiens, tenons pour

fondamental  dans l’histoire du monde, à savoir  que la Parole a été faite chair.

Voilà peut-être une réponse à M. Campagnolo quant à ce terme d’incarnation

définissant l’Europe.

M. ANDRÉ PHILIP :  Je  suis  assez  d’accord  avec  la  précision  apportée.  Pour

moi, la notion d’incarnation implique essentiellement une attention portée vers

le monde. Ce n’est pas, comme dans d’autres civilisations, l’homme qui essaie

de se détacher du monde, qui lui tourne le dos pour s’orienter vers la vérité.

C’est un homme qui essaie de posséder la vérité, est orienté vers elle, vers des

réalisations concrètes dans le monde. Il me semble que c’est tout de même un

fait — que nul ne peut nier — que dans l’histoire, au cours des derniers siècles,

c’est l’Europe qui a été à l’origine des sciences, des techniques, de

l’organisation, de la découverte du monde, d’une notion nouvelle du temps, de

toute une série de créations tout à fait spécifiques...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Dans ce sens-là, je suis d’accord. Seulement, je

dis  que  je  retrouve  cela  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains,  comme  chez  les
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Chinois, et pour expliquer ce temps de la science, de la technique, je ne trouve

pas la nécessité de parler de l’incarnation.

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Vo Tanh Minh.

M. VO TANH MINH : Je voudrais simplement dire à M. Philip que je ne partage

pas entièrement son point de vue lorsque, comparant les différentes cultures

asiatiques  et  européennes,  il  oppose  ce  qu’il  appelle  le  culte  bouddhique  de

l’absolu  au  sens  du  réel  qu’il  trouve  seulement  dans  le  christianisme.  A  mon

avis, il n’y a pas de grande différence entre ces deux systèmes de pensée, et je

crois  pouvoir  parler  en  toute  objectivité,  car,  bien  que  je  vénère  également

Jésus-Christ et Bouddha, je reste encore non-bouddhiste et non-chrétien.

Si nous approfondissons ces deux religions apparemment différentes, nous

constatons que Jésus et Bouddha, ces deux grands sauveurs du monde, avaient

tous deux axé leur enseignement sur les quelques notions p.158 communes

d’abnégation, de sacrifice, de pardon, d’amour universel... Bouddha, en

paraissant vouloir sortir du monde, ou se détacher de son corps physique, à la

recherche de l’absolu, n’avait aucunement ce désir de détachement complet... Il

voulait simplement s’extérioriser pour ainsi dire de sa méditation afin de mieux

connaître la vérité, et l’enseigner ensuite au monde par ses pérégrinations et

ses sermons. Le Seigneur Jésus, cinq siècles après lui, n’a pas agi autrement.

Comparons, par exemple, les deux scènes de l’Illumination de Bouddha et des

Tentations de Jésus dans le désert. Les fondateurs de religions employaient, selon

le temps et l’espace, divers moyens salvateurs qui concourent au même but. Je

pense donc qu’au lieu de différencier ce qui est partiel ou accidentel dans leurs

enseignements, nous aurions intérêt à unir leur sagesse commune et essentielle

en une grande synthèse de tous les systèmes culturels, moraux et religieux.

M. ANDRÉ PHILIP :  Je  crois  qu’il  est  assez  dangereux,  dans  un  effort  de

confrontation des cultures,  d’essayer,  au point  de départ,  de tout perdre dans

une grisaille uniforme. Je crois que, dans la mesure où nous cherchons

l’universel, ce qui est indispensable, c’est d’abord, au premier stade, que chaque

type de culture se définisse véritablement tel qu’il est, afin qu’il y ait là véritable

confrontation, afin qu’il y ait véritable dialogue, et lorsque je dis que quelque

chose n’est pas européen, je ne veux pas dire que je minimise la valeur de ce
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quelque chose. Dans toute l’évolution de notre culture, dans la mesure même

où nous sommes orientés vers la réalisation du concret, et peut-être perdus

dans ce concret et cette matière — je l’ai montré, je crois, lorsque j’ai parlé des

hérésies européennes —, nous avons perdu des choses que la culture asiatique

ou que la prise de conscience de la culture africaine peut nous apporter. Je ne

porte  pas  un  jugement  de  supériorité  ou  d’infériorité,  mais  je  crois  à  la

distinction fondamentale entre la culture européenne et la culture indienne telle

qu’elle a existé jusqu’à Gandhi (Gandhi a été le premier à tenter de donner une

nouvelle orientation à la culture indienne). Dans le Bouddhisme, c’est un certain

détachement  du  monde  et  une  notion  de  l’homme  qui  cherche  la  vérité  en

échappant  au  voile  de  Maya,  c’est  la  notion  du karma et la condamnation du

monde comme vallée de larmes, alors que toute la culture européenne me

semble partir de la présence d’une puissance que l’on interprète comme l’on

veut,  qui  est  là  et  guide  pour  l’homme  européen,  qui  le  pousse  vers  la

recherche, vers la transformation, vers la découverte, vers le travail, vers cette

œuvre formidable et continue à travers l’histoire qui a fait jusqu’ici et la

supériorité technique et les malheurs de l’Europe... car la liberté créatrice

implique, à la fois, la possibilité du meilleur et du pire.

M. VO TANH MINH : Je suis fortement convaincu que la notion bouddhique de

karma n’est  pas  tellement  différente,  comme  vous  le  croyez,  de  la  notion

chrétienne du péché originel ou de ce que vous appelez « liberté créatrice ». La

preuve en est que des écrivains et penseurs européens ont eux-mêmes

considéré la conception karmique comme p.159 une conception des plus réalistes,

de laquelle  dépendra notre salut,  salut  personnel  ou salut  du monde. Ce n’est

pas  le  lieu  ni  le  moment  de  nous  étendre  longuement  sur  le karma. Je dirai

simplement ceci : Bouddha, avec son système karmique, est considéré de plus

en  plus  comme  l’homme  le  plus  réaliste  du  monde,  alors  que  la  culture

européenne, aux yeux de certains Orientaux, ne semble pas être sortie encore

de l’idéalisme platonicien. Et le peuple chinois, pour citer un autre exemple, qui

est tout imprégné des idéaux confuciano-taoïsto-bouddhiques, et qui ne possède

aucune notion théologique autre que le terme « Ciel », est pourtant

universellement reconnu comme l’un des peuples les plus réalistes qui soient.

J’ai  l’impression que nous ne sommes pas tout à fait  d’accord sur le  sens que

nous entendons, vous et moi, donner à ce mot.
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M. ANDRÉ PHILIP : Je crois qu’il y a ici un point de désaccord que nous ne

pouvons,  pour  l’instant,  que  constater.  Je  crois  qu’il  y  a,  entre  nous,  une

conception différente de la notion même du réel et de la notion de réalité et de

réalisme.  Pour  l’instant,  nous  ne  pouvons  que  constater  une  différence  là-

dessus. Ce serait un sujet d’étude ultérieure que de procéder à la confrontation

de certains éléments de la culture européenne et certains éléments de la culture

asiatique.

LA PRÉSIDENTE :  Dans  votre  conférence,  vous  avez  parlé  en  somme  de  la

perspective de valeurs traditionnelles à l’Europe qui devraient être continuées.

Mais certains pensent que ces valeurs sont désormais dépassées et doivent être

remplacées par d’autres. M. Charly Clerc...

M. CHARLY CLERC : Si je vous prends à partie, M. Philip, c’est pour une question

de terminologie. Vous avez parlé de ces valeurs européennes fondamentales ;

vous  avez  parlé  —  excusez-moi  si  je  trahis  votre  pensée  —  de  conserver,  de

prolonger, de revigorer et, surtout, de sauvegarder, d’incarner... Pour moi, ce qui

m’a manqué là, c’est le terme de « dépassement ». Car, en définitive, vous avez

dit hier soir que le christianisme avait singulièrement diminué dans le monde ;

qu’il était la foi d’une minorité ; qu’il restait cependant déterminant pour des gens

qui ne croient à rien du tout... C’est tout à fait juste, mais il s’agit d’un déclin de

part et d’autre, qu’il s’agisse de foi catholique ou de foi protestante. Nous nous

trouvons dans un chapitre qui suit le christianisme traditionnel et qui n’est plus le

christianisme traditionnel.  On a parlé ici  du problème de la culture ;  je n’ai  pas

besoin d’insister sur ce fait que la question des langues mortes se pose partout et

qu’il faudra bien en sortir une fois. De ce côté-là, aussi, nous quittons les valeurs

traditionnelles romaines ; quand je vois que, dans beaucoup d’universités, les

chaires de droit romain sont supprimées, cela signifie quelque chose. Je suis peut-

être en plein dans l’hérésie — on peut employer des termes théologiques, tout le

monde  les  emploie  —  mais  je  crois  qu’il  nous  faudrait  parler  de  dépassement.

Lorsque je lis l’œuvre d’un Teilhard de Chardin, qui en bon catholique ne pouvait

employer p.160 le terme de « dépassement », je constate qu’il est cependant en

plein dans le dépassement ; il est dans le néo-platonisme, le tout culminant dans

une mystique. J’ai l’impression de respirer ici un air nouveau, non pas européen,

mais mondial.
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M. ANDRÉ PHILIP :  Je  vais  plaider  non  coupable,  je  crois.  Si  je  n’ai  pas

employé le mot de « dépassement », il me semble que la définition que j’ai

donnée de la culture européenne implique un état de perpétuel dépassement.

Pour moi, la définition de l’Europe, c’est l’antinomie dans la culture, c’est

l’acceptation, dans l’âme même de la valeur, d’une contradiction qui ne peut

être  surmontée  par  aucune  synthèse  et  qui  oblige  à  chaque  instant  à  établir

entre les forces contradictoires des équilibres, à inventer des compromis qui ne

sont jamais que des compromis passagers, instables et sans cesse

transformables. Dans ces conditions, la notion de dépassement, la notion de

réinvention,  m’apparaît  comme  l’âme  même  de  l’Europe.  Tout  le  temps,  tout

doit  être  dépassé,  tout  le  temps  l’essentiel  est  remis  en  cause  par  la

contradiction et l’opposition mêmes qui existent entre les éléments essentiels de

notre culture européenne.

LA PRÉSIDENTE : Ce dépassement porte-t-il sur les valeurs elles-mêmes ?

M. ANDRÉ PHILIP :  Non,  le  dépassement  porte  sur  l’ensemble  des

réalisations. Ce qui est permanent, ce sont les valeurs essentielles qui

s’affrontent  et  qui  s’opposent.  Ce  qui  est  le  domaine  permanent  de  l’Europe,

pour moi, c’est la présence d’un absolu qui est là et qui pousse l’Européen à se

réaliser dans le relatif. L’Européen cherche sans cesse quelque chose à réaliser

dans des institutions, mais, dans le même temps, il n’est pas satisfait de ce qu’il

a  réalisé  et  cherche  à  aller  plus  loin,  à  se  dépasser...  L’élément  fondamental,

c’est cette insatisfaction, cet inassouvissement, cette non-acceptation des

résultats nécessaires de notre activité.

M. ALFRED VOGEL : J’ai été très heureux d’entendre M. Philip reprendre cette

notion  d’ambivalence,  qui  se  trouve  à  la  base  de  la  notion  d’équilibre  des

contraires, de tension et de création. Je crois pouvoir ajouter ceci : cette notion

d’ambivalence est une vieille notion chrétienne qu’on retrouve tout au long du

moyen âge, dans la symbolique romane par exemple (le lion qui est à la fois

Dieu  et  Satan,  ou  bien  le  lys  qui  est  à  la  fois  le  symbole  de  la  pureté  et  de

l’impureté). C’est également une notion nouvelle de la psychologie des

profondeurs, celle notamment qui est représentée par le professeur Szondy, le

psychologue hongrois réfugié à Zurich. Pour Szondy, toutes les tendances se
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rejoignent. Ce sont des manifestations opposées, à la fois positives et négatives.

Ainsi la bonté et la brutalité caractérisent la volonté de puissance. Ce qui est

intéressant, c’est que pour Szondy, qui est également médecin, l’équilibre

physique suppose la prise de conscience de ces p.161 contraires. C’est également

une tentative d’intégration. Il y a un lien entre votre conception de l’intégration

européenne et la conception psychologique de l’intégration simplement

humaine.

LA PRÉSIDENTE :  Une  attaque  plus  radicale  se  prépare.  La  parole  est  à  M.

Devoto.

M. GIACOMO DEVOTO :  J’ai  été  heureux  d’entendre  M.  Philip  nous  dire  hier

soir que l’Europe signifie tension, effort, insatisfaction, opposition — ce qu’il

vient d’ailleurs de confirmer. Seulement, lorsqu’on fait un pas en avant et qu’on

dépasse  cette  situation  et  ces  définitions  d’ordre  négatif  pour  arriver  à  une

définition positive, c’est-à-dire l’ambivalence, l’incarnation, la synthèse, on est

en  dehors  du  compromis.  Si  nous  parlons  de  compromis,  nous  avons  un

dialogue entre  deux  attitudes  extrêmes  et  opposées  qui  sont  toutes  les  deux

légitimes. Mais lorsque nous faisons un pas en avant et que nous définissons

cette situation idéale comme quelque chose qui surmonte le pur idéalisme et le

pur  matérialisme,  nous  donnons  la  définition  d’une  doctrine  positive,  et  alors

nous glissons dans ce mot d’« hérésie » qui, pour moi, est très dangereux. Dans

quel sens, dangereux ? Dans le sens que nous ne pouvons pas soustraire le mot

d’hérésie à une ambiance d’ordre moral, à une appréciation morale, négative

même. Si nous bornons cette définition au problème européen, il suffit que nous

disions à l’adversaire : « vous n’êtes pas Européen », pour lui nier la parité de

droit.  C’est  pourquoi  j’insiste  beaucoup  plus  sur  les  thèses  négatives  de  M.

Philip, bien qu’à titre personnel je sois précisément pour la synthèse idéalisme-

matérialisme. Mais du point de vue de l’avenir de l’Europe, je crains que si nous

retenons une définition de la culture et de la tradition européennes devant

surmonter les « hérésies », nous plaidions soit pour une Europe qui n’aura plus

le sens du débat, du compromis, de l’insatisfaction même, soit pour une Europe

totalitaire... Si la définition de la justice, de l’équilibre, telle que nous la propose

M. Philip, est la seule définition officielle de l’Europe, nous nous acheminons dès

lors vers un nouveau totalitarisme.
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J’ajouterai un petit mot à propos du sentiment de l’histoire. Pour M. Philip, la

différence entre le sentiment spécifiquement européen de l’histoire, et celui des

autres cultures, c’est qu’en Europe s’est développée la notion de progrès. A mes

yeux, il ne s’agit pas de cette notion seulement. Il y en a une autre. C’est

l’historisme. L’historisme, à mon avis, est vraiment une des gloires de la culture

européenne. Il surmonte la notion de progrès et confère aux individus le sens de

l’indépendance, de la responsabilité, de l’expérience désintéressée de la nature

et du monde.

M. ANDRÉ PHILIP : Je me demande s’il n’entre pas beaucoup de confusion

dans le débat entre M. Devoto et moi. Je n’ai pas du tout défini l’histoire par le

progrès.  J’ai  montré  qu’en  Europe  s’est  produit,  je  crois,  quelque  chose  de

nouveau, qu’on y est p.162 sorti de la vieille conception de l’histoire, avec ses

cycles et ses retours éternels. Quelque chose de nouveau s’y est produit : le

phénomène d’une histoire capable d’évolution et de transformation, où l’individu

pouvait  avoir  un objet  et  un but se réalisant dans le temps, le  temps prenant

par là même un autre sens, fondé sur la liberté humaine proprement dite. J’ai

indiqué en passant que cette notion de l’histoire s’était, un moment, exprimée

sous la forme d’une doctrine du progrès. Or, aujourd’hui, nous ne croyons plus à

la doctrine du progrès, parce que l’amélioration continue, nous nous apercevons

qu’elle se traduit aussi, et en même temps, par l’aggravation continue, et que

ce sont les mêmes phénomènes et les mêmes moyens qui, accroissant notre

liberté, accroissent aussi nos possibilités pour le bien et nos possibilités pour le

mal. Je ne me solidarise pas avec la notion de progrès, dans laquelle je vois des

éléments de dégénérescence.

Au  sujet  de  l’historisme,  je  suis  tenté  de  faire  quelques  réserves  sur

l’enthousiasme  de  mon  contradicteur.  J’avoue  que  je  reste  très  humble  et  un

peu  sceptique  sur  la  généralisation  de  la  valeur  de  l’histoire,  même  pour  la

connaissance du fait. J’ai un peu vécu une certaine histoire. J’ai vécu l’histoire

de  la  Résistance  française,  j’ai  vécu  l’histoire  de  la  France  libre  auprès  de  de

Gaulle. J’avais commencé à prendre des notes sur le moment, et puis elles ont

été perdues lors de mon retour en France. Je me rends compte maintenant, si

j’essaie  de  revenir  à  mon  passé,  que  je  ne  fais  pas  de  l’histoire,  mais  que  je

refabrique le passé vécu à partir de ce que je suis maintenant... Lorsque j’ai lu

les Mémoires du Général de Gaulle, j’ai trouvé remarquable le premier volume
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se rapportant aux faits  qui  s’étaient passés à Londres avant mon arrivée ;  j’ai

trouvé  beaucoup  moins  remarquable  le  deuxième  volume  relatif  aux  faits  que

j’avais également vécus... J’y ai trouvé des lacunes et des erreurs qui, lorsque

je puis les vérifier, me rendent beaucoup plus sceptique sur la valeur historique

de ce document. Sceptique, je le deviens tout à fait lorsque je suis en face des

philosophies de l’histoire, quelle qu’en soit la nature, qu’il s’agisse de Spengler

ou du pseudo-marxisme qui s’est développé dans un certain nombre de pays de

l’Est. Extrêmement dangereux m’apparaissent ceux qui s’imaginent avoir

découvert une loi fatale de l’histoire et qui interprètent les événements, non pas

en les étudiant au fur et à mesure de leur déroulement, mais en les ramenant à

cette  soi-disant  loi  de  l’histoire  par  laquelle,  par  une  sorte  de  phénomène

pseudophilosophico-théologique, on connaît dès maintenant l’avenir, ce qui

permet  de  le  mettre  tranquillement  au  passé,  ce  qui  vous  rassure  pour  votre

présent.

Et j’en reviens à la première question. Lorsque je parle des hérésies, je ne

dis  pas  à  celui  qui  est  hérétique  :  «  Vous  n’êtes  pas  Européen.  »  Du  moment

que l’Europe est contradictoire, l’Europe est chute continuelle dans des hérésies

qui sont des éléments essentiels de son âme. L’hérésie, c’est l’affirmation d’un

des éléments de la culture européenne. Elle implique par nécessité son contre-

poids. Cela, c’est profondément européen. Ce qui est grave, c’est que l’hérésie

se répande dans d’autres p.163 parties du monde sans son contre-poids

nécessaire. La définition de l’Europe, c’est cette opposition continuelle, cet

équilibre entre différents éléments. L’Europe déchoit lorsque la contradiction se

trouve être supprimée. C’est cela que j’appelle l’hérésie, et c’est cela, en effet,

sur quoi je porte un jugement moral. Il s’agit d’une tendance très dangereuse,

capable d’entraîner la chute de l’Europe soit dans l’idéalisme désincarné, soit

dans le matérialisme, ou, par réduction de la tension, l’abaissement de chacun

des deux termes contradictoires. L’essentiel de l’Europe, et c’est là le centre de

ma thèse, c’est l’affirmation des antinomies. Ce que je condamne de toute ma

force,  c’est  la  synthèse,  c’est  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  car  c’est  là  le

totalitarisme,  la  destruction  de  la  liberté.  Si  l’une  des  forces  en  présence

l’emporte, il n’y a plus d’Europe, parce qu’il n’y a plus d’hommes libres, plus de

liberté. La caractéristique de notre culture, c’est que nous ne cherchons pas la

synthèse, mais l’équilibre, le compromis.

Le problème fondamental de la liberté, de la réalisation de la liberté, est lié à
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l’élaboration de la procédure comme garantie de l’équilibre.  C’est  le  juriste qui

parle ici, mais la procédure de discussion nous permet précisément de parler au

lieu de nous battre.  C’est  la  recherche de la procédure par les oppositions qui

donne la garantie de l’équilibre et la garantie de la continuation de la vie.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Je  me  demande  si  ces  oppositions  sont  de

simples juxtapositions permanentes, ou s’il  y a quelque chose qui les dépasse.

Je voudrais poser une question particulière. Parmi ces oppositions,

enregistreriez-vous l’esclavage et la liberté, la misère et la richesse ?

M. ANDRÉ PHILIP :  Je  crois  que  vous  essayez  de  mettre  en  opposition  des

choses qui ne sont pas du même plan. Je considère que l’essentiel, ou l’un des

éléments essentiels de la culture européenne, c’est cet appétit de liberté qui doit

se réaliser par des institutions...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : L’appétit de puissance aussi...

M. ANDRÉ PHILIP :... qui se heurte à l’appétit de puissance et aux institutions

mêmes par lesquelles la liberté essaie de se réaliser dans une situation

concrète,  à  un  moment  donné.  Dans  les  temps  les  plus  primitifs,  il  fut  un

moment où l’esclavage était une expression de la recherche de la liberté,

lorsque, par exemple, les prisonniers de guerre devinrent esclaves au lieu d’être

massacrés. La liberté s’est traduite ensuite par la suppression de l’esclavage.

Elle se traduit aujourd’hui par la lutte du salariat, elle-même remplacée par une

forme de gestion ouvrière et de décentralisation administrative qui devra être,

dans je ne sais combien d’années, dans d’autres circonstances, encore

combattue pour être dépassée à son tour.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : p.164 Quand je parle de l’esclavage, je

n’entends pas l’esclavage économique ; je parle de la conséquence de ce que

vous avez appelé l’appétit de puissance. Si l’appétit de puissance a le droit

d’être satisfait, il produit l’esclavage, donc l’esclavage est inéliminable. Faut-il

accepter cette opposition ? L’affirmez-vous éternelle ?

M. JACQUES COURVOISIER :  Je  me  demande  si  l’opposition  citée  par  M.
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Campagnolo est une vraie opposition dans le sens défini par M. Philip. Elle se

situerait plutôt entre ma liberté et la liberté du prochain... C’est là qu’il y a

confrontation, que je verrais une vraie opposition, beaucoup plus qu’entre

liberté et esclavage.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je vois ! harmonie des libertés...

M. ANDRÉ PHILIP : Cet esclavage ou cette domination, est-ce quelque chose

qui doive être accepté comme fait ou comme valeur ? Accepté comme valeur,

jamais. Puisque je suis essentiellement recherche de la liberté. Accepté comme

fait, oui. Puisque précisément, ma condition humaine, c’est d’être placé dans un

monde — en théologie on dit un monde du péché — où la nature humaine a le

poids lourd de la matière,  et  que précisément,  mon rôle est  de l’affronter.  Par

conséquent, je cherche la liberté et je dois la réaliser dans un milieu social, je

suis tout ensemble libre et engagé dans un cadre social, avec d’autres hommes

qui cherchent leur liberté souvent confondue avec la possibilité de puissance et

la possibilité de domination. Je crois que la lutte est perpétuelle entre l’esprit de

liberté et le poids du social, de la matière que nous devons animer afin de la

transformer. Je ne crois pas que nous échapperons à cette condition humaine. Il

n’y aura jamais la synthèse.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je suis d’accord avec cette constatation, mais

c’est  au sens que vous lui  conférez que j’objecte.  Pourquoi  lutterais-je pour la

liberté si, par définition, l’esclavage est inéliminable ? Voulez-vous provoquer,

au  lieu  d’une  révolution,  une  rupture  statique  entre  la  valeur  et  les  faits  ?

Pourquoi essayerais-je d’instaurer la liberté si ma liberté consiste à imposer ma

domination sur les autres ? Je cherche à voir par où je pourrais trouver le point

de contact avec votre pensée, et je ne le trouve pas.

M. ANDRÉ PHILIP : Il y a deux sortes d’oppositions. Dans toute société, il est

nécessaire qu’il y ait une tension entre ceux qui se battent pour l’amélioration

immédiate  de  leur  niveau  de  vie,  et  ceux  qui,  ayant  une  responsabilité  de

gestion, se battent pour les investissements, c’est-à-dire font le sacrifice de

l’immédiat pour une réalisation meilleure, ultérieurement. J’accorde une valeur

égale  aux  uns  et  aux  autres.  J’estime  indispensable  que  les  deux  tendances
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soient continuellement en lutte. Car si l’une l’emporte, c’est l’anarchie ; si l’autre

p.165 l’emporte,  c’est  la  dictature,  et  il  faut  assurer  l’équilibre  entre  deux

tendances qui sont de valeur égale et reconnues comme telle.

Il y a d’autre part le problème du mal, le problème de la lourdeur du monde

dans lequel nous sommes et où les hommes, dans la mesure où ils s’affirment

isolément et veulent réaliser leur liberté autrement que dans la communion avec

la liberté des autres hommes, autrement que dans la fraternité, aboutissent à ce

que vous appelez l’esclavage, à ce que j’appelle le mal, la violence qui prend la

forme  de  l’esclavage,  du  servage,  du  salariat...  Pour  moi,  l’essentiel  de  toute

notre tradition émane de la formule chrétienne. Si aujourd’hui nous

apparaissons détachés du christianisme, c’est que, tout à la fois, chacun de nous

porte  en  soi  une  certaine  revendication  qu’il  interprète  à  sa  façon,

philosophiquement, théologiquement ; elle le pousse vers la liberté, vers la

justice, mais dans un monde où la communion des frères n’existe pas, dans un

monde  plein  de  la  lourdeur  des  institutions,  des  passions  et  des  haines  de

groupes, où il s’agit de mener sans cesse la bataille de l’esprit contre la lourdeur

de la matière. Mais alors, à la question que vous me posez : « est-ce que cela

finira jamais ? »...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je ne la pose pas...

M. ANDRÉ PHILIP :... Je ne puis répondre et garantir que la justice sur la terre

sera réalisée. J’ai essayé, en terminant, de prendre deux problèmes et de dire :

«  Voilà  à  peu  près  dans  quel  esprit  il  me  semble  que  ces  deux  problèmes

doivent être résolus. » Mais à ce moment-là se présente un autre problème,

c’est  celui  de  la  lutte  pour  la  justice  et  pour  la  liberté,  qui  est  toujours  à

recommencer. Or, il n’y a jamais rien d’acquis, il n’y a jamais de synthèse.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Je  suis  d’accord.  Vous  avez  établi  une

distinction importante, vous avez distingué deux types d’oppositions

parfaitement  valables  qui  n’exigent  pas  une  synthèse  parce  qu’il  s’agit  d’une

concordance  de  fonctions  différentes.  Il  s’agit  de  trouver  la  procédure  pour

qu’intervienne l’une et pour qu’intervienne l’autre. Mais vous rejetez totalement

l’autre opposition, la seule qui me parût, du moins en théorie, avoir sa raison

d’être comme contradiction, c’est-à-dire entre ce que vous appelez le bien et le
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mal. Alors là, il y a une raison de lutte, mais là vous ne voulez pas que les deux

termes subsistent, il faut en supprimer un — il faut supprimer le mal. Bien sûr !

dans votre discussion, vous dites : est-ce qu’on arrivera jamais à supprimer le

mal ? c’est une autre question. Nous devons le supprimer, mais alors ne posez

pas une contradiction sur le même plan, elle n’a pas la même valeur, alors que

la fonction de l’Etat et la fonction de l’homme de culture ont la même valeur sur

des conventions nécessaires. Nous savons qu’il y a des hérésies politiques qui

sont considérées tout simplement comme le mal. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Les

maintenir ou les détruire ?

M. CHARLY CLERC : p.166 Voici une question concrète. Je lisais l’autre jour que,

dans l’Etat de Bade-Wurtemberg, le prolétariat est en régression, autrement dit

que cet Etat se perfectionne, et qu’entre le monde appelé « bourgeois » et le

monde  ouvrier  il  se  crée  une  espèce  de  synthèse  politique  et  sociale  qui  me

paraît extrêmement réjouissante. En l’admirant, je ne crois pas verser dans

l’hérésie, puisque le terme d’hérésie est employé par tout le monde...

M. ANDRÉ PHILIP : Ceci ne se passe pas seulement dans l’Etat de Bade, mais

à peu près partout à l’heure actuelle. J’ai dit, à la fin de mon exposé d’hier, ma

conviction  d’une  part  que  la  lutte  des  classes  demeure  le  problème  social

fondamental et que la vie sociale s’exprime par des luttes et des conflits entre

groupes sociaux et particuliers, mais que ce problème ne prend plus du tout la

forme qu’il avait au XIXe siècle. Actuellement, c’est du problème des oppositions

de puissance entre les différents groupes et à l’intérieur de chaque groupe qu’il

s’agit, et que nous avons précisément à repenser par là-même toute une série

de  cadres  anciens.  Il  faut  résoudre  aujourd’hui,  dans  une  démocratie,  le

problème de la diffusion du pouvoir dans la communauté, de façon que

l’ensemble des différents groupes sociaux aient la possibilité de s’exprimer et de

se trouver en équilibre avec les autres groupes sociaux.

J’en reviens maintenant à la question précédente : une hérésie doit-elle être

détruite ? Mais jamais de la vie ! Car si elle était détruite, alors ce serait

l’hérésie inverse qui, automatiquement, l’emporterait, parce qu’il n’y aurait plus

en sa présence celle que l’on a détruite et dont la présence se trouve nécessaire

pour  assurer  l’équilibre  et  pour  assurer  l’ascension.  Il  faut  la  combattre,

certainement. A propos de chaque phénomène social, il faut montrer, à la fois,
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la part de vérité qu’il y a dans toute erreur (car il y a toujours une part de vérité

dans toute erreur), et la part de bien qu’il y a dans chaque mal. La puissance du

mal,  à  savoir  l’affirmation  de  l’ego  contre  les  autres,  elle  existe  en  chacun  de

nous et à chaque niveau où nous nous trouvons à un moment donné. C’est

pourquoi, tant qu’il n’est pas mort, on ne peut pas dire d’un homme qu’il est un

sage ou qu’il est mauvais. J’ai un jugement à porter, non pas sur l’homme, mais

sur l’acte qui se trouve accompli « ici et maintenant ».

LA PRÉSIDENTE : La parole est à M. Fehr.

M. FEHR : Tout à l’heure, M. André Philip a parlé de coopération. Il s’agit de la

coopération entre des peuples occidentaux. Ce qui est la caractéristique de la

civilisation de ces peuples, c’est l’amour de la beauté et de la vérité qui vient de

Grèce, le culte de la loi qui vient de Rome, et la croyance chrétienne dans la

valeur de la personne en tant que personne. Cette coopération est naturelle,

puisque ces peuples ont des caractères communs. Mais prenons garde à deux

erreurs possibles : tout d’abord, l’Occidental croit que les peuples de l’Europe

p.167 orientale et les peuples non-européens ignorent sa culture ; d’autre part,

on n’essaie pas de concilier l’idéal individualiste et l’idéal collectiviste

humanitaire.  Tout d’abord,  l’Occidental  croit  que l’Européen oriental  et  le  non-

Européen  ignorent  sa  culture  :  c’est  une  grande  erreur.  Au  moyen  âge,  par

exemple, Ibn Rochd, philosophe marocain, traduisait Aristote... Je rappellerai

cette phrase d’Aristide Briand : « Il n’y a pas une paix de l’Europe et une paix

de l’Amérique, il y a une paix du monde entier. »

M. ANDRÉ PHILIP : Deux brèves observations. Je suis tout à fait d’accord avec

M. Fehr sur le fait que notre culture n’est pas ignorée, pas plus que nous

ignorons les cultures des autres peuples. Car enfin, d’excellentes études sur la

civilisation orientale ont été faites par des Occidentaux. Il y a un fait sur lequel

je crois que nous avons le devoir d’attirer l’attention d’un certain nombre de nos

amis des pays sous-développés, je veux dire des pays qui maintenant arrivent à

la conquête nécessaire de leur liberté et de leur indépendance. Le danger, c’est

qu’ils veulent assimiler et absorber certains produits de la culture européenne

sans avoir suffisamment et profondément étudié la culture européenne elle-

même. On ne peut pas assimiler notre technique sans accepter les notions
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fondamentales de l’esprit scientifique européen et la recherche de la notion de la

vérité ; on ne peut pas s’approprier ces résultats sans s’imposer le lourd travail

de  la  recherche  et  de  l’ascétisme  que  ces  recherches  impliquent...  Deuxième

point : l’individuel et le collectif. Là, je dirai attention ! La condition humaine,

c’est  précisément  qu’il  faut  qu’il  y  ait  l’individuel  et  le  collectif.  Il  nous  faut

toujours tenir les deux bouts à la fois. Suivant les périodes de l’histoire, il y a

des moments où il faut mettre l’accent sur la révolte de l’individu, des moments

où il faut mettre l’accent sur le collectif et la solidarité. Eh bien ! il y a vingt ans,

comme le jeune homme qui vient d’intervenir, je disais : il faut mettre l’accent

sur la solidarité, sur le collectif. Je me demande maintenant, après les

expériences de ces vingt ans, si dans la situation où nous sommes actuellement,

devant ce qui  se passe dans les pays de l’Est  où le collectif  a été réalisé et  a

pesé d’un poids intolérable, et devant ce qui se passe dans les pays de l’Ouest

où des collectifs — et non pas un, mais des collectifs de groupes — pèsent aussi

d’un poids qui est souvent un poids lourd aboutissant au maintien du passé, si

l’époque historique où nous sommes désormais n’est pas une époque où

précisément doit être affirmée essentiellement la liberté de l’individu, et où il

faut que des hommes se retirent un peu de la solidarité de groupes dépassés

par les événements afin de trouver en eux-mêmes la force de créer les groupes

futurs de l’Europe en train de naître... Je pose simplement la question. J’y ai une

réponse personnelle. Mais à chacun de donner sa réponse d’après ce qu’il peut

apporter lui-même dans la situation où il se trouve.

LA PRÉSIDENTE :  Je  pense  que  nous  touchons  ici  au  problème  de  la

massification, à propos duquel M. Diel voudrait parler.

M. PAUL DIEL : p.168 Si M. Philip a raison, et si la culture occidentale se définit

par l’hérésie ou l’ambivalence qui ne peut trouver sa solution, sa synthèse, j’en

viens à me demander s’il est désirable que cette culture européenne persiste,

s’il  n’est  pas  plus  désirable,  en  somme,  qu’elle  soit  remplacée  par  une  autre

culture  capable  de  trouver  la  synthèse  de  cette  antinomie  dont  actuellement

souffre  le  monde  entier.  Mais  je  ne  crois  pas  que  la  culture  occidentale  soit

définie par cette ambivalence. Je crois plutôt que la vie humaine, en général, est

définie par l’ambivalence entre le besoin matériel et le besoin de l’esprit. Ce qui

distingue,  à  mon  avis,  l’Occident  de  toutes  les  autres  cultures,  c’est  que
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l’Occident a élaboré une solution pour l’un des pôles de l’antinomie : la Science,

qui s’occupe du monde extérieur, mais qui a complètement négligé d’étudier le

monde intérieur. La philosophie, quant à elle, ne s’occupe qu’insuffisamment du

besoin essentiel : celui de la revision des valeurs telles qu’elles nous ont été

léguées  par  les  anciennes  cultures  à  fondement  mythique.  Dans  la  véritable

compréhension des anciennes valeurs, les cultures ne diffèrent pas, mais elles

ne  les  expriment  que  symboliquement...  La  difficulté  provient  ainsi  d’une

transmission de valeurs insuffisamment définies, et aussi d’une Science dont les

formulations scientifiques et mathématiques ne concernent pas le monde

intérieur. D’où une technique de matérialisation débordant complètement l’être

humain, et une insuffisante individualisation, une spiritualisation trop

insuffisante pour résister efficacement à cette massification, à cette

automatisation, à cette mercantilisation de l’âme humaine. Si la culture

occidentale n’ose pas affronter ce problème, si elle continue à prétendre que ce

problème  ne  peut  trouver  de  solution,  si  elle  s’enferme  dans  son  propre

dilemme  en  y  voyant  sa  grandeur,  tandis  que  celle-ci  serait  d’apporter  de

nouvelles  solutions  aux  problèmes  essentiels  de  l’humanité,  il  serait  certes

légitime  que  d’autres  peuples,  d’autres  cultures,  prennent  les  leviers  de

commande. Seulement, nous n’avons plus la possibilité, comme dans les temps

anciens, qu’une nouvelle culture jeune et primitive assure la relève ; nous

sommes  pour  ainsi  dire  analogiquement  dans  une  époque  de  décadence,  qui

ressemble étonnamment à l’époque de la décadence romaine. Si, à cette

époque-là, un tribun s’était levé pour dire : « Nous souffrons d’une ambivalence,

ne cherchons pas à la surmonter. Laissons subsister la contradiction entre nos

anciennes  valeurs  —  formulées  à  cette  époque-là  par  les  divinités  et  par  les

religions — et le besoin matériel croissant », il aurait très mal prophétisé...

Parce  qu’il  s’est  passé,  alors,  tout  autre  chose.  De  nouvelles  valeurs  furent

créées par l’homme, qui revint vers son être intérieur et chercha en lui-même la

possibilité de sa satisfaction essentielle. Cet homme, Jésus, déclara : « Il faut

renaître de la mort de l’âme », autrement dit : sortons de la banalisation, de la

mercantilisation, de l’automatisation et de tout ce qui a provoqué le déclin de

notre  culture.  Or,  les  valeurs  qu’il  a  proposées,  ce  sont  des  valeurs  de  la  vie

intérieure ; elles nous ont été transmises telles qu’il les a formulées, mais le

problème est peut-être de savoir si ces valeurs ont été véritablement

comprises...
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p.169 Ce qui est certain, c’est que ces valeurs ont fondé, par une sorte de

massification de la croyance, la culture occidentale. Cette massification de la

croyance  est  opposée  aujourd’hui  à  la  Science.  A  mon  avis,  à  la  science  du

monde extérieur devrait s’ajouter une science du monde intérieur, une

connaissance  des  lois  de  la  vie  intérieure.  Or,  c’est  l’Occident  qui  a  fondé  la

Science, et rien ne prouve qu’il  ne trouvera pas — à partir des souffrances qui

l’attendent encore — la solution de ce problème essentiel, capable de résoudre

les antinomies et d’apporter la synthèse.

M.  VO  TANH  MINH : Il semble que nous glissons sur un terrain d’ordre

terminologique. A propos des notions d’opposition et de synthèse, je pense que

M.  Philip  et  M.  Campagnolo  se  rencontrent  au  fond.  Tous  les  termes  sont

corrélatifs. Nous vivons dans un monde relatif, puisque nous sommes faits de

matière et d’esprit. En tant que partisan de l’intercompréhension et de la

synthèse, je pense que nous avons tous plus ou moins raison... Nous parlons de

la même réalité en termes différents, d’où l’incompréhension et les malentendus

de toutes sortes.

Au sujet de la culture européenne, je voudrais enchaîner avec ce que vient

de nous dire M. Diel. Il ne s’agit pas de remplacer la culture européenne, ni de

la modifier. En tant qu’Oriental, je suis d’accord avec M. Philip lorsqu’il  précise

que certains pays sous-développés, anciennement colonisés, ont tort de vouloir

s’approprier les résultats de la technique sans tenir compte préalablement des

valeurs culturelles occidentales. La culture européenne et chrétienne est

admirable,  elle  brille  encore  dans  le  monde  maintenant  —  et  malgré  vous.  Il

s’agit d’une part de l’approfondir, d’autre part de voir en quoi elle se différencie,

au cours des siècles, des autres cultures. Dans toutes les cultures, dans toutes

les religions, se rencontre le même fondement divin. Ce n’est pas à moi de vous

engager  à  lire  et  à  relire  le  «  Sermon  sur  la  Montagne  »,  les  «  Dix

Commandements  »,  par  exemple.  Je  n’y  trouve  aucune  antinomie  avec  la

morale  confucéenne  ou  bouddhique.  Il  ne  s’agit  pas  de  corriger  nos  cultures,

mais de corriger nous-mêmes nos erreurs, en nous retrempant dans notre

commune et antique source morale et religieuse.

M. ANDRÉ PHILIP : Il m’est difficile de répondre en détail à ces deux dernières

interventions, vu le grand nombre de problèmes qu’elles soulèvent. Je me
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bornerai à quelques brèves observations. Sur la notion, commune aux

Occidentaux et Orientaux, d’humanisme universel et de la recherche qu’elle

implique,  je  suis  totalement  d’accord,  à  quelques  nuances  près.  Ce  qui  me

paraît essentiel, c’est que notre vieille Europe prenne conscience de ce qu’elle

représente en tant que puissance créatrice, et qu’elle comprenne ce que sont,

dans leur puissance de transformation actuelle, les diverses cultures asiatiques.

Prenons aussi conscience de l’énorme et silencieuse évolution qui est en train de

se faire en Afrique... Ce n’est certes pas un hasard si, à l’heure actuelle, certains

des  plus  grands  poètes  français  se  trouvent  être  des p.170 ressortissants de

différentes  régions  d’Afrique.  Nous  assistons  là,  sous  une  forme  encore

balbutiante, à la prise de conscience d’un type nouveau de culture, qui

apportera,  je  crois,  énormément.  Mais,  comme  je  le  disais  hier,  «  pour  se

donner, il faut d’abord s’appartenir », pour participer à la création d’une culture

universelle, il faut d’abord se définir en tant que culture.

Si,  maintenant,  l’on  me  dit  que,  dans  cette  recherche,  il  faut  donner  une

grande importance à la constitution d’une science du monde intérieur, si l’on me

dit qu’il faut critiquer notre science du fait qu’elle a été orientée vers le monde

extérieur,  là  j’avoue  que  je  ne  suis  pas  d’accord.  Je  crois  que  notre

caractéristique, précisément, c’est que notre science a été orientée vers le

monde extérieur, vers le monde que nous avons à connaître, à comprendre, à

dominer, à transformer, et je crois que le monde intérieur est autre chose. J’ai,

dans l’état actuel des choses, fort peur des tentatives de transfert de méthodes

scientifiques à l’analyse d’un certain nombre de réalités du monde intérieur, soit

individuel, soit collectif. Je gémis, en particulier, sur les ravages de l’école

américaine sociologique du behaviorisme. Je ne crois pas qu’il existe un système

miraculeux, quel qu’il soit, qui permette de transformer un fait en valeur ; je

crois  que  le  domaine  des  valeurs  est  d’un  autre  ordre  et  d’une  autre  origine.

J’en  reviens  à  ma  définition,  et  toujours  à  la  même  affirmation  :  pour  moi,

l’Europe, c’est recherche, c’est inquiétude, c’est discussion, c’est opposition.

L’Europe, c’est procédure d’équilibre des contradictoires, c’est refus de

synthèse. Ma plus grande crainte, à l’heure présente, ce n’est pas l’opposition et

les menaces de guerre entre des types de cultures non-européennes, comme la

russe ou l’américaine ; ma plus grande crainte, c’est qu’ils arrivent à un accord

par lequel ils domineraient le monde et élimineraient la culture européenne

avant que la création de l’Europe ait fait surgir les institutions qui permettent à
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l’esprit européen de survivre. Le jour où l’on croit qu’il y a la synthèse et qu’il y

a la vérité, c’est-à-dire que dans un domaine quelconque quelque chose est

arrêté,  ce  jour-là  tout  est  fini  et  tout  est  perdu.  J’espère  bien  que,  dans  le

monde, les conflits et les oppositions continueront et qu’il n’y aura jamais cette

effroyable  synthèse  qu’Orwell  avait  prévue  dans  son  roman  d’anticipation

« 1984 », la synthèse par laquelle l’homme disparaît. On parle de décadence. Je

ne  crois  pas  à  la  décadence  de  l’Europe  ;  je  crois  que  notre  Europe  est,  au

contraire,  en  train  de  revivre,  je  crois  que  nous  sommes  au  moment  où  le

phénix renaît de ses cendres. J’aime notre Europe telle qu’elle est, parce qu’elle

est précisément au moment où ces valeurs européennes que j’ai essayé de

définir sont mises à l’épreuve, où les phrases officielles n’ont plus de sens, et où

les contradictions entre les actes politiques et les déclarations philosophiques

n’apparaissent plus tolérables.

M. VO TANH MINH : J’ai peur de cesser de vous comprendre, M. Philip, vous

qui avez bien voulu souligner d’une façon si admirable le mot de « tolérance »,

hier soir et, ce matin, le mot de p.171 « procédure ». Je me demande pourquoi

un homme qui a su proférer ces maîtres mots en arrive à considérer l’esprit de

synthèse comme son pire ennemi. Donnerions-nous, par hasard, à ce mot de

synthèse, une acception tout à fait différente ? Synthèse, à mon avis, implique

« tolérance » et « procédure ». Procédure, qu’est-ce que c’est ? sinon

l’ensemble  des  moyens  plus  ou  moins  efficaces  pour  arriver  à  un  résultat,  et

qu’est-ce que c’est que « tolérance », sinon cet esprit qui supporte toute

contradiction ?

M. ANDRÉ PHILIP : Pour moi, l’essentiel, c’est l’équilibre des contraires, et

c’est l’établissement d’une procédure par laquelle les éléments antinomiques de

la culture puissent se maintenir en face l’un de l’autre, chacun reconnaissant la

nécessité  de  l’autre.  La  synthèse,  c’est  l’acte  par  lequel  on  affirme  que  l’on

dépasse les contraires en une vérité qui se trouve désormais acquise, et dont

par conséquent les éléments constitutifs se trouvent, par l’acte de synthèse,

éliminés. Encore une fois, je suis pour l’équilibre des éléments de la dialectique,

et non pour la synthèse !

M. VO TANH MINH : Nous nous comprenons maintenant. Le mot de synthèse,
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tel  que  je  le  comprends,  n’a  rien  de  définitif  et  d’absolu.  Il  n’y  a  que  des

synthèses relatives et provisoires, qui deviendront à leur tour thèses,

antithèses, pour former d’autres synthèses, et ainsi de suite... Marx a profité de

la dialectique idéaliste de Hegel pour créer cette dialectique matérialiste que

vous  condamnez.  Pas  de  dialectique,  pas  d’évolution  !  Admettez-vous  le  mot

d’« évolution » ? Si vous l’admettez, il faut admettre aussi thèse, antithèse, et

synthèse. Je cesserais, je l’avoue, de rien comprendre à la culture européenne si

le mot de « synthèse » était rejeté par cette culture.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Question  de  terminologie,  après  tout  !  Il  me

semble que l’on ne peut pas refuser le mot « synthèse » sur le plan

philosophique. Quand vous prenez une décision, dans le moment où vous

décidez, il s’agit bien d’une synthèse ! L’unité est une forme de synthèse. Poser

deux moments en termes de contradiction absolue l’un vis-à-vis de l’autre, c’est

nier la dialectique tout court de l’esprit, le mouvement. Vous détestez, M. Philip,

le mot de « synthèse » parce que vous l’identifiez à « totalitaire », mais c’est un

abus de langage chez vous que le mot de synthèse. Le mot « totalitaire » veut

dire autre chose.

M. VO TANH MINH :  Le  mot  de  synthèse,  dans  le  sens  de  progrès,  de

recherche de la vérité, d’évolution, est admirable et nécessaire, nécessaire pour

la paix du monde...

M. ANDRÉ PHILIP : Je ne peux pas entrer ici dans une discussion détaillée sur

ce point, cela devient un débat de méthodologie philosophique, et je ne suis pas

philosophe.  Je  donne  ma  réaction  brutale,  si  vous  voulez,  celle  de  l’homme

politique. Eh p.172 bien ! j’avoue que tout le système de la dialectique, autant

que  j’ai  pu  le  comprendre,  me  répugne  physiquement,  sans  que  je  puisse

exactement me l’expliquer. La religion de l’histoire que j’ai trouvée en Russie, M.

Krouchtchev,  par  exemple,  me  disant  :  «  L’histoire  est  une  grande  dame  qui

châtie impitoyablement ceux qui ne suivent pas ses lois », me rend terriblement

méfiant de la synthèse, non pas provisoire, mais de cette synthèse définitive

que certains hommes semblent avoir dans l’esprit. Je me méfie énormément des

hommes, quels qu’ils soient, qui prétendent avoir dans leur poche la science de

l’histoire,  la  connaissance  du  futur,  et  qui,  par  là  même,  évitent  d’étudier  le
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présent et évitent surtout de prendre les risques de l’invention immédiate. Alors,

j’emploie d’autres termes ; peut-être me dira-t-on que c’est là une synthèse

provisoire. Ce que je rejette, c’est la synthèse définitive, la science de l’absolu.

Le jour où l’on croit posséder la vérité plénière, ce jour-là, véritablement, tout

est perdu.

LA PRÉSIDENTE : La séance est levée.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par Mlle Jeanne Hersch

@

LA PRÉSIDENTE : p.173 Je déclare ouvert le deuxième entretien qui est

consacré, comme le premier, à la conférence de M. André Philip. La parole est à

M. Jean-Jacques Mayoux.

M. JEAN-JACQUES MAYOUX :  J’ai  été  très  frappé  de  la  force  de  la

démonstration d’André Philip. Sa conférence, il l’a souligné lui-même, reposait

essentiellement sur le concept bizarrement baptisé incarnation, entendons par là

l’inscription des valeurs européennes dans la réalité du monde. Incarnation ? Je

préférerais, pour ma part, parler d’énergie : d’une énergie spirituelle qui, en

effet,  s’inscrit  dans  la  matière,  mais  dont  la  source  est  apparue  à  de  bons

esprits  beaucoup  plus  démoniaque  que  divine,  et  dont  les  rapports  avec  le

monde sont peut-être ambivalents dans un autre sens que ne le soulignait le

conférencier.

André Philip nous a invités, sous peine d’hérésie, à ne pas confondre fait et

valeur, à ne pas céder à la tentation d’accorder une valeur à l’histoire. Mais je

me suis demandé s’il n’avait pas lui-même procédé à cette même identification

à une échelle gigantesque, et si cet ennemi juré de l’hégélianisme n’avait pas

suivi  Hegel  en  consacrant  l’histoire  comme  valeur...  Car  ce  qui  vraiment

distingue l’Europe, n’est-ce pas sa réussite, son incontestable et irrémédiable

conquête du monde, fondée bien entendu sur le développement des sciences

exactes et le passage rapide au développement technique ? C’est l’immense

inégalité des forces matérielles qui a dès lors affirmé l’Europe. Mais les valeurs

par  lesquelles  André  Philip  a  prétendu  définir  l’Europe  créatrice  :  sens  de  la

justice, goût de la liberté, reconnaissance et respect de la personne humaine,

comment, sans une véritable usurpation, en attribuer la propriété à l’Europe ?

Tous ces principes d’une éthique instinctive, comment ne pas reconnaître qu’on

les trouve merveilleusement disséminés et répartis dans les textes les plus

1 Le 6 septembre 1957.
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divers et  les plus antiques ? Dans la grande civilisation chinoise,  par exemple,

ne les trouvons-nous pas, cette notion p.174 de la justice, et cette notion de la

personne ? Elle est d’autre part l’une des notions centrales de l’Islam. Quelle est

la civilisation humaine qui n’a pas connu ces notions de justice et de liberté ?

Dès  lors,  qu’est-ce  qui  fait  l’unité  de  l’Europe  ?  Le  fait  que  l’Europe,  à  un

moment donné, posséda la technique, s’inscrivit dans la matière d’une manière

tout  à  fait  unique,  grâce  au  passage  de  la  science  à  la  technique.  Recherche

désintéressée,  nous  a  dit  André  Philip,  et  il  a  voulu  en  faire  quelque  chose

d’unique, de particulier à l’Europe. Mais enfin, cette science européenne, elle est

faite d’abord de la science arabe, de la science indienne (qui a inventé le zéro,

ce qui n’est pas rien, au contraire de ce qui semble) et, somme toute, ce serait

très précisément de l’invention de la machine à vapeur en quelque sorte, et du

machinisme,  que  daterait  l’unicité  de  l’Europe.  Mais  M.  Philip  va  me  dire  :

«  Avant,  tout  était  germinal  !  Il  y  avait  dans  l’Europe  le  germe  absolument

unique de cette mission européenne. Cette énergie, elle nous est donnée de

Dieu, nous sommes le continent élu, la civilisation élue, et ce germe n’était pas

ailleurs.  »  Qu’en  savons-nous  ?  Et  c’est  là  que  nous  devrions  dire  qu’il  y  a

simplement un fait : c’est qu’à un moment donné, l’histoire s’est accélérée en

Europe,  alors  qu’elle  ne  s’est  pas  accélérée  ailleurs.  Je  pense  à  la  Chine

particulièrement. Comment se fait-il qu’au XVe siècle encore, les Chinois

pouvaient légitimement considérer les Européens comme des Barbares, et ne

s’en faisaient pas faute ? A un certain moment,  cette civilisation s’est  — je ne

dirai  pas  arrêtée,  ce  qui  serait  totalement  faux  —  mais  ralentie,  et  au  même

moment la civilisation européenne s’est accélérée. Cette accélération du

machinisme est un phénomène particulier. L’Europe a découvert le monde, mais

elle ne l’a pas découvert de façon désintéressée. La découverte du monde par

l’Europe  fut  marquée  d’un  déchaînement  de  cupidité  qui  n’a  peut-être  pas  eu

d’égal dans le monde. Ce sont des nations cupides, dont la nôtre, la française,

mais aussi l’espagnole, l’anglaise, la hollandaise, qui se sont déchaînées sur le

monde au grand moment de la Renaissance européenne, avec l’idée de l’or  et

des pierres précieuses, dans une vision qui n’avait rien de purement spirituel.

Alors, ce passage des valeurs européennes, accompagné de cette cruelle

démonstration dont toutes les histoires du Nouveau Monde nous laissent tant de

témoignages, est-ce qu’il faut les identifier à une unicité des valeurs ? C’est la

question que je voudrais poser.
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M. ANDRÉ PHILIP :  Mayoux  a  entrepris  de  nous  démontrer  qu’il  y  avait

d’autres civilisations qui détenaient, d’une part, sur plusieurs points, les mêmes

valeurs que nous. Je suis d’accord. Je n’ai jamais dit que la culture européenne

fût la seule. Il y a une série de types de cultures, et je crois comme Mayoux que

certains de leurs éléments sont universels : nous les découvrirons moins en

remontant à des sources communes qu’en confrontant les réalités d’aujourd’hui

et en inventant ensemble le réel de demain. Par contre, je ne crois pas du tout

que l’accélération de l’histoire en Europe, à partir de la machine à vapeur, ni

que le développement et l’expansion économique de p.175 l’Europe, soient

exclusivement un fait  du hasard ou dus exclusivement à la force matérielle.  Il

est  un  point  curieux,  si  nous  parlons  de  la  force  matérielle  :  au  moment  des

grandes découvertes, la flotte arabe était techniquement supérieure à la flotte

égyptienne et portugaise et, scientifiquement, les Arabes étaient en avance sur

nous.  Il  se  trouve  tout  de  même  que  ce  sont  les  Européens  qui  ont  fait  les

grandes découvertes, non pas les autres, et je crois que la culture de notre

Europe a certaines caractéristiques propres, ces caractéristiques n’impliquant

aucun sentiment de supériorité vis-à-vis des autres, mais nous définissant

comme réalité.

LA PRÉSIDENTE : C’est tout le problème de l’économisation qui est maintenant

posé...

M. ANDRÉ PHILIP : J’enchaînerai sur ce point, et je répondrai en même temps

à Mayoux en ce qui concerne les fautes et les crimes que nous trouvons dans

l’histoire de l’Europe. Je suis complètement d’accord avec lui. Dans l’histoire de

l’Europe, qui à son origine est en effet une énergie créatrice, cette dernière s’est

manifestée sous toutes les formes possibles, en particulier dans l’expansion

européenne à travers l’histoire et à travers l’espace. Elle s’est traduite par des

manifestations de domination, en particulier par la colonisation. Par cette

colonisation, l’Europe a découvert des pays, secoué des pays jusque là

immobiles,  introduit  des  impulsions  nouvelles  ;  mais,  en  même  temps,  elle  a

procédé à l’exploitation souvent terrible de ces territoires. Aujourd’hui, nous

nous  trouvons  devant  le  fait  fondamental  que  toute  une  série  de  pays  sur

lesquels  l’Europe,  dans  son  ensemble,  a  exercé  sa  domination  politique  et

économique, sont en train de se dresser contre elle et de s’affirmer. J’ai touché
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quelque peu au problème du nationalisme dans ma conférence ; dans la mesure

où  l’on  postule  que  le  nationalisme  doit  être  dépassé,  cela  vise  aussi,  d’une

façon générale, les jeunes nationalismes. Mais nous devons nous rendre compte

que le moment est venu où un ensemble de peuples ont été par nous éveillés à

la liberté. Qu’ils l’expriment au besoin contre nous, c’est là un phénomène

général de la décolonisation à l’heure présente. Nous devons reconnaître que les

valeurs européennes fondamentales elles-mêmes nous obligent maintenant à

avoir une politique de libération à l’égard de ces peuples, de façon qu’ils

puissent prendre conscience d’eux-mêmes, développer leur culture autonome.

Une politique de répression vis-à-vis de l’ensemble de ces peuples serait une

politique de négation des valeurs européennes fondamentales.

M. ROGER GODEL :  Un  mot  au  sujet  de  cette  transmission,  de  cette

communication de la liberté. Je crains qu’une confusion ne s’établisse et que le

phénomène  soit  beaucoup  plus  grave  qu’on  ne  le  suppose...  La  civilisation

occidentale a communiqué très tôt sa façon de considérer la vie, c’est-à-dire le

désir  — parfaitement fondé — d’autonomie,  et  d’autre part  elle  a communiqué

l’esprit de l’organisation p.176 technique et les résultats techniques d’une

civilisation scientifique. Quelle peut être la conséquence de cet état de fait ?

C’est que ces peuples risquent de perdre les valeurs de leur tradition propre en

faveur du pur prestige de la technicité. Le danger très grand des colonisations et

des mandats que les Européens ont exercés sur des pays sous-développés, c’est

que le prestige de leur apport a été tel que ces peuples risquent d’oublier leur

passé. M. André Philip disait qu’il faut d’abord s’appartenir pour pouvoir

s’imposer, et il est à craindre que ces peuples aient quelque peine à s’appartenir

désormais.

M. WU-LIN : Il est vrai que la culture européenne a été extrêmement créatrice,

et la plus riche. Il est vrai que, dans la culture européenne, il y a des éléments

bienfaisants, mais il s’y trouve aussi des éléments néfastes, d’ailleurs comme

dans toutes les cultures. Parmi les éléments bienfaisants qui ont contribué au

progrès  humain,  citons  par  exemple  les  institutions  modernes  telles  que  la

démocratie, le républicanisme, le capitalisme, le socialisme et le communisme.

De  même,  les  arts,  la  science,  la  technologie  et  l’hygiène.  Ce  sont  là  les

éléments dont les peuples des autres continents ont bénéficié. Mais, parmi les
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éléments néfastes, il y a la domination, le militarisme, le colonialisme et le

matérialisme vulgaire. (Je ne parle pas du matérialisme philosophique.)

Historiquement  parlant,  cependant,  l’Europe  n’a  pas  toujours  été  le  centre  du

monde.  Avant  le  développement  de  la  culture  européenne  —  il  ne  faut  pas

l’oublier — il y avait la vallée du Nil et le Proche-Orient, qui furent à un moment

donné le centre de la civilisation méditerranéenne. Certes, l’Europe a été durant

quelques siècles le centre culturel et politique du monde. Cette période s’étend

de la Renaissance à la première guerre européenne.

LA PRÉSIDENTE :  Au  lieu  d’un  exposé  historique,  je  voudrais  que  vous

atteigniez ici un point auquel M. André Philip puisse répondre...

M. PERICLE PATOCCHI : M. André Philip a souligné, si j’ai bien entendu, que

l’Europe a éveillé chez les peuples colonisés l’esprit de liberté. Je crois que le

désir de subsister libre a toujours existé chez ces peuples. Seulement, c’est

l’Europe  qui  les  a  frustrés,  avec  son  progrès  technique  et  ses  moyens

belliqueux,  de  la  possibilité  d’exercer  cette  liberté.  Il  y  a  là,  à  mon  sens,  un

point important. Mais d’autre part, je ne crois pas que ces peuples, du fait des

possibilités que nous leur avons fournies, soient en train de perdre leurs

traditions.  Ils  vont  vers  ce  qu’ils  sont  en  passe  de  devenir,  tout  comme  nous

autrefois...

M. ANDRÉ PHILIP : Je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous. Je crois que

vous généralisez trop si vous dites que les peuples ont toujours eu le désir de

subsister libres. Le peuple français n’a pas toujours eu le désir de subsister libre.

C’est là quelque chose qui s’est développé petit à petit, en partant des communes

et des p.177 provinces, puis de la Nation, et qui s’exprime aujourd’hui dans

l’Europe. Si nous prenons les pays colonisés (je prends l’exemple de l’Afrique du

Nord en 1830), on ne saurait dire qu’il y avait un peuple d’Afrique du Nord ou un

peuple d’Algériens ayant le désir de subsister libre : il  y avait des tribus locales

n’ayant absolument aucun sens de l’Etat. Il se trouve que c’est nous qui leur

avons donné le sens de l’Etat, lequel maintenant s’exprime contre nous. Il se

trouve que c’est le contact avec notre civilisation, avec toutes ses injustices et

tous les méfaits du colonialisme, qui a déterminé la révolution sociale — et non

seulement politique — qui se produit en Algérie à l’heure actuelle.
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Certains peuples neufs, à l’heure actuelle, subissent, de notre influence, ce

que j’appelle nos « hérésies » et quelquefois même nos ordures... Qu’il y ait une

réaction contre nous, qui se fasse chez eux au nom d’un certain nombre

d’éléments extrêmement primaires de notre propre culture mal assimilée et mal

comprise, c’est un fait. C’est là un danger pour ceux qui voudraient simplement

emprunter nos techniques, pour nous les opposer, sans faire un effort autonome

de reconstruction. Mais le dernier orateur a raison en ceci que la majorité de ces

peuples se livrent à un effort de réinvention et de synthèse.

LA PRÉSIDENTE : Quelques participants désirent confronter la notion d’Europe,

telle qu’elle a été dégagée, avec ce que sont les Etats-Unis et l’Orient.

M. IRA O. WADE : On a tellement attaqué la définition de l’Europe qu’a donnée

M.  Philip  que  je  n’ai  guère  le  courage  d’y  ajouter  encore.  M.  Philip  trouve  le

fondement de la culture dans la civilisation gréco-romaine et dans la civilisation

chrétienne  qui  s’est  développée  en  Europe.  Mais  soudain,  quand  j’ai  voulu

m’associer à cette Europe-là, je m’en suis trouvé curieusement exclu, parce que

j’appartiens à un pays qui, selon M. Philip, s’est détaché de l’Europe.

Je vais poser trois questions à M. Philip. La première est celle-ci : « Croyez-

vous que la civilisation américaine est différente de la civilisation européenne ? »

M. ANDRÉ PHILIP :  Oui,  mais  cette  différence  n’est  pas  primordiale.  La

civilisation américaine est une branche de la civilisation européenne, qui s’est

détachée et installée sur un immense continent où elle a trouvé des possibilités

nouvelles d’expansion, ce qui a entraîné certaines caractéristiques particulières.

La  première  est  le  rôle  beaucoup  moins  important,  aux  Etats-Unis,  du

passé : il pèse moins, mais aussi il apporte moins. D’autre part, l’étendue même

du continent américain a suscité des caractères distinctifs dans les institutions,

dans la vie économique et dans les formes mêmes de la réalité sociale.

Enfin, les Etats-Unis sont nés dans une bataille continuelle des hommes

contre la nature et des hommes entre eux. Je trouve en Amérique un élément

essentiel de la culture européenne, celui qui pour moi p.178 a le plus de prix :

c’est  l’école de l’antinomie et  de l’équilibre des contraires ;  mais j’y  vois  aussi

une importance beaucoup plus grande donnée à la notion d’adaptation au social,
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tandis que dans la culture européenne l’accent est mis sur l’individu séparé du

groupe  et  pensé  en  dehors  du  groupe.  Il  y  a  donc,  à  la  fois,  des  traditions

communes profondes, mais aussi une distinction profonde entre la civilisation

européenne et l’américaine.

M. THÉODORE BESTERMAN : Ce que M. Philip vient de nous dire est du plus

grand  intérêt,  mais  diffère  tout  de  même  passablement  de  sa  conférence.  Je

vais lui poser une simple question. Il a déclaré dans sa conférence, si je ne me

trompe, que la différence essentielle entre la civilisation européenne de

l’Amérique  et  la  nôtre  résidait  dans  le  fait  que,  d’une  part,  il  y  avait  attitude

conformiste, et d’autre part attitude non-conformiste...

M. ANDRÉ PHILIP : Ce n’est pas tout à fait cela. Comme je viens de l’exprimer

tout à l’heure, une importance plus grande est donnée en Amérique à

l’adaptation au social, qui ne se traduit pas nécessairement par du conformisme,

mais qui considère que l’adaptation sociale est le but essentiel devant être

recherché.  Vous  pouvez  ne  pas  être  conformiste  et  être  adapté  au  social.  Ce

sont des notions différentes. Mais ces notions d’adaptation, chez nous,

n’existent pas, ou sont moins importantes. Je crois qu’un élément fondamental

de notre culture, c’est cette affirmation de l’antinomie entre l’individu et le

social, l’un et l’autre étant indispensable.

M. THÉODORE BESTERMAN : Oui, mais vous aviez tout de même souligné que

le non-conformisme caractérise la culture européenne...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Il y a, je le crains, une confusion. L’éliminer

tout de suite facilitera la discussion. Le mot « civilisation » et le mot « culture »

ne  signifient  pas  la  même  chose.  Il  y  a  des  différences  de culture entre

l’Amérique  et  l’Europe,  mais  non  pas  de civilisation. Nous  avons  au  sein  de

l’Europe des cultures plus foncièrement différentes les unes des autres que la

culture américaine ne l’est  de la culture européenne. Je pense à certains pays

slaves, à l’Espagne, comparée par exemple à l’Angleterre... Si nous précisons

que l’Amérique offre une culture qui a des caractères bien définis, bien marqués,

qui  s’ajoutent  aux  cultures  européennes  dans  le  cadre  de  la  civilisation

européenne, je crois que tout débat devient inutile.
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M. IRA O.  WADE :  Je ne suis  pas de l’avis  de M. Campagnolo.  J’approuve ce

que M. Philip a dit. Si j’ai bien compris, si nous avons, nous, Américains, une

civilisation ou une culture, elle est européenne. Mais peut-être l’avons-nous

développée d’une manière particulière. Et j’en viens à ma deuxième question,

tout en précisant p.179 que  je  ne  me  sens  nullement  étranger  à  la  civilisation

européenne. Il est des villes d’Europe où je me sens aussi à l’aise que dans ma

ville natale de Virginie. Genève, par exemple, et je pourrais en citer une demi-

douzaine d’autres... C’est un trait des Américains qu’ils s’adaptent bien.

Ma  deuxième question,  la  voici  :  «  Ne  croyez-vous  pas  qu’il  y  ait  danger  à

exagérer la différence entre nos deux formes de développement ? Faut-il les

distinguer à tout prix ? » Je craindrais dès lors que nous ne nous fixions, nous

autres Américains, à un type de civilisation tout à fait détaché de son héritage.

Nous avons cependant fait de notre mieux pour développer cet héritage, quand

nous sommes apparus sur la  scène, au XVIIIe siècle.  A souligner toujours que

les Américains sont différents, nous craignons que les Américains ne finissent

par ne plus se sentir Européens. C’est là un grand danger.

M. ANDRÉ PHILIP :  Eh  !  bien,  lorsque  notre  ami  nous  déclare  qu’il  se  sent

chez lui en Europe, je dis : « Je l’espère bien ! » La culture américaine me paraît

être une branche de l’Europe. Je souhaite que le lien avec le passé européen

soit toujours maintenu aux Etats-Unis, et le plus possible approfondi.

Seulement, il y a un point sur lequel je n’aurais pas tout à fait la même attitude

que mon interlocuteur, et qui rejoint un problème apparu plusieurs fois déjà. Je

veux  parler  d’une  sorte  de  peur  des  différences,  comme  si  la  différence

entraînait ipso facto l’opposition. Or, l’un des éléments de la culture

européenne, c’est précisément la recherche des différentes façons d’engager le

dialogue, de manière que chacun puisse s’enrichir. Par conséquent, j’aime dans

l’Amérique  ce  qui  est  différent  !  C’est  précisément  ce  qui  est  différent  dans

l’Amérique  qui  importe  à  l’Europe  d’aujourd’hui,  afin  de  mieux  prendre

conscience de ses possibilités d’évolution. J’aurais ainsi tendance à accentuer

quelque  peu  ces  différences,  pour  mieux  définir  les  éléments  propres  à

l’Amérique actuelle, et ce que nous pouvons recevoir d’elle...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Je  ne  voudrais  pas  que  les  mots  nous

trahissent  au  lieu  de  nous  unir...  Vous  avez  défini  l’Amérique  par  rapport  à
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l’Europe  surtout  sous  un  aspect  :  vous  avez  dit  qu’en  Amérique  on  tend  à

s’intégrer,  c’est-à-dire  à  être  conformiste.  Vous  avez  dit  que  c’est  là  une

distinction fondamentale entre l’Europe et l’Amérique. Les autres différences que

vous  avez  citées  aujourd’hui  demeurent  dans  le  cadre  de  la  culture,  mais  ne

dépendent pas au fond de la civilisation.

M. ANDRÉ PHILIP :  Je  ne  suis  pas  d’accord  avec  la  distinction  qu’établit  M.

Campagnolo entre la culture et la civilisation. J’ai essayé de ne pas me laisser

entraîner sur ce terrain, parce qu’on risque de ne plus s’y comprendre du tout...

J’ai essayé de montrer certaines des différences qui existent entre les Etats-Unis

et l’Europe, en particulier une conception différente des relations entre l’individu

et le groupe, exactement le problème du conformisme. Nous avons des p.180

conformismes, hélas ! en Europe, malgré le caractère antinomique de notre

culture,  et  de  même  il  y  a  en  Amérique  des  éléments  non-conformistes  qui

considèrent  souvent  ce  non-conformisme  comme  un  des  moyens  d’adaptation

indirecte au social. Il faudrait beaucoup de temps pour creuser la nature exacte

de ces différences.

LA PRÉSIDENTE :  Il  y  aura  tout  un  entretien  consacré  à  la  confrontation  de

l’Europe et de l’Amérique. Nous reprendrons ce débat à ce moment-là. La parole

est à M. Kochimann.

M. KOCHIMANN : Je voudrais indiquer la destination presque unique du peuple

juif en Israël. Il y est médiateur entre deux cultures. Non seulement à cause de

sa situation géographique, mais aussi parce que ce peuple n’a jamais oublié son

origine orientale, tout en s’inspirant de toutes les valeurs culturelles des peuples

européens. Il n’est pas moins important que plus d’un tiers de notre population

juive soit d’origine afro-asiatique, ayant assimilé pendant des siècles les mœurs

des Arabes. Je ne crois pas qu’une intégration véritable des deux mondes, Est et

Ouest, soit possible. Mais, il suffit de se connaître de près et de se comprendre

l’un l’autre. La passion exclusive de la recherche constitue le plus grand danger

pour l’homme européen et pour l’humanité entière ; c’est, sur le plan

subconscient, la passion de dominer, l’hubris des Grecs. Elle a conduit l’homme

européen de victoire en victoire, mais aussi de désastre en désastre. Pour

échapper à ce cercle vicieux, il  faut reconnaître l’autre côté de cette antinomie
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interne, l’humilité, laquelle  au  fond  est  orientale.  La  reconnaissance  de  cette

antinomie est probablement plus importante pour l’Europe que celle de toutes

les autres ambivalences.

M. WU-LIN : Je voudrais compléter mon intervention de tout à l’heure... Du IIIe

siècle avant J.-C. jusqu’au XVIIe après J.-C., la civilisation chinoise était

politiquement, économiquement et socialement plus avancée qu’en Europe,

mais après le XVIIe siècle la Chine entra en décadence. Aujourd’hui, le centre

politique et économique de l’Europe s’est déplacé vers l’Ouest, mais l’Europe a

encore la supériorité culturelle, et demain... dépendra de vous !

LA PRÉSIDENTE :  La parole est  à M. Iwaskiewicz,  au sujet  de la délimitation

de l’Europe.

M. JAROSLAW IWASKIEWICZ : La définition même de l’Europe a été faite par

M. Philip un peu vaguement, et je me trouve dans une position assez difficile, ne

sachant si je puis — en tant que Polonais — parler de l’intérieur de l’Europe, ou

de l’extérieur. M. Babel a posé la frontière de l’Europe sur l’Oder. Permettez que

je  la  pose,  pour  le  moment,  sur  le  Bug,  et  que  je  parle  en  conséquence  de

l’intérieur même de l’Europe !

p.181 Hier,  dans  sa  conférence,  M.  Max  Born  a  souligné  que  la  culture

européenne est la seule qui ait créé la musique polyphonique. Il est étonnant

que ce soit ce seul trait distinctif qu’ait indiqué M. Born, qui est un scientifique,

pour différencier la culture européenne de toutes les autres... Mais alors, notre

musique, qui est un grand trésor européen, ne saurait se passer de l’héritage

russe, de Tchaïkowski, de Chostakovitch, et ses limites non géographiques, mais

culturelles, s’élargissent d’autant. A ce trait caractéristique de la culture

européenne, j’ajouterai encore l’art du roman. Il est typiquement européen. Et

là, la littérature américaine rejoint la littérature européenne. La littérature

américaine ne pourrait pas exister sans la littérature scandinave, qui l’a

influencée énormément.

Peut-être M. Philip a-t-il rétréci le terrain, le domaine de l’Europe : il n’a

parlé qu’en représentant de la culture méditerranéenne, de la culture française

surtout. L’Europe n’est pas la Méditerranée seulement. C’est encore, par

exemple, la Baltique. Si je pense à un Européen typique, je pense à Thomas
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Mann,  à  Kierkegaard  ;  je  pense  aussi  à  Kafka,  mais,  avec  Kafka,  nous  irons

encore plus loin à l’Est...

J’estime, d’une façon générale, que nos Rencontres de Genève ne profitent

pas assez de ce qu’a créé la culture européenne en Allemagne, en Scandinavie,

sans parler de mon pays et de ses voisins. M. André Philip a rejeté la culture

russe comme n’étant pas du domaine de la culture européenne. Considère-t-il

qu’il y a une différence essentielle entre la culture européenne et la culture

russe ? Il a rejeté la Russie comme une nation homogène, mais la Russie n’est

pas un pays peuplé seulement de Russes... S’il considère un Lithuanien comme

Européen, qu’en est-il  aussi  de Mickiewicz,  de Stravinski,  né aux confins de la

Russie ?

Mme AFETINAN : M. Mayoux s’est exprimé tout à l’heure dans un sens auquel

je voudrais me rallier. Même géographiquement, il convient d’élargir les limites

de l’Europe. Pour créer, sachons descendre dans le plus profond de son passé,

et ne point considérer seulement les premiers siècles de son existence après la

naissance du Christ.

Mme Afetinan rappelle le message à ce sujet d’un éminent savant genevois, le

professeur Eugène Pittard, qui a souligné l’importance de l’apport à la culture européenne

du monde asiatique et de l’Anatolie. La boussole et la poudre à feu ont été inventées en

Extrême-Orient. L’imprimerie sur bois était connue chez les Turcs de l’Asie centrale dès le

XVIIIe siècle. Pour que l’Europe redevienne créatrice, M. Philip ne pense-t-il pas qu’il faut

une Renaissance plus ample que celle qu’elle a connue au XVe et au XVIe siècle ?

M. ANDRÉ PHILIP : Je vais répondre très brièvement à quelques-unes des

observations qui m’ont été faites. D’abord à notre ami d’Israël. Je suis d’accord

sur le rôle extrêmement important de l’humilité dans la recherche de la vérité,

et précisément je croyais avoir mis cela en relief lorsque j’ai indiqué que, dans

les valeurs européennes, ce qui me paraissait essentiel, c’était ce sens de la

recherche p.182 de la vérité, avec l’idée qu’on ne découvre jamais qu’une vérité

partielle et que nul ne possède jamais une vérité totale. Cette notion d’humilité

est fondamentale.

Je suis d’accord aussi sur le rôle que pourra jouer Israël dans l’avenir comme

lien  entre  l’Occident  et  l’Orient,  avec  cette  petite  réserve  que,  dans  les

circonstances présentes, je ne considérerais pas Israël comme le meilleur
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intermédiaire entre l’Europe et les Arabes, — et j’espère que cela ne durera pas.

D’accord également pour ce qui est de la civilisation chinoise.

Au sujet de l’intervention de M. Iwaskiewicz, plusieurs choses qu’il a dites

rencontrent mon adhésion.  Il  me cite des noms, me demandant si  je  les crois

européens. Mais je les revendique comme une partie essentielle de l’histoire de

l’Europe  !  —  à  une  distinction  près  toutefois...  Mme  Afetinan  a  rappelé  la

définition  que  j’ai  donnée  de  la  culture  :  l’ensemble  des  valeurs  qui  inspirent

consciemment ou inconsciemment l’organisation de la vie sociale, et notre ami

polonais a insisté sur certains produits  de la création de la culture.  Ce sont ce

que  j’appellerai  les  éléments  de  consommation  de  la  culture.  Ils  sont

absolument  essentiels  ;  mais  notre  culture,  ce  n’est  pas  la  contemplation  des

produits du passé, c’est la prise de conscience des valeurs qui ont amené cette

création dans le passé, et qui doivent en amener d’autres.

Maintenant, j’avoue que la critique d’avoir présenté quelque chose de

foncièrement méditerranéen m’a surpris, et un rien troublé. Il se trouve en effet

que  je  suis  Méridional  !  et  il  est  parfaitement  possible  que  je  l’aie  fait

subconsciemment. Je ne puis ici plaider non-coupable en toute certitude.

Pourtant,  je  n’ai  pas  eu  le  sentiment  de  présenter  une  notion  purement

méditerranéenne et gréco-latine de la culture ou des valeurs européennes. Si je

l’ai fait, c’est vraiment de manière inconsciente. Je crois avoir parlé de l’Europe

dans  son  ensemble,  c’est-à-dire  de  ce  qui  se  caractérise  par  les  différentes

valeurs  que  j’ai  tenté  de  définir.  Mais  quand  on  me  dit  que  j’ai  parlé  de

problèmes  qui  ne  visent  pas  toute  l’Europe,  je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  La

colonisation, par exemple, est un problème qui a concerné dans l’histoire

l’Europe entière, car tous les pays européens ont été colonisateurs, et qu’il soit

aujourd’hui particulièrement le fait de la France, de la Belgique, et de tel ou tel

autre  pays  m’apparaît  relativement  secondaire.  Il  y  a  dans  la  décolonisation

d’autrui  une responsabilité  commune de l’Europe, comme il  y  a du reste,  dans

l’Europe  actuelle,  un  certain  nombre  de  pays  colonisés  qui  essaient  de  se

décoloniser.

Et puis, l’on m’a posé le problème de l’U.R.S.S. Je voudrais répondre ici avec

précision. Vis-à-vis de la Russie, j’ai sensiblement la même position que vis-à-

vis des Etats-Unis. Elle est pour moi une branche de l’Europe qui, beaucoup plus

tôt  que  les  Etats-Unis,  s’est  développée  de  façon  autonome.  Elle  s’est  par
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conséquent différenciée de nous beaucoup plus tôt et beaucoup plus longtemps.

La différence fondamentale, ce fut la séparation entre Rome et Byzance, c’est la

séparation du temporel et du spirituel dans l’Occident, et c’est l’unification du

temporel et du spirituel dans l’ensemble de la tradition russe.

Cette distinction me semble fondamentale. Et si je parle de la Russie

d’aujourd’hui, je la crois alors plus fondamentale encore. Je suis allé en Russie.

J’y ai eu vingt-cinq heures d’entretiens, au total, avec le Praesidium du Comité

Central du gouvernement actuel. Or, j’ai découvert au cours des discussions des

différences fondamentales, et j’ai quitté l’U.R.S.S. avec des sentiments

analogues  sans  doute  à  ceux  que  dut  éprouver  Marco  Polo  à  la  cour  de

l’Empereur mongol, au XVIIe siècle...  Alors  que  je  parlais  «  vérité  »  et

« erreur », « bien » ou « mal », on me répondait « dans le  courant  de

l’histoire », ou « contre le courant de l’histoire ». Mais cela n’est pas « russe ».

Il s’agit de la Russie que nous avons maintenant en face de nous, et qui, après

avoir oscillé entre l’Occident et l’Orient, entre l’Europe et l’Asie, me semble avoir

pris pour l’instant une orientation qui la distingue, si elle ne la sépare,

considérablement de l’Europe.

LA PRÉSIDENTE : Je crois que nous pouvons passer maintenant à la seconde

partie  de  l’entretien,  où  seront  discutées  plutôt  les  applications  des  valeurs

qu’André Philip a tenté de dégager, — leur application et leur incarnation dans la

réalité sociale. La parole est à Mme Colette Audry.

Mme  COLETTE  AUDRY :  Lorsque  M.  André  Philip  nous  a  parlé  des  tâches

qu’aurait à accomplir l’Europe, il  en a envisagé trois, pour en aborder une tout

de suite : c’est la résolution du problème social et les rapports avec les peuples

sous-développés. Il a écarté le problème de la guerre, car il a dit (je reprends sa

sentence) : « Ce problème ne dépend pas, ou plutôt l’établissement de ce

problème  ne  dépend  pas  des  Européens.  »  Je  suis  à  cet  égard  nettement  en

désaccord avec lui, tout d’abord parce que c’est, à mon avis, se méprendre sur

le caractère même du problème de la guerre, qui n’est pas quelque chose qui

puisse  être  extérieur  à  un  ensemble  comme  l’Europe.  Il  ne  s’agit  pas  d’un

séisme, d’un tremblement de terre. La guerre, cela se prépare, ou ne se prépare

pas, et cela concerne tous les Etats. Chacun, dans notre pays, nous estimons

que  notre  gouvernement  peut  adopter  une  attitude  qui  ne  favorise  pas  la
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guerre. Même comme prétexte. On a pu dire de certains Etats, de certains petits

Etats,  qu’ils  étaient  un  prétexte  de  guerre.  Mais  on  peut  éviter  d’être  un

prétexte du mal. Par conséquent, le rôle de l’Europe vis-à-vis de la guerre est

encore extrêmement important. Et enfin, je pense que la façon même dont nous

ferons l’Europe, dont l’Europe doit se faire, est conditionnée en partie par cette

question : la guerre ou la paix ? Le contenu que nous donnerons à l’Europe, la

structure plus ou moins ouverte que nous lui donnerons, ce sera sans doute de

cette question que dépendra la guerre ou la paix.

M. ALFRED FEHR évoque un entretien qu’il eut avec le président du parti communiste

marocain, actuellement exilé en France. Les arguments en faveur du communisme, ce

sont les transformations économiques nécessaires, l’établissement de la démocratie

économique. L’un des p.184 facteurs favorables à l’Ouest, c’est, par exemple, le problème

des réfugiés de Silésie. L’orateur plaide pour le rapprochement de la foi et de la

connaissance. Il faut, pour cela, le soutien des intellectuels et de tous les hommes de

bonne volonté.

M. ANDRÉ PHILIP : La guerre, la paix, je ne sais pas ce que c’est. Il y a eu la

guerre de Port-Saïd, et j’ai pris position contre. Il y a eu la répression russe en

Hongrie,  et  j’ai  pris  position  contre.  Je  connais  des  réalités  concrètes  qui  se

posent à des moments précis, — et je prends position sur la réalité concrète à

un moment précis. J’ai pris position contre telle guerre. En revanche, quand, en

1940, la France était effondrée et que la guerre a continué contre l’hitlérisme,

j’ai pris position pour. Par conséquent, je me refuse à poser le problème de la

guerre en termes abstraits. La réalité, ce sont des réalités précises, historiques,

qui à un moment donné se posent à nous et qui doivent se trouver analysées et

comprises. Eh ! bien, actuellement, l’Europe est prise à la gorge par deux

questions, qu’elle doit résoudre si elle veut être. Elle doit résoudre le problème

social,  qui  n’a  été  résolu  jusqu’ici  dans  aucun  des  autres  systèmes,  et  le

résoudre  en  montrant  que  ce  n’est  pas  essentiellement  un  problème  de

propriété, mais essentiellement un problème de puissance. Comme l’avaient vu

les socialistes français  en 1848, il  s’agit  de la diffusion du pouvoir  plus encore

que  de  la  diffusion  de  la  propriété.  Le  problème  que  nous  avons  au  premier

plan,  c’est  le  problème  de  la  gestion  ouvrière.  La  tâche  qui  se  pose

concrètement à l’Europe est, je crois, la seule capable d’insuffler une espérance

à  l’ensemble  des  pays  sous-développés,  tout  comme  aux  pays  en  voie  de
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décolonisation.  Après  cela,  vous  avez  un  certain  nombre  de  problèmes  fort

graves de politique extérieure. On discute maintenant sur la bombe atomique,

sur le désarmement. C’est une affaire entre les Russes et les Américains, et je

sais très bien que, pour l’instant, nous n’y pouvons rien. Nous n’y pouvons rien

tant que nous sommes divisés, et je n’ai pas abordé l’ensemble de ces

problèmes, car pour poser ces problèmes de façon concrète, il faut que l’Europe,

au lieu d’être divisée en une série de petites nations dont aucune n’est capable

de rien faire, ait préalablement réalisé son unité. Ce n’est qu’après la conférence

de M. Spaak que se poseront concrètement pour nous, dans cette enceinte, les

problèmes en question.

Mme COLETTE AUDRY :  Je  comprends  bien  la  position  de  Philip,  mais  de  la

façon dont nous ferons l’Europe dépendra tout de même soit un relâchement,

soit une aggravation de la tension internationale.

M. ANDRÉ PHILIP : Mais bien sûr ! Et c’est pourquoi je dis que je ne conçois

une Europe que dans la mesure où c’est une Europe qui a subi une

transformation sociale et qui accentue le processus de décolonisation. Une

Europe qui serait une coordination d’Etats pour maintenir un vieux colonialisme

serait la négation de toutes les valeurs européennes que je viens d’affirmer.

Donc, l’Europe p.185 ne  peut  se  constituer  que  dans  la  mesure,  où  en  même

temps, elle révise un certain nombre de ses valeurs créatrices et, en leur nom,

prend position sur les problèmes immédiats de l’heure.

M. VO TANH MINH : Je suis un peu surpris, M. Philip, que les prémisses que

vous avez si bien posées vous aient conduit à une conclusion presque

malheureuse.  La  paix,  la  guerre  ne  sont  que  des  mots  abstraits,  vous  avez

parfaitement raison. Il faut tenir compte de leur contenu réel. Mais le fait que,

pour trouver une réponse plus ou moins adéquate aux problèmes brûlants de

l’heure,  vous  vouliez  commencer  par  l’unité  de  l’Europe,  équivaut  un  peu  à

mettre  la  charrue  devant  les  bœufs.  L’intérêt  de  l’Europe  ne  réside  pas  à  ce

point dans son unité. Si vous teniez absolument à l’unité européenne, il faudrait

commencer par l’unité nationale, l’unité familiale, qui n’existe pas à l’heure

actuelle,  surtout  dans  votre  pays,  M.  André  Philip  !  Comment  réaliser  l’unité

d’un continent, d’un monde, si cette unité n’existe dans nos pays, dans nos
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familles  ?  Je  fais  ici  allusion  à  mon  pays  comme  au  vôtre.  Les  progrès  de

l’entente internationale seraient beaucoup plus rapides si,  au lieu de parler  de

l’unité de tel ou tel continent, nous commencions nous-mêmes à nous animer de

cet esprit d’entente. Si un petit pays (mettons la Suisse), une petite cité

(mettons Genève), voulait organiser un mouvement d’intercompréhension

mondiale  sur  une  base  vraiment  acceptable  à  chacun,  son  exemple  serait

immédiatement suivi. Je ne suis pas d’accord avec André Philip quand il déclare

que nous ne pouvons rien entre deux forces colossales, à savoir les Américains

et les Russes. Il suffit qu’une force non-violente, si petite soit-elle, s’interpose

entre  ces  deux  forces  belligérantes,  et  la  paix  mondiale  pourra  être

sauvegardée. Des peuples entiers vous attendent, tel le malheureux Vietnam,

qui après avoir souffert de la guerre pendant dix ans, souffre encore aujourd’hui

d’un partage criminel et de l’intense guerre froide que ces puissances se livrent

sur son territoire.

M. ANDRÉ PHILIP : Il y a ici deux problèmes. Le premier rejoint ce que nous

aborderons plus tard : la nécessité de la décentralisation et des réalisations

dans des cadres locaux.

Le deuxième problème, c’est cette idée, que je ne partage pas du tout, qu’il

faut  l’unité  dans  les  familles  pour  pouvoir  créer  une  unité  supérieure.

L’expérience a montré que, quand il y a des familles fortement organisées, elles

ressemblent à des nations fortement organisées. Elles se battent. Et la

caractéristique de l’heure présente, c’est que précisément un certain nombre de

groupes  anciens  sont  incapables  de  résoudre  les  problèmes-clés,  et  qu’il  faut

repenser et reconstituer les groupes dans les secteurs où les problèmes peuvent

être  résolus.  D’une  façon  plus  générale,  je  crois  que  l’Europe,  lorsqu’elle  sera

constituée, aura la possibilité de représenter une force autonome — je ne dis

pas une sorte de balance — assumant ses responsabilités et ayant ses propres

jugements. Nous discuterons de cela au lendemain de la conférence de Spaak.

Pour l’instant, il y a quelque chose de beaucoup plus urgent à p.186 faire que de

sonder des réalités sur lesquelles nous n’avons ni la force ni la puissance de

peser concrètement dès maintenant. Je pense au problème social d’une part, et

au  problème  des  relations  avec  les  anciennes  colonies  et  les  pays  sous-

développés,  d’autre part.  Nous avons des décisions à prendre tout de suite,  si

nous voulons être nous-mêmes. C’est cela que je mets au premier plan.
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M. JEAN-JACQUES MAYOUX : On sait très bien que les nations actuelles de

l’Europe n’ont plus la taille nécessaire pour se battre. Mais lorsqu’il  y aura une

« Europe fortement organisée » — je reprends la formule —, est-ce que ce ne

sera pas précisément pour se battre ?

M. ANDRÉ PHILIP : J’espère que non. J’espère que ce sera une force capable

de faire entendre sa voix dans les affaires du monde. Mais je constate que, pour

le moment, cette force n’existe pas et qu’il ne faut pas nous faire des illusions...

M. JEAN-JACQUES MAYOUX : Mais pas non plus sur sa puissance de combat !

M. ANDRÉ PHILIP : Comment dois-je comprendre la question ?

M. JEAN-JACQUES MAYOUX : Je dis que, maintenant, les nations

européennes ne sont pas en état de livrer une bataille, — ce qui est une bonne

chose.

M. ANDRÉ PHILIP :  Je  suis  en  désaccord  total  avec  vous,  parce  que  si  l’on

n’est pas en état de se défendre, cela veut dire qu’on est en état de devenir des

esclaves. Et cela, jamais je ne l’accepterai, sous quelque forme que ce soit !

LA PRÉSIDENTE : Nous allons passer au sujet amorcé par M. Philip, celui de la

décentralisation, pour retrouver des problèmes à la taille de l’homme...

M. ERNST VON SCHENK : L’entretien que nous avons eu jusqu’ici a développé

sous des angles divers les mêmes idées qu’André Philip avait exposées dans sa

conférence. Une simple définition n’éclaircit pas une réalité aussi vaste que le

développement de l’humanité et la situation de l’Europe. Le propos d’André

Philip, c’est de sauver l’Europe des dangers qui la menacent de l’extérieur, mais

aussi, et surtout, de l’intérieur. Le défaitisme européen est l’un des plus grands.

L’une des sources de ce défaitisme, c’est la honte que nous éprouvons vis-à-vis

du monde. Le moins que nous puissions dire, c’est que nous ne nous sommes

pas toujours comportés à la hauteur de nos valeurs... Mais il y a aussi le danger

que l’essor de notre œuvre civilisatrice nous prive de la possibilité d’être nous-

mêmes.  Je  fais p.187 allusion ici au développement de la technique. Il ne
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vaudrait pas la peine d’instituer de nouvelles formes sociales pour permettre à

quelques élus seulement de créer. La conception de l’Europe proposée par André

Philip doit permettre à tout homme de s’avérer personne créatrice, responsable

non point vis-à-vis d’elle-même seulement (ce n’est plus guère possible dans le

monde moderne), mais co-responsable de toute notre vie collective. Est-ce

chose possible ? C’est là, je crois, l’une des questions cruciales du monde actuel.

Les nouveaux organismes sociaux ne vont-ils pas, dans une certaine mesure,

éliminer la co-responsabilité de leurs membres, parce qu’ils dépasseront la

mesure de l’homme ?

LA PRÉSIDENTE :  En liaison avec cette question,  M. Léo Moulin désire parler

de la cléricalisation des partis.

M. LÉO MOULIN : Je m’excuse d’avoir l’air de rabaisser le débat au niveau des

réalités les plus immédiates et des nécessités d’action. Mais vous savez que le

réalisme  de  la  pensée  est  une  caractéristique  du  peuple  belge  auquel

j’appartiens,  et  il  m’est  difficile  d’y  échapper  totalement.  Je  voudrais  donc

soumettre quelques questions à André Philip. Je veux parler des problèmes que

pose ce qu’André Philip a appelé la « cléricalisation des partis » et que j’appelle,

dans mon baragouin de sociologue, la sacralisation. La grégarisation des masses

se produit chez nous à une très grande vitesse, au point que la différence entre

ce qui  se passe aux Etats-Unis et  ce qui  se passe aujourd’hui  en Europe n’est

plus  très  grande.  Les  Etats-Unis  ont  tout  au  plus  vingt  à  vingt-cinq  années

d’avance. Cette grégarisation prend une forme spéciale quand il s’agit des partis

politiques,  qui  devraient être ce qu’ils  étaient il  y  a vingt,  trente ou cinquante

ans : des groupes de combat, des communautés de personnes, et qui

s’affirment  de  plus  en  plus  comme  des  groupes  de  pression  des  intérêts,  qui

massifient les individus qui en font partie. Ces groupes de pression ont tendance

à définir l’homme d’Occident, à faire peser sur les gens qui veulent échapper à

cette orthodoxie une menace constante. Non seulement ils se sont

bureaucratisés, mais ils sont devenus et s’affirment de plus en plus comme des

groupes techno-bureaucratiques, avec tout ce que cela implique en germe de

totalitarisme latent ou manifeste. Alors, je pose cette question à André Philip :

« Cet instrument nécessaire de combat pour l’Europe, pouvons-nous le trouver

dans  les  partis  actuels  ?  »  En  vérité,  les  partis  actuels  ont  à  leur  tête,
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désormais, ce que j’appellerai — d’un mot très méchant et peut-être excessif —

les sous-officiers de carrière du socialisme. Il  n’y a plus de place,  à mon avis,

pour  les  intellectuels  et  la  preuve  en  a  été  faite  avant  la  guerre  par  les

intellectuels qui s’étaient jetés dans la bagarre, et qui ont perdu beaucoup de

leurs  plumes.  Les  partis  sont  dirigés  par  des  groupes  d’hommes  très  peu

sensibles  à  la  crise  actuelle  du  monde  moderne,  à  la  crise  de  l’Occident,  à  la

crise de leur propre doctrine. Ils ne sont même pas au courant, par la force des

choses d’ailleurs, de l’état actuel des sciences sociales, qui ne sont peut-être pas

très avancées, mais enfin qui existent... Ils sont p.188 quarante à cinquante

années en retard sur l’évolution actuelle de la pensée scientifique et doctrinale

moderne,  et  par conséquent les partis  qui  dirigent sont absolument incapables

de  s’adapter  aux  réalités.  Si  bien  que  les  partis  les  plus  avancés,  ceux  qui

devraient être à la pointe du combat pour l’Europe, présentent au XXe siècle une

réponse qui vient tout droit du XIXe siècle, et qui n’a pas évolué.

M. ANDRÉ PHILIP :  Je  réponds  primo  au  problème  posé  par  von  Schenk.

L’évolution de la technique rend maintenant nécessaire l’organisation de la vie

économique et sociale, l’intervention de l’Etat, la direction de l’économie ; et

ceci de plus en plus. D’autre part, on se rend parfaitement compte des dangers

que comportent une centralisation excessive et la bureaucratie qui s’y ajoute

inévitablement.  Est-il  possible,  en  entretenant  la  prise  de  conscience  par  la

collectivité de toutes ces responsabilités économiques et sociales, de mettre la

réalisation au niveau et à portée de l’homme ? Je crois que c’est possible, mais

les  recherches  et  les  expériences  en  cette  matière  en  sont  encore,  un  peu

partout,  aux  balbutiements,  bien  qu’il  y  ait  des  expériences  limitées  qui,  sur

certains  points,  soient  extrêmement  importantes.  Il  y  a  la  Suisse,  qui  nous

apporte l’exemple de l’expérience d’une vie puissamment organisée et solide. Et

je suis persuadé qu’il y a là énormément à apprendre.

En  France,  le  phénomène  fondamental  est  la  crise  qui  se  produit  dans  le

cadre national, et ça, c’est la renaissance prodigieuse qui, silencieusement,

apparaît  partout  dans  les  provinces.  Renaissance  de  la  vie  locale,  de  la  vie

départementale. Le progrès est ici dans la naissance de toute une série

d’organismes par lesquels la société se crée indépendamment des cadres des

divers Etats. Je crois que le problème essentiel, aujourd’hui, c’est de donner au

travailleur le sentiment de sa liberté, c’est-à-dire de la possibilité de défendre
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ses intérêts contre tous ceux qui dirigent... C’est le problème de la gestion

ouvrière. Nous avons beaucoup à apprendre, à cet égard, des recherches qui se

poursuivent en Yougoslavie et de l’expérience, à peine commencée mais

passionnante, qui actuellement débute en Pologne.

Si maintenant j’aborde le problème des partis, je risque évidemment d’être

très  long.  Je  me  bornerai  à  quelques  affirmations.  Il  n’y  a  pas  de  démocratie

sans  partis.  L’organisation  des  militants  en  vue  de  poursuivre  un  but,  c’est  le

moyen par lequel les électeurs sont mis en face d’un choix qui devrait être aussi

précis que possible. Malheureusement, nous pâtissons le plus souvent, à l’heure

actuelle, du résultat d’options qui ont été faites sur des problèmes essentiels au

XIXe siècle. Beaucoup de nos divisions ne correspondent plus aux réalités. Le

problème fondamental, en France, c’est que, lorsqu’on est devant un problème

réel : l’Europe, l’organisation économique de l’Algérie, les partis éclatent, car il y

a toutes les tendances (à peu près) à l’intérieur de chaque parti. Ce qui veut

dire que les réalités sociales nouvelles se cherchent et n’ont pas encore trouvé

le moyen de s’exprimer. Les partis qui ont été dans l’opposition commencent à

arriver au pouvoir au moment de l’évolution p.189 des forces productives dans le

cadre national, et ils sont totalement incapables de résoudre les problèmes

qu’ils se sont donnés ; ils se conduisent en nouveaux riches du pouvoir, au

moment où les anciens, qui ont eu le pouvoir suffisamment longtemps,

manifestent vis-à-vis du pouvoir national un certain scepticisme détaché. Je

crois qu’un autre problème, c’est de repenser véritablement les valeurs

fondamentales  à  l’intérieur  de  chaque  parti,  de  les  affronter  face  aux  réalités

modernes qui  sont des réalités nouvelles,  et,  par là  même, de courir  le  risque

d’être un peu des hérétiques et d’être l’objet d’un certain nombre de sanctions

inévitables. On a fait allusion à mon cas personnel. Je suis en conflit, à l’heure

actuelle, à propos de la politique algérienne et d’autres éléments de la politique

qui fut suivie par mon parti ; j’ai été suspendu de toute délégation, mais enfin,

tout de même, si j’ai été suspendu, je sais que je ne serai pas pendu. C’est déjà

quelque chose !

M. HENRI LEFEBVRE :  Je  voudrais  poser  une  question  à  M.  Philip  sur  son

attitude vis-à-vis du marxisme, et plus précisément sur le rapport qu’il établit

entre le marxisme et l’hérésie. J’ai écouté avec beaucoup de joie intellectuelle

l’exposé de M. Philip et les discussions, mais aussi avec une inquiétude
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croissante,  car  il  m’a  semblé,  par  moments,  me  trouver  devant  une  très

brillante théologie politique. Nous avons entendu parler du bien et du mal, nous

sommes arrivés au seuil du mystère de l’incarnation et, je l’espère, de la

rédemption, et nous avons beaucoup entendu parler d’hérésie. J’ai beaucoup

d’admiration, au fond, pour la pensée théologique, encore qu’à mon avis le plus

grand des théologiens de notre époque soit  mon ami Jean Eiffel,  qui  a si  bien

dévoilé le mystère de la Création ! Mais il me semble qu’il y a un certain danger

à  joindre  la  théologie  et  la  politique,  dans  la  mesure  où  l’on  peut  arriver  à

donner  des  justifications  théologiques  à  des  mesures  politiques...  Et  d’autre

part,  il  est  possible,  dans  ce  cas,  d’opérer  des  glissements  qui  ne  sont  pas

toujours précis, du moins pour le philosophe que je suis. Par exemple, dans la

pensée même de M. André Philip, il m’a semblé que, de temps en temps, il

passe de la notion de l’hérésie féconde à celle de l’hérésie mortelle qu’il faut

extirper ! Le marxisme, à mon sens du moins, représente la première grande

tentative d’unité des valeurs européennes, car, dans sa définition classique et

bien  connue,  le  marxisme  a  réuni,  au  XIXe siècle, la science, l’économie

politique, la philosophie dans sa forme la plus développée : la philosophie

marxiste. L’économie politique étant essentiellement anglaise, les aspirations

socialistes se trouvant exprimées avant tout par les socialistes français, nous

avons là une unité de valeur européenne qui d’ailleurs fut élargie au XXe siècle

par Lénine. Car, qu’on le veuille ou non, qu’on le déplore ou non, c’est à travers

le marxisme et la pensée de Lénine que l’influence mondiale de la pensée

européenne  s’est  propagée,  en  grande  partie  du  moins.  S’il  est  vrai  que  le

marxisme représente une tentative de synthèse, que c’est un axiome du

marxisme de ne jamais laisser les contradictions vivre sur elles-mêmes sans les

résoudre, en revanche M. André Philip a parlé avec une certaine violence — qui

m’a  ému  — p.190 de toute tentative de synthèse, en la considérant presque

comme  l’hérésie  essentielle  à  combattre.  Mais,  à  mon  avis,  le  marxisme

échappe, en partie du moins, à ces reproches, car s’il  est une synthèse, il  doit

être une synthèse toujours recommencée, et je crois qu’il ne tombe sous vos

critiques que dans ses pires formes : les formes dogmatiques.

Enfin, je me permettrai de vous poser la question suivante : « Considérez-

vous le marxisme comme une hérésie, ou le considérez-vous comme une

tentative  valable  dans  le  cadre  déjà  de  la  pensée  européenne,  de  la  culture

européenne  que  vous  tentez  de  définir,  que  vous  définissez  ?  »  Car  il  s’agit,
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dans les deux cas, et selon votre réponse, d’une certaine conception, un peu

différente,  à la  fois  de l’Europe et  de la culture européenne, et  de son rapport

avec les autres parties du monde.

M. ANDRÉ PHILIP :  Brièvement  :  Primo,  pas  d’accord  sur  vos  allusions  à  la

théologie politique. Je crois que lorsqu’on pense politique, on pense

inévitablement les valeurs qui doivent inspirer la politique suivant les systèmes

de chacune des philosophies en cause. Je ne pense pas qu’il  puisse y avoir un

problème politique pensé sans une référence aux valeurs éthiques qui inspirent

la position politique. Maintenant, j’ai indiqué qu’il doit y avoir séparation totale

entre l’incarnation politique et l’élaboration et l’expression de l’ensemble de ces

valeurs.

Secundo : Vous me posez, sur le marxisme, une question à laquelle il m’est

très difficile de répondre, et vous-même vous avez indiqué ma réponse à la fin

de votre exposé. Quand vous dites le marxisme, qu’est-ce que cela veut dire ?

Le marxisme de Marx ou le marxisme des successeurs ? Est-ce le marxisme de

Marx,  le  marxisme  du  jeune  Marx  avant  Hegel,  ou  le  marxisme  d’autres

époques ? Il y a heureusement tout un tas de Marx, et assez nombreux pour

que chacun puisse avoir une certaine liberté de pensée personnelle. De même,

si je pense au marxisme des successeurs, s’agit-il du marxisme de Lefebvre ou

du marxisme des autres ?

Je vois dans le marxisme d’abord certains éléments de méthode d’analyse

économique, qui restent valables aujourd’hui encore. Je vois dans le marxisme

des  conclusions  passionnantes  qui  ont  été  faites  sur  la  réalité  économique  du

XIXe siècle, la méthode conduisant à des conclusions tout à fait différentes dans

l’analyse  du  monde  moderne.  Je  vois  le  dégagement  d’un  certain  nombre  de

valeurs,  dont  certaines  me  paraissent  bonnes,  dont  d’autres  me  le  paraissent

moins, et alors, là où je deviens extrêmement critique, c’est sur le marxisme de

quelques-uns, qui aboutit non pas seulement à une tentative d’unification, mais

à la certitude d’avoir réalisé l’unité ! Je suis là devant l’hérésie que je dénonce.

C’est celle qui n’accepte pas l’existence d’hérésies, puisque l’essentiel de la

culture européenne, c’est justement la diversité, la tension, l’autonomie. Quand

j’ai été en Russie, je me suis trouvé devant le vieux césaro-papisme russe,

devant les Saintes Ecritures : celles de Marx et celles de Lénine, et devant le

Praesidium du Comité Central, représenté à tout le moins par certains de ses
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membres : ceux qui viennent d’être p.191 mis à la porte. C’est vrai qu’ils étaient

essentiellement les théologiens qui ont interprété les Saintes Ecritures, et qui

ont défini la vérité devant laquelle chacun doit s’incliner ! Et je me souviens de

M. Krouchtchev nous disant un jour, de façon précise : « Vous nous embêtez,

vous autres les théoriciens ! moi je fais du blé, du charbon et de l’acier, le reste

m’est égal. » Alors je dénonce les théologiens marxistes, mais il y en a aussi

chez nous.  C’est  ce que je voudrais,  pour ma part,  éviter,  en prenant dans le

marxisme  ce  qui  est  observation  du  réel,  ce  qui  est  méthode  d’analyse  et  de

discussion du réel pour arriver à des conclusions. Mais je sais qu’elles sont

toujours des conclusions relatives, provisoires et transitoires, et qu’aucun

système idéologique, ni philosophique, ne nous donnera à l’avance la

connaissance de l’avenir et l’affirmation d’une sorte de loi de l’histoire dans

laquelle nous puissions nous installer pour assurer la sécurité de notre

conscience.

M. IONESCU GULIAN : Je me permettrai de dire ce qu’un philosophe marxiste,

venu d’un pays de l’Est, pense de la pensée de M. Philip. Il y a une contradiction

fondamentale entre la pensée du socialiste Philip et la pensée des socialistes des

pays de l’Est de l’Europe. M. Philip nous a parlé de la nécessité de sauvegarder

la vie spirituelle, de l’inquiétude, de l’antinomie, de la liberté. Il a exprimé

énergiquement son horreur physique de la synthèse hégélienne, comme de tout

dogmatisme  qui  signifie  le  renoncement  à  la  vie,  à  la  dialectique.  Si  j’ai  bien

compris, M. Philip ne repousse pas la méthode dialectique, l’esprit du marxisme,

comme méthode ; il repousse seulement la fausse dialectique, pervertie par

l’esprit de système, par l’esprit dogmatique qui ne tient pas compte du réel. Il

faut faire cette distinction.

Dans  l’étude  qu’il  a  fait  paraître  sur  les  contradictions  existant  encore  en

Chine, Mao Tsé-Toung a montré qu’elles ne sont pas éternelles. Elles sont

historiquement déterminées ; elles peuvent disparaître. S’il faut alors souligner

les différences entre les cultures, la culture européenne et la culture orientale,

comme l’a  fait  M. Philip,  je crois  qu’on ne doit  pas oublier  que ces différences

proviennent de l’histoire différente des peuples. Posons le problème en termes

actuels  :  nous  sommes  en  face  de  cultures  et  de  pays  très  différents,  qui

peuvent cependant avoir les mêmes problèmes et qui peuvent se rapprocher et

s’entr’aider pour résoudre en commun ces problèmes communs. M. Philip oublie
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que la culture qu’il aime doit être défendue, qu’elle ne peut pas se défendre

toute seule, et que notre devoir à tous est de la sauvegarder. Il y a des idéaux

qui  peuvent  nous  rassembler  tous  par  delà  les  frontières  politiques  et  les

différences idéologiques.

M. ANDRÉ PHILIP : Je suis très heureux que notre collègue ait confirmé le

sentiment  que  j’ai  pour  ma  part,  et  dont,  après  avoir  entendu  certaines

critiques, je commençais à douter moi-même : le sentiment d’être précisément

installé  dans une dialectique vivante.  C’est  parce que cette dialectique vivante

me paraît l’essence de la culture européenne que je me méfie de toutes les

synthèses p.192 prématurées, surtout de celles qui prétendent être définitives.

Notre collègue a reconnu qu’il y a toujours, partout, des contradictions, des

conflits, qui peuvent disparaître mais qui feront place à d’autres. Il ne faut pas

nous  imaginer  qu’à  un  moment  quelconque  l’histoire  puisse  changer  de

caractère. Nous nous trouvons toujours dans la dialectique, et nous nous

trouverons toujours devant des phénomènes de conflit. Mon impression est que,

au moment de l’histoire que nous vivons présentement, les conflits qui, au XIXe

siècle, étaient axés sur la notion de propriété, sont axés désormais sur la notion

de  pouvoir.  Je  crois  que  c’est  partout,  dans  l’Ouest  et  dans  l’Est,  sous  des

formes différentes, le problème que nous avons à résoudre. L’organisation exige

des hommes le pouvoir, et l’exercice du pouvoir est par lui-même un danger

pour la personne humaine. Il nous faut donc organiser la protection de l’homme

sur  tous  les  plans,  contre  les  abus  du  pouvoir,  et  la  diffusion  progressive  du

pouvoir dans les communautés. Vous avez fait allusion aux termes extrêmement

poétiques de Mao Tsé-Toung : « Laissons toutes les fleurs fleurir ! » D’accord,

mais à condition bien entendu qu’elles ne soient pas toutes obligées d’avoir la

même couleur et le même parfum ! Ce qui est essentiel, c’est que nous mettions

d’abord au premier plan le respect de l’initiative créatrice de l’individu, non pas

isolé, mais solidaire...

M. WU-LIN : Les Européens déplorent aujourd’hui la baisse d’influence de leur

culture sur les autres continents. Et pourtant, cette influence n’a jamais été

aussi  grande  en  Asie,  précisément  du  fait  du  socialisme.  La  Chine,  vous  le

savez, est devenue marxiste. Cela ne veut pas dire que les Chinois sont comme

les  Chrétiens  qui  se  disent  Chrétiens  parce  qu’ils  ne  sont  pas  Musulmans  ou



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

230

autres.  Quand  un  Chinois  est  marxiste,  il  peut  être  en  même  temps  un  peu

Confucianiste, ou Chrétien, ou Musulman, etc. C’est là le marxisme chinois. Pour

le moment, c’est avec le marxisme que la Chine va reconstruire le pays. Je vous

demande plutôt de vous en réjouir !

L’allusion de M. Philip à Mao Tsé-Toung se rapporte à l’apologue des « Cent

fleurs ». Il y a quelque malentendu sur sa signification. Il s’agit de cent « écoles

de pensée », du libre développement des arts et des lettres. Je tenais à revenir

sur cette image, très connue de tous les Chinois.

M. ANDRÉ PHILIP : Tant mieux pour ces écoles, s’il y en a le plus possible et

si elles sont véritablement libres sans risque et sans danger, sans danger plus

grand que d’être suspendu, et non pas pendu !

Par ailleurs, je dois dire que je vais être maintenant plus marxiste que vous,

et me rapprocher au moins de M. Lefebvre, car le marxisme chinois tel que vous

l’avez défini, qui permet d’être aussi un peu Confucianiste, un peu Chrétien, un

peu ceci, un peu cela, me fait penser, beaucoup plus qu’à Marx, à la philosophie

de Victor Cousin, que nous avons connue à un certain moment en France...

C’était un éclectisme philosophique où l’on prenait un peu de ceci et de cela. On

les p.193 juxtaposait, et telle n’est pas l’antinomie qui caractérise la culture

européenne ! Je crois qu’il est surtout nécessaire que chacun soit complètement

soi-même. C’est dans la mesure où l’on s’affirme complètement soi-même, et

où l’on se dresse (en le respectant) contre un autre qui est aussi complètement

soi-même, que le dialogue est  possible et  que l’orchestre peut jouer sans trop

de cacophonie !

Et voici ma dernière observation. Je suis complètement d’accord avec vous :

vous subissez l’influence culturelle de l’Europe, qui est très grande maintenant,

et je suis persuadé que nous sommes au moment où cette influence peut être

plus grande qu’elle ne l’a jamais été dans le passé. Je vous donnerai un tout

petit exemple personnel : je suis président en France de la Fédération nationale

des Maisons de la Jeunesse et de la Culture ; j’ai quelque 200 à 300 Maisons de

Jeunes qui fonctionnent, et j’ai essayé en vain d’en créer en Afrique du Nord.

Lorsque le Maroc est devenu indépendant, on m’a demandé de recevoir une

dizaine de jeunes Marocains en stage dans nos Maisons, pour former dix jeunes

directeurs.  Parmi  ces  élèves,  il  y  en  avait  qui  sortaient  de  l’armée  qui  s’était
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battue contre nous. Aucune difficulté dans leur contact avec les jeunes Français

n’a surgi... Ainsi, c’est au moment où les pays se libèrent que, repartant à zéro,

ils entrent égaux dans le respect total des uns et des autres et dans une dignité

réciproque ; c’est à ce moment-là que la véritable influence culturelle de

l’Europe permet d’aller fraterniser avec les peuples devenus libres.

LA PRÉSIDENTE :  Nous n’avons pas épuisé notre ordre du jour.  Nous avions

encore des questions passionnantes à discuter. Je suis obligée d’y renoncer, en

m’excusant auprès de ceux qui  auraient voulu parler  encore — et je m’excuse

aussi d’avoir été contrainte d’arracher la parole à certains orateurs. J’espère

qu’ils ne m’en voudront pas.

La séance est levée.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Bernard Susz

@

LE PRÉSIDENT : p.195 Je déclare ouvert le troisième Entretien, qui sera

consacré à discuter certains aspects de la conférence et de la pensée du

professeur  Max  Born.  M.  Born,  qui  est  ici,  à  cette  place,  désire  que  l’on

prévienne l’auditoire qu’il ne pourra probablement pas répondre à toutes les

questions que sa conférence a soulevées et que nous aimerions lui poser et

discuter avec lui en sa présence, son état de santé, ce matin, ne lui permettant

pas de rester trop longtemps parmi nous. Cependant, nous sommes heureux

d’avoir à nouveau le privilège de sa présence et de sa pensée. Le sujet sous-

jacent  de  cet  entretien  sera  toujours  la  notion  d’énergie.  Mais  nombre  de

questions qui vont être posées se rapportent à l’aspect éthique ou moral des

problèmes soulevés par les nouvelles formes d’énergie. Je donne la parole au Dr

Godel.

M. ROGER GODEL : Dans un récent ouvrage consacré à la nature du monde

physique, le physicien von Weiszäcker fait fréquemment allusion à certaine

phase contemplative de la recherche, qu’il estime indispensable à la découverte

scientifique. Le savant, selon lui, n’est point seulement un assembleur

d’informations ; les données objectives qu’il recueille, coordonne, sont par lui

intégrées, il les confronte dans l’unité d’une même perspective. Pour que cette

opération puisse s’accomplir  en lui,  le  chercheur se recueille,  suspend pour un

temps toute activité intellectuelle.

A cette pause, à cet état de recueillement, von Weiszäcker donne le nom de

« méditation ». S’impose-t-elle nécessairement au cours du processus de la

découverte  ?  Si  cet  état  contemplatif  a  quelque  chose  de  commun  avec

l’attitude spirituelle, j’aimerais le savoir. Dans ce cas, la recherche scientifique

peut  s’assimiler  à  un  acte  de  l’esprit.  Et  c’est  là  ce  que  les  Grecs  avaient  fort

bien compris  sous le nom de theôrein. A ce sujet,  je voudrais  citer  un curieux

1 Le 7 septembre 1957.
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passage d’Euripide. Ce texte montre que, dès l’aube de la science grecque, le

chercheur p.196 scientifique désintéressé apparaît comme un être éthique. Voici

ce  passage  (fragment  902  de  la  classification  de  Nauck)  :  «  Heureux  qui

possède la science ! il ne cherche pas à nuire ni ne médite d’actions injustes. Il

scrute la nature éternelle, son ordre immuable, ses éléments, la façon dont elle

s’est formée. Chez l’homme qui a cette passion, jamais ne s’installe le désir

d’actions honteuses. »

Je souhaiterais que le professeur Max Born nous fît connaître ce qu’il pense

de la phase contemplative dans la recherche scientifique.

M. MAX BORN (interprétation) : L’attitude contemplative dans la physique est

celle dans laquelle j’ai été élevé. C’était également celle d’Einstein qui, sauf

lorsque sa conscience sociale l’y forçait, n’aimait pas paraître sur la scène

publique. Cette attitude contemplative et méditative est à l’origine de toutes les

grandes découvertes. On peut en donner des exemples très clairs, comme ceux

de Broglie et Schrödinger qui était ici, aux Rencontres, avec moi il y a cinq ans.

Aujourd’hui, la situation est différente. La physique a besoin d’un énorme

appareil mathématique que peu de savants dominent, et le travail des hommes

doit être complété par une machine électronique. D’autre part, il s’est constitué

des équipes anonymes de chercheurs qui publient le résultat de leurs recherches

sous un seul nom collectif. Ainsi, lorsqu’on trouve dans les revues scientifiques

la signature de Bourbaki, il est impossible de savoir lequel des dix chercheurs

groupés sous ce nom a fait la trouvaille ou écrit l’article. C’est là un exemple de

grandeur,  de subordination de soi  à l’intérêt  de la science.  Pourtant,  ce travail

en commun paraît  moins orienté vers la méditation sur le  monde, sur la  place

de l’homme dans le monde et ses rapports avec Dieu. De telles réflexions

paraissent plus rares chez les savants d’aujourd’hui. La physique a aujourd’hui

besoin d’une idée complètement nouvelle, et je me demande si la nouvelle

génération, étant donné son attitude d’esprit, est capable de la trouver. En

effet, une idée tout à fait nouvelle présuppose justement une attitude

méditative de réflexion sur soi et sur le monde et ses grands problèmes.

LE PRÉSIDENT : Je crois que M. Diel désire prendre la parole sur le même

sujet.
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M. PAUL DIEL : M. Born nous a tracé, des inventions de la physique jusqu’à

nos jours, un tableau extrêmement intéressant. Selon sa conclusion, nous nous

trouvons devant un tournant décisif de l’histoire. La physique a abouti à une

technique dont les applications deviennent une menace pour l’existence du

genre humain. La nouvelle ère qui s’ouvre devrait parvenir à compléter les

grandioses découvertes de la physique par la découverte d’une nouvelle

formulation éthique, capable de devenir le guide de l’humanité pour la faire

sortir  de  l’impasse  dans  laquelle  elle  se  trouve  actuellement.  Si  l’on  voulait

formuler la véritable cause de l’impasse, on aurait tort, je crois, de la chercher

dans les inventions techniques.  Elle  réside plutôt  dans le mauvais emploi p.197

de ces inventions. Le vrai malheur ne se trouve pas sur le plan extérieur, mais

sur le plan intérieur, dans le désarroi des âmes qui ne sont plus guidées par des

jugements  de  valeur  justes  et  unifiants.  Il  importe  peut-être  de  transposer  le

thème du plan politique, et de tout le plan extérieur, sur le plan intérieur... La

science physique doit son grand développement, ses magistrales découvertes,

au fait qu’elle a investi l’esprit dans la matière. Et pour investir l’esprit dans la

matière brute, il a fallu que des chercheurs, à travers les siècles, fassent effort

en commun pour trouver la vérité. C’est le grand mérite de l’Occident d’avoir

ouvert cette voie ; au lieu de se contenter d’opinions, il a commencé à chercher

la vérité, du moins sur le plan physique. Mais en investissant cette vérité dans la

matière, il a créé des instruments dont nous risquons maintenant d’être

débordés.

Notre  monde  actuel  est  caractérisé  par  une  surproduction  de  biens

matériels, et par la croyance que l’essentiel est de posséder ces biens sans qu’il

soit besoin d’être digne des moyens que la science a mis à notre disposition. Je

me demande si l’issue de cette impasse ne nous est pas indiquée par la grande

réussite de l’Occident. L’Occident est devenu le guide de l’humanité à l’aide de la

science,  en  tant  que  la  science  a  cherché  la  vérité.  Mais,  dans  la  mesure  où

l’Occident a négligé de chercher la vérité complémentaire, la vérité sur le monde

intérieur, il a empoisonné le monde entier avec de faux jugements de valeur.

LE PRÉSIDENT :  Votre propos se résume dans cette dernière partie.  Nous ne

pouvons, ce matin, garder longtemps M. Born. Pourriez-vous, pendant qu’il  est

là, lui poser une question précise ?
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M. PAUL DIEL : Je n’ai pas d’autre question à poser. M. Born a parlé cependant

d’une  nouvelle  ère.  Il  est  physicien  et,  avec  un  grand  esprit  de  vérité,  il  a

déclaré  lui-même  que  le  problème  éthique  est  de  la  compétence  des

philosophes.

LE PRÉSIDENT : Mais il est en même temps philosophe et humaniste...

M. PAUL DIEL : Voici donc ma question : M. Born croit-il que les problèmes de

l’heure pourront trouver des solutions à l’aide des formulations de l’éthique

telles qu’elles existent maintenant, ou croit-il qu’il faudra trouver de nouvelles

formulations ?

LE PRÉSIDENT : Précisément, M. Born, étant physicien, avouait lui-même qu’il

ne saurait imaginer de quelle manière ces nouvelles données éthiques

pourraient être formulées.

M. PAUL DIEL : Il existe peut-être la possibilité de créer de nouvelles valeurs...

LE PRÉSIDENT :  M.  Born  déclarait,  il  est  vrai,  qu’il  faudrait  peut-être  une

nouvelle éthique...

M. MAX BORN (interprétation) : p.198 Je n’ai jamais dit qu’il s’agissait de créer

une nouvelle éthique ; c’est un journal qui me l’a fait dire. L’éthique est plus

ancienne que la science, et elle se trouve fondée, et bien fondée, sur l’accord de

bon nombre de sages, de grands sages de l’humanité. Jésus, Bouddha,

Mahomet, enseignaient en somme, sur le plan éthique, la même chose. Je suis

anti-métaphysicien, et je n’accorde pas grande valeur aux tentatives faites pour

fonder  théoriquement  ces  valeurs,  cette  éthique.  Ce  qui  est  important

aujourd’hui,  c’est  que  les  fondements  éthiques  eux-mêmes  ont  été  oubliés.  A

cela le savant ne peut rien. Lorsqu’un physicien fait une découverte, il crée

souvent, sans le savoir, un moyen de guerre, et certains ont failli se suicider

lorsqu’ils ont vu le résultat de leurs découvertes. Alors que le savant ignore par

définition les fins de ses découvertes, il y a d’autres sortes d’hommes, qui sont

là pour les exploiter à des fins matérielles. Nous n’avons, en tant que savants,

ni le devoir ni la capacité de créer une nouvelle éthique. Mais nous avons,
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comme chaque citoyen, le  devoir  de parler  et  d’avertir  ;  le  savant,  comme les

autres citoyens, doit prendre la parole dans la cité, par les voies démocratiques,

et rappeler aux hommes qu’il leur faut réfléchir et retrouver les fondements et

les traditions de leur éthique.

M. PAUL DIEL : Il y a peut-être malentendu. Il ne s’agit pas pour le physicien

de fonder une nouvelle éthique, ce qui ne serait pas de sa compétence, et je n’ai

d’ailleurs pas non plus voulu dire qu’il faudrait créer de toute pièce une nouvelle

éthique. J’ai dit seulement qu’il conviendrait de trouver une nouvelle formulation

de l’éthique qui existe depuis toujours... De la même manière que le physicien a

investi  la  vérité  dans  la  matière  et  que  la  matière  a  obéi  à  son  appel,  de  la

même  manière  l’homme  actuel  essaie  d’investir,  d’incarner  dans  le  corps  la

directive  de  l’esprit,  et  le  corps  n’obéira,  comme  la  matière,  qu’à  la  condition

que la vérité — l’ancienne vérité éthique — soit incarnée. Mais il se trouve que

les gens de notre époque, en grande partie, n’obéissent plus à l’appel des

anciennes formulations. C’est pourquoi il en faudrait de nouvelles...

LE PRÉSIDENT : L’un de nos invités, M. Safran, actuellement souffrant, ne

peut, à son vif regret, prendre part à cet entretien. Il nous écrit ce qui suit :

LE GRAND RABBIN ALEXANDRE SAFRAN (lecture) : Le professeur Born nous

a dit que de graves problèmes moraux sont aujourd’hui au premier plan des

préoccupations du savant. Cependant, il ne se reconnaît pas la compétence de

les aborder sous l’angle philosophique ou théologique. Il mentionne d’autre part

les contingences entre la pensée scientifique et philosophique  contemporaines.

Il a même confirmé l’abolition du déterminisme physique et ses conséquences

dans des domaines divers.  En d’autres termes, il  laisse paraître à l’horizon un

Dieu créateur, et même créateur ex nihilo, un  «  principe  spirituel  »  —  pour

utiliser le mot d’Einstein — qui ordonne p.199 et régit le monde. Pourquoi alors

ne  pas  oser  franchir  la  frontière  entre  la  reconnaissance  d’un  Dieu  créateur,

éternel, et son adoption comme Dieu personnel, devant lequel l’homme de

science se sentirait responsable ? Car une morale humaine, autonome, qui

refuse de se relier à un principe moral hétéronome, transcendant, voire divin,

sera toujours vouée à l’échec, et l’histoire en témoigne abondamment !

En  ce  début  de  la  «  deuxième  »  et  peut-être  la  plus  décisive  période  de
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l’Histoire, comme le professeur Born l’a si courageusement appelée, empreinte

du  sceau  de  la  science,  le  moment  n’est-il  pas  venu  de  proclamer  la

correspondance entre la raison et la foi, deux faces de l’esprit humain, toutes

deux révélation d’un Dieu un ?

LE PRÉSIDENT : Il y a dans la conférence de M. Born une question qui a frappé

beaucoup d’auditeurs. C’est la question du déterminisme. Et je crois qu’à ce

sujet certains auditeurs désirent prendre la parole...

Mme COLETTE AUDRY : Oui, je voudrais demander comment M. Born entend

cette phrase, qui se trouve dans le résumé de sa conférence : « La physique peut

aussi aider à combattre de dangereuses idéologies qui reposent sur des concepts

philosophiques ancrés dans des théories physiques surannées. C’est ainsi, par

exemple, que le marxisme russe est basé sur un déterminisme que la physique

actuelle a récusé, tandis que la pensée américaine souffre d’un pragmatisme

terre-à-terre. » Or, je ne suis pas de formation scientifique du tout, mais je

croyais avoir entendu dire qu’après une période au cours de laquelle le

déterminisme fut battu en brèche, certains savants — je pense en particulier à de

Broglie — en seraient revenus au concept déterministe, à une conception

déterministe... Dans ces conditions, il serait extrêmement dangereux d’engager la

science pour confirmer telle ou telle idéologie régnant dans tel ou tel pays. Je

crois  que  la  seule  chose  que  puisse  faire  la  science  dans  ce  domaine,  c’est  de

formuler les exigences qui concernent son propre développement. Par exemple,

exiger la libre recherche, exiger une libre communication interhumaine, exiger

que le monde tout entier consacre beaucoup d’investissements à la recherche

scientifique plutôt qu’à d’autres œuvres. Mais je ne crois pas qu’elle puisse servir

à confirmer ou à infirmer des idéologies.

M. MAX BORN (interprétation) : Pour ce qui  est  de la question de M. Safran,

c’est là une question toute personnelle qui n’a rien à faire avec la science : celle

de l’acceptation de l’idée d’un Dieu personnel devant lequel le savant se sentirait

responsable. Il se trouve que certains savants prononcent constamment le nom

de  Dieu.  Ainsi,  par  exemple,  Einstein  a  toujours  prononcé  le  nom  de  Dieu  à

propos  du  déterminisme.  Il  disait  :  «  Je  ne  peux  pas  croire  à  un  Dieu  qui

jouerait  aux  dés.  »  C’est  donc  à  cause  de  l’idée  même  de  Dieu  qu’il  rejetait
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toute altération du déterminisme. Il a eu aussi cette formule : « Dieu est raffiné

mais pas méchant », signifiant par là que les lois de la nature sont difficiles,

mais non pas impossibles à déchiffrer. p.200 Mais il n’entendait pas affirmer par

là l’existence d’un Dieu personnel et paternel.

De toute façon, nous ne sommes pas réunis ici pour parler de religion, mais

de science. Or, il se trouve que trois très grands savants, Einstein, Planck et de

Broglie, n’ont pas suivi les idées qui sont issues de leurs propres découvertes.

C’est grâce à eux qu’on a dépassé le déterminisme vers une doctrine statistique.

Qu’est-ce que le déterminisme ? C’est une doctrine d’après laquelle les

événements futurs, dans la nature, sont déterminés d’avance complètement, et

par conséquent complètement prévisibles. Si nous connaissions actuellement la

situation de tous les atomes de l’Univers, nous pourrions prévoir complètement

ce qui s’ensuivra. Eh ! bien, pour nous physiciens, une telle affirmation est tout

simplement vide de sens. Pour qu’elle eût un sens, il faudrait que nous fussions

capables  de  connaître  complètement  le  présent,  ce  qui  est  exclu.  Nous  ne

connaissons jamais complètement la situation présente. Le célèbre nombre π a

actuellement plus de mille décimales connues, mais on en pourrait mesurer,

avec des instruments d’une extrême précision, sept tout au plus. Le reste, c’est

du luxe mathématique.  Les mathématiciens parlent alors de précision absolue,

et certains physiciens les suivent, — ce qui fait qu’on affirme la possibilité du

déterminisme... Pour le physicien véritable, c’est de la métaphysique.

La limite de la mesurabilité actuelle implique l’exclusion du déterminisme

comme tel. Nous disons en physique moderne simplement ceci : lorsque nous

avons  décrit  de  notre  mieux  le  présent,  nous  considérons  que  ceci  est  dans

l’avenir beaucoup plus probable que cela. Il s’agit donc d’une probabilité

statistique  et  non  pas  d’une  prévision  déterministe.  Le  seul  savant  actuel

d’importance qui  s’en tienne au déterminisme, c’est  de Broglie.  Et  je dois  dire

que, malgré tout son génie,  j’estime que c’est  là  de sa part  une erreur et  une

limite  qu’il  n’a  pas  su  dépasser.  Selon  moi,  le  déterminisme  est  une

« Wahnidee », une représentation imaginaire exploitée encore par des doctrines

sociales,  notamment  par  le  marxisme  qui  prétend  l’appliquer  aux  lois  de

l’histoire.  Le  marxisme,  qui  s’inspire  de  cette  idée  de  la  science,  se  sent  en

mesure d’affirmer que le socialisme remportera une victoire définitive, et dès

lors celui qui s’y oppose n’est pas seulement un méchant, mais aussi un fou ! Je

combats cette conception partout où j’en ai l’occasion.
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LE PRÉSIDENT :  Je  crois  que  le  dialogue  sur  ce  point  n’est  pas  tout  à  fait

terminé. Nous ne sommes peut-être pas, d’ailleurs, aussi loin de l’Europe qu’on

pourrait le penser, puisque tous les noms qui viennent d’être cités — et

auxquels  il  faut  ajouter  le  nom  du  professeur  Born  —  sont  des  noms  de  cet

ancien continent où la révolution scientifique de la physique théorique est

accomplie depuis un certain nombre de décades déjà... Nous allons interrompre

quelques minutes la discussion pour permettre à certains orateurs de se

reposer...

Nous reprenons l’entretien. Les questions qui viennent d’être posées sur le

déterminisme et sur le rapport du déterminisme avec les idéologies p.201 ont

provoqué  et  vont  provoquer  plusieurs  interventions.  Il  s’agit  toujours  d’un

dialogue,  et  nous  prierons  les  orateurs  de  poser  des  questions  plutôt  que  de

développer complètement leur sujet. La parole est à M. Pierre Abraham.

M. PIERRE ABRAHAM :  J’ai  été  très  heureux  d’entendre  Mme  Colette  Audry

soulever une question qui, à la fin de l’intervention du professeur Born, m’avait

aussi personnellement beaucoup intrigué. C’est la question du déterminisme ou

de l’indéterminisme de la physique moderne. Comme Mme Colette Audry, et

sans  avoir  de  titre  particulier  en  matière  de  physique,  je  crois  qu’un  savant

comme de Broglie, après avoir été pendant quelques années en proie lui aussi à

cette magie de l’indéterminisme, est revenu complètement sur le plan du

déterminisme.  D’ailleurs,  cela  me  semble  confirmé  par  le  fait  que  M.  Born

regrettait qu’un grand savant comme lui ne suivît pas le penchant de la

physique moderne vers l’indéterminisme ; et alors, j’en arrive à me demander

s’il se peut — je ne le crois pas — qu’une théorie scientifique puisse être le juge

équitable de l’accord ou du désaccord vis-à-vis des idéologies politiques... Mais

d’autre  part,  je  me  demande,  d’un  point  de  vue  un  peu  général,  si  l’école

allemande de physique et l’école française de physique ne sont pas depuis très

longtemps en proie à des préférences, à des genres de préférences générales.

Je dirai, pour l’école française, par exemple, un cartésianisme très rigide qui

l’oblige  à  chercher  le  pourquoi  et  le  comment  des  choses...  Et  pour  l’école

allemande, je me demande si une sorte de penchant vers le romantisme en la

matière  que  nous  discutons  en  ce  moment  ne  la  conduirait  pas  à  aimer  une

sorte d’indéterminisme...
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M. MAX BORN (interprétation) : Je poserai d’abord la question inverse de celle

posée par M. Abraham. Une théorie politique a-t-elle le droit d’influencer les

théories scientifiques ? A cette question, je réponds résolument non. Les

expériences faites en U.R.S.S., où on a tenté la chose à propos de Lysenko, sont

concluantes. On a essayé en U.R.S.S. de faire de même dans le domaine de la

physique ; mais on n’a pas pu s’obstiner longtemps, car le travail des physiciens

est  indispensable  ;  sans  eux  on  ne  construit  pas  de  bombe  atomique.  On  fut

donc  contraint  de  suivre  les  physiciens  dans  leur  démarche  vers

l’indéterminisme physique.

En sens contraire, la question se pose de savoir si une théorie de philosophie

politique peut être confrontée avec une théorie scientifique. Il faut reconnaître

qu’une  philosophie  politique  est  quand  même  philosophie,  et  l’on  a  par

conséquent le droit de la critiquer philosophiquement en tenant compte de ce

que dit  la  science à l’époque où l’on pense.  Donc,  le  scientifique se sert  de ce

qu’il sait pour juger les théories de philosophie politique proposées, et dans la

mesure où celles-ci invoquent la science.

Quant à la deuxième question de M. Abraham, je répondrai : Il n’y a pas un

seul  physicien  allemand  que  je  pourrais  taxer  de  romantique.  Même  si

Heisenberg  fait  de  la  musique  et  choisit  de  temps  en  temps p.202 une pièce

romantique, il reste sobre quand il fait de la physique. Quant aux Français, leur

esprit cartésien ne peut pas être invoqué, car Descartes a réfléchi avant

Newton, par conséquent avant la période où il importait de vérifier les théories

dans l’expérience. Sauf de rares exceptions, les théories de l’époque de

Descartes  n’étaient  pas  empiriquement  vérifiables.  Ce  n’est  pas  là  qu’il  faut

chercher la grandeur de Descartes, mais dans sa géométrie analytique qui lui

permet de durer pour tous les peuples et en tous temps.

M. HENRI LEFEBVRE : Je crois que l’un des plus difficiles problèmes de la

culture, à notre époque, consiste dans le rapport exact entre la philosophie et la

science, et dans le rapport de ces deux disciplines, de ces deux recherches, avec

l’action et la pratique. Qu’il  y ait des rapports, qu’on ne puisse pas les séparer

complètement, c’est incontestable, et c’est pourquoi une doctrine comme le

marxisme,  qui  essaie  de  déterminer  ces  rapports,  se  présente  à  la  fois  —  et

peut se présenter à la fois — comme philosophique et comme scientifique. Mais,

d’autre  part,  entre  le  philosophe  et  le  savant,  il  y  a  des  différences  profondes
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dans  la  direction  de  recherche,  dans  le  langage,  et  dans  le  contenu  de  la

pensée. De ces différences sortent de curieux, de très curieux malentendus.

Lorsque j’écoute le professeur Born parler en physicien, je ne suis pas loin

moi-même,  marxiste,  de  me  trouver  d’accord  avec  lui,  et  quelquefois  je  ne

suis pas d’accord avec mes amis marxistes physiciens, auxquels il m’arrive de

reprocher de s’engager dans une sorte de fétichisme du déterminisme. Pour la

pensée dialectique, la notion de nécessité mène nécessairement, tôt ou tard, à

la notion de hasard. Et, d’ailleurs, réciproquement, un jour ou l’autre,

l’approfondissement  de  la  notion  de  hasard  doit  ramener  à  la  notion  de

déterminisme  et  à  son  approfondissement.  Je  ne  pense  pas,  en  philosophe,

que la physique et que le physicien aient le droit d’arrêter leurs recherches, et

de fixer un jour ou l’autre comme définitive soit la notion de déterminisme,

soit celle de hasard. Je ne pense pas qu’une de ces notions puisse être portée

à l’absolu et considérée comme définitive et comme épuisant la réalité. Il y a

nécessairement,  à  mon  avis,  je  le  dis  en  dialecticien  marxiste,  passage  d’un

des contraires à l’autre, ce qui ne signifie pas qu’il faille tout brouiller : il me

paraît tout à fait normal qu’historiquement la physique ait approfondi la notion

de déterminisme, puis celle de hasard, puis qu’elle se trouve un jour amenée à

reprendre et à approfondir la notion de déterminisme...

Et  alors,  le  malentendu  vient  de  ce  que  les  classiques  du  marxisme  sont

précisément les premiers à avoir mis en évidence le caractère théologique du

déterminisme absolu. Ainsi Engels a dit que le déterminisme absolu ne peut être

qu’un autre nom de la divinité. Ils sont les premiers à avoir mis en évidence le

fait que, dans toute réalité de la nature ou de l’homme, il y a un infini, et ils ont

montré également que le hasard est corrélatif de cette infinitude de la réalité

présente en chaque parcelle de la nature et de l’être humain. Alors, ce qui est

p.203 assez curieux, c’est qu’ensuite on a isolé une des parties de leur pensée,

portant le déterminisme à un absolu. La pensée dialectique estime qu’il y a des

causes plus ou moins profondes, plus ou moins agissantes qui, d’ailleurs, ne

suppriment  jamais  le  hasard,  corrélatif  du  fait  qu’il  y  a  de  l’infini  dans  toute

parcelle de réalité. La pensée dialectique marxiste est, à mon avis du moins, la

seule qui puisse affirmer à la fois qu’il y a des lois et des causes dans la nature

et dans la société, et cependant de l’imprévu, du nouveau, perpétuellement...

Elle est la seule qui étudie respectivement la science de la nature et les sciences

sociales.
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Mlle JEANNE HERSCH :  Je  voudrais  dire  deux  mots  à  M.  Lefebvre.  Ma

première remarque concerne le hasard. J’ai remarqué que M. Born n’a pas parlé

de « hasard », et je crois que c’est une erreur de confondre l’indéterminisme —

dont il parle — et le hasard. Quand on dit qu’il y a hasard dans le monde, on dit

quelque chose du monde et de l’être du monde. M. Born n’a rien dit du monde

et de l’être du monde, il  a  parlé des possibilités de la science,  et  il  a  dit  que,

quelle que soit la nature intime du monde, la science ne peut pas connaître

complètement le présent. Et c’est parce qu’elle ne peut pas connaître le présent

que, de toute façon, quelle que soit la nature du monde, elle ne peut pas prévoir

ce  qui  sera  après...  Il  y  a  là  une  distinction  extrêmement  importante  pour  la

réflexion. Ma deuxième remarque concerne cette aimable alternance dialectique

du déterminisme et du hasard que vous avez essayé de dresser, où l’alternance

tue l’alternative. Je crois que ça ne marche pas. Et je vais vous dire pourquoi :

parce que la notion de hasard est une notion sans rigueur. Il peut y avoir plus

ou moins de hasard, on peut rogner le hasard et qu’il en reste encore, et ainsi

de suite... La notion de déterminisme, elle, est rigoureuse ou elle n’est pas. Que

des facteurs agissent les uns sur les autres, personne ne le conteste, mais à

tirer de là le déterminisme, il y a un grand pas. Il faut affirmer un déterminisme

rigoureux,  ou  bien  il  n’a  pas  de  sens.  J’essaie,  depuis  que  je  fais  de  la

philosophie, de comprendre ce que l’on entend par plus ou moins de

déterminisme — et je n’ai pas encore compris. Si M. Lefebvre peut m’éclairer, je

lui en serai très reconnaissante.

LE PRÉSIDENT :  Nous  sommes  peut-être  un  peu  loin  de  l’Europe,  à  laquelle

nous allons revenir dans un instant.

M.  MAX  BORN (interprétation) : Je suis complètement d’accord avec Mlle

Hersch  et  je  n’ai  en  somme  pas  grand’chose  à  ajouter  sur  le  premier  point.

L’affirmation selon laquelle la science évolue d’abord dans un sens admettant le

hasard, puis dans un sens déterministe, puis de nouveau dans un sens inverse,

me paraît en soi assez triviale. Il est évident que la science évolue d’une façon

différente selon les moments. Si, au contraire, on entend par là qu’il y a une

synthèse à établir entre thèse et antithèse, comme Hegel le voulait, eh ! bien, je

ne vois rien de tel, et c’est une théorie qui ne tient pas. p.204 J’ai examiné toute

l’histoire  de  la  physique  avant  Marx.  C’est  cela  qui  importe  pour  savoir  si  la
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théorie de Marx a pu s’appuyer sur l’histoire des sciences à son époque. Je n’ai

pu trouver, dans toute l’histoire des sciences, un seul exemple de

développement effectif de l’histoire des sciences suivant le schéma thèse-

antithèse-synthèse. Le système de Ptolémée, par exemple, remplacé par le

système de Copernic, on pourrait les considérer l’un comme une thèse et l’autre

comme une antithèse,  mais où est  la  synthèse ? La théorie à laquelle  on s’est

arrêté ensuite n’est pas une synthèse des deux. On en est venu à une

conception beaucoup plus large où n’intervient plus le rapport de la terre et du

soleil... mais les galaxies, les milliards de voies lactées, ce qui ne représente

nullement une synthèse des deux systèmes précédents.

La  synthèse  sur  le  plan  logique  est  tout  aussi  impossible.  Voyons  les

théories qui ont suivi la mort de Marx. La relativité n’est pas une synthèse de

ce qui l’a précédée. Il y a eu la théorie corpusculaire et la théorie ondulatoire

de la lumière, et elles n’ont pas abouti à une synthèse. Aujourd’hui, nous

voyons, dans ces deux explications de la lumière, deux aspects différents :

dans l’expérience, nous ne voyons que des corpuscules ou des ondes, jamais

les deux à la fois... L’unité des deux est purement mathématique et impossible

à se représenter. Une telle conception ne représente nullement une synthèse

des deux théories antérieures. La théorie thèse-antithèse-synthèse n’est pas

vérifiée.

M. HENRI LEFEBVRE : Avec le très grand respect du philosophe pour le

savant, je voudrais dire au professeur Born que son argumentation ne m’a pas

entièrement convaincu, parce qu’il me semble que, dans l’histoire des sciences,

il y a des concepts qui sont des concepts très généraux et dans lesquels on

retrouve un mouvement dialectique ; non pas, d’ailleurs, une synthèse au sens

hégélien (car la dialectique marxiste n’est pas la dialectique hégélienne), mais

un mouvement plus souple et plus complexe. Par exemple, il me semble que les

deux  notions  de  vide  et  de  plein  —  je  fais  allusion  à  un  secteur  immense  de

l’histoire des sciences — viennent se formuler, s’approfondir, se compléter l’une

l’autre et faire naître des notions nouvelles, jusqu’aux notions récentes que M.

Born connaît incomparablement mieux que moi : celle de lacune, par exemple,

dans la physique actuelle.

Pour moi, le hasard, c’est le terme philosophique, la catégorie philosophique

correspondant à d’autres concepts spécifiques à chaque science. La physique
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parle de déterminisme ; la théorie des jeux, qui est devenue actuellement une

science avec les travaux de von Neumann, parle de chance,  et  le  mot hasard,

terme philosophique, a comme contenu les différents termes appartenant à des

sciences différentes... Alors, il y a là difficulté de terminologie, de langage, qu’il

ne faut peut-être pas envenimer. Si on veut entretenir le dialogue, il faut peut-

être chercher les éléments communs.

Et je me permettrai de reprocher à Mlle Hersch de me prêter un

raisonnement sophistique pour le critiquer ensuite. Je ne pense pas du tout qu’il

faille mêler les concepts et que la dialectique consiste à mêler p.205 les concepts,

mais  il  faut  les  pousser  au  maximum  pour  faire  apparaître  leurs  rapports  et

même  les  transitions  de  l’un  à  l’autre.  Je  crois  que  c’est  là  un  point  assez

important pour comprendre l’histoire des sciences et l’histoire de la philosophie.

D’autre part, je ne pense pas que jamais on ait parlé de « plus ou moins » de

hasard  ou  de  «  plus  ou  moins  »  de  déterminisme.  Les  marxistes  conséquents

parlent des causes plus ou moins profondes, plus ou moins agissantes, suivant

les moments, ce qui est un concept un peu différent.

LE PRÉSIDENT :  Passons à un sujet,  voisin sans doute,  mais davantage relié

au rôle de l’Europe, au rôle médiateur que l’Europe pourrait assumer peut-être à

l’égard des événements de la physique moderne, dont M. Born a parlé à la fin

de sa conférence. A ce propos, M. Fehr désirait dire quelque chose.

M. FEHR :  L’Europe  peut  avoir  un  rôle  de  médiateur,  mais  à  la  condition  que

tous les peuples de l’Europe soient inclus dans cette Europe, y compris la Suisse

et  les  démocraties  populaires  de  l’Est.  A  ce  moment-là,  l’Europe  pourra

intervenir, par exemple dans le conflit qui oppose la Chine et les Etats-Unis.

M.  VO  TANH  MINH : Je m’excuse d’être obligé de revenir sur un sujet déjà

examiné, celui de l’éthique. Je remercie le professeur Born d’avoir soulevé dans sa

conférence ce problème important : l’éthique et la conscience. Il est très difficile de

concilier les théologiens, les savants et les philosophes. Je vais essayer de le faire.

C’est une « chinoiserie » sans doute de ma part ! Pour nous autres Orientaux, les

mots humains sont, pour le moment, incapables de traduire certains concepts trop

élevés pour l’esprit, pour l’intelligence humaine, de sorte que ce que nous appelons

déterminisme, marxisme, déterminisme hégélien, indéterminisme, ou encore
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déterminisme matérialiste, déterminisme illogique du hasard, converge vers un

point qu’il est pour l’instant impossible de définir. Qu’est-ce que le déterminisme, si

ce  n’est  un  hasard  qui  se  révèle  à  nos  yeux,  et  qu’est-ce  que  le  hasard,  M.

Lefebvre, si ce n’est un déterminisme qui se cache encore à nos yeux humains ?

Pourquoi prolonger nos querelles là-dessus ? Ces mots, apparemment diversifiés,

recèlent une vérité que nous pouvons désigner par le terme de synthèse. Il n’y a

pas de hasard sans déterminisme et pas de déterminisme sans hasard. Je poserai

maintenant une question à M. le professeur Born. Vous avez, encore une fois, très

bien  fait  de  soulever  le  problème  éthique.  Mais  après  cette  discussion

philosophique, je vous proposerai un problème d’ordre tout pratique. Pour moi, le

problème éthique soulevé dans les milieux de savants, d’artistes ou de philosophes,

est en connexion étroite avec celui de la liberté. Je ne parle pas de la liberté dans le

sens philosophique du mot, — mais de liberté de chaque jour... Je m’excuse de

parler  de  moi.  J’ai  enseigné  la  morale  dans  un  collège  de  mon  pays.  Eh  !  bien,

quand j’ai vu qu’il m’était impossible d’enseigner aux enfants les préceptes,

d’ailleurs très ordinaires, de la p.206 morale, par exemple la véracité, le respect des

plus âgés, le goût de la vérité quoi qu’il advienne, à ce moment-là j’ai quitté mon

pays et je suis venu en Europe. Et je vous avouerai que je n’ose pas toujours dire

ce que je pense ; pour ne pas mentir, je fais des tours et des détours. Voilà où

nous en sommes à propos de la liberté.  Je voudrais  savoir,  M. Born,  dans quelle

mesure vous défendez votre liberté en tant qu’homme de science, vu la situation

très compliquée dans laquelle nous nous trouvons actuellement.

LE PRÉSIDENT : Je voudrais donner la parole encore à M. Lebar.

M. PIERRE LEBAR : Je m’excuse de poser une question simple, et peut-être

beaucoup plus terre-à-terre que celles qui ont été posées jusqu’à présent, mais

en écoutant la conférence du professeur Born, je l’entendais évoquer le rôle que

l’Europe  pourrait  jouer  comme  médiateur  entre  les  grands  de  ce  monde.  Je

demanderai  à  M.  Born  comment  il  réagit  aux  efforts  faits  actuellement  sur  le

plan européen pour constituer des organismes tels que l’Euratom ou le CERN, et

si  des  organismes  de  ce  genre  lui  paraissent  de  nature  à  apporter  une

contribution pratique importante au développement des recherches scientifiques

sur le plan européen et à la constitution de l’Europe elle-même.
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M. MAX BORN (interprétation) : A M. Vo Tanh Minh, je répondrai ceci : On m’a

demandé d’abord comment la liberté du savant peut être défendue. Il n’y a pas

de réponse générale. Chacun doit défendre ce qui est à défendre, à la place qu’il

occupe. Je voudrais simplement ajouter qu’il  est inutile de sacrifier sa vie pour

défendre une vérité scientifique. Le comportement de Galilée est parfaitement

légitime, car lorsqu’il s’agit de vérités scientifiques, celles-ci finissent toujours

par triompher d’elles-mêmes et  elles n’ont pas besoin du sacrifice de ceux qui

les ont découvertes. On doit les proclamer ; non pas lutter, mais les faire

connaître, et rire de ceux qui refusent de les comprendre.

Quant à la question posée par M. Lebar, touchant l’Euratom et le CERN :

l’Euratom est une organisation politique qui tend à faciliter l’acquisition des

matières premières nécessaires aux réacteurs. Ici se posent des problèmes

pratiques plus faciles à résoudre par des Etats réunis que par chacun

séparément. Plus il y aura en Europe de liens de ce genre entre les différents

Etats, mieux cela vaudra à tous égards. Quant au CERN, son importance est

considérable.  Il  va aider grandement la physique dans sa nouvelle  étape,  qui

consiste à explorer la question suivante : pourquoi y a-t-il les particules

atomiques qu’il y a ? Pour répondre à cette question, il faut faire exploser ces

particules, et pour cela il faut des installations extrêmement puissantes. On ne

peut arriver à cette connaissance par une méthode préconçue dans ses

détails : il faut provoquer des événements fortuits, c’est-à-dire donner la

possibilité à des événements fortuits de se produire... Et pour cela, il faut p.207

de grandes installations, de très gros capitaux. Ceux-ci peuvent être réunis par

l’association de plusieurs Etats, ce qui permet ensuite des discussions

raisonnables entre savants de divers pays, préoccupés de science et non pas

du prestige passé, présent ou futur, de leurs nations respectives.

LE PRÉSIDENT : J’ai le sentiment que nous avons peut-être abusé du temps et

des forces du professeur Born. Les suites éventuelles de ce débat auront lieu en

privé.  Mais  je  voudrais  exprimer  notre  profonde  reconnaissance  à  M.  Born  de

tout ce qu’il nous a dit, et pour la manière simple, précise et profonde à la fois,

avec laquelle il s’est exprimé.

La séance est levée.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.209 Je déclare ouvert cet Entretien consacré à la

remarquable conférence que vous avez entendue hier, celle de M. Paul-Henri

Spaak. Evidemment, cette conférence suscite un monde de questions, une

quantité  de  personnes  ont  demandé  à  intervenir.  Nous  serons  obligés  sans

doute de faire un certain nombre de sacrifices imposés par le temps. Je donne

tout d’abord la parole à M. Albert Picot.

M. ALBERT PICOT : M. Spaak a fait hier soir une conférence magnifique ; il a

évoqué  des  idéaux  qui  nous  sont  chers  à  tous,  les  compartimentements  de

l’Europe, la lutte contre le communisme par les réformes sociales, la liberté

individuelle. Devant ce formidable exposé, il est difficile de discuter aujourd’hui

parce  qu’on  a  presque  l’air  de  ratiociner,  mais  je  pense  que  M.  Spaak,  qui

reconnaîtra dans mes paroles que j’approuve sa tendance générale, comprendra

que le citoyen et vieux magistrat d’un petit pays éprouve cependant quelques

craintes. Je voudrais lui poser une ou deux questions. M. Spaak a parlé de l’Etat

fédéral européen. Mais il n’a pas spécialement précisé quel fédéralisme il nous

laisse. Nous autres, Suisses depuis six cents ans, nous nous sommes appliqués

au fédéralisme et nous sommes arrivés à la conclusion que, si l’on forme un Etat

central, il ne faut pas que cet Etat central ait trop d’appétit. Il faut que l’Etat

particulier garde certaines libertés... Nous avons fait un partage, on peut dire

que les cantons suisses font chacun leur politique ecclésiastique propre, leur

politique scolaire propre, leur politique culturelle propre, et nous avons laissé à

l’Etat fédéral la diplomatie, l’armée et les questions sociales, certaines grandes

réformes sociales. Nous constatons l’extraordinaire difficulté de l’équilibre

fédéraliste. Nous savons bien que, dans notre Etat particulier, on ne vote pas

très volontiers pour les lois centrales, pour les lois de Berne. Cela nous effraie

un peu de penser que nous aurions des lois centrales dictées par les grandes

1 Le 10 septembre 1957.
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commissions peut-être p.210 trop  anonymes  du  régime  fédéral  européen.  Je

voudrais demander à M. Spaak quelle part il nous laisse, à nous Etat particulier,

pour que nous puissions conserver nos libertés et nos économies sociales sans

être  mangés  par  ce  Léviathan  italo-allemand  !  Je  voudrais,  à  cet  égard,  faire

une  réserve  sur  la  théorie  des  grands  espaces.  Je  ne  crois  pas  qu’elle  soit

entièrement vraie. Vous connaissez les pages illustres de Jacob Burckhardt. Le

grand humaniste bâlois remarquait que les petits Etats avaient joué un grand

rôle dans l’histoire : Athènes, Florence, Venise, Lübeck, Brême, Genève...

Une  dernière  question.  Je  voudrais  demander  à  M.  Spaak  de  nous  donner

quelques arguments pour que nous ayons confiance dans le développement qui

doit  durer  douze  ou  quinze  ans  de  toutes  ces  institutions.  Nous  sommes  en

présence d’une Europe tout de même assez fluide. Et nous voyons l’expérience

faite cet été par la France. La France a voté le marché commun, mais elle vient

de  revenir  au  régime  des  erreurs  d’antan...  Limitation  des  importations,

développement des exportations. Eh ! bien, si nous adhérons à votre système,

pouvons-nous  avoir  confiance  que,  pendant  ces  quinze  ans,  il  n’y  aura  pas

beaucoup  d’Etats  qui  invoqueront  des  clauses  de  sauvegarde,  qui  feront  du

dumping, et qui rendront finalement la réalisation de l’Etat fédéral européen très

difficile ?

M. PAUL-HENRI SPAAK :  Je  vais  essayer  de  répondre  aussi  clairement  et

aussi vite que possible aux questions posées. Quand je serai d’accord avec un

orateur, il voudra bien me permettre de lui dire simplement « d’accord », sans

que je doive reprendre les arguments qu’il aura fait valoir lui-même. Je voudrais

faire remarquer, en ce qui concerne la première question, que, pour le moment,

nous ne sommes pas encore dans le détail  d’un Etat  fédéral  politique,  puisque

les  événements  nous  ont  forcés  à  nous  occuper  des  problèmes  économiques

avant  les  autres.  Ce  que  je  crois,  c’est  qu’en  effet  l’évolution  d’un  marché

commun à intégrer doit mener à un fédéralisme politique dans un temps plus ou

moins proche ou lointain. Quel sera ce fédéralisme ?

Ici, je dis à M. Picot que je suis d’accord avec l’idée, ou le sentiment, que j’ai

cru rencontrer dans ses paroles : un fédéralisme composé par les Etats

européens doit être un fédéralisme qui laisse aux Etats actuels le maximum de

liberté, surtout dans le domaine intellectuel, culturel, et les attributions de l’Etat

fédéral doivent être réduites au minimum. Mais est-ce que cette lutte entre
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l’Etat fédéral et les Etats n’est pas une lutte qui existe toujours dans toutes les

fédérations  ?  N’est-ce  pas  un  constant  problème  que  de  savoir  ce  qui  doit

appartenir à l’Etat fédéral et aux Etats ?

Vous avez dit que vous n’étiez pas tout à fait d’accord avec ma théorie des

grands espaces,  et  vous me citez des exemples historiques.  Je crois,  en effet,

qu’il  ne serait pas difficile de trouver dans l’histoire des petits pays ayant joué

un rôle essentiel dans tous les domaines, dans le domaine intellectuel, et, bien

sûr,  dans  le  domaine  économique.  Mais  j’aurais  moi-même  une  question  à

poser  :  est-ce  bien  dans  l’histoire p.211 qu’il  faut  chercher  la  solution  de  ce

problème ? Ne faut-il pas la chercher dans le moment présent ? La question est

de savoir si l’évolution économique permet encore aux petits pays de s’adapter

suffisamment, ou si, au contraire, cette évolution économique d’aujourd’hui (et

dès lors l’exemple historique n’a malheureusement plus d’importance), si

aujourd’hui la théorie des grands espaces n’est pas la théorie exacte et vraie —

et c’est ce que je crois. Enfin, vous me dites : pourquoi douze ou quinze ans

pour  la  création  du  marché  commun  ?  Il  est  clair  que  la  création  du  marché

commun représente une transformation de tant de choses qu’il faut laisser le

temps, un temps normal  et  raisonnable d’adaptation.  Si  nous avions présenté,

je l’ai souligné hier, un traité qui eût appliqué le marché commun à partir, par

exemple, du 1er janvier 1958, pas un seul Parlement ne l’aurait voté...

Reste alors la  question de savoir  ce que nous allons connaître pendant ces

douze  à  quinze  ans,  et  si  nous  n’allons  pas  connaître  des  événements  et  des

difficultés qui pourraient ruiner notre tâche. C’est possible, et ce n’est pas une

hypothèse  qui  doit  être  nécessairement  rejetée,  même  après  les  progrès  que

nous avons faits ces dernières années. Je n’oserais pas dire qu’à cent pour cent

nous avons gagné, et que le marché commun va réussir, mais je dis que nous

avons de bonnes chances...

En ce qui concerne les événements de la France, voici la grande différence

qu’il  y  a  entre  ce  qu’auraient  été  ces  événements  dans  le  cadre  d’un  marché

commun,  et  ce  qu’ils  sont  aujourd’hui.  Dans  le  cadre  du  marché  commun,  la

France  n’aurait  pas  pu  prendre  les  décisions  qu’elle  vient  de  prendre,  sans

consulter ses partenaires et sans obtenir leur accord sur une politique

économique. Nous avons conçu un système qui n’est pas rigide, mais souple. Et

nous avons admis que, dans certaines circonstances, le bien général de la
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communauté pouvait nécessiter certaines exceptions. Je crois, dans tous les

cas,  qu’il  vaut  peut-être  mieux  que  la  France  ait  fait  ces  modifications

maintenant, avant que le marché commun ne commence réellement, et qu’elle y

entrera ainsi dans une situation meilleure. Dans l’avenir — et pour la France et

pour d’autres pays — des problèmes particuliers peuvent se poser. Le traité est

suffisamment flexible, l’institution suffisamment bien ordonnée, pour que des

exceptions, dans certains cas, puissent être accordées à certains pays ou

certains groupes d’industries, ou même à certaines industries particulières. Mais

la grande différence, c’est que cette politique, au lieu d’être individuelle et dans

une certaine mesure nationaliste, sera une politique européenne.

M. ALBERT PICOT : Je remercie M. Spaak de ses explications tout à fait nettes

et claires. Je voudrais cependant affirmer encore ma confiance en certains

ensembles économiques de petites dimensions. Je crois, M. Spaak, que si nous

demandions à des statisticiens quelle est la densité économique de la Belgique,

de  la  Hollande,  de  la  Suisse,  nous  arriverions  à  des  chiffres  supérieurs  à  la

densité économique de la France ou de l’Italie.

M. PAUL-HENRI SPAAK : p.212 Votre objection est  tout à fait  fondée. Mais

elle est aussi fondamentale. Si vous croyez que les petits espaces ont plus de

chances que les grands, non pas aujourd’hui, mais dans le futur, toute idée

d’intégration européenne est superflue, parce qu’il vaut mieux alors se

défendre seul.  Je l’ai  dit,  je  ne suis  pas économiste,  mais je suis  convaincu

que le développement industriel et scientifique ne permet plus aux petits

pays de vivre repliés sur eux-mêmes. Je sais combien c’est difficile à soutenir

quand on est Suisse ou Belge, et si nous nous bornions à examiner la

situation d’aujourd’hui nous pourrions nous déclarer satisfaits... Mais il me

semble que le rôle exact des hommes politiques et des hommes d’Etat, c’est

d’essayer  de  prévoir  ce  que  pourrait  être  l’avenir.  Ma  conviction  (elle  est

fondamentale,  sinon  le  reste  n’a  plus  de  sens),  c’est  que  nous  ne  pouvons

pas  rester  dans  cet  état-là.  Dans  un  pays  comme  la  Belgique,  j’ai  le

sentiment que nous sommes à peu près arrivés au maximum de ce que nous

pouvons faire dans le cadre actuel, et comme les autres pays continueront à

se développer, accepter que la Belgique reste ce qu’elle est, c’est accepter un

statu quo qui, très rapidement, au lieu de nous laisser dans une situation
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privilégiée,  nous  placera  dans  un  troisième  ou  dixième  ordre  de  puissance

d’ici cinquante ou cent ans.

M. ANDRÉ PHILIP :  Je  voudrais  poser  quelques  brèves  questions.

Premièrement,  dans  son  exposé,  M.  Spaak  a  continué  à  parler  de  marché

commun. Or, dans le traité que j’ai lu, on parle de communauté économique.

Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  intérêt  à  passer  de  la  notion  de  marché  commun  à  la

notion de communauté économique, qui montre précisément qu’il ne s’agit pas

seulement de créer un marché unifié, mais que ce marché doit être soumis à

des règles précises et à la définition d’une politique dans un certain nombre de

domaines, en particulier ceux de la législation sociale et de la coordination des

investissements ?

Deuxièmement, est-ce que l’entrée dans la communauté économique

n’implique pas, de la part des nations, des transformations très profondes dans

leur politique intérieure ? On vient d’indiquer une certaine contradiction de la

politique  française  au  cours  de  l’année  écoulée.  Mais  le  fonctionnement  du

marché commun ne va-t-il pas exiger de très grandes transformations de la

politique économique interne des pays qui, depuis près d’un siècle, ont créé une

structure aujourd’hui dépassée par la technique et qui n’a été maintenue que

par le protectionnisme, que par l’intervention de l’Etat au profit de la défense

d’intérêts techniquement arriérés ?

Ceci  me  conduit  à  ma  troisième  question.  Est-ce  qu’au  début,  dans  une

structure de la communauté économique où l’autorité reste essentiellement

entre  les  mains  du  Conseil  des  ministres,  on  ne  va  pas  se  heurter  à  de  très

sérieuses difficultés ? Le Conseil des ministres ne risquera-t-il pas d’être,

comme  celui  de  l’O.E.C.E.,  un  lieu  où  des  intérêts  nationaux  antagonistes  se

rencontrent,  s’opposent  et  cherchent  un  compromis,  au  lieu  d’être  un  lieu  de

prise de conscience des intérêts communs ? p.213 Est-ce que, pour amener cette

prise de conscience des intérêts communs, il ne sera pas nécessaire d’y avoir de

l’extérieur une pression sur les autorités du Conseil des ministres ? Dans ce

sens, le rôle de l’Assemblée et du Conseil économique et social ne devrait-il pas

s’avérer prédominant comme élément de mobilisation de l’opinion publique ?

Enfin,  dernière  question  :  M.  Spaak  a  montré  à  la  fois  l’importance  de

l’unification de l’Europe en soi et sa portée comme instrument de politique
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internationale et de défense d’une certaine notion de la civilisation, contre ceux

qui  pourraient la  menacer...  N’y aurait-il  pas intérêt  à maintenir  distinctes ces

deux  réalités,  aussi  importantes  d’ailleurs  l’une  que  l’autre,  mais  de  les

maintenir  distinctes  pour  éviter  une  confusion  ?  S’il  n’y  avait  pas  l’U.R.S.S.  et

les Etats-Unis,  la  nécessité de l’unification de l’Europe ne s’imposerait-elle  pas

tout autant, comme la conséquence même des techniques industrielles

nouvelles ? Je tiendrais pour ma part à mettre l’accent, dans la construction de

l’Europe,  sur  l’élément  positif  et  créateur,  non  pas  seulement  sur  l’élément

« résistance » à ce qui peut menacer l’Europe de l’extérieur.

M. PAUL-HENRI SPAAK :  On  a  plaisir  à  être  interrogé  par  un  de  ses  vieux

amis !  La réponse est  plus facile  à donner.  Les quatre fois  :  oui  !  Oui,  je crois

que nous devrions mettre au point notre terminologie, et qu’il vaudrait mieux

parler d’une communauté économique que d’un marché commun. C’est dans

tous les cas ce que nous essayons de faire. La notion de marché commun est

trop limitée.  Il  est  vrai  aussi  que les transformations qui  seront réclamées par

les pays, à l’intérieur, seront des transformations extrêmement profondes. A cet

égard,  je  voudrais  ajouter  quelque  chose  :  je  n’ai  jamais  prétendu  que  la

création d’un marché commun, ou même d’une communauté économique,

apporte une solution à l’ensemble des problèmes économiques, et moins encore

à l’ensemble des problèmes sociaux qui existent dans le monde. Ce que je crois,

c’est qu’en fournissant ce cadre, nous permettons que l’on trouve une solution

qui soit une solution adéquate et progressive. Mais la plupart des phénomènes

de lutte qui existent aujourd’hui au sein de nos nations vont se reproduire et se

poursuivre  dans  le  cadre  du  marché  commun  ou  dans  le  cadre  de  la

communauté européenne.

L’une des faiblesses du traité, c’est que nous n’avons pu créer une autorité

européenne — ici je parle en mon nom personnel. Mais un traité comme celui-ci,

dans une mesure importante, est le résultat de différents compromis ; à mon

avis, une des faiblesses du projet, c’est l’autorité supranationale insuffisante. La

question n’est pas une question théorique : faut-il que nécessairement les

institutions européennes soient supranationales, ou non ? C’est à mes yeux une

question pratique. Peut-on faire fonctionner des institutions comme celles qui

vont  être  créées  sans  qu’à  un  moment  donné,  lorsque  les  méthodes  de

conciliation ont été épuisées, il y ait une autorité qui se prononce au nom de la
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communauté nouvelle ? Et très certainement, bien que nous ayons pu introduire

des modalités qui sont déjà, par rapport à ce qui existe aujourd’hui, p.214 des

progrès très sensibles, je suis tout à fait d’accord avec André Philip pour dire

que ce qui a été réalisé n’est pas satisfaisant à cent pour cent... Par conséquent,

j’attendrai, à la fois de l’assemblée parlementaire de la Communauté

européenne et, si possible, d’une opinion publique bien dirigée et bien éclairée,

une  action  progressive  et  volontaire  qui  ira  dans  le  sens  du  renforcement  de

l’autorité supranationale. Enfin — je suis tout à fait d’accord sur ce point avec M.

Philip  —  si  l’U.R.S.S.  n’existait  pas  et  si  les  Etats-Unis  n’existaient  pas,

l’intégration européenne, pour les raisons techniques qu’il a bien voulu rappeler

et que j’ai essayé d’indiquer, serait encore une nécessité.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je pense qu’il  y a un problème européen dont

la solution est nécessaire pour le développement spirituel et culturel du monde.

C’est pourquoi j’ai tant d’hésitation à reconnaître, dans les nouveaux

organismes européens, et l’Europe et l’idée européenne, et le problème tel qu’il

se pose à mes yeux.

Je ne discerne pas, dans ces accords commerciaux, dans ces accords

économiques, cette conscience du problème européen. On pourrait imaginer ces

accords sans faire intervenir la notion d’Europe. Je ne trouve pas même, à mon

avis, plausible qu’on parle de petite Europe. J’éprouve encore plus de difficulté à

admettre qu’on ait besoin, à certains moments, de justifier cette construction

internationale, ces accords de six puissances ou de quinze ; que, pour les justifier,

il faille recourir rien moins qu’à une opposition de civilisations d’avec une bonne

partie de l’Europe qui n’est pas géographiquement distincte seulement de la

nôtre, puisqu’à l’intérieur de cette Europe occidentale sont implantées les

idéologies que les nouveaux organismes européens veulent combattre. Si je

considère la formulation même de l’opposition : d’un côté mépris de l’homme, de

l’autre respect de l’homme, alors mon doute s’aggrave ; il n’y a pas si longtemps

qu’en Allemagne, par exemple, et en Italie si vous voulez, le respect de l’homme

n’apparaissait  pas  plus  grand  qu’il  n’est  ailleurs  aujourd’hui.  Je  crains  que  la

contingence des situations politiques ne soit par trop généralisée, érigée en

principe d’opposition. Je crains que la confusion entre les organismes européens

et  l’idée  même  de  l’Europe  ne  détermine  des  divisions  qui  compromettront  la

solution de ce qui est à mon avis le véritable problème européen.
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M. PAUL-HENRI SPAAK :  L’importance  de  ces  questions  est  indéniable.  Le

président des Rencontres a suggéré qu’elles fassent partie d’une discussion

particulière. Je ne voudrais donc pas que vous preniez ma réponse,

nécessairement fort brève, comme une manifestation de cynisme ou d’irrespect.

Je ne saurais vous répondre ni en une phrase, ni en cinq minutes. Mais, au fond,

ce que vous dites, je le comprends : c’est que vous ne trouvez pas votre rêve

dans la réalité. Il y a une différence de niveau dans notre façon de raisonner. En

politique, il arrive constamment que l’on ne parvienne pas à donner p.215 une

formulation concrète à l’ensemble de sa pensée et de ses aspirations. La seule

chose  qu’un  homme  politique  doive  se  demander,  c’est  si  l’acte  partiel  qu’il

accomplit est un acte qui risque d’empêcher un jour la réalisation totale de ses

idées,  ou si,  au contraire,  c’est  un acte qui  est  dans le courant.  Je suis  prêt  à

admettre qu’en vous présentant une communauté économique européenne, je

ne vous présente qu’un aspect — même un pâle aspect — de ce que devrait être

une communauté européenne idéale. L’Europe des Six n’est qu’un aspect limité

de la pensée européenne. Mais après vous avoir donné raison, je crois, sur un

certain  plan,  je  vous  demande  :  sur  le  plan  politique  et  pratique,  est-ce  une

raison  de  renoncer  à  un  pas  en  avant,  sous  prétexte  qu’il  n’est  qu’un  pas  ?

Comme homme politique, sans hésiter, je réponds non.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Permettez une petite précision. Je ne dis pas

que l’homme politique ne doive pas poursuivre sa politique. Au contraire. Ce que

je  redoute,  c’est  la  confusion  des  plans,  parce  que,  pour  soutenir  votre  plan

politique, vous faites appel à des principes généraux culturels, spirituels ; vous

créez des opinions. Que vous fassiez l’Europe des Six, le marché commun ou la

communauté européenne, je n’ai rien contre. Mais si vous dites que vous créez

une  autre  civilisation  européenne,  et  si  vous  employez  des  moyens  qui

compromettent votre cause, vous n’êtes plus une étape vers cette Europe. Je

n’ai  aucune  objection  à  faire  à  votre  politique,  je  m’opposerais  plutôt  à  la

manière dont vous la justifiez. Je trouve que la justification dépasse les besoins

de votre cause et compromet la cause future de l’Europe.

M. PAUL-HENRI SPAAK :  Je  comprends  très  bien,  seulement  alors  nous

tombons dans une autre discussion, extrêmement intéressante. Est-ce que vous

croyez — et moi aussi je puis poser une question — qu’il y a, à l’heure actuelle,
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dans  l’Europe  telle  que  vous  l’envisagez,  et  qui,  pour  parler  franchement,

comporte aussi l’Europe communiste, est-ce que vous croyez qu’il y a pour le

moment unité de civilisation ?

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Quand vous dites unité de civilisation, vous

dites trop. La civilisation est une notion permanente.

M. PAUL-HENRI SPAAK :  Je n’aurais  jamais pensé à faire l’Europe unie avec

Hitler  ou  avec  Mussolini.  Quand  l’Allemagne  et  l’Italie  ont  commis  leurs

aberrations, nous avons dû rentrer cet idéal.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : On parle de civilisation. En Italie, elle est restée

telle quelle. Je suis Italien, et je suis resté fidèle à ses principes. Je puis être

opprimé, tout en continuant d’affirmer ses principes...

M. PAUL-HENRI SPAAK : p.216 La  question  que  je  pose  est  celle-ci  :

considérez-vous qu’à l’heure actuelle il y ait unité de civilisation ?

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  La  question  que  vous  me  posez  dépasse  le

problème présent. Je ne vous demande pas d’unir l’Europe politiquement, je

vous  laisse  faire  la  petite  Europe  sans  aucune  objection  ;  je  vous  demande

simplement de ne pas créer des divisions qui ne sont pas nécessaires, de ne pas

justifier la petite Europe par des raisons qui ne sont pas vraiment valables. Si,

par  malheur,  la  Belgique  avait  un  jour  un  dictateur,  pensez-vous  qu’elle  ne

serait plus un élément de cette civilisation ?

M. PAUL-HENRI SPAAK :  Cela  dépend  de  ce  qui  arriverait  ;  je  ne  peux  pas

répondre à une hypothèse.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : J’ai peut-être l’optique quelque peu déformée du

fait  que  j’arrive  de  cette  province  de  l’Europe  qu’est  la  Pologne,  dont  les

habitants  n’appartiennent  pas  à  ce  que  M.  Spaak  appelle  «  l’Europe  libre  »,

contrairement,  par exemple,  aux Espagnols ou aux Portugais.  Je me demande

toujours si l’image tellement séduisante de l’Europe unifiée dont M. Spaak nous

a  dessiné  les  contours  est  aussi  bien  enracinée  dans  la  réalité  politique  du
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monde actuel qu’elle l’est dans les besoins économiques des six pays cités. A ce

propos, deux questions m’intéressent spécialement.

Premièrement, pouvons-nous concevoir une petite Europe unifiée en faisant

abstraction de l’existence des blocs militaires et politiques dans le monde ? Ces

blocs  sont  une  réalité,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous  les  approuvons,  au

contraire.  Mais  il  faut  en  être  conscients  comme  du  plus  grand  danger  qui

menace le monde d’aujourd’hui. La petite Europe n’est pas le premier pas vers

la grande, mais, au contraire, l’obstacle qui peut devenir insurmontable. Si les

blocs militaires et politiques existent effectivement, l’organisation d’une « petite

communauté européenne » ne peut que les éterniser, les pétrifier. Il semble

douteux  qu’on  puisse  briser  la  politique  des  blocs  —  que  ce  soit  l’OTAN  ou  le

Pacte de Varsovie — en créant des communautés politiques plus strictes, dans le

cadre de l’un des blocs.

L’Europe, comme catégorie politique, ça n’existe pas ! Elle existe comme

catégorie géographique, elle existe même comme catégorie culturelle. Si l’on

veut  la  ressusciter  comme  notion  politique,  il  faut  la  localiser  clairement  par

rapport  aux  blocs,  sinon  les  mots  d’ordre  de  l’unité  européenne  risquent  de

rester, ou bien des désirs utopiques, ou bien l’expression idéologique d’une

politique affirmant et renforçant les divisions du monde.

Deuxièmement, l’expérience nous enseigne que dans les organismes

politiques de plusieurs pays, la prépondérance du membre économiquement ou

militairement le plus fort devient inévitable. Faut-il accepter cet état de choses

au nom de l’unité ? Si l’Algérie devient libre un jour, p.217 ce sera un coup porté

à l’idée de l’unité ; la circulation entre la France et l’Algérie sera freinée. Faut-il

considérer la guerre en Algérie comme un effort vers l’unité ? Faut-il considérer

de  la  même  façon  l’histoire  du  Guatemala,  l’affaire  de  Suez,  et  enfin

l’intervention soviétique en Hongrie ? La guerre d’Algérie, l’affaire de Suez,

l’intervention en Hongrie peuvent-elles être considérées comme les frais

nécessaires d’une politique d’intégration, comme le sacrifice de l’intérêt

particulier au bien commun, dont M. Spaak a parlé ? Autrement dit, comment la

politique européenne de l’intégration se situe-t-elle par rapport à la question de

la souveraineté nationale qui ne cesse de se poser avec une force considérable

dans tous les coins du monde ?
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M. PAUL-HENRI SPAAK : Je vais essayer de répondre à ce que j’ai compris. Il

me  semble  qu’il  y  a  ici  beaucoup  d’idées  accessoires  et  mêlées.  La  question

première serait donc de savoir si une politique européenne est possible dans un

monde  où  existe  la  politique  des  blocs.  Sur  la  politique  des  blocs,  j’ai  d’abord

quelque chose à redire.  Les responsables de la politique des blocs,  ce ne sont

pas les Occidentaux. Les responsables de la politique des blocs, ce sont

l’U.R.S.S.  et  les  pays  communistes.  Seulement,  ceci  dit,  je  suis  forcé  de

constater  que  c’est  un  fait,  qu’il  y  a  une  politique  des  blocs,  et  qu’il  y  a  une

politique des blocs antérieure à l’effort européen et à la réussite partielle de cet

effort européen. Alors, la question peut être renversée et elle peut se poser

comme ceci : est-ce que, aussi longtemps que la politique des blocs existera,

l’Europe ou certains pays d’Europe seront condamnés à ne rien faire pour tenter

de s’unir et de s’intégrer économiquement ? Puis-je connaître la réponse ? J’en

poserai une aussi, parce qu’il  faut qu’on soit prêt à répondre à mes questions.

Vous dites : la petite Europe que vous préconisez est-elle compatible avec la

politique des blocs ? Je réponds : les blocs existent, et point par notre faute, et

je  vous  demande  si,  aussi  longtemps  que  les  blocs  existeront,  les  pays

européens seront condamnés à ne pas tenter de s’unir économiquement...

M. LESZEK KOLAKOWSKI : S’il ne s’agissait que de coopération économique,

je n’aurais rien à répondre. Mais — c’est justement la question que je vous pose

— quelle est la réalité politique ?

M. PAUL-HENRI SPAAK :  M.  Philip  a  déjà  répondu  à  cela.  Il  a  demandé  si,

même si  l’U.R.S.S.  n’existait  pas et  si  les Etats-Unis n’existaient pas — ce qui

est une hypothèse difficile à imaginer, nous ne devrions pas tout de même faire

un effort pour nous intégrer économiquement. Ma réponse a été « oui ».

J’ajoute qu’il n’est pas vrai qu’il y ait une connexion absolument étroite et

politiquement indispensable entre un effort d’unification européenne et une

politique des blocs. Et que si, demain, le bloc atlantique et le bloc de Varsovie

avaient disparu, cela ne changerait rien à ma position européenne. Ce que l’on

peut  évidemment  concevoir,  c’est  qu’il  doit  y  avoir  entre  ces  pays  de  la p.218

« petite Europe » et l’Alliance atlantique un certain nombre de relations,

puisqu’il  y a un autre traité qui est un traité politique ; mais, pour ma part, je

conteste de la manière la plus formelle que l’effort d’intégration soit un effort
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qui ait un lien étroit avec la politique de l’Alliance atlantique. Je dois dire

d’ailleurs — mais c’est de la polémique — que je comprends assez mal ces

oppositions qui viennent de pays de l’Europe de l’Est. Et pourquoi ? Parce qu’ils

font  exactement  tout  ce  qu’ils  nous  accusent  de  faire.  Est-ce  que  le  monde

communiste,  du  point  de  vue  économique,  ne  cherche  pas  à  être  un  ?  Est-ce

que vous avez une répulsion quelconque à essayer d’organiser votre politique

économique avec votre puissant voisin ? Est-ce que nous ne lisons pas tous les

jours, dans les discours de celui qui est le représentant le plus qualifié du monde

communiste, M. Krouchtchev, cette volonté d’organiser toute l’économie

communiste, et non seulement en Europe, mais en Extrême-Orient, et même en

englobant dans le monde communiste la Chine ? Alors, ce que vous recherchez,

pourquoi  nous  le  reprocher  ?  Mais  c’est  vous  qui  décidez  qu’il  y  a  volonté

politique de notre part,  et  très probablement — vous ne l’avez pas encore dit,

mais  ça  va  venir  —  volonté  agressive  du  bloc  européen  vis-à-vis  du  bloc

communiste. Mais c’est vous qui le dites. Cela n’existe pas. C’est l’effet d’une

imagination, ou le résultat d’une nécessité de controverse politique.

Mme COLETTE AUDRY : A partir du moment où l’on nous dit qu’un effort est

fait pour défendre une civilisation, nous pouvons avoir toutes les inquiétudes,

parce  que  c’est  tout  de  même  au  nom  des  civilisations  que  nous  avons  été

engagés dans des guerres ; alors, je pense que la question de M. Kolakowski est

justifiée.

M. PAUL-HENRI SPAAK : Je me suis expliqué là-dessus. Que l’on n’y revienne

plus. Si vous me demandez si je suis pour la coexistence et contre la guerre

avec  la  Russie,  je  réponds  «  oui  ».  Je  suis  pour  la  coexistence  et  contre  la

guerre. Alors, je me permets de reposer la question à laquelle j’ai essayé

d’obtenir une réponse. Est-ce un fait, oui ou non, qu’il n’y a pas, pour le

moment, d’unité idéologique et même de civilisation en Europe ?

Mme COLETTE AUDRY : Oui, c’est un fait. Une dernière question. M. Spaak a

dit qu’il était pour la coexistence et contre la guerre avec la Russie. Mais il n’est

tout de même pas pour le neutralisme, qui me paraît être la seule politique

d’une Europe qui voudrait vivre.
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M. PAUL-HENRI SPAAK : Laissez de côté le neutralisme pour le moment, c’est

autre chose. Je voudrais dire à nos amis de l’Est, si l’on pouvait s’entendre, je

voudrais leur dire ceci : la meilleure garantie de la paix, à l’heure actuelle, c’est

premièrement l’Alliance atlantique, deuxièmement l’Europe unie. Oui, on peut

imaginer une conception du monde dans laquelle il n’y aurait plus en présence

que les p.219 Etats-Unis  d’Amérique  et  l’U.R.S.S.,  tous  les  autres  se

désintéressant de la question. J’estime qu’un monde ainsi divisé serait un

monde dans lequel la guerre aurait beaucoup plus de chances d’éclater que dans

le monde un peu plus compliqué qui existe aujourd’hui... Bien loin de craindre

les organisations occidentales, aussi bien atlantiques qu’européennes, une

bonne  politique  des  pays  de  l’Est  devrait  consister  à  les  encourager  et  à  les

maintenir.  Evidemment,  nous sommes assez loin de la réalité.  Je ne crois  pas

que, dans une conception fédérale, dans une conception européenne, l’Etat le

plus  fort  soit  l’Etat  dominant.  Je  ne  crois  pas  que,  dans  une  conception

d’organisation européenne, quelle que soit la force économique de l’Allemagne,

à laquelle on fait toujours allusion, cette force soit telle que l’Allemagne va

dominer  et  être  le  leader  de  l’Europe.  Tout  d’abord  parce  que  cet  état

économique de l’Allemagne, dont je me réjouis, n’est pas nécessairement

perpétuel. Mais admettons même que l’Allemagne demeure un élément

essentiel de l’Europe. L’organisation fédérale que nous concevons est

précisément  une  organisation  politique  qui  a  comme  résultat  de  protéger  la

minorité  ou  le  faible  contre  le  plus  fort.  Je  ne  dis  pas  que  les  institutions

européennes telles qu’elles sont conçues pour le moment sont parfaites, mais,

au  point  de  vue  institutionnel,  ceux  qui  font  actuellement  des  sacrifices,  sont

évidemment  les  grands  pays,  au  bénéfice  des  petits.  Dans  toutes  les

organisations fédérales européennes, les petits ont une influence bien

supérieure  à  leur  position  propre  et  absolue.  Et  je  trouve  que  c’est  là  une

grande supériorité et un grand avantage. Je comprends mal, je l’avoue, les gens

qui,  à  l’heure  actuelle,  ont  comme  politique  de  nous  remettre  dans  les

conditions  qui  ont  permis  les  deux  guerres  mondiales.  Je  ne  comprends  pas

cette  politique,  je  n’en  vois  pas  la  nécessité.  Je  poursuis  ma  réponse  à  notre

interlocuteur polonais en disant qu’il faut nous faire crédit, qu’il faut avoir

confiance en nous. En faisant l’Europe économique, nous n’avons pas

d’intentions militaires, ni agressives.

J’ajoute,  et  je puis  le  dire parce que je suis  pro-américain,  qu’en devenant
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forts économiquement, nous nous débarrassons dans une certaine mesure de la

toute  puissance  des  Etats-Unis,  ce  qui  est  un  élément  important  ;  qu’en

reprenant notre indépendance économique par notre organisation, nous

établissons un meilleur équilibre ; que ce que nous voulons faire est pour notre

bien ; qu’on n’a pas le droit de suspecter nos intentions, et que nous avons

l’exemple  d’ailleurs  de  ce  qui  se  fait  dans  le  monde  communiste,  où  cette

organisation économique est proclamée. Dans tous les cas, le bénéfice de toute

organisation  fédérale,  c’est  de  donner  aux  petits  Etats  une  importance  plus

grande  que  celle  à  laquelle  ils  ont  droit  et,  par  conséquent,  de  diminuer  les

dangers que pourrait représenter un Etat trop puissant.

M. HEINZ FISCHER-KARWIN :  M. Spaak a parlé des démocraties populaires

qui  appartiennent  à  un  bloc.  M.  Spaak  nous  a  parlé  de  l’impérialisme

communiste, mais il y a une grande différence entre le régime yougoslave ou

polonais d’un côté, et le régime tchèque ou bulgare d’un autre côté. M. Spaak

nous  a  parlé  du p.220 déclin politique de l’Europe occidentale, qu’atteste peut-

être son manque d’imagination et de subtilité. Le manque d’imagination vis-à-

vis des démocraties populaires me semble néfaste non seulement pour l’Europe

occidentale,  mais également pour une partie de la population des démocraties

populaires  qui  veulent  ou  voudraient  intensifier  leurs  contacts  avec  l’Europe

occidentale. J’ai interviewé des centaines de réfugiés hongrois et yougoslaves,

en Autriche ; ils ont souffert de ce qu’ils appelaient l’absence d’une politique ou

d’une attitude bien précise de l’Europe occidentale vis-à-vis de leur pays et de

leurs  populations.  Et  je  voudrais  interroger  M.  Spaak  sur  les  rapports  de

l’Europe occidentale avec les démocraties populaires.

M. PAUL-HENRI SPAAK :  Nous  pouvons  parler  de  tout,  évidemment...  Mais,

pour le moment, est-ce que vous n’allez pas un peu vite en m’interrogeant ? Il

n’y a pas d’Europe politique faite. Comment voulez-vous que je vous réponde au

nom  de  chacun  des  pays  européens  qui  ont  gardé  jusqu’à  présent  toute  leur

souveraineté et qui dirigent leur politique internationale à peu près comme ils

l’entendent  ?  Vous  allez  trop  vite.  Vous  m’interrogez  sur  quelque  chose  qui

n’existe  même  pas  encore  du  point  de  vue  institutionnel.  Si  vous  voulez

m’interroger sur les contacts entre les pays occidentaux pris individuellement et

les pays de l’Est,  là  encore,  je ne puis  accepter de reproche, car,  vraiment,  je
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crois qu’on ne peut pas prétendre qu’aussi longtemps que Staline a vécu, il a

cherché à créer des contacts très intimes et très confiants avec le monde

occidental ! Et je ne crois pas que, jusqu’à la mort de Staline, les autres pays du

monde communiste avaient, même s’ils en éprouvaient l’envie, la possibilité de

faire une politique de contacts.

Mais après Staline, vient Krouchtchev, et vient le Vingtième Congrès.

N’avions-nous pas répondu avec beaucoup d’empressement au changement qui

s’était  manifesté  ?  Nous  avons  un  tel  désir  d’établir  la  paix  avec  le  monde

communiste qu’il suffit que les choses changent un peu pour que nous nous

précipitions dans une nouvelle direction, — et nous nous y sommes précipités.

Je  vous  ferai  remarquer  qu’à  peu  près  tous  les  hommes  politiques  importants

d’Europe  occidentale  ont  fait  le  pèlerinage  de  Moscou  dans  les  années  1955-

1956. Nous y sommes tous allés, y compris moi. Pourquoi ? Parce que, — même

ceux qui doutent — nous ne voulions pas gâcher la moindre occasion réelle de

rapprochement. On me demande si je suis pour la coexistence. Naturellement,

sinon je dirais que je suis pour la guerre. Mais il faut reconnaître que, pendant

longtemps, la  coexistence a été difficile.  Puis  il  s’est  produit  quelque chose,  et

nous avons saisi l’occasion, et nous nous sommes précipités tous en Russie

soviétique.

Ce n’est pas pour passionner le débat, mais je vais dire très exactement ce

qu’a  été  mon  aventure  personnelle.  J’étais  à  Moscou.  Le  dernier  jour  de  mon

voyage, le  30 octobre 1956, je signais  avec M. Chepilov un communiqué dans

lequel nous constations que la base de la coexistence était la non-intervention

dans  les  affaires  intérieures  de  chaque  pays. p.221 J’ai  dit  au  revoir  à  M.

Chepilov,  à M. Molotov,  à M. Krouchtchev,  sur l’aérodrome de Moscou. Je suis

arrivé à Bruxelles — et j’ai appris que les forces soviétiques étaient entrées en

Hongrie. Comment voulez-vous dès lors que nous nous y retrouvions ? Je ne

voudrais pas que l’on parle de la Hongrie. Laissons la chose, puisque nous ne

sommes pas ici pour envenimer les choses, mais pour essayer de les arranger.

Mais ce que je puis dire, c’est ceci : la Russie des Soviets, en 1956, a perdu en

huit jours tout le progrès qu’elle avait fait pendant des mois. Au fond — et votre

présence ici en est la preuve, et je m’en félicite — on recommence doucement à

espérer,  peut-être avec un peu moins de confiance,  il  est  vrai,  qu’en 1956, et

avec le souvenir de ce qui est arrivé. Nous aussi, en Occident, nous voulons la

coexistence.  La  coexistence,  nous  pouvons  l’admettre,  parce  que  je  suis
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convaincu que nos principes sont meilleurs que ceux des autres. Mais acceptez

que ce soit un défi — et je veux que ce soit un défi pacifique — et que nous

fassions la démonstration. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

M. HEINZ FISCHER-KARWIN : M. Spaak n’a pas répondu à ma question : il a

parlé de Moscou. Je l’ai questionné sur les rapports, sur une attitude un peu plus

précise de l’Europe occidentale, unie ou non, vis-à-vis des démocraties

populaires.

M. PAUL-HENRI SPAAK : Ma réponse est tout à fait claire : aussi loin que vous

voulez, aussi loin que vous pouvez...

M. PIERRE ABRAHAM :  M.  Spaak  a  dit  de  façon  très  émouvante,  hier,

qu’ayant assisté à deux guerres européennes, il  ne voulait pas entendre parler

d’une troisième, et je ne puis que me sentir profondément d’accord avec lui en

ma qualité d’ancien combattant de ces deux guerres. Mais, en écoutant la très

brillante plaidoirie que le ministre des Affaires étrangères de Belgique a faite

hier  sur  l’Europe,  l’Europe  des  Six,  je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  de  voir  se

profiler, derrière le visage que je voyais, celui du secrétaire général d’une

organisation  qui  a  pour  objet  un  pacte  militaire.  Et  alors,  je  me  pose  deux

questions... M. Spaak nous a parlé en termes très élevés et très convaincants,

en termes d’agneau pacifique, si je puis m’exprimer ainsi. Mais une part de son

activité n’est-elle pas consacrée à ce que je pourrais appeler, à ce que je crains

de devoir appeler : le clan des loups ? Comment M. Spaak peut-il concilier en lui

ce que je symbolise très brutalement, et il m’en excusera, par l’agneau et le

loup ? Ceci est une préoccupation qui peut relever de la psychologie ; mais je

crois  qu’il  y  a  une  autre  question  derrière  celle-ci,  une  question  personnelle.

Comment M. Spaak espère-t-il — il a tout à l’heure partiellement répondu déjà,

et j’ai apprécié la réponse donnée par avance à la question que je lui pose, mais

j’espère qu’il  pourra préciser —, comment espère-t-il qu’on puisse prendre son

Europe  pour  une  organisation  pacifique,  alors  qu’elle  est  englobée  dans  une

coalition militaire telle que l’OTAN ?

M. PAUL-HENRI SPAAK : p.222 Je vais vous répondre en vous regardant de

face, comme cela vous n’aurez pas mon profil mouton ou mon profil loup... Je
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dois vous dire d’abord qu’au fond de chaque homme il y a un peu de mouton et

un peu de loup, et que nous sommes composés des deux. Mais permettez-moi

de  vous  dire  que  vous  vous  obstinez  à  établir  un  lien  politique  évident  entre

l’organisation économique européenne et l’OTAN. Je répète maintenant, pour la

troisième fois, que même si l’OTAN n’existait pas, l’Europe économique pourrait

parfaitement exister. La preuve ? Mais rendez-vous compte que les

gouvernements au sein de la petite Europe ne sont que six, au lieu de quinze —

européens,  américains  et  canadien  —  au  sein  de  l’OTAN  !  Ce  sont  deux

organisations complètement différentes, et je ne sais pas pourquoi vous vous

obstinez, comme beaucoup de gens d’ailleurs, à établir une liaison qui n’existe

pas entre les organisations européennes et l’organisation de l’OTAN.

Vous me demandez comment un homme, partisan de l’Europe, peut être

aussi partisan de l’OTAN. Ce n’est pas là le sujet de ma conférence, mais je suis

trop heureux de pouvoir m’expliquer sur ce point... Ma réponse tient d’abord

dans ceci : c’est que je conteste de la manière la plus formelle que la réunion de

l’OTAN soit une réunion de loups. Je sais que c’est le point de vue du monde

communiste,  et  je  sais  aussi  que,  de  très  bonne  foi  j’en  suis  convaincu,

beaucoup de nos propres compatriotes, gens de l’Occident et des pays qui sont

à l’OTAN, croient qu’il  y a une volonté agressive en elle. Mais comment faites-

vous  cette  démonstration  ?  L’OTAN  existe  maintenant  depuis  1949,  et  nous

sommes en 1957. Quel est l’acte agressif que l’OTAN, en tant qu’organisation

internationale, a accompli ?

M. PIERRE ABRAHAM :  L’OTAN  dispose,  par  exemple,  d’une  série  de  bases

militaires autour des frontières de ce que vous appelez les pays communistes,

bases qui sont assez curieusement disposées. Je me demande quelles questions

poseraient les Etats-Unis si l’ensemble de ce que vous appelez les pays

communistes  disposaient  de  bases  militaires  au  Canada,  au  Nicaragua,  ou

ailleurs.

M. PAUL-HENRI SPAAK :... Nous ne sommes pas des loups, et à ma

connaissance il n’y a pas d’actes agressifs à l’OTAN, et ce que vous signalez est

tout  aussi  agressif  et  tout  aussi  peu  agressif  que  le  fait  pour  la  Russie  des

Soviets  d’annoncer  à  grand  fracas  qu’elle  a  enfin  découvert  une  arme

intercontinentale capable de lancer sur l’Amérique des bombes atomiques. Est-
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ce  que  vous  considérez  que  la  Russie  est  devenue  agressive  depuis  qu’elle  a

annoncé  qu’elle  avait  des  possibilités  d’atteindre  facilement  les  centres  vitaux

des Etats-Unis ? Il faut faire une distinction entre des intentions agressives et

une organisation défensive. Ce qui m’étonne toujours, chez certaines gens

d’Occident, c’est cette balance faussée dans les appréciations quand il s’agit de

juger l’Occident et quand il s’agit de juger l’Est.

p.223 Il y a quelques semaines, M. Gromyko a convoqué une conférence de

presse pour signaler  au monde que le général  Norstad — c’est  un militaire de

l’OTAN  —  était  un  homme  agressif  par  excellence,  parce  qu’il  avait  dit  à  peu

près ceci : « Nous avons des possibilités, aux Etats-Unis et à l’OTAN, de nous

défendre contre une attaque. » Mais, depuis hier, la Russie aurait-elle passé

elle-même dans le camp des pays agressifs  ?  Vous avez tous pu lire,  en effet,

dans les journaux, le très intéressant discours d’un général soviétique, traduit

d’ailleurs dans les journaux américains, qui explique que les Russes sont si forts

qu’ils seraient capables de détruire cinquante millions d’Américains dans les

trois premiers jours d’une guerre ! Alors, rectifions nos balances ! Ce qui est vrai

d’un côté est vrai de l’autre, ce qui est faux d’un côté est faux de l’autre. Mais

les  Occidentaux  ne  devraient  pas  faire  de  procès  d’intention  à  leurs

compatriotes occidentaux. J’admets encore que les gens de l’autre côté, les

communistes, puissent craindre l’existence de ces bases et puissent,

connaissant mal l’Occident, croire que nous avons des intentions agressives.

Mais en jetant de l’eau à ce moulin, vous conduisez la politique soviétique dans

une  mauvaise  voie,  car  il  n’est  pas  vrai  que  l’Occident,  dans  son  ensemble,

cherche  à  attaquer  le  monde  communiste.  Ce  n’est  pas  vrai,  et  je  porte

témoignage ici tant comme ancien ministre des Affaires étrangères de Belgique

que  comme  Secrétaire  général  de  l’OTAN.  Nous  l’avons  dit  et  répété  :  nous

sommes une organisation défensive, et la seule guerre que nous pouvons

concevoir, encore qu’elle nous fasse horreur, serait une guerre défensive. Nous

avons  beau  l’affirmer  :  le  monde  de  l’Est  ne  veut  pas  nous  croire,  et

malheureusement un certain nombre d’Occidentaux ne veulent pas le croire non

plus,  et  leur  témoignage  est  lourd  dans  la  balance,  car  il  est  repris  alors,  de

bonne  foi  j’en  suis  sûr,  par  le  monde  communiste  qui  déclare  :  «  Eh  !  bien,

même chez vous, il y a des gens qui vous dénoncent. » C’est là vraiment une

grave erreur.
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M. PIERRE DE BOISDEFFRE : Il me semble que nous nous sommes un peu

écartés  du  débat.  Et  je  voudrais  rappeler  la  question  que  nous  posait  tout  à

l’heure M. Kolakowski, et qui reste tout de même posée. Une détente s’était

manifestée dans les deux ou trois dernières années. A l’Europe close, à l’Europe

séparée en blocs, qui fut la caractéristique de la guerre froide, avaient succédé

non pas encore une Europe ouverte, mais un certain nombre de phénomènes de

libéralisation.

L’objection  que  l’on  a  présentée  à  M.  Spaak  est  celle-ci  :  si  le  marché

commun et l’organisation économique de six pays sont destinés à permettre aux

pays sous-développés, à l’intérieur de cette communauté, de trouver un

meilleur équilibre, s’ils permettent à l’Europe de réparer les horreurs et les

désastres de la guerre qu’elle subit encore, s’ils permettent d’élever et

d’harmoniser  les  niveaux  de  vie  et  les  charges  sociales  des  différents  pays  :

parfait ! et nous n’avons aucune objection. Si, au contraire, cette unité

économique doit être comprise comme une unité politique close, qui ait sa

mystique,  qui  ait  sa  doctrine... p.224 mais voyez la grande objection faite en

France à la C.E.D. On a été effrayé de voir que le premier grand acte de cette

unité européenne, universellement souhaitée, fût un acte militaire.

Pour ma part,  je ne vais  pas partager ces réticences,  mais elles expliquent

que  l’opinion  ne  se  soit  pas  ralliée  instantanément.  Donc,  nous  avions  grand

intérêt à ne pas présenter ce premier projet d’Europe des Six comme la préface

à une organisation calquée sur l’un des blocs.  En un mot,  il  faudrait  que cette

Europe  puisse  rester  ouverte,  et  que  les  pays  situés,  par  exemple,  de  l’autre

côté de ce que nous appelons le rideau de fer, qui avaient vu sinon leur porte

s’ouvrir, du moins leurs échanges se généraliser... on peut concevoir leurs

craintes qu’ils  ne soient de gré ou de force renvoyés en arrière,  et  qu’ils  aient

l’impression que la réalisation d’une unité politique européenne limitée ne soit la

justification du retour à une politique de blocs et de séparation en Europe.

M. PAUL-HENRI SPAAK : Combien de fois faut-il répéter la même chose ?

C’est moi qui m’exprime mal, sans doute ! Cela devient un dialogue de sourds...

Je réponds à votre expression : « Un bloc européen calqué sur l’organisation de

l’OTAN. » C’est un drôle de calque. Il ne s’agit pas des mêmes nations. Il s’agit,

bien entendu, de six nations qui font partie de l’organisation atlantique, mais qui

constituent, si vous voulez, un bloc particulier, avec d’autres objectifs que ceux
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de l’organisation atlantique. Et pourquoi dites-vous que nous sommes un groupe

fermé et clos ? Ce n’est pas vrai. D’abord, je l’ai dit hier et je le répète : nous

n’avons jamais cherché cette forme-là de la petite Europe. Nous n’avons jamais

eu à choisir entre une petite, une moyenne ou une grande Europe. Personne ne

nous proposait la petite ou la grande Europe. Toute la question est de savoir si,

en attendant qu’on nous la propose, nous ne devions rien faire... Permettez-moi

de vous faire remarquer que, parmi les adversaires de la petite Europe, il y a la

Grande-Bretagne. La Grande-Bretagne n’a pas voulu se joindre à nous. Les pays

scandinaves  non  plus  ;  le  Portugal  fait  de  grandes  réserves,  la  Grèce  et  la

Turquie croient que leur état économique ne le leur permet pas... Pouvez-vous

décemment continuer de parler de deux blocs calqués l’un sur l’autre ? Non. Je

dis : nous ne sommes pas clos, fermés aux autres pays d’Europe occidentale. Si

demain la Grande-Bretagne, si les pays scandinaves, si demain la Suisse

voulaient se joindre à l’Europe des Six, économiquement, croyez-vous que nous

leur fermerions la porte ? Et je vais plus loin — mais voyons tout de même les

réalités politiques — : si demain la Pologne ou la Hongrie, ou tel autre pays de

l’Est, nous disait : la situation politique nous permet de nous joindre à vous, et

nous voudrions en examiner les possibilités, croyez-vous que nous dirions non ?

Certainement pas. Mais je le répète : en attendant que ces hypothèses

heureuses se réalisent, allez-vous nous condamner à l’inaction ? Est-ce que,

aussi longtemps que nous ne pourrons pas faire la moyenne ou la grande

Europe, aussi longtemps que, pour des raisons que beaucoup connaissent, les

pays de l’Est p.225 qui ne sont pas la Russie ne peuvent pas se joindre à nous,

nous allons renoncer à quelque chose qui, du point de vue économique et social,

est vital pour nous ? Mais pourquoi !

LE PRÉSIDENT : Je demanderai aux prochains orateurs d’être brefs et surtout

de ne pas reposer des questions déjà posées. La parole est à M. Lambilliotte.

M. MAURICE LAMBILLIOTTE :  On  nous  propose  un  marché  économique,  et

l’on compare cet espace économique à la communauté de l’U.R.S.S. Les

conditions de base de l’Europe, des pays européens, sont tout à fait différentes.

Les  Etats-Unis,  de  même  que  l’U.R.S.S.,  ne  sont  pas  en  autarcie,  mais

équilibrent leur économie, pour un pourcentage énorme, sur leur propre

consommation. L’Europe est dans la position, manquant de matières premières,
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de  devoir  non  pas  chercher  son  équilibre  sur  le  marché  intérieur  des

consommateurs, mais dans une vue d’expansion mondiale qui correspond

entièrement à sa fonction pacifique et même à sa mission culturelle. Dès lors, ce

qui m’inquiète, c’est qu’on ne soit pas attentif — nous sommes évidemment,

dans l’alliance atlantique, des partenaires de l’Amérique — à la politique

mondiale des Etats-Unis, qui consiste non seulement en l’établissement de

bases militaires dispersées dans le monde, mais aussi en la volonté de contrôle

des matières premières. C’est ainsi qu’on voit l’Amérique devenir prédominante

dans la Méditerranée. Je crois que nous sommes trop incorporés dans la

politique  de  bloc,  car  c’est  un  jeu  de  mots  de  dire  que  nous  avons  dans  le

marché commun des préoccupations uniquement économiques ; elles sont liées

sans cesse à des contingences politiques, par l’OTAN indéniablement. On ne

peut pas les séparer. Elles sont incarnées dans un homme qui est à la fois le

père du marché commun et le  Secrétaire général  de l’OTAN. Dès lors,  je crois

qu’il  y  a subordination à l’égard d’un impérialisme américain,  qu’il  ne faut pas

craindre  d’appeler  par  son  nom.  La  politique  que  nous  devrions  faire  est  une

politique non pas de neutralisme — puisque le mot vous fait peur — mais celle

d’une Europe maintenant d’une part ses liens amicaux avec les Etats-Unis,

pratiquant d’autre part une coexistence non pas boudeuse, mais pleine du désir

de contacts et de stimulation dans le challenge ouvert... Je parle d’une Europe

qui, dans l’intention d’empêcher l’étranglement possible de ses accès normaux

de matières premières et de ses voies ultérieures d’expansion, reprendrait les

contacts avec l’Asie et notamment avec les puissances de Bandoeng...

M. PAUL-HENRI SPAAK : Il faut d’abord la faire...

M. MAURICE LAMBILLIOTTE :  Cette  politique  peut  être  pratiquée  par  les

différents pays. Il y a un mouvement des pays européens qui devrait procéder

maintenant d’une sorte de réflexe de crainte de se voir étouffés sur le territoire

métropolitain, p.226 de se voir coupés des contacts de l’Afrique à la faveur du

contrôle que les Américains installent partout. Le désir des Américains de

contrôler les matières premières est une chose effective, et je crois que, pour

combattre  efficacement  cette  politique,  les  pays  européens  qui  ont  besoin  de

matières premières devraient pouvoir rétablir des contacts culturels et

commerciaux avec les pays de Bandoeng. Je crois que là se trouverait l’amorce
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d’une  politique,  d’une  troisième  force  politique  qui  rendrait  à  l’Europe  son

autonomie, ses forces d’expansion, lui donnerait un marché beaucoup plus vaste

que le marché traditionnel de l’Europe, et en même temps lui permettrait de

reconquérir une indépendance morale que nous risquons de perdre.

M. PAUL-HENRI SPAAK : La difficulté, c’est que vous êtes toujours en avance

d’une ou deux idées... Vous êtes très intéressant à écouter, j’en ai profité. Vous

faites  d’abord  une  critique.  Vous  dites  que  cette  conception  d’une  Europe

économique n’est pas bonne. Mais, où vous osez la pire contradiction, c’est que

vous n’avez pas pu vous empêcher au moins cinq fois de parler de l’Europe. Il

faut donc la faire. Vous parlez d’une politique de l’Europe vis-à-vis des pays de

Bandoeng.  Comment  peut-il  y  avoir  politique  de  l’Europe  s’il  n’y  a  pas

d’Europe ? L’Europe n’existe pas ; elle existe sur les cartes de géographie, et

nous en connaissons les limites, mais elle n’existe pas comme entité

économique et politique ; et quand on parle de faire une politique européenne,

cela ne veut pas dire une politique faite sur la carte, mais sur une organisation

européenne...

M. MAURICE LAMBILLIOTTE : Par les différents pays européens conscients...

M. PAUL-HENRI SPAAK :  Nous  essayons  de  les  réunir  économiquement  et

politiquement. Après avoir dû me débattre avec les pays de l’Est et la Russie, je

dois me débattre avec les Etats-Unis ! Je ne prétends pas que tout ce que vous

dites  des  Etats-Unis  soit  faux.  Mais  nous  parlons  de  l’Europe,  et  comment

voulez-vous  que  je  vous  suive  dans  un  débat  sur  la  politique  étrangère  des

Etats-Unis ? Je suis prêt — si on veut bien m’inviter aux prochaines Rencontres

internationales  —  je  suis  prêt  à  recommencer  et  même  à  défendre  les  Etats-

Unis, avec une nuance de restriction, mais aussi avec un peu de justice. Mais ce

n’est pas le sujet ici. Parce que la politique américaine serait mauvaise, d’après

M. Lambilliotte, devrions-nous renoncer à organiser l’Europe ? Comment

devons-nous l’organiser ?

M. MAURICE LAMBILLIOTTE :  L’équivoque  est  que  l’organisation  n’est  pas

strictement économique. Il y a une dimension politique constante.
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M. PAUL-HENRI SPAAK : Ce n’est pas vrai. Il n’y a pas d’interférence entre

l’organisation européenne et l’OTAN.

M. MAURICE LAMBILLIOTTE : p.227 Chacun des pays du marché commun et

de l’OTAN est l’associé d’une politique américaine qui représente pour l’Europe,

dans  sa  dimension  ultérieure  de  six  pays  ou  plus,  une  menace.  Non  pas  une

menace militaire, mais une menace de contrôle et d’étouffement.

M. PAUL-HENRI SPAAK : C’est parce que l’Europe est prise entre deux géants

qu’elle  doit  s’organiser pour être indépendante.  Nous n’avons pas fait  le  Pacte

atlantique pour notre plaisir. Quand nous avons signé le Pacte atlantique, vous

n’y  étiez  pas  opposé.  Il  ne  s’agit  pas  de  juger  le  Pacte  atlantique  aujourd’hui

seulement, mais dans la lumière et dans l’hypothèse du moment où il a été fait.

M. MAURICE LAMBILLIOTTE :  Les  événements  se  modifient  et  la  politique

américaine qui, à ce moment-là, n’était rien qu’une défense contre des attaques

éventuelles de l’Est, est devenue une politique de bases dans le monde. Elle

s’est  accentuée,  et  en  tout  cas  après  Suez,  la  politique  américaine  est  une

intention à la fois  économique et  militaire,  — et je comprends que les Soviets

s’inquiètent de voir des bases atomiques en Turquie.

M. PAUL-HENRI SPAAK : Je le comprends. Je m’inquiète aussi que les Soviets

aient  des  bases  atomiques.  Vous  confondez  politique  et  organisation  de  la

défense.

M. MAURICE LAMBILLIOTTE : Ma position est celle-ci : si je parle de politique

économique, je ne discute pas l’intérêt d’une communauté européenne ; j’en

suis  partisan.  Je  crois  que  cette  communauté  existe  de  fait,  qu’il  s’agit  de

l’organiser, que des instances comme des banques d’investissements sont

heureuses, que des contacts entre les grands intérêts économiques sont

favorables.  Mais  le  danger  serait  de  s’obnubiler,  de  croire  que  l’avenir  de

l’Europe est lié à ce marché commun, alors que la structure de l’Europe,

comparée aux grands espaces, est une structure qui nous impose de trouver

une expansion mondiale... Et c’est pourquoi je pense que nous devons être en

méfiance pour le moins à l’égard d’une politique américaine, d’une politique
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américaine à laquelle nous sommes liés militairement ; car elle peut nous

contraindre en matière économique en nous coupant des liaisons à établir avec

l’Asie, qui se trouve elle, également, dans une position complémentaire des liens

que les Américains nous empêchent d’avoir.

M. GUILLIEN après la lecture par M. VO TANH MINH d’un poème « qui répond d’un

point de vue extrême-oriental aux questions discutées », commente son expérience en

Extrême-Orient de 1937 à 1947. Il se rallie d’ailleurs aux solutions préconisées par M.

Spaak. Il y a peut-être, souligne-t-il, 160 millions d’Américains, 200 millions de Russes,

150 millions d’Européens. Mais à une centaine de millions près, on hésite sur le chiffre de

la population orientale, chinoise notamment. Dans la pensée des promoteurs de l’Europe,

y a-t-il une place pour cette masse théorique, à côté des p.228 autres masses ? D’autre

part, à la fin de sa conférence, M. Spaak a fait allusion à la distinction du marché

commun et de la zone de libre échange. Cette distinction, M. Guillien la discerne mal. Il

souhaiterait d’être éclairé sur ce point.

M. PAUL-HENRI SPAAK avoue  n’être  pas  un  spécialiste  des  questions  d’Extrême-

Orient. Il reconnaît aisément que les problèmes de l’Asie sont parmi les plus importants

qui se posent à nous. L’événement le plus saillant depuis la révolution russe, c’est la

conférence de Bandoeng. Mais encore une fois, avant de nous demander quelle est la

position éventuelle de l’Europe sur les problèmes de l’Asie, qu’on nous permette

d’accomplir la première étape : faire l’Europe. L’orateur poursuit :

Quand les gens qui connaissent ou qui disent connaître quelque chose aux

problèmes des pays d’Extrême-Orient s’adressent aux Européens, ils leur

demandent d’établir des relations commerciales et culturelles avec eux

(relations  qui  existent  d’ailleurs),  mais  surtout,  si  j’ai  bien  compris  le  fond  de

leur pensée, ils font allusion à l’aide aux pays qu’on appelle sous-développés.

Or,  pour que l’Europe puisse faire une politique efficace d’aide aux pays sous-

développés, il faut que l’Europe pousse au maximum toutes ses richesses et

qu’elle puisse soustraire de ses richesses des sommes considérables sans

diminuer son propre niveau de vie, lequel, heureusement, dans la plupart des

pays d’Europe, est devenu assez élevé. C’est là naturellement une opération

qui, dans l’ensemble de l’économie, coûte assez cher. J’avoue que le problème

de l’aide aux pays sous-développés est plutôt un problème qui m’a agacé ces

dernières années. Il m’a agacé parce que c’est un admirable thème de discours.

Et j’ai osé dire en public, et je le répète, que ces dernières années, quand un
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homme politique ne savait plus de quoi parler, il faisait un discours sur l’aide

aux  pays  sous-développés  !  Je  constate  que,  dans  les  faits,  cela  se  réduit

pratiquement à rien du tout. Et je suis forcé aussi de constater qu’il n’y a qu’un

seul pays — je ne dis pas que ses mobiles soient désintéressés — qui la pratique

en réalité. Je ne sais pas ce que la Russie des Soviets fait exactement dans ce

sens. Le pays le plus riche de l’Occident, c’est les Etats-Unis, et de loin. Quand

aujourd’hui  l’on  nous  parle  d’aide  aux  pays  sous-développés,  on  a  vite  fait  le

tour des pays qui sont disposés à faire quelque chose. Réfléchissez, et voyez un

peu ce que certains pays disent de leur situation économique, même parmi les

plus  grands  pays  d’Europe,  et  demandez-vous  s’ils  sont  vraiment  prêts  à

pratiquer une politique d’aide aux pays sous-développés.

Il y a aussi la politique eurafricaine. Parlons des liens nouveaux qui doivent

exister entre l’Afrique et l’Europe. Cette politique est basée sur un immense

effort financier, dont je ne suis pas sûr d’ailleurs que les pays européens soient

capables.  Après  cela,  si,  en  plus,  il  faut  porter  cette  aide  au  Moyen-Orient,  à

l’Extrême-Orient, c’est un problème que l’Europe même dans son ensemble,

dans son état actuel, ne me semble pas très capable de résoudre et qu’elle ne

pourra  être  capable  de  résoudre  que  lorsqu’elle  aura  porté  au  maximum  sa

capacité économique et industrielle, en cessant de la concevoir sous l’angle d’un

pays de neuf millions d’habitants...

p.229 Quant  à  la  question  d’un  marché  commun  et  des  zones  de  libre

échange, la différence me paraît très simple et je l’ai donnée hier dans ma

conférence. Les experts appellent marché commun une communauté à

l’intérieur de laquelle tous les obstacles à la circulation des marchandises, des

capitaux  et  des  hommes,  sont  supprimés,  et  où  les  pays  adoptent  la  même

politique  vis-à-vis  des  pays  extérieurs  à  la  communauté  ;  c’est-à-dire  qu’il  y

aura, lorsque le marché commun sera constitué, une politique commerciale

unique des six pays de la communauté. Ce que l’on appelle maintenant, dans

les discussions, zones de libre échange, c’est un système économique où les

obstacles ont disparu entre les pays faisant partie de cette communauté, chaque

pays conservant sa politique propre vis-à-vis des autres pays. Nous savons très

bien pourquoi la Grande-Bretagne propose cette formule. En dévoilant ce que

tout  le  monde  sait,  je  n’y  mets  pas  de  critique  :  la  Grande-Bretagne  désire

participer  aux  avantages  du  marché  commun  et  garder  ses  positions

préférentielles vis-à-vis de son Commonwealth. C’est pourquoi elle refuse de se
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lier dans une politique commune vis-à-vis de l’Australie, par exemple, et veut

conserver sa liberté, et c’est pourquoi, au lieu d’entrer dans le marché commun,

elle désire entrer dans une zone de libre échange.

M. HENRI LEFEBVRE : Je voudrais poser à M. Spaak trois questions précises,

qui contiennent d’ailleurs trois objections à l’attitude politique qu’il défend.

Première question, de nature économique : Je ne puis m’empêcher de

constater, en tant que Français, que la première confrontation entre l’économie

française et les exigences du marché commun s’est traduite par une catastrophe

pour la France,  à savoir  la  dévaluation du franc.  Il  ne peut y avoir  une simple

coïncidence fortuite entre ces événements, car on avait mis au point en France

un système que les spécialistes appellent « système à change multiple », qui

pouvait se maintenir, se perfectionner, mais qui est entré en contradiction avec

les  exigences  du  marché  commun,  en  particulier  celle  d’avoir  à  libérer  d’ici  le

1er  janvier  1959  les  trois  quarts  des  échanges  avec  l’O.E.C.E.  Il  faut  bien

remarquer  que  la  dévaluation  ne  va  pas  seulement  provoquer  une  hausse  du

coût de la vie, qu’elle est l’abandon d’une certaine politique, d’une certaine

tentative d’organisation économique, qu’elle est un tournant dans la vie

économique française. Ma première question peut se formuler ainsi : est-ce que

vous ne pensez pas qu’il y a là un premier symptôme de contradiction profonde,

qui risque de s’aggraver par la suite ? Première objection.

La deuxième est d’ordre historique. Eh ! bien, quitte à vous surprendre, M.

Spaak, je serais assez d’accord avec vous sur toutes les raisons économiques

que vous avez apportées de créer une unité économique nouvelle, l’Europe, et

je crois que je ne suis pas seul de cet avis ici. Mais je voudrais expliciter une des

raisons profondes de notre méfiance vis-à-vis de votre construction politique ;

elle  est  à  peu  près  la  suivante,  et  pour  la  formuler  je  prends  un  argument

historique.  Lorsque  l’unité  nationale  devint  à  l’ordre  du  jour  dans  les  pays  de

l’Europe, il y avait deux moyens de la réaliser. La première voie fut suivie par la

France et p.230 par l’Angleterre, et elle a consisté dans ce que j’appellerai

grossièrement une poussée venue d’en bas. C’est la Révolution française, et ce

sont  tous  les  mouvements  qui  ont  constitué  la  démocratie  en  Angleterre.

Deuxième voie historique : dans d’autres pays, l’unité nationale fut réalisée par

en haut, notamment en Allemagne et à un moindre degré en Italie. Ce fut la

politique  bismarckienne.  Or,  et  ceci  a  constitué  la  charge  prédominante  qui  a
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déterminé l’évolution historique depuis un siècle : la coupure entre les pays qui

ont trouvé leur unité par la voie démocratique et ceux qui ont eu une unité

imposée  par  en  haut  est  restée  profonde  jusqu’à  notre  époque.  Or,  je  me

demande si vous ne nous faites pas une Europe par en haut, une Europe dans

laquelle les forces économiques et sociales venues d’en haut sont

prédominantes. Et alors ma question prendrait cette forme précise : quelle place

donnez-vous dans votre Europe, dans votre construction européenne, aux forces

sociales  démocratiques,  par  exemple  aux  syndicats  ?  Et  j’en  profite  pour

exprimer  mon  regret  de  ne  pas  voir  s’exprimer  ici,  sur  les  problèmes  de

l’Europe, des représentants du monde ouvrier, du monde syndical par exemple.

Troisième question : nous constatons aujourd’hui, en France, que les milieux

dirigeants français, ce que nous appelons aussi, dans un autre vocabulaire, la

« bourgeoisie française », est incapable de mener simultanément une politique

impériale  en  Afrique  et  une  politique  européenne.  On  est  alors  amené  à  se

demander si les organismes européens nouveaux ne vont pas prendre la relève

et porter à un niveau supérieur une politique impériale, en maintenant

notamment les revendications, la volonté de puissance de la bourgeoisie

française sur l’Afrique... C’est un problème d’une extrême importance, et il  y a

une phrase de la conférence de M. Spaak qui  m’a alerté hier.  Vous nous avez

parlé d’une organisation d’investissements pour l’Afrique,  — ce qui  pose à vrai

dire le problème de l’indépendance des pays d’Afrique du Nord.

M. PAUL-HENRI SPAAK : Je crois qu’avec M. Lefebvre, dans tous les cas, nous

entrons dans la clarté. Je dois tout le temps m’excuser de mes ignorances —

c’est une position très humiliante ! J’ai déjà dit que je ne suis pas économiste de

profession. Je ne crois pas que ce soit la confrontation de la politique française

et  du  marché  commun  qui  ait  amené  la  dévaluation.  Pourquoi  ?  Parce  que,  à

partir du moment où les négociations ont commencé sur le marché commun,

tous  les  experts  ont  été  d’accord  pour  dire  qu’une  des  grandes  difficultés  du

marché commun, c’était la situation de la monnaie française surévaluée. Et c’est

tellement vrai que nous avons fait à la France, dans le marché commun, dans le

traité, une situation tout à fait particulière, puisque nous lui avons permis,

comme une mesure d’exception temporaire, de maintenir ses primes à

l’exportation, et, dans une certaine mesure, de maintenir ses droits, qui ne sont

pas à proprement parler des droits de douane, qui portent un nom plus subtil :
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ses droits à l’importation — et nous avons fixé la limite à quinze pour cent. Je

crois que l’on peut dire que l’opération réalisée ces jours derniers en France a

été p.231 la traduction dans la réalité d’une situation de fait que les experts du

monde entier reconnaissaient, et dont ils étaient tellement conscients qu’ils l’ont

inscrite  dans  le  traité.  Situation  si  vraie  que  les  cinq  autres  gouvernements

avaient admis cette chose tout de même assez particulière : faire au départ une

situation privilégiée à la France en tenant compte de son état économique. Je ne

crois pas, par conséquent, que ce soit la confrontation de la politique française

et  du  marché  commun  qui  ait  amené  les  réformes  monétaires  de  ces  temps

derniers. En les introduisant, la France a reconnu un état de choses qui était

souligné absolument par tout le monde.

Deuxième  question  :  vous  nous  avez  accusés...  enfin  non  !  vous  avez

employé une formule moins dure : vous nous suspectez de faire l’Europe par en

haut, et vous établissez une distinction intéressante — je ne suis pas tout à fait

sûr qu’elle  soit  vraie,  mais je n’oserais  pas dire qu’elle  est  fausse — entre les

peuples qui ont trouvé leur nationalité par en haut et ceux qui l’ont trouvée par

en bas. C’est là une vue historique qui me paraît poser des questions. Faisons-

nous  l’Europe  par  en  haut  ?  Alors  vraiment,  c’est  peu  tenir  compte  de  l’effort

tout  de  même  colossal  d’un  certain  nombre  d’hommes  depuis  dix  ans  pour

intéresser  à  cette  question,  non  pas  les  gens  d’en  haut,  mais,  si  vous  me

permettez une vilaine expression, les gens d’en bas, la masse. Je ne saurais dire

combien de centaines de conférences André Philip et moi nous avons données à

travers tous les pays d’Europe, combien de dizaines et de centaines d’articles

nous  avons  écrits,  et  à  quel  nombre  de  meetings  nous  avons  pris  part  pour

essayer  de  susciter  un  intérêt  dans  le  peuple.  Et  combien  de  fois  je  me  suis

écrié  :  un  mouvement  comme  l’Europe  unie  ne  peut  réussir  que  s’il  est

puissamment soutenu par la masse ! J’ai peur — permettez-moi de vous le dire

— qu’ici vous n’élargissiez un peu la situation française à la situation telle qu’elle

est dans les autres pays. Il est peut-être vrai qu’en France la masse ouvrière

s’est montrée distante ou opposée ; mais c’est peut-être aussi que les dirigeants

de  cette  classe  ouvrière  ne  faisaient  rien  pour  rendre  l’idée  populaire.  Tandis

que, dans les pays comme la Belgique, par exemple, où par une grande chance

le parti auquel j’appartiens est aussi le parti auquel appartiennent les chefs du

mouvement syndical, l’appui à l’idée européenne est énorme dans les milieux

syndicaux. Le seul reproche que me font mes amis syndicalistes, c’est d’avoir
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fait un traité qui manquait d’audace ! Dans tous les cas, en ce qui me concerne,

je suis parfaitement conscient de l’absolue nécessité d’avoir ce support des

masses ouvrières. En ce qui me concerne, j’ai fait tout ce que je pouvais pour

cela et, en ce qui concerne mon pays, je puis dire que j’ai réussi, et c’est vrai

aussi,  je  crois,  dans d’autres parties de l’Europe et  dans d’autres mouvements

ouvriers. C’est moins vrai — je ne le dis pas dans un esprit de polémique, mais

parce  que  c’est  ainsi  —,  c’est  moins  vrai  dans  les  pays  où  l’organisation

syndicale est dirigée par le parti communiste.

M. HENRI LEFEBVRE :  Puis-je  faire  remarquer  que  vous  n’avez  pas

exactement répondu à ma question ?

M. PAUL-HENRI SPAAK : p.232 Je n’ai pas fini. Je voudrais maintenant, avant

d’aborder ma réponse précise, répéter ce que j’ai dit tout à l’heure et qui vous a

peut-être  échappé.  Je  ne  crois  pas  que  l’Europe  unie  soit  une  solution  de  la

question sociale. Je crois que, dans une Europe unie, tous les mouvements que

nous connaissons maintenant continueront — les oppositions d’intérêts et les

oppositions de classes — et je crois que, dans une Europe unie, comme dans les

pays  pris  individuellement,  le  triomphe  des  idées  progressistes  est  lié  au

triomphe  de  certaines  idéologies.  Je  ne  puis  pas  admettre,  pour  moi,  une

contradiction entre mes convictions socialistes et mes convictions européennes.

Ceci posé, j’accepte la critique qui consisterait à dire que, dans le traité tel qu’il

existe, la place faite directement aux représentants des forces ouvrières est

insuffisante. Je voudrais observer aussi qu’il ne faut pas que les forces ouvrières

croient que l’essor de leur action dépend de la place qu’elles occupent dans les

organismes internationaux. Son sort final dépend de la volonté de lutte et de la

capacité de lutte. La critique — de détail, dirais-je — est cependant fondée, et,

vue sous un certain angle, la participation ouvrière est insuffisante. Seulement,

cela ne m’effraie pas outre mesure,  parce que je pense que l’avenir  nous dira

comment elle devra se modifier par la suite, et c’est là une question de force

politique.

Enfin, votre méfiance dernière n’est pas justifiée. Je crois que les pays de

l’Ouest n’ont pas de vocation impériale en Afrique. Vous direz que je suis Belge,

qu’il  y  a  le  Congo,  mais  nous  n’allons  pas  parler  du  Congo.  C’est  encore  un

problème  important,  mais  pas  à  traiter  en  cinq  minutes.  N’oubliez  pas  que
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l’Allemagne et l’Italie n’ont à l’heure actuelle aucune colonie, et qu’elles ne sont

pas très désireuses d’en avoir, compte tenu de ce qui se passe dans le monde.

Vous sentez cependant, je suppose, la nécessité de créer de nouveaux rapports

entre l’Europe et l’Afrique, et des rapports qui soient complètement distincts de

ce que l’on peut appeler le colonialisme. La plupart des gens sont conscients du

fait que l’ère du colonialisme est close, et que les rapports à établir entre les

Blancs et certaines populations d’Afrique, par exemple, doivent s’édifier sur des

bases totalement différentes. Seulement, je crois que vous reconnaîtrez avec

moi que le premier élément de cet essor, c’est l’aide économique. Ce qu’il  faut

faire pour ces pays-là, c’est élever leur niveau d’existence, tout en trouvant des

formes politiques nouvelles pour leur vie intérieure. Cela, la communauté

européenne le fera ; l’une des choses les plus importantes du traité, c’est

précisément, en ayant créé le fonds d’investissement pour les territoires

africains, d’avoir probablement jeté les bases de cette réalisation. Nous

apercevons maintenant le fil constructeur d’une nouvelle politique européenne

vis-à-vis de l’Afrique, qui ne sera plus la politique colonialiste, mais la création

de nouveaux liens entre l’Afrique et l’Europe.

M. HENRI LEFEBVRE : J’avoue n’être pas entièrement rassuré sur ce dernier

point, car votre attitude mène nécessairement à prendre position sur la volonté

d’indépendance politique p.233 d’un peuple comme l’Algérie, et il est

inconcevable qu’on puisse poursuivre une politique d’investissement dans le

Sahara  sans  s’être  assuré  des  voies  de  communication  et  de  passage.  Ce  qui

pose des problèmes très délicats.

M. PAUL-HENRI SPAAK : C’est vrai, mais les problèmes se poseraient même

si l’Europe n’existait pas. Au point de vue de l’investissement économique, il n’y

a pas de dispositions du traité qui s’appliquent au Sahara et à l’Algérie.

Mme COLETTE AUDRY :  En  France,  en  tout  cas,  il  n’y  a  pas  cet  intérêt  des

masses  qui,  seul,  pourrait  conférer  à  une  Europe  le  caractère  révolutionnaire

dont  parlait  hier  M.  Spaak  lorsqu’il  a  dit  que  l’Europe  nouvelle  serait  quelque

chose d’aussi révolutionnaire que 1789. Je ne suis pas sûre qu’il y ait eu contre-

propagande en France, mais il y a, d’une façon générale, désintérêt. Je parle de

mon pays ! Désintérêt aussi à la Chambre, et l’on ne saurait prétendre que ce
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sont ceux qui ont été contre l’Europe qui ont dégoûté les députés de la question

européenne. Il suffisait de lire la presse française pour se rendre compte que les

députés  ont  voté  sans  très  bien  savoir  de  quoi  il  s’agissait.  Le  vote  a  été

précipité — le projet était énorme —, beaucoup ne s’y sont pas très bien

retrouvés, et, le plus grave, c’est que l’article 240 stipulait que le traité était

conçu pour une durée illimitée. Voici des peuples qui s’engagent dans un traité

dont  ils  ne  pourront  plus  se  retirer  !  Il  me  semble  que  cette  formation  de

l’Europe  se  fait  d’une  façon  fort  peu  démocratique,  par  rapport  à  certains

représentants de ces peuples, et non par rapport aux peuples.

M. PAUL-HENRI SPAAK :  J’ai  déjà  répondu  en  grande  partie.  Mais  si  les

députés  ne  lisent  pas  les  traités,  c’est  dommage...  Ne  nous  faisons  pas

d’illusion : les plus grands événements passent souvent inaperçus, et si vous me

permettez une anecdote, la voici en deux mots : J’ai appris récemment, et cela

m’a beaucoup frappé, que le roi Louis XVI tenait un journal intime, et qu’à la

date du 14 juillet 1789 il avait simplement écrit : « Aujourd’hui, rien

d’important ».

M. ANDRÉ PHILIP : Je voudrais apporter quelques corrections à des

affirmations françaises... Premièrement, M. Lefebvre tente d’établir une liaison

entre le marché commun et le phénomène de la dévaluation, qui n’est pas une

dévaluation tout en en étant une quand même... Cachez ce sein que je ne

saurais voir ! Quelle est la situation depuis quatre ans ? La France s’est trouvée

avec  une  monnaie  surévaluée  et  avec  des  prix  de  quinze  à  vingt  pour  cent

supérieurs  à  l’ensemble  des  prix  mondiaux.  C’est  un  fait.  La  France  s’est

trouvée, par ailleurs, de plus en plus prendre conscience du fait qu’elle ne peut

importer l’énergie nécessaire qu’à condition d’exporter. Marché commun ou pas,

il  faut  exporter  pour  payer  ce  qu’on  achète.  On  entre p.234 par  là  même  en

concurrence avec les autres sur le marché international, et on ne peut pas

alourdir ses prix de revient en restant un pays protecteur. On peut rester dans

la protection tant que l’on n’entre pas sur le marché international. La France y

entre,  elle  doit  dès  lors  abandonner  le  système  protectionniste.  Il  s’agit  de

savoir  si  elle  l’abandonne  par  des  mesures  universelles  dans  le  cadre  du

G.A.T.T., ou par des mesures dans le cadre du marché commun. La correction

monétaire  qui  est  en  train  de  se  réaliser  maintenant,  c’est  la  condition  d’une
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politique  efficace  de  n’importe  quelle  économie  et  on  ne  saurait  la  relier  au

marché  commun,  ni  l’appeler  une  catastrophe  comme  le  fait  M.  Lefebvre,  qui

semble confondre ici la fièvre et le thermomètre !

Deuxième  point,  au  sujet  des  organisations  syndicales  :  je  ne  puis  pas

laisser  dire  que  l’opinion  publique  en  France  ne  suit  pas,  ou  qu’on  vote  des

projets à une allure record et avec précipitation. Il y a précipitation lorsque cela

ne dure que deux ou trois ans. Je constate, au contraire, une lenteur

désespérante, et des débats qui n’en finissent pas... Lorsque je prends part à

des réunions publiques quelque part en France — et cela vaut pour n’importe

lequel de mes collègues de n’importe quelle tendance —, il y a en général cinq

fois  plus  de  monde  aux  réunions  relatives  à  un  organisme  rattaché  au

mouvement  européen  qu’aux  simples  réunions  de  parti.  Il  y  a  en  France

beaucoup plus d’intérêt pour les problèmes ayant un caractère européen qu’il

n’y en a pour les questions nationales.

C’est à une majorité énorme que le marché commun a été voté. Je n’accepte

pas que l’on prétende que cela n’a pas été démocratique, que les masses n’y ont

pas participé.

Enfin,  un  dernier  point  au  sujet  des  organisations  syndicales  :  libres,  elles

participent au mouvement pour l’Europe, elles participent au combat.

Malheureusement, la majorité des forces ouvrières françaises est encore

encadrée  par  la  C.G.T.,  et,  en  France,  le  mouvement  syndical  est  faible.  L’un

des  atouts  du  marché  commun  et  de  l’unification  de  l’Europe,  c’est  que  nous

serons en contact avec des organisations ouvrières syndicales d’autres pays qui,

parce que dans ces pays le parti communiste est faible, sont des organisations

syndicales fortes, ont des conventions collectives et ont une capacité de

défendre les intérêts ouvriers que n’a pas le mouvement syndical français.

M. JEAN-JACQUES MAYOUX :  Chez  M.  Spaak,  l’une  des  choses  qui  nous  ont

préoccupés et même déconcertés concerne le rapport de ce que j’appellerai son

exposé des motifs et la proposition d’organisation qu’il nous a faite. C’est à cause

de l’exposé des motifs que nous nous sommes, jusqu’à un certain point, raidis. Au

lieu de nous parler des convenances pratiques, il nous a dit : « Il s’agit de la lutte

de deux civilisations, et il s’agit de faire triompher, sur le plan du niveau de vie et

dès lors du progrès social  qui  ira avec le niveau de vie,  la  civilisation contre la
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barbarie, contre une autre civilisation qui a pour fondement le mépris de l’homme

et de la personne humaine. » Quand j’étais enfant, j’avais en mains une série de

cartes p.235 postales qui s’intitulaient : « Guerre de la civilisation contre la

barbarie ». A ce moment-là, la barbarie, c’était l’Allemagne. Il y a toujours une

barbarie, mais c’est très souvent une barbarie provisoire ! Ce que je voudrais tout

de même savoir, c’est jusqu’à quel point le mépris de l’homme et de la personne

humaine est fondamental au communisme, et ce que je voudrais savoir, c’est si

nous n’avons pas une certaine tendance à opposer notre propre théorie et la

pratique des autres ? Est-ce que l’exploitation de l’homme par l’homme est une

chose qui n’existe plus chez nous, et se concilie-t-elle toujours avec le respect de

l’homme et de la personne humaine ? Est-ce que notre traitement des populations

coloniales coïncide tout à fait avec le respect de l’homme et de la personne

humaine ? Est-ce que l’affaire du Guatemala, comme l’affaire de Suez,

témoignent d’un grand respect de la personne humaine ? Est-ce que nous n’avons

pas là, sur le plan de la pratique, exactement la correspondance d’à peu près tout

ce qui s’est fait — y compris les camps de concentration — de l’autre côté de ce

que nous sommes convenus d’appeler le rideau de fer ?

Si nous passons sur le plan de la théorie, est-ce qu’il y a, dans la théorie

communiste, quelque chose qui vraiment exprime le mépris de l’homme et de la

personne humaine ? Est-ce qu’un long accident historique — on ne peut pas dire

que l’U.R.S.S. se soit construite dans la paix — n’explique pas qu’en effet, sur le

plan de la pratique (et comme je ne suis pas stalinien, je n’ai aucune peine à le

reconnaître),  il  y  a eu de douloureuses et  constantes infractions au respect  de

l’homme et de la personne humaine de ce côté-là ? Mais encore une fois, s’il

s’agit en l’occurrence d’accident et de nécessité, mais d’une nécessité toujours

éprouvée  comme  provisoire,  ne  peut-on  pas  penser  qu’il  est  imprudent,  voire

dangereux, extrêmement dangereux, de bâtir là-dessus une opposition qui

définit une fois pour toutes les limites de l’Europe à construire ?

M. PAUL-HENRI SPAAK : Je vais tâcher de répondre, quoique je reconnaisse

qu’il faudrait consacrer à cette discussion qui s’amorce plus de temps qu’il ne

m’en reste, — et il ne m’en reste plus ! D’abord, j’accepte la critique sur mon

exposé, et dès ce soir, je vais le modifier. Comme je fais encore une conférence

aujourd’hui, j’insisterai davantage sur le fait qu’il ne s’agit pas de créer quelque

chose  de  fermé,  qu’il  s’agit  de  créer  quelque  chose  d’ouvert  et  qui,  par
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conséquent,  dans sa forme, ait  un caractère provisoire et  évolutif.  J’accepte la

critique et  je remercie l’intervenant.  Je me demande tout à coup si  je ne vais

pas me trouver d’accord avec les communistes ! Car, si votre intervention est

juste, la conclusion à tirer, c’est qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre

le communisme et l’Occident, que ce sont deux enfants d’un même père, et qu’il

n’y a qu’une déviation momentanée.

Mais  je  vais  vous  dire  quelle  est  mon  angoisse.  Vous  avez  présenté  la

pratique communiste comme un accident prolongé. C’est l’expression

caractéristique  que  vous  avez  employée.  Eh  !  bien,  Monsieur,  je  voudrais  le

croire, et je l’ai cru, car mon anti-communisme n’a pas toujours p.236 existé.

Naturellement, quand un homme politique change d’opinion, les gens ont

toujours une explication facile. Ils ne veulent jamais croire à la sincérité des

hommes politiques ! Mais l’accident se prolonge trop longtemps, et je crains que

cet accident historique n’ait finalement des répercussions humaines... J’ai

longtemps vécu comme beaucoup de socialistes. Nous avons vécu dans cette

espérance que la révolution russe de 1918 était non seulement un mouvement

économique et social, mais un mouvement de libération humaine, et nous étions

prêts  à  accepter  pour  la  révolution  russe  le  mot  de  Clemenceau  sur  la

Révolution  française  :  «  Il  faut  la  prendre  en  bloc.  »  Mais  ça  a  duré  trop

longtemps, et, jusqu’à la mort de Staline tout au moins, le mouvement, au lieu

de s’améliorer, semblait tellement s’aggraver que nous avons perdu confiance.

Et  nous  avons  fini  par  penser  qu’une  longue  pratique  dans  le  péché  finissait

véritablement par être irrémédiable et définitive.

Est-ce que nous nous trompons ? Est-ce que l’avenir démontrera qu’il faut

espérer quand même et que,  même dans un régime communiste dictatorial  et

jusqu’à présent inhumain, l’humain est si puissant qu’il dort même là où il

semble définitivement étouffé ? Mais ce serait mon espérance la plus grande, et

je serais heureux, si cela arrivait un jour, de faire mon mea culpa ! Mais en

attendant que ce nouvel événement historique considérable se soit produit,

laissez-moi essayer, avec d’autres, de sauver les valeurs qui nous sont

communes.  Laissez-moi  également  dire  avec  vous  que,  bien  entendu,  dans  le

monde  occidental,  les  valeurs  communes  ne  sont  pas  toujours  respectées,  et

que, sur un certain nombre de points soulevés par vous, nous avons un terrible

examen de conscience à faire,  et  qu’il  n’y a évidemment pas de respect  de la

personne humaine là où ne règne pas la justice sociale.
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LE PRÉSIDENT :  Le  drame  de  beaucoup  de  nos  Entretiens,  c’est  que  nous

n’arrivons pas à conclure. Mais je pense que ce débat n’aura pas été vain et qu’il

se poursuivra.

La séance est levée.

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Victor Martin

@

LE PRÉSIDENT : p.237 La très riche conférence d’hier soir a suscité beaucoup de

retentissement et nous avons une liste imposante de personnes désireuses

d’intervenir dans le débat. Je les supplie d’être aussi précises et brèves que

possible, pour donner à M. Gilson la possibilité de développer certaines de ses

thèses. Je donnerai tout d’abord la parole à des orateurs n’appartenant pas à

l’Europe.

M. IRA O. WADE : Je n’ai aucune objection à faire à M. Gilson. Et pourtant, je

voudrais le prier d’éclaircir quelque peu l’idée que la notion de la libération de

l’art est spécifiquement européenne.

M. ÉTIENNE GILSON : La réponse présuppose simplement une certaine notion

de  l’Europe,  et  puisque  la  question  vient  de  M.  Wade,  qui  est,  je  crois,

professeur  à  Princeton,  je  dirai  qu’il  n’y  a  pas  d’endroit  où  je  me  sente  plus

complètement  chez  moi  que  lorsque  je  me  promène  dans  les  rues  de  la

délicieuse ville de Princeton, et que je visite son admirable bibliothèque. On ne

peut pas, à mon avis, à l’intérieur de ce qu’on appelle l’hémisphère occidental,

séparer les Etats-Unis de l’Europe proprement dite. Et dans le cas particulier du

problème dont j’ai eu à traiter, il y a une bonne raison pour ne pas le faire. C’est

le  rôle  capital  qu’a  joué  un  Américain,  Edgar  Allan  Poe,  dans  la  formation

progressive de cette notion d’un art complètement libéré de toute imitation. La

grande parole de Poe, dans le sens même de l’art, dans la poésie, c’est de ne

pas imiter, de ne pas reproduire les scènes déjà données dans la nature. Cela a

été d’une importance capitale pour Charles Baudelaire, et Charles Baudelaire l’a

mis en circulation. Il n’a pas simplement traduit Poe, il l’a positivement avalé,

absorbé... On ne sait pas, dans bien des pages, si ce qu’on lit est du Baudelaire

ou  du  Poe.  Par  conséquent,  du  point  de  vue  du  problème  dont  j’avais  à p.238

1 Le 11 septembre 1957.
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parler, je dirai qu’il est impossible de séparer l’histoire de la libération

progressive de la notion d’art, telle qu’elle s’est développée en Europe, de celle

qui s’est développée aux Etats-Unis. C’est la même histoire.

M. IRA O. WADE : Faites-vous une distinction entre la notion de la « libération

de  l’art  »,  qui  est  la  notion  de  l’artiste  devant  son  œuvre,  et  la  notion  de  la

« libération dans l’art » ? Y a-t-il une différence, dans les divers pays, en ce qui

concerne la notion que l’art lui-même est une libération de l’homme, ou est-ce

là une notion générale à tous les pays, à tous les artistes ?

M. ÉTIENNE GILSON : Non, je ne crois pas qu’elle soit générale à tous les

artistes.  Il  y  a toutes sortes d’artistes,  et  nous n’avons à priori  aucune espèce

de droit d’imposer à aucun artiste une idée quelconque de son art. C’est lui qui

en est responsable, et nous le jugeons sur ses produits dans la mesure où nous

en sommes juges, à nos risques et périls, car nous pouvons nous tromper. Mais

je  crois  qu’il  y  a  des  artistes  qui  protesteraient  énergiquement  contre  cette

notion d’un art entièrement libre et en quelque sorte absolument indépendant à

l’égard de la réalité donnée. Pour beaucoup d’artistes, elle serait horrible.

J’ajouterai seulement que cela ne prouve rien quant à leur pratique personnelle

de leur art. Si l’on dit à un artiste : « Vous êtes libre, c’est vous qui créez votre

objet  »,  ou bien il  acquiescera,  ou bien il  protestera — et cela ne l’empêchera

pas  de  créer  véritablement  son  objet.  Je  crois  qu’il  faut  distinguer  entre  la

pratique de l’art et la représentation que l’artiste se fait de son art.

M. VO TANH MINH évoque le mouvement néo-thomiste. Un tel mouvement de retour

au passé spirituel se manifeste non seulement en Europe, mais dans tous les pays du

monde. L’esprit humain se tourne irrésistiblement vers la sagesse de l’antiquité chaque

fois que les progrès de la civilisation matérielle sont trop brusques. Ce retour au passé

est bon signe pour l’humanité. L’orateur croit à la possibilité d’une organisation mondiale

qu’il appellerait « Œcuménisme spirituel », et qui favoriserait la paix sur une base

éthique acceptable pour toutes les disciplines, y compris le marxisme et les représentants

de l’athéisme.

M. ÉTIENNE GILSON : La question ne me semble pas se rapporter directement

ou indirectement au problème que j’avais été chargé de discuter. A mon sens,

l’accord  universel  vers  lequel  nous  tendons  et  que  nous  désirons,  s’il  doit  se
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faire, ne se réalisera probablement pas en conséquence d’une sorte de

confrontation dans l’étendue de ces philosophies et de ces cultures

intellectuelles ou spirituelles différentes dont vous parlez ; elle se réalisera par

la  poussée  en  avant  d’un  petit  nombre  d’hommes  de  génie,  de  véritables

créateurs qui feront les pas nécessaires et autour desquels l’accord se réalisera.

Comment un Einstein, par exemple, a-t-il réalisé l’accord dans le domaine de la

physique théorique ? Est-ce en comparant les unes aux autres certaines

interprétations du monde physique, déjà données ? Pas du p.239 tout. C’est en

poussant sans relâche plus à fond qu’on ne l’avait jamais fait, à l’intérieur de la

vérité de l’explication scientifique du monde.

Pour ma part, je me méfie beaucoup de ces comparaisons. Chacun de nous

connaît assez bien sa propre tradition. Prétendre comprendre vraiment les

autres, pour moi, c’est un peu de la chimère. Je ne sais pas l’arabe, je ne sais

pas le sanscrit, je ne sais ni le chinois ni le japonais. Lorsqu’on m’explique ces

choses-là,  on  est  obligé  de  faire  des  tours  d’acrobatie  extraordinaires  pour

transposer dans ma propre langue des notions qui  n’ont pas d’équivalent dans

ma pensée. On engendre ainsi, dans de prétendues comparaisons de cultures,

des contresens à l’infini, et si des accords s’établissent, ce sont de faux accords,

ce  sont  des  accords  sur  des  mots.  Ce  en  quoi  j’espère  plutôt,  c’est  en  la

puissance d’invention des grands génies de la vie spirituelle, religieuse, morale,

esthétique et scientifique. Les créateurs, les hommes d’avant-garde, ceux

derrière lesquels nous marchons. Ce sont eux qui nous uniront dans la vérité et

la beauté.

M. VO TANH MINH :  Le  problème  me  paraît  trop  important  pour  que  je  ne

saisisse pas l’occasion d’insister un peu. Je m’incline devant votre autorité

quand vous refusez toute confrontation ou comparaison de diverses valeurs

spirituelles. Je voudrais insister seulement sur la notion d’intercompréhension,

qui me paraît absolument nécessaire chaque fois que nous parlons de l’entente

entre les peuples et les hommes. Cette intercompréhension, ce rapprochement

des principes spirituels, religieux, me paraît très possible et souhaitable, en

dépit de leur diversité. Ce n’est pas seulement l’affaire des grands génies, c’est

celle  aussi  de tous les hommes et  de toutes les femmes du monde. Le temps

passe, et les misères humaines restent, et nous attendent.
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M. ÉTIENNE GILSON :  Je  vais  répondre  par  une  anecdote.  Il  y  a  bien  des

années de cela, plus de quarante ans, j’avais été chargé par un grand indianiste

français  de  promener  dans  Paris  un  jeune  lettré  hindou,  et  je  demandai  à  ce

jeune homme ce qu’il désirait voir. « Je voudrais entendre de la musique »,

répondit-il. On donnait à l’Opéra-comique Ariane et Barbe Bleue, de Paul Dukas.

Œuvre pour laquelle  j’ai  une très grande admiration.  Je me dis  :  « Je ne peux

pas mieux faire ! J’y emmènerai donc mon jeune ami lettré. A la fin du premier

acte, dans le couloir, je lui demandai : « Eh bien, quelle impression avez-

vous ? » Il répondit : « Il y a quelque chose que je voudrais savoir : le monsieur

qui a écrit ce que la dame chante, est-ce que c’est le même qui a écrit ce que

les musiciens jouent ? » Quand je rapportai le propos à mon ami Sylvain Lévi, il

me  déclara  :  «  Mais  il  a  absolument  raison  !  car  dans  son  pays  les  chanteurs

chantent et l’orchestre improvise l’accompagnement à mesure. »

Vous  voyez  combien  il  est  difficile,  même  avec  une  très  grande  bonne

volonté, de se comprendre. Mais nous essayerons.

M. NOJORKAM donne lecture, en hommage à M. Gilson, d’un morceau lyrique de

circonstance : Prière d’un peintre pour l’Europe.

M. ÉTIENNE GILSON : p.240 Je souhaite que les vérités les plus nobles et les

beautés  les  plus  pures  soient  à  la  disposition  de  tous  ceux  qui  peuvent  les

comprendre et de tous ceux qui peuvent en jouir. Je ne me sens pas du tout

vexé, lorsque, rencontrant M. Louis de Broglie, je me sens en présence d’un

homme dont la tête est remplie d’un monde de pensées que je suis incapable de

comprendre ! C’est comme ça, il  est au-dessus de moi. La nature l’a fait ainsi.

Et moi, elle m’a fait autrement. Alors, il faut accepter la réalité telle qu’elle est ;

mais ce que nous pouvons souhaiter, c’est que l’Europe de demain, si elle arrive

à  exister,  laisse  l’art  libre.  C’est  absolument  indispensable.  Il  n’y  a  pas  d’art

dirigé. Là où l’art est dirigé, il périt. Et ne croyez pas que je pense maintenant

aux pays qui  se trouvent du côté de l’Est.  Au contraire,  je pense à une parole

qui m’a été dite par un haut fonctionnaire d’un pays latin, dont la constitution

est assez autoritaire, et qui m’invitait à aller prendre la parole dans son pays, ce

que j’ai d’ailleurs accepté de faire. Il me disait : « Vous ne trouverez peut-être

pas chez nous de mouvement littéraire et artistique très vivant, parce que, pour

des raisons politiques, liées à l’histoire de notre pays, nous devons en ce
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moment être un régime autoritaire, et les régimes autoritaires ne sont pas

favorables à la vie de l’esprit. » Voilà un témoignage venant d’un pays qui n’a

rien de communiste. Eh ! bien, j’en ai été extrêmement frappé. C’était un regard

lucide  posé  sur  une  réalité.  Quelle  que  soit  l’Europe  de  demain,  si  elle  désire

réellement faire quelque chose pour l’art, ce sera toujours de le laisser libre.

LE PRÉSIDENT remarque qu’il y a un rapport très étroit entre la création et la liberté.

Il  conviendrait  de  consacrer  les  instants  qui  viennent  à  cette  question-là.  Il  prie  les

personnalités réunies d’intervenir très librement et s’il y a lieu de dialoguer les unes avec

les autres, sans que la parole leur soit nécessairement donnée.

M. GEORGES POULET : Je ne crois pas qu’il y ait un passage dans votre œuvre

qui  m’ait  autant  influencé  que  celui  où  vous  avez  décrit  l’extraordinaire

transformation de la pensée d’Aristote dans saint Thomas. A partir du moment

où  une  pensée  devient  créatrice,  tout  change.  Et  par  conséquent,  la  notion

même de création est la notion suprême. Lorsque, cependant, vous avez parlé

hier de création, je me suis senti absolument dérouté. Il m’a semblé trouver un

désaccord profond entre votre pensée théologique et votre pensée esthétique.

Entendez-vous dire que l’homme, lorsqu’il devient artiste ou poète, se trouve

recevoir soudainement une sorte de délégation, une sorte de transfert du

pouvoir  créateur divin,  de telle  façon que sa contingence d’être créé se trouve

abolie  en  tant  qu’artiste,  et  qu’il  n’est  plus  une  créature,  mais  une  sorte  de

créateur au second degré ? Cela me semble très grave. Je suis sûr que ce n’est

pas là votre véritable pensée. Tout artiste n’est pas simplement quelqu’un à qui

il est donné d’avoir une activité créatrice, activité créatrice qui doit aboutir à une

certaine  forme.  Il  est  dans  son  acte  de  création  même  ;  il  est  encore

contingent  ;  il  est  encore  passif.  Il  est  quelqu’un  qui  est  en  train  de p.241

recevoir une certaine grâce, et une certaine inspiration, et cela me semble donc

se manifester d’abord sur le plan que nous pouvons appeler celui de la cause

efficiente.  Cela  me  semble  être  exact  aussi  sur  le  plan  de  la  cause  finale.  Je

veux  dire  que  l’œuvre  de  l’artiste  est  dans  un  sens  une  œuvre  qui  doit  être

achevée, parachevée. Mais dans un autre sens l’artiste sait bien, et l’œuvre elle-

même  sait  bien,  qu’elle  ne  peut  jamais  devenir  un  absolu.  Au  bout  de  la

perfection même de cette œuvre il y a comme une défaite, comme une allusion

à une perfection qui la dépasse.
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M. ÉTIENNE GILSON : Vous m’invitez à exposer une métaphysique, mais cela

prendrait  du  temps.  Cependant,  pour  vous  rassurer,  je  vous  dirai  que  je

considère, en effet, que la notion fondamentale d’être et la métaphysique

d’Aristote ont été complètement métamorphosées par saint Thomas d’Aquin. Si

je n’en ai  pas parlé,  c’est  parce que, après quarante ans d’études,  je n’ai  rien

trouvé du tout chez saint Thomas d’Aquin qui se rapporte aux arts plastiques...

Il  ne  fait  aucune  place  aux  artistes  plastiques,  il  n’ouvre  les  portes  de  son

Académie  qu’à  ceux  qui  représentent  les  arts  libéraux,  mais  pas  à  ces

malheureux qui broient des couleurs ou qui sculptent des pierres, qui sont des

espèces d’ouvriers ! Mais en métaphysique, saint Thomas m’éclaire, et c’est là

que je pourrai vous donner dans une certaine mesure satisfaction. Chez saint

Thomas, Dieu est l’acte pur d’exister, et par conséquent l’acte infini d’exister. Il

crée, comme je le disais hier, c’est vraiment une décision extraordinaire... Car

enfin il est infini et il est parfait, il a créé le monde, il a été un artiste en

donnant l’existence, en faisant « être » ce qui n’existait pas et (ici c’est saint

Thomas  d’Aquin  qui  parle)  «  tout  ce  qu’il  a  créé  lui  ressemble  ».  L’homme

d’abord, d’une manière particulièrement éminente, mais tout ce qu’il a créé lui

ressemble parce qu’une œuvre ressemble toujours à l’artiste qui l’a créée,

comme  aimait  à  le  dire  un  autre  de  mes  maîtres,  Henri  Bergson.  Lorsqu’un

peintre  fait  un  portrait,  le  portrait  ressemble  quelquefois  au  modèle,  mais  il

ressemble toujours à  l’artiste,  et  c’est  si  vrai  que  nous  ne  savons  pas  si  les

portraits  que  Rembrandt  a  peints  ressemblent  aux  modèles,  puis,  quand  on

entre dans une salle de musée, on dit : « Tiens ! un Rembrandt ! » Toutes les

toiles d’un peintre lui ressemblent, toutes les musiques d’un musicien lui

ressemblent, toutes les œuvres de Dieu ressemblent à Dieu, du seul fait qu’elles

sont  œuvres  de  Dieu.  Dans  le  cas  de  l’homme,  il  a  créé  un  homme  qui  lui

ressemble, d’une manière particulièrement éminente, à deux points de vue, en

ceci qu’il connaît et qu’il est libre. Et le fond d’une esthétique, d’une

métaphysique d’esthétique, c’est que l’artiste est créateur, en ce sens que de

même que Dieu a fait exister le monde, l’artiste a pour fonction propre de faire

exister des objets qui n’existeraient pas sans lui ; et, quand il s’agit de beaux-

arts,  de  faire  exister  des  objets  dont  la  fonction  propre  et  exclusive,  en  tant

qu’ils sont le produit des beaux-arts, est : d’être beaux.

C’est cela qui est l’essence même de la production artistique, je crois, et je

ne suis pas surpris que la conscience de cette notion pure de création artistique
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n’ait  été  atteinte  qu’en  régime  chrétien,  parce  qu’il  possède, p.242 en effet, la

notion  du  suprême  artiste,  du  seul  qui  puisse  créer  vraiment  parce  que  son

action créatrice ne présuppose rien. C’est l’action du Dieu judéo-chrétien. C’est

Jéhovah qui nous a appris ce que c’est que l’art, et je dirai, comme je l’ai déjà

dit, que si en philosophie et en science nous sommes tous Grecs, en religion,

nous autres Européens, nous sommes tous Juifs. Vous voyez que, bien loin

d’isoler l’homme de Dieu, ou de poser l’opération de l’homme comme un absolu,

je la rattache très étroitement à Dieu.

Quant à l’échec, nous sommes tout à fait d’accord : mais c’est un échec très

relatif.  Un des grands problèmes de l’artiste,  c’est  de savoir quand son œuvre

est  finie.  Et  son  œuvre  n’est  pas  nécessairement  finie  quand  son  œuvre  est

parfaite, mais elle est parfaite en ce sens qu’elle est perfecta. Il sait qu’elle est

finie quand il ne peut plus rien changer. C’est à ce moment-là que le pinceau lui

tombe des mains, ou que le poète, relisant son poème, dit : « Oui, ce n’est que

cela, j’avais autre chose dans l’esprit, mais on n’en peut plus rien changer. » Je

crois qu’il faut que les artistes se contentent de cette perfection-là. Quand c’est

Van Eyck qui réussit l’œuvre, c’est déjà très beau.

R. P. DUBARLE : Je me demande si cette première réponse de M. Gilson ne

nous pose pas indirectement une question assez sérieuse sur l’aventure de

notre art européen et sur le sens de son destin. Pourquoi avons-nous mis l’art

européen sous le signe de la notion de création ? Etait-ce tellement nécessaire ?

Ou n’est-ce pas, au contraire, l’une de nos aventures, séculaire maintenant,

mais  qui  aurait  pu  être  jouée  autrement  ?  Je  pense  à  ce  moment  antique  de

l’art,  et  à  tout  ce  qui  l’a  reconstitué  à  travers  l’Europe  du  moyen  âge  à  la

Renaissance, où il semblait que l’art ne fût pas seulement d’imiter la nature,

mais aussi de faire dire quelque chose à l’homme. Si Platon bannit les poètes de

sa République, ce n’est peut-être pas seulement parce que ce sont des

imitateurs de belles apparences mensongères, c’est aussi parce que ce sont des

fabulateurs, et que Platon, qui a sa petite fable à dire au genre humain, sa fable

de philosophe, est avec les artistes, disons, en querelle de confrères... Il faut

dire quelque chose, et les hommes de l’antiquité ont essayé de constituer ces

gestes  créateurs,  non  pas  en  «  formulations  »,  mais  en  «  dires  »  de  ce  que

l’homme précisément n’est pas en mesure d’articuler. La musique ne veut rien

dire, elle dit tout de même quelque chose, mais n’articule rien. La peinture, la
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tragédie,  toutes  les  grandes  formes  de  l’art  classique  européen  ont  été  aussi

porteurs d’un dire, d’un certain verbe des choses naturelles rencontrées dans

l’immédiat.  Mais  c’est  le  verbe  de  ce  que  l’homme  peut  leur  imposer,  de  ce

qu’elles conquièrent par transfiguration, et c’est dans ce sens que l’art rejoint

cette fonction essentielle, apparue tout au long de notre aventure européenne,

d’évoquer du sacré.

Et alors, plutôt que de mettre l’art sous le signe de la notion de création, je

rappellerai à M. Gilson qu’il y a aussi chez saint Thomas une expression, qu’il n’a

pas citée, dans laquelle il est question d’art : Verbum est ars Patris (le Verbe est

l’art  du  Père).  Et  nous  sommes  tout p.243 d’un coup transférés du règne de

Jéhovah créateur, faisant le ciel et la terre, au règne de Dieu que seul l’Evangile

a annoncé et dans lequel Jésus procède de son Père. L’homme procède de Dieu.

N’est-il pas nécessaire, en effet, de sauver la réalité de la création, mais aussi

d’introduire cette dimension plus haute où le Verbe est parole, et où la parole

tout de même signifie une référence à la divinité qu’elle reflète, et cette divinité

qu’elle communique à l’homme et aux choses humaines ?

M. ÉTIENNE GILSON :  J’ai  parlé  d’une  aventure  de  l’art  européen,  et  j’y  ai

rattaché la notion de création. Pourquoi la notion de création, et pas une autre ?

Je répondrai à la question qui m’a été posée. Il s’agirait de savoir si l’Europe a

quelque chose qui lui appartienne en propre à proposer au reste du monde dans

le domaine des arts plastiques et  littéraires.  Je n’avais  pas à me demander ce

qu’elle a fait. La raison pour laquelle j’ai parlé de création, c’est que c’est cela

que l’Europe a fait.

Quant à la notion de Platon, nous allons en entendre parler de nouveau. Je

sais qu’il y a des défenseurs de Platon, et c’est une aventure curieuse pour moi,

qui admire tant Platon et qui admire tant saint Thomas d’Aquin, d’avoir à me

défendre contre le reproche d’attaquer ou de négliger l’un ou l’autre de ces deux

grands génies. De Platon, on va sans doute nous reparler. Je n’ai pas l’intention

de me défendre beaucoup, d’ailleurs. Mais sur saint Thomas d’Aquin, là, il  faut

que je me défende ! Vous avez parlé en théologien, ce qui est, en effet, tout à

fait votre droit ; mais c’est aussi le mien, car je suis docteur en théologie depuis

un mois, par la grâce d’une université qui ne m’a malheureusement pas conféré

la compétence en me remettant le diplôme !
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Partant de la notion de Dieu et d’un texte tel que Verbum est ars Patris pour

expliquer la manière dont Picasso fait une toile, c’est partir véritablement de

très loin. Il y a un intervalle quasi infini à remplir. Mais surtout, il me faut bien

dire ici, plus brutalement que je ne l’ai fait, qu’à mon sens saint Thomas d’Aquin

n’a absolument rien compris aux arts plastiques. Il n’avait pas la moindre notion

de  ce  que  c’est.  C’était,  comme  tous  ses  contemporains,  un  philosophe

théologien ; c’était un homme de la parole et du langage. Et lorsqu’on construit

une esthétique de saint Thomas en lui prêtant la définition que l’art est la ratio

recta factibilis (la droite raison des choses à faire), on oublie qu’il n’a jamais cité

cette expression que dans un cas : quand il s’agissait de distinguer l’art de la

morale. Et alors, il y a quelque chose de très intéressant : chaque fois que saint

Thomas cite un exemple d’artiste, il cite l’architecte, et parbleu ! un architecte

ne fait rien de ses dix doigts, un architecte établit les plans d’une maison, mais

s’il  n’y  avait  que  des  architectes,  il  n’y  aurait  pas  de  maisons  !  Ce  sont  les

maçons qui construisent, mais les maçons, saint Thomas ne veut pas en

entendre parler.  Ce sont des ouvriers,  ce sont des gens qui  accomplissent des

besognes serviles... Il ne sait absolument pas ce que c’est que de « penser avec

les mains »,  comme dirait  Denis de Rougemont.  Tout ce que l’artiste fait,  il  le

fait avec l’intelligence, mais avec la collaboration de son corps, de ses mains,

p.244 et  le  sujet  de  l’art  humain,  ce  n’est  pas  l’intellect,  c’est  l’homme.  C’est

l’homme qui agit et qui produit par son art, c’est-à-dire par son intelligence, par

sa volonté et par ses mains.

Saint Thomas d’Aquin n’a pas eu l’esthétique qu’il aurait dû avoir, et alors

nous prenons la liberté de lui faire cadeau d’une esthétique, qui n’est pas la

nôtre et que nous lui attribuons avec générosité. Quand on dit Verbum est ars

Patris, nous y revenons, on dit une chose extrêmement simple, puisque l’art est

alors  tout  entier  du  côté  de  l’esprit.  Il  va  de  soi  que  le  Verbe,  la  deuxième

personne de la Sainte Trinité, c’est l’art du Père, puisqu’il est la connaissance de

tout  ce  qu’il  est  possible  de  faire.  Seulement  je  n’ai  pas  à  vous  avertir  que

quand Dieu pense : être, penser, vouloir et faire, c’est exactement la même

chose — en Dieu.  Il  n’y a pas de problème d’art  pour Dieu.  Dieu n’est  pas un

artiste au sens où un peintre, un musicien est un artiste. Il ne cherche rien,

alors on ne peut pas conclure de l’art dit divin à l’art humain. C’est là que nous

divinisons  l’homme.  L’homme  est  analogue  à  Dieu,  et  ce  qu’il  y  a  d’analogue

dans  l’activité  artistique  de  l’homme,  c’est  précisément  ce  pouvoir  de faire
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exister ce  qui  appartient  à  l’homme  d’une  manière  analogue  à  celle  dont  il

appartient à Dieu.

R. P. DUBARLE : Usant de quelque droit de réponse à M. Gilson, je dirai que,

toute proportion gardée,  si  on invoque l’art  de créateur divin,  les abîmes sont

les mêmes entre l’homme et la divinité. Nous usons, comme vous le dites, de

l’analogie  de  la  création.  C’est  tout.  Peut-être  y  aurait-il  utilité  à  voir  que  la

parole  relative  a  une  autre  façon  tout  de  même  de  se  poser,  à  savoir  par

procession  plus  que  par  création.  Un  tableau  n’est  peut-être  pas  simplement

une chose faite au sens où Dieu a fait la terre, et qui, elle, peut être aussi chose

qui procède de celui qui en est l’auteur, au sens où précisément les théologiens

ont  dit  que  le  Verbe  de  Dieu  procédait  du  Père,  analogie  de  nouveau

sauvegardée. C’est simplement l’idée d’un autre régime possible de

connaissances et de notions pour comprendre ce fait qui existe, qui est l’art.

M. ÉTIENNE GILSON :  Mais,  dans  ce  cas-là,  vous  unissez  dans  la  même

phrase la procession per modum naturæ, qui se fait jour dans la Sainte Trinité,

avec la procession per modum causarum efficientium, qui est celle à laquelle

nous  devons  la  création.  Saint  Thomas  les  a  distinguées.  Or,  il  n’y  a  pas

d’analogie  de  la  procession  divine  dans  le  cas  où  il  y  a  génération  d’un  être

naturel, mais il y a analogie avec la création divine dans le cas où un artiste

produit une œuvre d’art qu’il n’engendre pas...

R. P. DUBARLE :  J’ai  la  faiblesse  de  penser  qu’il  y  a  aussi  dans  le  cas  d’une

œuvre d’art une procession qui joue avec le processus per modum naturæ.

M. HENRI LEFEBVRE :  Je voulais  poser la  question qui  vient d’être débattue,

mais sous un angle un peu différent. On a beaucoup parlé de Dieu. J’ai envie de

parler un peu du diable ! p.245 Un des grands romanciers de notre époque, dans

un  livre  admirable  que  tout  le  monde  connaît,  le Docteur Faustus, a voulu

montrer  le  caractère  démoniaque  à  la  fois  de  la  liberté  de  l’artiste  et  de  la

musique moderne. Je voudrais demander à M. Gilson si sa justification intégrale

de la liberté va jusqu’à accepter ce qu’il y a de révolte dans l’artiste, l’élément

de rupture complète qu’il y a eu et qu’il peut y avoir encore chez lui, avec ce qui

l’a  précédé, avec ce qu’on cherche à lui  imposer ;  et  je voudrais  lui  demander
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s’il accepte aussi le droit de l’artiste à des expériences humaines qui dépassent

quelquefois ce que la morale généralement permet au nom de la liberté.

M. ÉTIENNE GILSON : Pour commencer par le dernier point, je ne crois pas

qu’il y ait aucune possibilité de justifier des expériences que la morale repousse

par  définition.  Du  moins  en  ce  qui  me  concerne,  je  règle  mon  jugement

pratiquement sur la morale. Si vous dites que la vie d’un artiste est telle et que

son travail est tel que surgit en lui la tentation quasi irrésistible de tenter de ces

expériences que la morale désapprouve, je dirai que, dans ce cas-là, nous avons

à maintenir  les droits  de la morale.  Mais nous avons aussi  à user à l’égard de

cet  artiste  de  toutes  les  indulgences  et  de  l’affectueuse  charité  dont  nous

sommes  capables  à  l’égard  d’un  être  humain  qui  se  trompe.  Il  n’est  pas

impossible  d’ailleurs  que  cette  erreur  morale  puisse  tout  de  même  prêter

occasion à certains types inhabituels de beauté de se faire connaître, de se

manifester. Quand il s’agit d’en venir à l’homme, nous sommes tous à peu près

pareils, nous ne valons pas grand-chose, et l’artiste, lui du moins, il fait quelque

chose.

Quant  à  savoir  si  j’irai  jusqu’à  concéder  le  droit  de  revendication  d’une

liberté absolue à l’artiste, alors je dirai, là encore, que s’il s’agit de l’artiste, en

tant  qu’artiste,  procédant  à  la  production  de  son  œuvre  d’art,  je  ne  vois

absolument rien qui puisse m’autoriser à limiter sa liberté en quoi que ce soit. Je

vois l’écrivain devant son papier ou avec son stylo, ou le peintre devant sa toile,

et  il  me  dit  :  «  Je  cherche  quelque  chose,  je  sais  que  je  veux  dire  quelque

chose, je ne saurai vraiment ce que je veux dire que quand je l’aurai dit. Il faut

que je le trouve ! » Vais-je lui répondre : « Ne faites pas comme ceci, ne faites

pas  comme  cela,  moi  je  m’y  prendrais  autrement  !  »  —  Cela  n’aurait  pas  de

sens. L’œuvre d’art jaillit du dedans même de l’artiste. L’artiste procède selon ce

que Mlle Jeanne Hersch a si bien appelé « cette heureuse liberté sans choix ».

Cette heureuse liberté sans choix, c’est celle de l’artiste qui est libre parce que

c’est vraiment lui qui parle, c’est vraiment lui qui écrit, c’est vraiment lui qui

peint, et pourtant il est conduit par une sorte de règle intérieure qui lui interdit

de s’écarter à droite ou à gauche. Cette liberté-là, je crois qu’elle est absolue. Je

dirai  à M. Lefebvre que je suis  entièrement d’accord avec lui  pour dire que,  si

libre qu’il soit comme artiste, le peintre ou l’écrivain ou le musicien est

conditionné comme homme. Et toutes ces conditions de son existence nationale
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ou religieuse ou individuelle, ou personnelle ou économique, peuvent surgir

dans  son  œuvre,  dans  l’exécution  de  son  œuvre.  Il  ne  le  sait  pas,  mais p.246

elles font partie de lui-même, et, par là, il  y a véritablement tout un ensemble

de  déterminations  qui  sont  telles  que  je  dirais  que,  même  si  l’on  accordait  la

liberté d’un pur esprit à un artiste, le pur esprit n’y ferait rien parce qu’il n’aurait

pas  de  mains.  Il  serait  encore  déterminé,  parce  qu’il  n’est  pas  un  pur  esprit,

mais un homme et soumis à toutes sortes de déterminations.

M. HENRI LEFEBVRE : C’est ce que je pense, mais il  me semble que cela ne

répond pas à ma question sur le caractère démoniaque de l’art. N’êtes-vous pas

admis  par  votre  théorie  à  accepter  ce  caractère  démoniaque  en  pensant  que

l’artiste est purement créateur ?

M. ÉTIENNE GILSON : Si vous croyez réellement au diable, vous êtes en grand

danger de croire en Dieu ! J’imagine que votre diable est un diable

métaphorique, un symbole. Mais qu’est-ce que c’est, le démoniaque ? ou le

démonique ?

M. HENRI LEFEBVRE : J’aime mieux le diabolique !

M. ÉTIENNE GILSON : Il ne faut pas jouer avec la théologie, c’est sérieux.

Allons-y avec le diable, mais aussi avec Dieu, pas avec le diable tout seul ! Dans

les conversations de Goethe et  d’Eckermann, il  y  a un passage où Eckermann

demande  à  Goethe  :  «  Qu’est-ce  que  c’est  que  le  démonique  ?  »  Je  ne  vois

véritablement  pas  pourquoi  vous  réclameriez  pour  l’élément  diabolique  un

régime préférentiel en matière de création artistique.

M. HENRI LEFEBVRE : Mais c’est en me plaçant à votre point de vue qu’il me

semble que vous êtes amené à accepter le caractère démoniaque de la liberté,

tel qu’il a été présenté de Faust à Thomas Mann...

M. ÉTIENNE GILSON : Voilà ce qui arrive chez les personnes extrêmement

intelligentes et cultivées, mais qui parlent de théologie sans la connaître !

M. HENRI LEFEBVRE : J’essaie de la comprendre !
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M. ÉTIENNE GILSON : Mais cela vous entraîne très loin ! Prenez une des

premières paroles de l’Ecriture : « Dieu a créé l’homme à son image. » Si vous

demandez aux interprètes de l’Ecriture les plus anciens ce que cela veut dire, ils

vous répondent :  « Cela veut dire que Dieu a créé l’homme libre !  » Oui,  c’est

en tant que l’homme a été créé libre qu’il a été créé ad imaginem, à l’image de

Dieu, et Dieu lui dit tout de suite : « Voilà la terre, tu es maître, fais ce que tu

voudras. Ces arbres, ces animaux sont à toi, dispose de la création à ton gré. »

Voilà la  domination sur la  nature que Dieu a accordée à l’homme, a donnée à

l’homme, a inscrite dans l’essence même de la nature humaine. p.247 Ce que le

péché en a fait ensuite, c’est une autre histoire, et nous n’allons pas y toucher,

surtout dans cette ville, nous aurions des discussions théologiques très longues,

n’est-ce pas !

Tout le  monde accorde la ressemblance divine à l’homme. C’est  d’abord la

liberté avec, bien entendu, la liberté de la connaissance, que la liberté implique.

Alors, pourquoi y aurait-il quelque chose de démoniaque ou de diabolique ?

M. HENRI LEFEBVRE : Si Vous permettez, j’ai été l’élève d’un théologien qui

n’était pas d’accord avec vous. C’était Maurice Blondel. Et c’est avec lui que j’ai

appris un peu de théologie ; passons sur ce point. Mais enfin, tout de même, il y

a un usage de la liberté humaine qui est la révolte, par exemple, et la révolte

dans  l’art  est  un  phénomène  profond,  surtout  dans  l’époque  moderne.  Par

exemple Rimbaud.

M. ÉTIENNE GILSON : Alors, là, nous allons entrer dans les cas particuliers.

Vous considérez l’art de Rimbaud comme anti-chrétien, anti-religieux ?

M. HENRI LEFEBVRE : Je pense qu’il y a une grande controverse...

M. ÉTIENNE GILSON : Je propose que nous n’entrions pas dans cette

controverse. Si, dans la mesure où, par diabolique, vous entendez revendication

de la part de l’homme d’un pouvoir analogue au pouvoir créateur de Dieu, alors je

dirai que cela, c’est l’essence même de l’art. Si c’est rébellion contre Dieu, nous

entrons dans un domaine où je dois avouer que je ne comprends pas ce qui se

passe. J’admets très bien qu’on me dise : « Il n’y a pas de Dieu. » Mais celui qui

me dit : « Il n’y a pas de Dieu, et je me révolte contre lui », alors là je dis non !



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

295

M. HENRI LEFEBVRE : C’est pas du tout cela. La question est de savoir si, sur

des problèmes particuliers, comme par exemple le problème de la liberté et de

ce que j’ai appelé le caractère démoniaque de l’art — à la suite de très grands

penseurs, je pense à Thomas Mann, — si sur de tels problèmes une tentative

d’interprétation théologique de l’art ne vient pas se heurter. Voilà la véritable

question.

M. ÉTIENNE GILSON : Je ne connais pas la théorie de Thomas Mann, je vous

prie de m’excuser.

M. GUSTAVE THIBON :  Je  suis  heureux  que  le  Père  Dubarle  ait  déjà  parlé,

parce qu’il a dit une partie de ce que j’allais dire moi-même. Ce qui abrègera

mon intervention. On a cité tout à l’heure une sentence de Mlle Hersch selon

laquelle  « il  y  a dans l’art  une liberté sans choix ».  C’est  bien en effet  la  vraie

liberté. Une liberté sans choix, et puisqu’elle est telle, elle est donc la

communion p.248 avec une nécessité profonde aux choses, appelons cela Dieu

dans l’art.  Il  me paraît  que la notion de la liberté même est  précisément dans

l’adhésion  à  cette  nécessité,  ce  qui  fait  que  la  question  du  démoniaque  me

paraît se résoudre assez vite, car enfin, comme le disait M. Gilson de la révolte :

«  Se  révolter  contre  quoi  ?  »  Ou  bien  c’est  la  révolte  à  l’état  pur,  et  cela  ne

signifie  rien,  ou  bien  on  se  révolte  contre  quelque  chose,  au  nom  de  quelque

chose qui devrait être. Eh ! bien, ce quelque chose, appelons-le Dieu, absolu,

intégrale — le nom n’a pas d’importance. Mais c’est à quoi se réfère l’art.

Je voudrais parler également de la prise de conscience... C’est extrêmement

important. L’art a pris conscience de lui-même. Il s’est libéré, si l’on peut dire.

Mais libre, il  l’a toujours été. Un artiste ne peut être que libre. L’art n’a jamais

été la pure imitation de la nature.  Il  y  a un mot qui  dit  :  « Comprendre,  c’est

finir », et j’ai peur qu’il y ait peut-être un déclin dans l’art au moment même de

cette prise de conscience. Nous disons « libération de l’art », mais libération de

quoi ? Si l’art a pu se libérer des liens vitaux, il est devenu libre, comme Dieu si

on peut dire, mais quand l’homme est libre comme Dieu, il est d’abord isolé, —

ce qui a fait l’art ésotérique, dont nous avons beaucoup souffert. Et il risque, par

réaction, quand il n’y a plus de référence au sacré, de tomber dans le social, ce

qui  fait  que,  parallèlement,  nous  avons  l’art  pour  l’art,  l’art  de  chapelle,  l’art

ésotérique, et à côté, un engagement qui va extrêmement loin, et trop loin
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quelquefois  par contrainte et  même par goût...  Mais c’est  pire quand c’est  par

goût,  car  quand  c’est  par  goût,  on  en  est  esclave.  En  revanche,  tant  qu’on

souffre de la contrainte — vous évoquiez un certain pays qu’il n’est pas difficile

de nommer, où un philosophe vous disait qu’on y souffrait de la contrainte — il

n’y a pas à s’inquiéter beaucoup, parce qu’on a gardé son âme et sa liberté. Ce

qui est grave, c’est quand l’artiste accepte la servitude jusqu’au point de s’en

faire aimer.

Il  me  semble  que  l’art  d’aujourd’hui  est  placé  dans  une  sorte  d’équilibre

instable  entre  l’ésotérique  et  la  prostitution,  à  cause  de  son  manque  de

référence  au  sacré,  à  cause  de  son  caractère  sacrilège  qui  s’en  tient  à  cette

prise de conscience démoniaque, comme disait Lefebvre, — car nous parlons

tous  trois  des  rapports  entre  l’art  et  la  morale.  Eh  !  bien,  je  n’accorde  aucun

droit spécial à l’artiste, et si l’artiste doit tirer quelque chose de profond de son

péché, il  ne commence certainement pas par se poser la question ! Ce qui me

paraît grave, ce sont les hommes qui se posent des questions. « Ai-je le droit de

faire ceci, ou cela ? » Quand on est pris par une nécessité profonde, intérieure,

aussi dans le mal, on ne se pose pas de question : on fait, et puis on réfléchit

après. Je me souviens d’un jeune esthète qui disait : « Quand on a du génie,

est-ce qu’on a le droit de tromper sa femme ? » Eh ! bien, quand on se pose la

question, on n’en a certainement pas le droit !

M. ÉTIENNE GILSON :  Il  n’est  assurément  pas  nécessaire  d’avoir  du  génie

pour tromper sa femme ! J’ai tenté de ne pas m’engager dans des problèmes

dont je sentais que je ne sortirais p.249 pas. Mais il  y a un point qui me paraît

être au centre du débat, c’est celui, que vous évoquez, celui de la libération de

l’art. J’espérais rencontrer ici des désaccords violents — et personne n’en parle.

C’est que l’art, c’est que les arts en général se sont libérés des disciplines de la

connaissance et du langage. L’art s’est constitué comme un ordre distinct par

rapport à l’ordre de la science. Produire une œuvre d’art n’est pas une activité

cognitive.  Voilà  ce  que  j’ai  voulu  dire.  Je  pensais  qu’on  allait  me  rétorquer  :

« Vous attaquez l’intelligence ! » Or, personne ne proteste. Mais c’est le fond du

débat, c’est le fond de la question !

Ce  que  l’art  a  voulu  faire,  c’est  arriver  à  se  constituer  en  discipline  de  la

production, une discipline de la production qui en aucun sens, et à aucun degré,

ne prétendrait faire connaître quelque chose. Voilà la libération précise, dont je
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crois qu’elle va, ou faire honneur, ou faire déshonneur à l’Europe moderne. J’ai

parlé de Mallarmé. Et voici une parole de Flaubert : « Ce qui me semble beau,

ce  que  je  voudrais  faire,  c’est  un  livre  sur  rien.  »  Un  livre  sans  attaches

extérieures, qui se tiendrait de lui-même par la force intérieure de son style.

Permettez-moi de rapporter encore une autre parole, pour bien préciser le

sens  du  fait  européen.  Mallarmé  lui-même,  dans  une  lettre  à  Cazalis,  disait  :

« L’armature intellectuelle du poème tient dans l’espace qui isole les strophes

parmi  le  blanc  du  papier.  »  Significatif  silence,  qu’il  est  beau  de  composer  !

Cependant Mallarmé est très intelligible. Ses grands vers sont très intelligibles,

incontestablement.

M. GUSTAVE THIBON :  Comment  expliquerions-nous  qu’il  ait  des

admirateurs ? Molière était un auteur populaire, un auteur dans lequel le peuple

pouvait trouver sa pâture et où les esprits les plus supérieurs pouvaient trouver

leur nourriture. Le grand art est tout de même collectif, à tous les niveaux.

M. ÉTIENNE GILSON : Je veux bien, mais où allons-nous ? Quand on parle du

grand art populaire, je ne sais pas très bien ce que cela veut dire. Il n’y a jamais

eu d’œuvre d’art absolument pure. Ce qui s’est produit, ce fut précisément la

prise de conscience de ce qui, dans toute œuvre d’art authentique, relève en

propre  de  l’art.  Prenons  un  exemple  très  simple.  Deux  personnes  entrent  au

Musée du Louvre. L’une est un peintre, l’autre c’est moi, admettons. Le peintre

arrive ; il entre dans la première salle, il voit une toile, il s’arrête et il la regarde

en  peintre.  «  Comment  est-ce  que  c’est  fait  ?  Comment  a-t-il  pu  faire  cela  ?

Pourquoi  a-t-il  pu  faire  cela  comme  ça  ?  Qu’y  a-t-il  comme  préparation

dessous ? » Il voit immédiatement les opérations picturales. L’autre monsieur,

qui est moi, dit : « Ah, c’est intéressant ! Une Annonciation encore. La Sainte

Vierge est charmante ! » Nous pouvons continuer ainsi... le peintre aura vu une

demi-douzaine de toiles qui suffiront au bonheur de sa journée, et l’autre, moi,

j’aurai vu un millier d’images qui m’auront distrait, et pas un tableau. Combien

de  gens  entrent  dans  un  musée  et  en  sortent  sans  avoir  regardé  une  seule

peinture !

p.250 Le critique littéraire a le droit d’écrire des mots. Mais le critique

pictural, lui, jamais ne peindrait. Souvent il est incapable de dessiner une paire

de souliers. Il écrit comment lui ferait ce tableau, mais il  ne sait pas comment
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ça  se  fait.  D’où  la  révolte  des  artistes  plastiques  contre  la  critique  de  ce  que

l’artiste s’est proposé de produire. C’est cela même, la prise de conscience... Ce

fait même qui me paraît essentiel dans l’Europe du XXe siècle : le grand art sera

toujours populaire. Il sera toujours populaire parce que chacun en prendra pour

son grade.

M. GUSTAVE THIBON : Pour la peinture, passons. Mais pour le drame, croyez-

vous qu’un homme sans culture, sans intelligence, n’ait pas une émotion

authentique devant Hamlet ?

M. ÉTIENNE GILSON :  Mais  certainement  !  L’homme  sans  culture  peut

comprendre Hamlet, et peut-être mieux que moi. La sensibilité esthétique n’a

rien à voir avec la culture. On connaît des philologues qui vous expliquent la

poésie grecque, mais qui n’ont pas le moindre sens poétique. Cela n’a rien à voir

avec  l’art.  Les  hommes  les  plus  simples  ont  parfaitement  raison  quand  ils

demandent qu’on mette les œuvres d’art à leur place véritable. Dans le peuple,

il y a la même proportion de sensibilité esthétique que chez les gens cultivés, et

quelquefois davantage, car le peuple n’est pas encombré d’un tas d’histoires qui

n’ont rien à voir avec l’art. Seulement, vous prenez une représentation

théâtrale, vous prenez le cas le plus difficile...

M. GUSTAVE THIBON :  Il  y  a  donc  l’évocation  universelle  de  l’art,  et  dans

l’universel, à chacun selon ses possibilités, comme le disait, à propos de l’Eglise,

un capucin auquel je reprochais certaines choses très humaines, trop humaines.

Il  me  répondit  :  «  Que  voulez-vous  ?  Dans  le  catholicisme,  il  y  a  du  foin  à  la

hauteur de tous les museaux ! »

M. ÉTIENNE GILSON : Mais dans le râtelier de l’art, il  n’y a pas de foin pour

les museaux qui cherchent de la connaissance. Je maintiens mon désaccord

solide.

M. GUSTAVE THIBON : Il y a une supra-connaissance.

M. ÉTIENNE GILSON :  Du  moment  que  c’est  inconnaissable,  je  préfère  n’en

pas parler. Mais tout de même, on sent à travers les concepts quelque chose. Je
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refuse  qu’on  essaie  de  me  faire  comprendre  des  choses  avec  l’art  ;  mais  je

refuse qu’on essaie de me faire comprendre des choses avec autre chose que

des concepts. Là, je me méfie de ce qu’on me raconte...

M. GUSTAVE THIBON : Moi pas ! Même le concept va au delà du concept, par

bonheur, sinon la connaissance serait un pur jeu de concepts dans la pure

abstraction. Parce que la philosophie va p.251 au delà même de vos concepts,

quand vous parlez de Dieu. J’ai senti quelque chose qui allait bien au delà des

concepts. J’ai expliqué cela en vingt-deux volumes...

R. P. FESSARD aimerait reprendre un certain nombre d’objections qui ont été faites à

M.  Gilson,  comme la  question  du  démoniaque  posée  par  un  marxiste  (M.  Lefebvre).  Il

s’autorise au départ d’un philosophe auquel un chrétien et un marxiste peuvent se

référer : Hegel. Qu’est-ce que l’art pour Hegel ? La chose essentielle pour lui est de

retrouver l’unité de l’être et de la pensée d’une manière sensible dans la religion

représentative,  c’est-à-dire  que  le  dogme  chrétien  est  fait  d’images,  de  fables  ou  de

mythes par lesquels l’esprit se révèle à lui-même ; ce n’est que dans la philosophie que

cette unité « être-pensée » est donnée, révélée conceptuellement... L’orateur estime

qu’un chrétien peut accepter cette interprétation de l’art dans son rapport à la religion et

à la philosophie.

Cette unité de l’être et de la pensée est devenue chez Marx l’unité homme-nature.

Cette unité,  si  on cherche à savoir  ce qu’elle devient pour l’art  marxiste,  on comprend

qu’elle est évocatrice de la réalité finale où l’homme est en harmonie complète avec

l’homme et la nature grâce à la société communiste. On comprend aussi pourquoi, dans

les sociétés communistes, il n’y a pas de liberté de l’art.

Pourquoi, au contraire, est-ce dans le christianisme que s’est posée la question de la

liberté de l’art ? Parce que, pour le chrétien, cette unité homme-nature ou être-pensée a

pour condition d’abord l’unité homme-Dieu... Il n’est pas étonnant que ce soit dans

l’Europe  chrétienne  que  se  fasse  la  séparation  de  l’art  profane  et  de  l’art  sacré,  que

chacun des arts profanes y aspire à une liberté totale, et que dans cette liberté totale

l’art apparaisse parfois comme démoniaque... L’artiste est, dans le fond, celui qui

retrouve une recherche, une « liberté sans choix » dans la création. Elle est en quelque

sorte celle qu’au point de vue idéologique nous pouvons attribuer soit à Adam avant son

péché, soit aux élus dans un monde parfaitement uni à Dieu. A ce moment, la liberté est

sans choix.

Eh ! bien, l’art essaie de faire réfléchir l’homme, de suggérer à l’homme ce

qu’est cette liberté sans choix, ce que sera ce monde au paradis céleste. Et par
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suite on comprend très bien pourquoi l’art est essentiellement ambivalent. L’art

peut servir la religion dans la mesure même où il fait rêver à la réalité, mettons

chrétienne,  céleste,  ou  à  la  réalité  socialiste,  communiste.  Ce  sont  deux

religions, et c’est la fin dernière que chaque œuvre d’art est chargée de

suggérer. Ou bien, au contraire, l’art peut essayer de reprendre, précisément,

l’attitude d’Adam au Paradis terrestre, c’est-à-dire d’être comme Dieu, d’être le

créateur d’une nature qui soit au delà du péché, qui ne connaisse pas le péché.

Si chez saint Thomas d’Aquin n’existe pas d’amorce de cette théorie de l’art,

c’est parce que chez lui, au fond, nous avons une reprise d’Aristote, lequel est

essentiellement un Grec et par conséquent ne connaît pas, à proprement parler,

l’histoire. La théologie de saint Thomas, c’est en fait une ontologie de la nature

sur laquelle se greffe une tradition hébraïque, une tradition sémitique toute

historique, elle, et où la nature ne joue pas grand rôle. Au contraire, nous,

Chrétiens, nous avons à faire la synthèse, la synthèse de la raison grecque, de

la p.252 nature grecque et de l’aventure hébraïque, de l’aventure sémitique. Je

pense personnellement que toute la théologie a pour centre ce que j’appelle la

dialectique gréco-juive, que le Christ est l’unité des deux peuples séparés par

l’inimitié  de la Loi.  Les deux peuples sont les païens ou les Grecs,  et  les Juifs.

J’ai été extrêmement frappé, l’autre jour, de voir M. Ansermet nous dire que la

musique moderne s’était fondée par la jonction des rythmes grecs et des

rythmes hébraïques, et que cette jonction a donné précisément la musique

moderne. Je ne sais si l’on pourrait raisonner de même pour la peinture, pour

les autres arts...

M. ÉTIENNE GILSON : Je suis tout à fait d’accord sur le fond de ce que vous

dites.  Je  ferai  simplement  remarquer  que  tout  ceci  se  tient  très  au  delà  du

problème de l’art proprement dit. Vous êtes dans la philosophie de l’art et dans

la théologie de l’art, et c’est justement ce qui désespère les artistes, quand ils

nous entendent parler. Ce n’est pas ça, l’art. Mais où commence-t-il ? C’est sur

la réalité de l’opération artistique qu’il  faudrait que nous fixions nos esprits. Je

suis  tout  à  fait  d’accord  avec  toute  votre  interprétation  philosophico-

théologique,  mais  elle  devrait  venir  tout  au  bout,  comme  une  espèce  de

couronnement (d’ailleurs toujours hypothétique) de l’interprétation

immédiatement philosophique, de ce que c’est que de faire une œuvre d’art. Et

ce que j’ai essayé de dire, ce que j’ai essayé de faire, c’est de répéter ce que les
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artistes ne cessent de proclamer : « Mais laissez-nous tranquilles ! Je prends

des tubes de pâte, j’ai de la couleur plein les mains, je me salis, on ne sait pas

où  on  va  mettre  cette  toile,  mon  atelier  en  est  encombré.  »  Tout  cela  est

matériel, c’est de l’ordre de la production. C’est cette idée-là que l’Europe a

dégagée. Elle a voulu la dégager même pour l’œuvre écrite. Là, cela devient très

difficile, je le reconnais — mais je suis d’accord avec votre interprétation.

M. HENRI LEFEBVRE :  Je  pourrais  faire  une  objection.  Il  est  entendu  que

l’œuvre d’art ou l’œuvre réussie ne signifie pas autre chose qu’elle-même, mais

cela ne veut pas dire qu’elle ne signifie rien, et la signification de l’œuvre d’art,

tout en étant intérieure à l’œuvre, peut parfaitement se dégager. Les mots et

les concepts seront très approximatifs, maladroits, mais ils cerneront plus ou

moins la réalité de l’œuvre. Je pense à la musique de Schumann, à un certain

nombre de fragments, et je ne pourrai jamais peut-être dire exactement ce que

sont  Eusebio  et  Florestan,  qui  ont  été  désignés  par  Schumann  même  comme

signification  de  tel  ou  tel  fragment  ;  mais  je  sens  ces  deux  figures,  ces  deux

images, je les sens vivre, et je pourrais même parler d’Eusebio et de Florestan...

M. ÉTIENNE GILSON : Mais ce n’est pas de la musique !

M. HENRI LEFEBVRE : Cela relève tout de même de la signification de ce fait

musical...

M. ÉTIENNE GILSON : p.253 Quand Schumann pose Florestan, il donne la

signification de rêverie. La signification de Schumann, c’est la musique elle-

même, et si vous rêvassez sur les personnages, vous n’écoutez plus !

Nous  sommes  d’accord  sur  le  fait  que  l’œuvre  d’art  se  signifie  elle-même.

J’essaierai alors de préciser ce qui est peut-être notre différend. Quand je parle

du  langage  en  tant  que  langage,  sa  fonction  est  de  signifier  quelque  chose

d’autre. Un mot est un signe. Je dis « homme », je fais connaître que je parle

d’un homme. Ce que je voulais dire, c’est qu’une œuvre d’art ne figure jamais

elle-même comme œuvre d’art, si c’est comme image. On peut représenter la

Nativité,  mais  elle  peut  être  représentée  tout  aussi  bien  par  une  abominable

image (ça arrive tout le temps). On représente le Sacré-Cœur de Jésus, et Dieu

sait comment ! Eh ! bien, les plus horribles images représentent cette chose
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irreprésentable tout aussi bien, et peut-être mieux, que ne pourraient le faire

des  œuvres  d’art  de  très  grande  valeur.  L’imagerie,  c’est  du  langage.  Mais

l’œuvre d’art plastique, créatrice en tant qu’œuvre d’art, ce n’est pas du tout du

langage.

M. HENRI LEFEBVRE : Je reviens à Eusebio et Florestan. Ils existent pour

Schumann  lui-même,  il  les  a  désignés  lui-même  comme  signification,  et  ces

deux images ont un sens dans la vie de Schumann, et nous savons que ce sont

deux images projetées de lui-même, — ce qui nous permet une compréhension

de l’œuvre en elle-même, et non pas extérieure à elle.

M. ÉTIENNE GILSON : Les notions d’Eusebio et de Florestan sont des concepts

littéraires qui ont été joints librement par Schumann à sa pièce, de même que

Debussy a préfixé à ses Préludes une quantité de titres pour mettre notre

imagination en mouvement...

M. HENRI LEFEBVRE : Mais alors, Eusebio et Florestan, ce serait une sorte de

farce que Schumann nous a jouée !

M. ÉTIENNE GILSON :  Pourquoi  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  une  image

charmante  que  Schumann  nous  a  proposée  pour  une  pièce  qui  est  un  peu

longue ?

M. HENRI LEFEBVRE :  Les  thèmes  d’Eusebio  se  retrouvent  dans  l’œuvre  de

Schumann avec des tonalités musicales communes.

M. ÉTIENNE GILSON : Bien entendu. Ça, c’est le professeur d’esthétique !

M. HENRI LEFEBVRE : Mais votre théorie empêcherait toute analyse de

l’œuvre d’art !

M. ÉTIENNE GILSON : p.254 Non,  je  suis  pour  la  liberté  absolue  de  tout  le

monde. A commencer par la mienne. Et je dirai que je laisse chacun libre de

faire toutes les leçons qu’il  veut sur l’art.  Mais je ne veux pas qu’on essaie de

me faire croire que c’est de l’art. Alors je me rebelle complètement. Je suis
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contre les visites dirigées, contre les professeurs d’histoire de l’art, contre les

théoriciens de la musique qui  vous font croire qu’il  s’agit  de la musique, alors

que la musique est de la musique, la peinture de la peinture, — mais non de la

critique  ou  de  l’enseignement  professoral  !  Je  ne  suis  pas  contre  l’histoire  de

l’art, mais il faut qu’elle soit de l’histoire de l’art.

Mlle JEANNE HERSCH :  Je  voudrais  profiter  du  fait  que  je  suis

fondamentalement d’accord avec M. Gilson pour essayer d’approfondir un point

un peu secondaire et qui se trouve, je crois, répondre à la dernière objection de

M.  Lefebvre.  Je  crois,  en  effet,  que  la  conception  de  l’art  que  M.  Gilson  a

développée, loin d’exclure toute analyse des œuvres, commence au contraire à

la rendre possible,  et  je vais  expliquer comment.  Ce que je vais  dire concerne

également les limites du pouvoir créateur. M. Gilson nous a suggéré la notion de

limite. Quand j’ai parlé de liberté sans choix, c’était la liberté sans choix comme

réponse  à  des  problèmes  posés.  Il  faut  donc  qu’il  y  ait  des  problèmes  posés,

parce que, quand rien n’existe, rien ne se pose et rien ne se passe. Donc, il y a

quelque chose qui est donné à l’artiste, ou que l’artiste se donne, et à propos de

quoi il se pose un problème, ce qui veut dire qu’il se met face à des résistances.

La question des résistances m’intéresse énormément. Je crois que toute œuvre

d’art  est  une victoire remportée sur des résistances.  Par exemple,  la  nécessité

de représenter sur une surface plane une chose qui ne l’est pas. Maintenant, je

crois  qu’il  y  a  une  pluralité  de  résistances  à  vaincre.  Vous  avez  cité  hier,  si

gentiment pour moi, le terme de cohérence ontologique ; je voulais désigner par

ce mot une certaine réussite : celle où, plusieurs résistances ayant été vaincues

en même temps, l’artiste engendre par cette victoire multiple un être un qui est

une œuvre d’art. Si l’on admet cela, il en résulte deux conséquences.

La première, c’est que l’artiste n’est pas vraiment un créateur ex nihilo. Il

part forcément d’une certaine donnée, et ce certain donné a une exigence en

tant  qu’il  est  une  donnée,  par  exemple  un  livret  d’opéra,  etc.  Il  ne  faut  pas

perdre de vue qu’il s’agit d’un jeu, et je crois qu’il ne devient démoniaque que si

on oublie que c’est un jeu. Ce n’est pas un mot dépréciatif, mais c’est du plan

du jeu. Alors, il s’ensuit une délimitation, si vous voulez, de l’artiste par rapport

à Dieu.

C’est à ce moment-là qu’une analyse des diverses résistances, des diverses

solutions et de leurs incidences devient possible ; un parler sur les œuvres d’art,
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qui  ne les remplace évidemment jamais,  qui  ne se substitue pas à elles,  mais

qui inépuisablement les éclaire.

M. ÉTIENNE GILSON : Je suis bien d’accord avec vous. Le seul point auquel je

risque  de  m’accrocher  peut-être,  c’est  celui  où  je  commence  à  parler...  Vous

savez ce qui nous arrive. Nous p.255 sommes dans un musée, ou au concert, et

tout le monde se tait, et on a tous compris. Et puis, quelqu’un dit : « Que c’est

beau ! Remarquez ceci, cela... » Aussitôt, un autre : « Ah ! mais pardon, je ne

suis pas d’accord ! » A partir du moment où l’on parle, l’unité se brise.

Mlle JEANNE HERSCH :  Mais  cela  veut  dire  que  l’accord  du  silence  était

suspect !

M. ÉTIENNE GILSON : Non, pas du tout. Je crois qu’être muet d’admiration est

le langage qui  dit  la  vérité métaphysique absolue sur une situation.  La beauté

n’est pas quelque chose dont la nature est qu’on en puisse parler. Quand vous

parlez de l’analyse de l’œuvre, essayez sur un musicien ou sur un peintre !

Essayez de repasser mentalement devant lui par les diverses opérations qu’il est

sensé avoir accomplies. Lui-même n’en sait rien. Elles sont en nombre infini, et

quand c’est un peintre, il recommence. Si c’est un musicien, il biffe la page, il en

écrit une autre. C’est une espèce de tâtonnement de la pensée et de la main...

Il  y  a  quelque  chose  qui  désire  accéder  à  l’existence  par  l’intercession  de

l’artiste, qui n’y arrive partiellement qu’à la fin. Mais par où faut-il passer pour y

arriver ? On ne le sait qu’à mesure qu’on le suit, qu’à mesure qu’on progresse,

et alors, quand le professeur arrive et fait la leçon, le peintre prend la fuite ! Il y

a deux pages qui m’ont beaucoup frappé, ce sont les pages de Fontainas dans

lesquelles il décrit les Noces juives au Maroc de Delacroix et les commentaires

de  Louis  Plannet  sur  le  même  tableau.  Louis  Fontainas  parle  d’un  magnifique

soleil  qui  ruisselle.  «  Je  vois  à  droite  quelques  femmes  accroupies,  une  jeune

fille flexible danse gracieusement... » Mais Louis Plannet commence : « Pour

faire un tableau comme celui-là, prenez la laque de garance, prenez le rouge de

cadmium,  prenez  le  vert  véronèse,  disposez-les  dans  l’ordre  suivant...  Prenez

les brosses numéro tant et tant, faites bien attention... », etc. Rien du sujet. Pas

un mot. C’est comment faire, comment le faire.

Nous autres professeurs, nous autres philosophes, nous autres gens de la
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parole,  nous substituons à des opérations de production des dialectiques de la

connaissance, et nous essayons de mimer par des opérations dialectiques de

l’esprit un équivalent conceptuel ou super-conceptuel de quelque chose qui ne

consiste pas à connaître, mais à faire, — et c’est là un malentendu fondamental

entre les artistes et les philosophes. Ils ne parlent pas de la même chose.

Mlle JEANNE HERSCH :  Mais l’analyse n’est nullement génétique, elle ne

prétend en aucune façon reprendre le mouvement créateur de l’artiste...

M. ÉTIENNE GILSON :  Je  ne  veux  rien  dire,  mais  je  sais  que  je  dirais  des

sottises  en  parlant  d’un  tableau.  On  ne  peut  pas  s’empêcher  de  parler.  Nous

sommes des êtres parlants.  Allez donc sortir  d’un concert  et  ne rien dire !  J’ai

entendu l’autre soir, en p.256 sortant de l’admirable Martyre de Saint Sébastien,

des personnes parler de l’exécution telle qu’Ansermet l’avait conduite. Mais si

Ansermet  avait  été  là,  il  se  serait  demandé  :  «  Mais  qu’est-ce  qu’ils

racontent ?... De quoi parlent-ils ? Mais ce sont des clarinettes, des bassons,

des tymbales, des flûtes, des violons, des équilibres sonores... Pas si fort ! »

C’est tout ça, le Martyre de Saint Sébastien. Ce que nous pouvons en raconter,

c’est de la littérature.

M. NOJORKAM observe, à propos du désaccord entre l’artiste et le savant, que depuis

un  certain  temps  les  artistes  vont  à  l’Université  pour  apprendre  l’esthétique  ;  ainsi  en

Flandres. Des études précises permettent de déterminer et d’expérimenter en art tour à

tour le plan matériel de l’élaboration comme telle, puis le plan phénoménal de l’équilibre

des formes, des lignes, des couleurs, et enfin le plan transcendantal — qu’on atteint ou

qu’on n’atteint pas. Il conclut :

Ce  plan  de  transcendance  existe,  et  les  œuvres  qui  tiennent  à  travers  les

siècles sont précisément les œuvres qui  réunissent tous ces états différents et

qui ont vaincu toutes les « résistances », y compris la résistance mystique. C’est

tout ce que j’avais à dire.

M. ÉTIENNE GILSON :  Je  vous  remercie  de  ces  remarques,  qui  sont  le

témoignage d’un artiste.

M. CHARLY CLERC :  Vous avez dit  hier,  M. Gilson,  que nous étions dans une



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

306

grande époque de l’art et que les artistes nous conduisaient actuellement vers

des terres inconnues. Ce n’est pas tout à fait mon impression. Une grande partie

des tendances principales de l’art moderne nous intéresse, nous secoue, quitte à

produire  un  malaise,  mais  ne  déclenche  pas  en  nous  le  sens  admiratif.  Qu’il

s’agisse  du  pinceau,  du  ciseau  ou  de  la  plume,  l’art  est  devenu  métier,

virtuosité. Il n’est plus aujourd’hui instrument direct de révélation. (Nous avons

été  embabouinés  par  la  théologie,  aussi  n’insisterai-je  pas  sur  le  mot  de

révélation.) Je proteste contre la notion prométhéenne de l’artiste coopérant

avec Dieu. Combien je trouve verbal, en somme, ce rapprochement entre le

Créateur qui  a fait  le  monde et  l’artiste qui  fait  une œuvre !  Ces mots font du

mal à beaucoup d’artistes.

Pourquoi  M. Gilson,  après nous avoir  fait  entrevoir  les deux directions vers

des terres inconnues, ne nous a-t-il pas ramenés vers les terræ cognitæ, vers

les terres connues de l’art  qui  sont le  rendez-vous de tous ceux qui  aiment la

musique, la peinture et les lettres ? A la fin de l’Année Mozart, il  eût fallu, par

exemple,  dire  un  mot  de  Mozart...  C’est  un  peu  décevant.  On  ne  nous  a  pas

ramenés vers l’art auquel un grand nombre d’humains se réfèrent : un art dont

ils vivent.

M. ÉTIENNE GILSON :  J’ai  été  invité  à  dire  si,  oui  ou  non,  l’Europe

d’aujourd’hui pouvait offrir au monde une contribution qui lui fût propre dans

l’ordre  des  arts  plastiques  et  des  arts  littéraires.  On  ne  m’a  pas  demandé  de

célébrer Mozart. J’aurais p.257 pu dire : « J’aime beaucoup Mozart ! J’aime même

Monteverdi  !  » Ce que j’aime ou n’aime pas est  sans aucune espèce d’intérêt  !

J’ai essayé de montrer que l’art avait fait, sur sa propre nature, des découvertes

proprement  inouïes,  et  cela,  puisque  vous  parlez  de  musique,  vous  le  savez

aussi  bien  que  moi.  Il  y  a  eu  accélération  du  rythme de  la  métamorphose  au

cours des cent dernières années, et l’on ne trouve rien qui soit analogue dans

toute l’histoire de l’art. Il n’y a pas de Giotto jusqu’à la fin de la peinture du

XVIIIe siècle, il n’y a pas les transformations spectaculaires de style que vous

constatez dans l’histoire de la musique au cours des derniers cent ans, et dans

l’histoire de la peinture pendant la même période... C’est tout ce que j’ai voulu

dire.

Mais pour vous donner tout de même satisfaction, je vais dire que si le XIXe

siècle européen a dégagé une notion de l’art dans sa différence spécifique, et si
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cette notion est vraie, elle est valable pour tout art, quel qu’il soit, dans la

mesure où il est, où il a été et où il sera ART. En d’autres termes, ce dont je suis

reconnaissant  à  mon  siècle,  c’est  de  m’avoir  permis  de  comprendre  qu’en

quelque sens même Raphaël  et  Botticelli  ne font pas des images représentant

de  jolies  femmes,  agréables  à  voir,  mais  qu’ils  sont  des peintres. Et  qu’il  y  a

quelque chose de proprement pictural dans la création des grands Italiens ou de

ces grands Flamands. Ils nous charment si souvent par la nature de ce qu’ils

représentent que nous finissons par oublier que ce sont les actes par lesquels ils

sont arrivés à créer ces œuvres qui sont véritablement importants.

Je vous ramènerai vers le passé, que vous aimez, en vous ramenant vers

l’intemporel, vers l’éternel, en disant : « Il n’y a pas deux espèces d’art. L’art

est l’art, il a toujours été le même, mais autrefois on ne savait pas exactement

ce  qu’il  était.  On  se  trompait  en  partie  sur  sa  fonction  propre  et  sur  son

axiome. »

Les grands peintres ont toujours peint de la même manière, ils se sont

toujours proposé la même chose. Les grands écrivains se sont toujours proposé

le même objet,  même quand ils  n’en avaient pas une conscience nette.  Il  y  a

désormais une notion pure de la poésie et de la peinture. Une fois qu’elle a été

isolée par une opération distincte de la pensée, elle peut servir de guide.

L’artiste  peut  se  dire  :  Je  sais  maintenant  ce  que  je  fais.  C’est  cela  qui  est

essentiel. C’est cela que le XIXe siècle européen nous a donné : une conscience

lucide de ce que c’est que l’opération de l’art.

M. CONRAD MEILI parle de son expérience particulière, en tant qu’artiste qui a vécu

dix ans au Japon. Le Japon a été envahi par l’art des impressionnistes. L’art japonais

authentique était un art essentiellement cognitif, et dès lors la peinture occidentale a

paru facile aux Japonais... Ils étaient des peintres de fleurs et de poissons qui ne

faisaient, leur vie durant, que des poissons et des fleurs, et leurs études étaient précises

au plus haut degré, quasi botanisées. Eh ! bien, tout cet art autochtone a été plus ou

moins pollué. Le Japonais a entièrement perdu son équilibre d’artiste. A force d’imitation

et d’influences, un salon de Tokio est aujourd’hui absolument la même chose qu’un salon

de Paris. Il y a inflation — par notre faute.

M. ÉTIENNE GILSON : p.258 Ce que  vous  nous  dites  sur  le  cas  du  Japon  est

très intéressant. Je me demande seulement si les Japonais — mais les estampes
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japonaises font partie de l’histoire de l’art européen moderne —, après avoir été

des créateurs, ne sont pas devenus progressivement des reproducteurs ou des

fabricateurs d’images stéréotypées, selon des méthodes qui sont parfaitement

décrites dans les Tao de l’art de peindre. Ils avaient pris l’habitude d’imiter, et

quand ils ont vu des tableaux européens, ils ont continué d’imiter. S’ils avaient

compris la leçon de Cézanne, et la leçon de Monet, et la leçon de Juan Gris, ils

auraient compris que la notion européenne de l’art est une notion de liberté, et

que ce qu’on leur enseignait, c’était à ne pas refaire du Cézanne, du Monet, du

Juan Gris, mais aussi à ne pas repeindre continuellement les mêmes paravents

et  les mêmes images,  — qui  marquent la fin du grand art  japonais.  C’est  cela

notre leçon. A eux de savoir quel usage ils voudront en faire. Le fait lamentable

que vous signalez, à savoir la destruction des folklores par l’exemple européen,

est une chose absolument navrante qui tient au fait que si nous avons enseigné

une leçon, elle n’a pas été comprise.

M. NOJORKAM :  Le  Japon  a  pourtant  assimilé  la  leçon.  Les  calligraphes

japonais font un art tout à fait libre, tellement libre qu’ils perdent la cohésion

avec  la  base  scripturale  qui  fait  la  beauté  de  la  conception,  la  base  entre

l’écriture et la peinture.

M. PIERRE DE BOISDEFFRE aimerait présenter quelques objections. M. Gilson dit :

« Produire une œuvre d’art n’est pas une activité cognitive. » L’orateur n’en est pas

persuadé. M. Gilson dit ensuite qu’il trouve plus de fruits dans les réflexions des grands

artistes sur leur art que dans toutes les gloses des critiques. Mais l’artiste a-t-il quelque

chose à nous dire sur son œuvre ? Dès qu’une œuvre est faite, elle n’appartient plus à

son auteur. Saint Thomas avait parfaitement raison de n’accorder aucune importance aux

ouvriers, aux artisans. Prenons deux des plus grands peintres artisans de ce temps :

Braque et Rouault. Les maximes de Braque et les réflexions de Rouault ne nous

apprennent rien sur leur art.

Nous avons pris conscience de l’art moderne non point tant par l’intermédiaire des

artistes  que  par  celui  des  gens  qui  n’ont  jamais  fait  de  peinture,  qui  ont  tiré  de

l’assemblage des œuvres les uns des analogies, les autres des valeurs : Berenson, Elie

Faure, Malraux... Ce dernier a tiré de la confrontation de tous les arts du monde une

nouvelle notion du sacré — et l’on pourrait se demander si le caractère essentiel de l’art

contemporain n’est pas de définir l’objet d’une problématique...

Si cet art fuit la représentation, c’est parce qu’il  se préoccupe de chercher,
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sous l’apparente, la trompeuse cohérence des images, des questions

essentielles sur l’homme et sur son destin. Peut-être est-ce du jour où Picasso

est  attiré  non  pas  tellement  par  les  œuvres  de  son  temps,  mais  par  des

masques  nègres  ou  par  la  statuaire  du  Bernin,  ou  par  ce  qui,  dans  d’autres

formes d’art, détruit les idées et les images que nous avons reçues, que naît

l’art moderne, c’est-à-dire cette mise en accusation de l’homme à travers les

formes qu’il  exprime. Je sais  que p.259 M. Gilson pense beaucoup de mal  de la

Psychologie de l’Art, qui  est  sans  doute  un  des  livres  les  plus  vulnérables  de

Malraux, mais qui est aussi l’un des plus caractéristiques de notre temps, un de

ceux  où  se  retrouve  l’image  d’un  monde  que  Malraux  désirait,  et  où,  passant

devant lui l’immense éventail des formes inventées, l’homme se demande :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, cet entretien arrive à son terme. S’il

est  permis  au  président  une  seule  observation,  c’est  celle-ci  :  Nous  avons

entendu beaucoup d’opinions divergentes. Mais le jour où se réaliseraient les

vues  de  certains  artistes,  et  des  philosophes,  c’est  que  l’objet  de  notre

discussion aurait disparu, s’étant évaporé dans une pureté insaisissable...

La séance est levée.

@
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SIXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Albert Rheinwald

@

LE PRÉSIDENT : p.261 Je déclare la séance ouverte.

Mesdames et Messieurs, permettez-moi de marquer le point où nous voilà

présentement. Les 12es Rencontres internationales de Genève nous ont montré

d’abord ce qu’il y a de proprement créateur dans le génie de l’Europe. Elles ont

défini sa part dans le développement des sciences, comme aussi tout ce qu’elle

a fait et doit faire encore pour son unification. Enfin, selon M. Gilson, et sans

doute  parce  que  la  nature  est  un  premier  art,  nous  devons  reconnaître  que,

grâce à l’Europe, l’art nous apparaît aujourd’hui comme une seconde nature de

beaucoup supérieure à la première, vu que désormais elle renouvelle à sa

manière l’exercice d’une faculté maîtresse. De fait, l’art n’est plus l’exercice

d’une  faculté  maîtresse,  c’est  toujours  un  conflit  de  tendances  opposées  qui

finissent par s’accorder dans une émotion unique. Et par exemple, ç’a été pour

Raphaël le sentiment tantôt païen, tantôt chrétien, de la grandeur de l’homme.

Demain, dans un entretien spécial, sous le regard aigu de Georges Poulet, nous

nous verrons tels que les Etats-Unis nous voient. Hier soir, c’est l’Europe qu’a

évoquée le professeur brésilien Paulo de Berrêdo Carneiro, et sa conférence a

provoqué les réactions que voici. Je donne la parole à M. Matic.

M. DUSAN MATIC : Je voudrais d’abord remercier le conférencier d’hier soir de

nous  avoir  ramenés  au  thème  de  nos  Rencontres.  J’avais,  au  cours  des

conférences et surtout de nos débats précédents, l’impression d’être venu ici

pour trouver les bases idéologiques de ce qu’on appelle l’unification de la petite

Europe. Fort heureusement, M. Berrêdo, qui vient de l’autre côté de l’Atlantique

et qui voit l’Europe en entier, nous a rappelé qu’il ne s’agit pas de trouver une

conception  plus  étroite  ou  plus  large  de  l’Europe  comme  base  de  son  unité

politique, mais de voir l’Europe toute diverse, pleine de courants et de richesses

divers. Je crois que l’Europe a toujours été, et surtout dans les derniers siècles,

1 Le 12 septembre 1957.
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attachée par tous ses liens culturels et autres avec le monde, p.262 et si

maintenant le monde, les autres continents, s’opposent en quelque sorte à elle,

c’est politiquement et non pas sur le plan culturel. Je suis arrivé ici de Belgrade.

M.  Spaak,  en  parlant  l’autre  jour,  a  évoqué  l’année  1948  ;  ce  fut,  disait-il,

l’année  où  l’OTAN  commença  de  se  constituer  devant  le  danger  provenant  de

l’Est. Mais l’année 1948 est aussi très importante d’un autre point de vue. En

1948, il y a eu un événement très profond, un événement très important dont la

date n’a pas été suffisamment appréciée jusqu’ici. Pour dire de quoi il s’agit, je

dois  prononcer  le  mot  de  «  socialisme  ».  C’est  en  effet  en  1948  que,  pour  la

première  fois,  un  pays  qui  était,  comme  on  dit,  dans  le  bloc  communiste,  ou

socialiste (je préfère socialiste), a dit « non » au dictat de Moscou. Et c’est un

phénomène  très  important  pour  le  développement  du  monde.  Je  n’ai  jamais

considéré que le socialisme appartienne géographiquement à une partie du

monde. Le socialisme, pour moi, ce n’est qu’une pratique qui essaie de définir,

d’expliquer théoriquement et d’agir à partir de ses conceptions d’un phénomène

qu’on peut constater partout. Dire non à Moscou, au nom du socialisme, atteste

une variante de la pensée européenne ; car le socialisme qui, maintenant, pour

toutes sortes de causes historiques, est considéré comme une chose de l’Est, est

dans le fond une pensée profonde de l’Europe.

Sauver la liberté de l’esprit, prouver que même le socialisme doit se faire

dans la liberté, ce fut la mission de la Yougoslavie et de son socialisme. Les

phénomènes  qui  se  sont  produits  après  1948  —  la  Pologne,  la  Hongrie  —

prouvent que ce que l’on a appelé le bloc communiste change et nécessairement

doit changer. Je crois que notre exemple servira à quelque chose. C’est

pourquoi je voudrais demander à notre conférencier de nous préciser l’un des

points à mon sens les plus intéressants de sa conférence : il a nié ce qu’on

appelle  l’esprit  européen.  A  la  place  de  l’esprit  européen,  il  a  parlé  de  la

diversité des courants qui représentent l’Europe entière.

M. PAULO DE BERRÊDO CARNEIRO : En me rapportant à l’esprit européen et

à la diversité des courants de la pensée européenne, j’avais justement en vue la

nécessité d’amalgamer le plus possible ces apports multiples, et c’est cette

intégration de l’ensemble des courants qui sont peu à peu apparus en Europe,

avec toutes leurs diversités d’origine ethnique et d’accent, qui me semble l’un

des aspects les plus importants des travaux accomplis. Ce serait appauvrir
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l’Europe que de la dépouiller de n’importe lequel de ces éléments, parmi

lesquels ceux de l’Europe de l’Est  jouent un rôle capital.  Ils  ont,  à un moment

donné, été pour ainsi dire mutilés, meurtris par toute une série de ruptures,

mais  ils  appartiennent  à  l’Europe,  et  je  crois  que  nous  devons  déterminer

certains autres éléments qui viennent compléter cet ensemble, dont l’Europe

doit  faire  sa  force  agissante.  Toute  recherche  des  points  de  contact  doit  être

poursuivie avec la plus grande objectivité.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Iwaskiewicz.

M. IWASKIEWICZ : p.263 On  a  peut-être  oublié  ma  patrie,  la  Pologne,  dans

tous les discours que nous avons entendus. M. Spaak, dans les Entretiens qui

ont  eu  lieu  ici,  a  posé  deux  fois  la  question  suivante  à  ses  interlocuteurs  :

« Trouvez-vous que la culture européenne est unie, qu’elle est la même des

deux  côtés  du  rideau  de  fer  ?  »  Personne  n’a  répondu  à  cette  question.  Je

répondrai  donc  :  «  Mais  naturellement,  elle  est  la  même  !  »  C’est  une  seule

culture européenne, mais elle est séparée par ce qu’on appelle le rideau de fer,

elle est séparée par une ligne qui fait que l’Europe passe par un moment

dramatique de son histoire. Seul M. André Philip a caractérisé ce qu’on appelle

l’esprit européen, l’essence même de l’Europe, par la tension, par l’ambiguïté,

par ce que j’appelle le tragique. Ce qui m’a frappé le plus dans les discours qui

ont été prononcés après,  c’est  la  pleine sérénité avec laquelle  on a exposé les

problèmes de l’Europe, la tranquillité avec laquelle on a séparé l’Europe d’une

partie d’elle-même, qu’on l’a rejetée là où il y a des pleurs et des grincements

de dents.

Le sentiment du tragique, qui est vraiment l’essentiel de la culture

européenne, n’est plus remarqué. Je comprends les politiques ; ils passent

toujours par les blocs. Mais les philosophes ? Malheureusement, dans

l’énumération qu’il a faite des grands noms européens, de Louis XIV à Picasso,

M. Berrêdo n’a nommé ni  Tolstoï,  ni  Dostoïevski,  ni  Mickiewicz,  ni  même Mme

Curie. Or, tout de même, l’élément que je représente ici veut dire quelque

chose. Douze ans après la guerre, on a retrouvé chez nous le sens de la liberté,

le  sens  de  la  vie,  le  sens  d’une  rencontre,  d’une  discussion  essentielle  sur  le

fondement de la liberté. Les événements qui se sont produits chez nous, qui ont

passé comme un souffle de vent chaud sur la Pologne, ces événements qui
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étaient préparés depuis longtemps par notre culture, par ce que nous avons

enduré,  par  les  tragédies  que  nous  avons  connues,  ils  ont  surgi  des  racines

mêmes  de  notre  peuple.  Quand  M.  Spaak  a  énuméré  ici  les  villes  sacrées

d’Europe,  il  a  cité  Madrid,  Rome,  Vienne,  Paris,  Berlin.  Oh  non  !  Mesdames  et

Messieurs, Berlin n’est pas une ville sacrée. Les villes sacrées, ce sont les villes

qui ont été arrosées du sang des martyrs. Rome est une ville sacrée, mais aussi

Hiroshima,  mais  aussi  Varsovie,  Budapest.  Et  Berlin  est  une  ville  sacrée  pour

une toute petite Europe, pour l’Europe de M. Speidel. Je vous demande pardon

d’avoir parlé si longtemps sur ce que nous éprouvons, nous autres Polonais.

Nous  voudrions  bien  que  vous  nous  considériez  comme  des  Européens.  Nous

voulons  aussi  vous  apporter  les  fruits  de  notre  expérience,  qui  n’est  pas  à

rejeter.

M. PAULO DE BERRÊDO CARNEIRO : Je voudrais tout d’abord déclarer d’une

façon  formelle  que  je  n’ai  jamais  pensé  exclure  la  Pologne  du  concert  des

nations européennes. La Pologne est européenne d’abord par sa foi ; ce fut un

des centres les plus puissants du mouvement catholique. Le catholicisme y est

même devenu le symbole des revendications nationales ; elle est donc

profondément liée à l’ensemble du mouvement européen. Elle est européenne

aussi  parce  qu’elle  a  été  le  champ  de  bataille  de  l’Europe  pendant  des p.264

siècles et qu’on l’a partagée, recoupée, qu’on l’a redivisée encore dans les

bonnes traditions des guerres européennes. Elle est européenne aussi par toute

une série d’hommes politiques et d’hommes de pensée qu’elle a créés. Si je n’ai

pas inclus dans mon exposé d’hier un certain nombre de pays spécifiquement

donnés,  la  Pologne  n’en  est  pas  le  seul  cas  ;  je  n’ai  pas  fait  d’allusion

particulière à la Suisse, qui est au cœur même de cette Europe et qui représente

si  bien  sa  pensée  ;  je  n’ai  pas  fait  d’allusion  spéciale  à  l’Italie  non  plus.  Je

n’attache aucune importance capitale, du point de vue intellectuel, à ce qu’on

dénomme le rideau de fer. Et pourquoi ? Parce qu’il y a des rideaux de fer

partout,  dans  tous  les  pays  de  l’Europe.  Si  vous  examinez  la  carte  des  partis

politiques européens, qu’il s’agisse de la France, de l’Italie ou de l’Angleterre,

vous trouvez des rideaux de fer dans chacun de ces pays ; intellectuellement il y

a les mêmes divisions au cœur de chaque nationalité que vous trouvez au cœur

de l’Europe toute entière, et le parti socialiste français est aussi séparé du parti

communiste français que l’est, par exemple, l’ensemble de l’Europe par rapport
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à l’ensemble de la Russie. Je ne fais aucune différence, sinon de degré, dans

cette  séparation,  mais  je  n’ai  pas  cité  de  noms  russes  dans  la  liste  d’hier,  et

pourquoi ? Parce qu’il s’agissait, non pas de voir des personnalités, mais des

nationalités,  et  surtout  des  groupes  de  civilisations.  Il  y  a  des  Européens

partout, il y a des Européens en Chine, il y a des Européens au Brésil, en Russie.

Tolstoï en est un, Dostoïevski en est un autre. Tous les grands musiciens russes

ont en eux ce message européen, mais il est très différent de reconnaître dans

un peuple une mentalité européenne ou d’attribuer à ce peuple tout entier une

participation dans la communauté européenne. Si j’ai exclu la Russie de cette

communauté occidentale, je n’en ai pas pour autant exclu un grand nombre de

Russes qui sont proprement européens par le message qu’ils ont apporté et par

la culture dont ils étaient les détenteurs. D’ailleurs, toute division entre Europe

occidentale et orientale comporte un certain degré de subjectivisme. Elle est

pleine de nuances, et je n’attache à ces divisions qu’une valeur de coordination

sans pour cela en faire des murailles entre les courants de culture.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. le Grand Rabbin Safran.

M. LE GRAND RABBIN SAFRAN :  M.  de  Berrêdo  a  loué  hier  soir,  et  à  juste

titre, les bienfaits de la séparation entre l’Église et l’Etat. Il me semble qu’il a vu

en cela plus qu’une conquête de la liberté de pensée : une garantie pour l’avenir

de  l’Europe  et  son  rayonnement  dans  le  monde.  Mais  permettez-moi,  M.  le

professeur, de vous demander ceci : n’est-ce pas justement le divorce entre le

sacré et le profane, conséquence de la distinction complète du pouvoir religieux

et du pouvoir  temporel,  qui  constitue le drame de l’homme contemporain ? En

effet, celui-ci trouve son origine dans la légalisation du « compromis » dont

parlait M. André Philip, conclu entre les facteurs spirituels et temporels, dans le

statut  de  contradiction  entre  l’enseignement  et  l’application,  entre  ce  que

l’homme croit et ce qu’il  fait, entre p.265 sa foi et sa raison, et par conséquent

entre l’amour et la justice, entre la morale individuelle et l’éthique sociale. Ne

sied-il pas que le souffle divin de l’unité relie et vivifie intérieurement les

fonctions variées de la société humaine : religieuses, spirituelles, économiques,

sociales et politiques, pour se compléter dans un organisme communautaire

total, tout comme ce même souffle anime et coordonne les fonctions différentes

de l’homme ?
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M. PAULO DE BERRÊDO CARNEIRO : Je crois, Monsieur, que nous touchons à

l’un des problèmes fondamentaux de la structure sociale. Tant que l’homme est

asservi dans sa vie spirituelle aux conditions que le pouvoir civil lui impose,

cette vie spirituelle est d’abord soumise aux intérêts matériels les plus

immédiats  et  souvent  les  plus  sordides  ;  elle  est  ensuite  réduite  à  une  sorte

d’immobilité, et l’on arrive à ces formules de théocratie ancienne dans lesquelles

tout progrès intellectuel était extrêmement lent, sinon impossible, parce que les

puissances temporelles — qui n’avaient que le désir de maintenir le statu quo —

retenaient tout essor susceptible d’apporter la moindre brisure à cette unité. Or,

la nature humaine est ainsi faite qu’elle ne peut progresser qu’en se libérant

successivement d’un certain nombre de servitudes. Ces servitudes sont

tellement puissantes, quand l’État les prend sous sa tutelle, que l’on parvient

peu à peu à une immobilisation de la pensée elle-même.

La séparation entre l’Église et l’Etat laisse à chacun la liberté de donner à ses

propres facultés un essor, elle leur assure une libération indispensable à

l’enrichissement de la pensée elle-même. A chaque période de l’histoire où ce

mouvement spirituel a été subordonné à des forces temporelles, nous avons

assisté non seulement à une stagnation, mais la plupart du temps à une

rétrogradation. Je crois que si une certaine unité est rompue, elle n’est rompue

que  pour  se  reconstituer  sur  des  bases  chaque  fois  plus  riches,  et  il  y  a  ce

mouvement d’assimilation et de désassimilation continu dans l’organisme social,

et  c’est  cette  liberté  des  forces  spirituelles  qui  permet  à  l’organisme  de

s’emparer  de  plus  en  plus  d’éléments  nouveaux  et  de  créer  des  stades

transitoires, mais de plus en plus féconds, d’unités partielles qui se succèdent

les unes aux autres. C’est, pour ainsi dire, une suite d’états d’équilibre qui se

rompent, qui se renouvellent, qui se reconstituent pour se renouveler encore, et

l’on n’y parviendrait pas s’il n’y avait eu au départ une séparation aussi nette

que possible entre les forces qui commandent et finissent souvent par asservir,

et les forces qui conseillent et conduisent toujours à la libération.

C’est  pourquoi  il  m’a  semblé  important  de  marquer  ce  point  et  d’espérer

que, dans l’évolution humaine, cette évolution s’accentuera, non pas pour

empêcher toute unité, mais pour créer l’unité de plus en plus satisfaisante, pour

marcher vers une unité idéale dans laquelle l’ensemble de nos facultés, de nos

pouvoirs  créateurs,  puissent  s’employer.  C’est,  en  deux  mots,  l’idée  que  le

progrès  doit  finalement  se  concilier  avec  l’ordre,  mais  qu’ils  ont  dû  avoir  des
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évolutions différentes, et que p.266 ce n’est qu’après une longue évolution que

ces contraires pourront se concilier.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Amrouche.

M. JEAN AMROUCHE :  Je suis  fort  inquiet  de ce que je vais  vous dire.  Parce

que la plupart des orateurs qui ont pris la parole ici pouvaient en quelque sorte

présenter préalablement leur carte de visite. Ils m’ont donné le sentiment qu’ils

savaient qui  ils  étaient,  qu’on savait  qui  ils  étaient,  et  qu’aucune confusion ne

pouvait venir troubler l’identité qu’on leur attribuait, l’identité sous laquelle ils se

présentaient devant vous. Je ne suis pas dans ce cas, je vous parle une langue

européenne, pour moi la plus belle, la seule que je connaisse vraiment, la seule

qui  constitue  proprement  ma  patrie  sur  cette  terre.  Mais  je  vous  parle  cette

langue d’un lieu ravagé par la guerre, par une guerre particulièrement atroce

qui dure depuis cent vingt-sept années, et dont on ne peut pas savoir quand elle

s’achèvera. Et cependant, je ne me sens pas l’autorité ni le droit de vous parler

au  nom de  ce  peuple  qui  a  tant  souffert,  qui  a  montré  tant  d’héroïsme et  qui

montre aujourd’hui encore un héroïsme peut-être sans exemple dans l’histoire.

Je ne peux vous parler qu’en mon nom, c’est-à-dire qu’au nom d’une conscience

humaine.

Qu’est-ce qu’une conscience humaine, déchirée, meurtrie, perpétuellement

détruite  et  reconstituée  à  grands  efforts  ?  Et  ces  quelques  mots  qui  sont

susceptibles de vous émouvoir, je dois d’abord commencer par les désavouer —

et par vous dire que je ne veux pas vous émouvoir. Je veux, dans la limite de

mon expérience et non pas de mon savoir d’homme, je veux vous instruire de

quelques faits si simples, si concrets, que, dans les très savantes conférences

que l’on a développées devant vous, et dans les débats qui se sont tenus devant

vous aussi et pour vous, il ne me semble pas qu’on en ait tenu compte. D’abord,

un regard sur ce qu’est dans son essence, dans son secret agissant, dans sa

virulence fondamentale, la civilisation d’Occident pour un non-occidental... Je

crois  que  ce  qui  la  distingue,  pour  nous,  c’est  sa  vertu  essentielle  de

transgression. M. le Grand Rabbin Safran parlait tout à l’heure du profane et du

sacré  ;  or,  il  ne  semble  pas  que  les  limites  entre  profane  et  sacré  puissent

jamais être tracées d’une ligne ferme et sans bavures. Il y a perpétuel passage

d’un  ordre  à  un  autre  ordre,  dégradation  du  sacré  en  profane,  évasion  du
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profane au sacré, sans que ces mouvements, sans que ces mutations

perpétuelles puissent être affectées d’un coefficient qui les valorise.

On a parlé, évidemment, de Prométhée. On a peu parlé d’Abraham et de cet

homme  abrahamique  dont  notre  ami  Nadjm  Oud  Dine  Bammate  vous  a

entretenu l’année dernière, cet homme abrahamique qui est l’homme prosterné

dans la foi, c’est-à-dire qui accepte des limites rigoureuses à son domaine, que

ce soit le domaine de ses actes, que ce soit même le domaine de sa pensée...

Prométhée, le Prométhée véritablement occidental, pas le Prométhée grec,

différent,  selon  moi  —  et  je p.267 crois que c’est abusivement que l’Europe et

l’Occident annexent toute le pensée grecque, — le Prométhée occidental n’est

pas celui qui est dévoré par son aigle ; c’est celui qui a mangé son aigle, et à

partir du moment où il a mangé son aigle, alors il cesse d’être le Prométhée de

l’antiquité pour devenir le Prométhée occidental. C’est-à-dire celui pour qui

aucune limite, de quelque nature que ce soit, ne doit être imposée à la conquête

de  l’homme.  Ceci,  ce  caractère,  constitue  selon  moi  la  raison  majeure  de

glorification de l’Europe ; c’est là que l’esprit occidental — et que la civilisation

occidentale — trouve son efficacité et sa grandeur, — mais aussi il y a, bien sûr,

un revers de la médaille. Car, dès lors que l’on n’accepte aucune limite, il n’y a

plus véritablement de sacré, il n’y a plus de tabou, plus d’interdit...

Il n’y a plus de garantie, et la limite extrême a tout de même été franchie,

elle a été franchie dans une expérience européenne que l’Europe n’a pas le droit

de désavouer ; cette expérience européenne, c’est l’expérience nazie sous sa

forme scientifique. Lorsque l’être humain, image de Dieu, a cessé d’être l’être

humain, image de Dieu, pour devenir un objet d’expérimentation, alors la

dernière transgression a été accomplie. Si la civilisation occidentale se

développe par une réduction de plus en plus rigoureuse du domaine du sacré, et

par sa transformation,  ne disons pas sa dégradation,  en profane,  si  les limites

de ce qui est licite et de ce qui est illicite deviennent de plus en plus variables et

indistinctes, comme l’expérience historique accomplie aujourd’hui par un pays

qui peut s’enorgueillir d’être peut-être la fleur la plus parfaite de la civilisation

d’Occident ; si les limites peuvent toujours être franchies, alors je ne sais plus

très bien comment définir véritablement une civilisation, c’est-à-dire un ordre

humain qui garantisse les fameux droits imprescriptibles de la personne

humaine. Car ces droits imprescriptibles sont définis et affirmés dans des

circonstances de temps et d’espace déterminées. Mais dès lors que l’on quitte
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l’espace strictement européen, alors nous assistons à un renversement total de

perspectives et de valeurs, c’est-à-dire à la mutation du profane en sacré et en

sacré absolu.

Nous autres, colonisés, nous autres les nourrissons ingrats qui frappons le

sein délicat et doux de notre nourrice, nous le savons et nous l’avons appris

d’une manière amère, d’une manière si amère que nous en portons jusque dans

l’âme des stigmates ineffaçables. Cette transformation du profane en sacré,

voici ce qu’elle signifie... Elle signifie que le pouvoir colonial, installé par la

violence, installé par le meurtre généralisé, est légalisé, est glorifié en épopée

coloniale ou en aventure coloniale, en œuvre dit-on civilisatrice —, et je veux

bien qu’elle le soit, mais je voudrais aussi qu’on définisse encore comment, dans

quelles circonstances et pourquoi. Cette opération de domination est si totale

que  ce  qui  représente  le  pouvoir  colonial,  le  gendarme,  le  policier,  et  pas

seulement le magistrat, mais quiconque porte une figure européenne, se trouve

par là-même investi d’une dignité suprême et d’une dignité absolue. Il est des

gens qui ont été traînés devant les tribunaux et condamnés pour avoir commis

le crime de regarder avec dignité un agent de l’autorité. Je ne voudrais pas vous

donner d’autres p.268 exemples concrets,  je voudrais  me maintenir,  comme on

dit, sur un terrain intellectuel élevé ; certains d’entre vous connaissent le nom

de  notre  ami  A.  Diop,  le  directeur  de Présence Africaine, qui  a  publié  tant

d’admirables textes et notamment les poèmes d’Aimé Césaire. Or, A. Diop a fait

un film intitulé « Les statues meurent aussi ». Dans ce film, on voit des objets

d’art, mais l’on voit aussi certaines manifestations sociales de caractère sacré.

Deux de ces manifestations : tout d’abord, la visite d’un ministre français de la

France d’outre-mer, avec tout le cérémonial qui l’accompagne, et cette visite du

dieu Blanc aux Noirs a véritablement le caractère d’une cérémonie religieuse.

L’ennui c’est que, traduite en images et projetée sur un écran, elle est

grotesque, de sorte que le roi  blanc reçoit  de soi-même une image qui  lui  est

insupportable... Deuxième cérémonie, du même ordre, mais d’un niveau

beaucoup plus élevé, cérémonie très brève, qui est l’apparition sur une place

illustre, œuvre du Bernin, l’apparition, sur une chaise, d’une très haute et très

sainte figure, du chef de la catholicité lui-même. Et transposée ainsi sur l’écran

et dans le cadre de ce film, il apparaît — et je m’excuse d’être obligé d’employer

ce  mot  —  que  Sa  Sainteté  apparaissant  ainsi,  dans  tous  les  attributs  de  sa

majesté  sacrée,  ressemble  un  peu  à  ce  que  sont  les  rois  nègres  pour  nous
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autres, Blancs. Là aussi, l’attentat est insupportable, là aussi la dénonciation de

la  magie,  la  dénonciation  de  l’imposture  magique,  par  un  Noir,  est  si

insupportable que ce film est naturellement interdit. Non point que ce film soit

séditieux, non point que ce film soit fait à la gloire des fellagahs de la Haute

Volta ou de l’Oubangui Tchari, s’il en existe ; mais il est plus dur que toute

exaltation de la révolte armée, il est l’essence même de cette révolte, c’est-à-

dire le refus de considérer dorénavant le Blanc comme un dieu ou comme un

démon, et le besoin de rétablir le Blanc dans sa simple situation d’être humain.

C’est là l’essence même de cette révolte et de cette revendication.

On a forgé, pour empêcher que les peuples colonisés ne s’inspirassent eux-

mêmes de l’exemple de Prométhée, toute une terminologie et tout un

vocabulaire, par exemple le mot d’« anti-européen », ou bien, dans le cadre de

l’expérience historique française, le vocable d’« anti-français ». Qu’est-ce que

l’anti-français ? C’est généralement celui qui, ayant considéré que les valeurs de

la pensée française ne sont et  ne peuvent être reconnues comme valeurs que

dans  la  mesure  où  elles  sont  vraiment  à  vocation  universelle,  estime  que  la

France, dans ses actes, est légitimement tenue de respecter ces valeurs et qu’il

est parfaitement légitime de la décréter d’accusation et de la condamner au nom

de ces valeurs, si elles sont des valeurs universelles. Et si les valeurs de la

science et de la technique sont, en effet, des valeurs universelles, alors la

science et la technique ne doivent pas être considérées comme une magie, qui

serait à la disposition de certains pouvoirs temporels, mais seulement comme

une conquête de l’esprit humain, comme une conquête de l’Homme avec un

grand  H,  à  laquelle  tous  les  êtres  humains  ont  droit  sans  avoir  à  exprimer  la

moindre reconnaissance à qui que ce soit, fût-il Européen, fût-il Américain, fût-il

Chinois. J’ai beaucoup trop parlé, avec trop de p.269 passion. Je vous remercie

de votre attention, et j’arrête là mon propos qui n’en finirait pas, sinon...

M. PAULO DE BERRÊDO CARNEIRO : Un seul mot, pour dire que je me rallie

entièrement  à  l’observation  qu’a  faite  M.  Amrouche  quant  à  la  contradiction

fondamentale qu’il y a entre l’attitude de vocation universelle que prenaient les

puissances  européennes  à  l’intérieur  de  l’Europe,  et  la  position  restrictive  de

cette vocation universelle qu’elles sont obligées d’assumer au moment où elles

deviennent des puissances colonisatrices. Les forces qu’elles ont développées

doivent être alors étouffées, et c’est cette contradiction interne qui crée
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évidemment ce malaise intérieur même, parce que la conscience européenne

s’aperçoit de ce qui se passe. Elle ne peut pas être aveugle devant la force de

cette contradiction, et il appartient certainement à ceux qui détiennent une force

d’éclaircissement de l’opinion publique de rendre cette contradiction tellement

patente  que  cette  conscience  européenne  parvienne  à  la  dominer  et  à  éviter

que, par une sorte d’escamotage, ces principes de son propre progrès

deviennent des principes d’oppression ailleurs.

LE PRÉSIDENT La parole est à M. Fehr.

M. FEHR parlant en tant qu’Européen du Maroc, fait l’historique de ce pays avant 1912

et de sa colonisation violente. « Cependant, il ne faut pas nier l’œuvre de la France », et

l’intervenant d’en rappeler les étapes et les réalisations.

M. KARL-LUDWIG SELIG :  M.  de  Berrêdo  Carneiro  nous  a  donné  un  aperçu

historique de l’influence de la culture européenne sur les autres pays du monde.

Naturellement, il a mis l’accent sur l’influence de l’Europe, c’est le sujet, le

thème de sa conférence, mais je voudrais poser une question. Nous approchons

d’une autre période, d’un changement d’équilibre, car cette influence de la

culture européenne, ce n’est pas une avenue à sens unique. Je ne veux pas

entrer dans les détails, par exemple, de l’influence de quelques aspects culturels

des Etats-Unis ou de l’art japonais sur l’art européen, le roman européen, mais

je voudrais demander si on ne doit pas regarder vers autre chose, et je sens

qu’il  y  a  de  grands  pays  qui  ont  plus  de  contacts  maintenant  avec  d’autres

parties du monde qu’avec l’Europe. Par exemple, M. de Berrêdo, vous savez

combien de contacts il  y a entre l’Amérique du Sud et les Etats-Unis. Il y a de

grands  pays,  comme  le  Canada,  l’Australie  qui  ont  plus  de  contacts,  non

seulement techniques, mais culturels, avec les Etats-Unis qu’avec le Royaume-

Uni déjà. Il y a cet ancien et nouveau pays, la Chine, qui a plus de contacts avec

la  Russie  qu’avec  l’Europe  —  et  ce  propos  nous  offre  des  problèmes

extrêmement difficiles pour notre époque.

M. PAULO DE BERRÊDO CARNEIRO : Je n’ai pas oublié cette situation. Hier,

j’ai  eu  l’occasion  de  vous  rappeler  qu’à  un  moment  donné,  cette  Europe  qui

avait jusqu’alors p.270 suivi presque seule cette grande marche évolutive, se
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fondait dans la communauté occidentale, et que de nouveaux foyers de travail,

de culture, surgissaient de partout, que des systèmes régionaux se créaient et

qu’il y avait une indépendance croissante des différentes unités qui s’étaient peu

à peu constituées autour du monde. Et je pensais en premier lieu, dans cette

expansion de la culture européenne et la création subséquente d’unités

autonomes  nouvelles,  je  pensais  en  premier  lieu  aux  Etats-Unis...

Historiquement d’abord, et par leur puissance ensuite, et leur rayonnement, de

nouveaux foyers se sont créés. A mes yeux, ils ne sont pas extra-européens : ce

sont des rivières dont on peut retrouver la source. Mais comme toute rivière qui

s’alimente d’affluents nouveaux et qui apportent au terrain qu’ils irriguent des

substances alimentaires nouvelles, les Etats-Unis sont des foyers devenus à leur

tour un grand foyer de culture. Je suis de ceux qui reconnaissent dans la vie

intellectuelle américaine d’aujourd’hui une contribution très puissante. Faut-il

rappeler ici le nombre de prix Nobel que des Américains ont obtenus ? Faut-il

rappeler le nombre de grands romanciers, le nombre d’admirables pièces de

théâtre que l’Europe elle-même y va chercher ? Il y a un mouvement de flux et

de reflux dans toute évolution créatrice, et je ne veux en rien sous-estimer la

part  qui  revient  déjà  —  et  qui  reviendra  de  plus  en  plus  —  à  ces  foyers  de

culture que l’Europe a semés. Et  puis,  il  y  en a d’autonomes qui  n’ont pas de

souche européenne, je pense ici à certaines grandes cultures de l’Inde, à

certaines grandes cultures de la Chine, mais ceci est une autre question.

M. JOSÉ SOLAS GARCIA : C’est peut-être une nuance sur le même sujet :

devant  la  thèse  de  M.  de  Berrêdo  sur  le  rôle  universel  de  la  civilisation

européenne dans le monde d’aujourd’hui, je désire constater le fait de la révolte

contre la direction européenne de ses anciennes colonies, ou des peuples qui,

maintenant, sont taxés de nationalisme. Il n’est pas tout à fait juste de parler ici

de nationalisme. Notre siècle est en train de dégager, pour la première fois dans

l’histoire, une communauté universelle concrète... Tous les peuples y

participent,  et  c’est  normal  qu’il  y  participent  avec  leur  propre  personnalité.

Pourtant, la civilisation européenne se trouve à côté d’autres civilisations ; dans

ces conditions, il est difficile d’affirmer qu’elle joue un rôle résolument universel.

Il faut qu’elle prouve son pouvoir de synthèse d’une part, et de dépassement

d’autre part. Peut-être de cette forme d’universalité sortira-t-il le propre

dépassement de la civilisation européenne.
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M. PAULO DE BERRÊDO CARNEIRO : Etant Sud-américain, je suis bien

qualifié pour parler des rébellions de l’esprit nationaliste contre certaines

prépondérances européennes. Chacun de nos pays a passé par une crise de ce

genre. Le Brésil est fondamentalement portugais par sa langue, portugais par

son  peuplement,  par  toute  une  série  de  traditions  populaires  qui  sont

demeurées  extrêmement  vivantes,  portugais  par  sa  formation  morale  et,

pourtant, p.271 pendant toute la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, il y a eu

un  mouvement  de  subversion,  de  révolte,  aussi  violent  que  vous  pouvez  le

constater dans n’importe quel Maghreb d’aujourd’hui vis-à-vis de certains pays

de  l’Europe,  aussi  puissant  que  vous  le  trouverez  dans  certains  pays  de  l’Asie

contre l’Europe.

C’était  la  rébellion  d’une  génération  qui  voulait  s’affirmer  et  retrouver

l’Europe non pas sous sa forme de puissance politique, mais se rattacher

librement à elle. A mes yeux, le mouvement de nationalisme ne porte pas

atteinte au prestige intellectuel  et  moral  de l’Europe :  il  l’accroît.  Ce qu’il  faut,

c’est que ce prestige s’impose, non pas par le truchement d’une forme politique,

mais par le libre choix des peuples qui, maîtres de leur destinée, se rattachent à

cette  Europe.  C’est  ce  qui  s’est  passé  dans  toute  l’Amérique  du  Sud  ;  nous

sommes  aujourd’hui  plus  Européens  que  nous  ne  l’étions  pendant  la  grande

époque coloniale. Et c’est ce même mouvement qui, je l’espère, s’accomplira

chez  tous  les  peuples  qui,  ayant  reçu  de  l’Europe  toutes  leurs  forces,  se

rebellent contre une prépondérance politique pour mieux se rattacher à ses

forces spirituelles.

M. JOSÉ SOLAS GARCIA :  Je pose la question pour les autres peuples ;  non

pour  ceux  qui  avaient  déjà  des  fondements  européens,  mais  surtout  pour  les

autres peuples...

M. PAULO DE BERRÊDO CARNEIRO : Pour les autres peuples, le drame est

beaucoup plus grave. Il y a une occupation. Un pays occupé ne peut, au moins

jusqu’à l’oubli, prouver des liens d’affection avec le pays occupant. Il n’y a pas

eu d’autre empreinte de l’Angleterre aux Indes, ou de l’Europe dans certaines

régions  de  l’Asie,  et  c’est  pourquoi  il  n’y  a  pas  eu  d’emprise  culturelle  de

l’Europe  dans  ces  régions.  Là,  il  y  a  simple  mouvement  d’expulsion  d’un

occupant, reprise d’une tradition propre. Je crois que le problème — vous l’avez
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bien posé — est complètement différent ; mais il ne se prête pas, je le crains, à

une solution rapide. A moins que les peuples soient, comme les individus, selon

la phrase de Barbusse... des « machines à oublier ».

M. JEAN AMROUCHE :  Je  voudrais  dire  deux  mots  à  propos  de  l’emploi  de

l’expression « nationalisme » pour certains mouvements nationaux qui se

produisent  actuellement  dans  les  pays  de  l’Islam.  Le  nationalisme  est  une

doctrine qui a pour caractéristique essentielle l’impérialisme, c’est-à-dire le

développement de l’esprit de domination. Affecter les mouvements nationaux du

Maroc, de la Tunisie, de l’Algérie, de la Syrie, de l’Egypte, ou d’autres pays, du

terme de nationalisme, c’est une imposture et une imposture qu’il faut dénoncer

comme telle. Il y a là revendication nationale, c’est-à-dire essentiellement le

besoin d’avoir un nom, et non pas un pseudonyme parmi les nations. Je ne vais

pas m’amuser à analyser ici le contenu du concept de nation. Mais si je pense à

certains pays, dans lesquels la langue nationale, la p.272 langue populaire

comme celle des lettrés, a été décrétée officiellement langue étrangère au pays

—  ce  fut  au  mois  de  mai  1938,  par  le  ministre  français  de  l’Intérieur  Raoul

Perret —, quand je pense à ces pays dont les peuples ont été constitués

étrangers, et radicalement étrangers dans leur terre natale, je crois que ce

qu’on appelle nationalisme, en ce qui les concerne, c’est tout simplement le

besoin de se faire reconnaître pour ce qu’on est.

J’ai  dit,  en  employant  un  jargon  dont  je  ne  suis  pas  très  familier,  qu’il

s’agissait là d’une revendication ontologique. Il s’agit tout simplement de la

revendication de l’existence, et de cette existence d’un peuple comme peuple,

avec une histoire grande ou modeste, avec des titres plus ou moins glorieux au

respect des autres peuples — cela n’a pas d’importance. Car il y a, parmi les

besoins, tous les besoins qui assaillent les peuples et les individus, un besoin

plus  fondamental  que  celui  du  pain  ou  des  jeux  du  cirque.  Et  ce  besoin,  je

l’appellerai de cet admirable mot français de « gloire », mais de la gloire au sens

où Corneille  l’employait.  Mais encore,  du temps de Corneille,  le  nom d’homme

était un nom si profondément dégradé en profane qu’il fallait, pour le qualifier,

lui adjoindre ce vocable très beau de gloire. En arabe, en berbère, le mot

«  homme  »  (le  mot  «  radjel  »  ou  le  mot  «  argaz  »)  contient  lui-même  ce

contenu de gloire qu’il a fallu lui adjoindre dans d’autres civilisations. Ce n’est

donc rien de plus, d’abord, que cela.
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Mais il est vrai que c’est là une revendication absolue et sur laquelle il ne

peut  y  avoir  de  compromis,  du  point  de  vue  au  moins  de  ceux  qui  sont  à  la

pointe du combat du peuple algérien pour la reconnaissance de son existence

nationale. On a prononcé le mot de décolonialisation et on s’imagine que cette

décolonialisation, c’est l’Europe qui la fera. Non ! l’Europe l’acceptera, elle la

subira dans la contrainte et dans l’humiliation, cette humiliation que l’Europe

commence maintenant à savourer avec toute son amertume, et dont on sent la

présence dans le petit texte introductif du catalogue des Rencontres

internationales... Car la décolonialisation est faite, elle est faite dans son

essence, qui n’est ni politique ni économique, et qui est proprement

ontologique ; elle s’exprime d’une façon très simple par le passage grammatical

du « IL » au « JE ».

Un grand parlement d’Occident va être convoqué pour discuter d’un texte de

loi qui ne sera pas tout à fait une loi, qui sera certes un projet, mais un projet

d’une extraordinaire fluidité, et l’on a discuté ce texte de loi, et dans ce texte de

loi il sera encore question de « IL », de la troisième personne, celle dont parlait

le héros de Paludes, mais non pas de celle  qui  parle.  Eh !  bien,  tant que vous

transformerez cette première personne qui parle en une personne dont on parle,

vous n’aurez rien compris  à rien et  vous n’aurez rien fait.  Et  le  passage de la

troisième personne à la première personne, Mesdames et Messieurs, cela

s’appelle une révolution radicale qui porte sur l’idée même que l’être se forme

de soi, et qui a beaucoup plus de profondeur, beaucoup plus de réalité concrète

que tous les grands projets d’assistance économique, scientifique et technique,

que  tous  les  fraternalismes  et  que  tous  les p.273 paternalismes du monde

pourront  inventer,  si  généreux,  si  grandioses,  si  humains  qu’ils  puissent  les

concevoir,  les  penser  et  les  formuler.  Il  faudra  parler  avec  des  partenaires

égaux, non pas égaux en œuvres, non pas égaux en pouvoir, non pas égaux en

savoir, mais égaux en dignité humaine, c’est-à-dire, en définitive, égaux en

gloire.

R. P. DUBARLE :  Mesdames et  Messieurs,  après les admirables paroles de M.

Jean Amrouche, un interlocuteur européen de ces Rencontres se sent à la fois

plein de gloire et plein de modestie. Sa gloire, c’est d’avoir prêté un langage

venu des rives européennes à cet homme qui n’est pas Européen et qui s’est

exprimé avec vous en tant que non Européen. Et sa modestie, sa confusion,
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disons cette humiliation qui pour moi n’a pas cette saveur amère que lui prêtait

tout  à  l’heure  M.  Amrouche,  c’est  d’avoir  sans  doute  été  jusqu’à  présent  trop

inconscient, en tant qu’Européen, de cette gloire des autres hommes qui ne sont

pas Européens, et de n’avoir point su participer à l’éveil commun d’une gloire

qui n’a plus à être européenne, mais qui a à être mondiale.

Je  dirais  volontiers,  en  partant  de  cela,  que  les  paroles  de  M.  Amrouche

viennent de poser à l’Europe, je ne dis pas son problème le plus essentiel, mais

sans doute évidemment son problème le plus urgent. Qu’est-ce qui est demandé

actuellement à l’Europe, par le monde ? Peut-être, en Suisse, n’est-on pas

pleinement conscient de cette chose ; mais en France, nous commençons à

sentir  durement  l’éperon  qui  nous  laboure  les  flancs,  à  cet  égard.  Il  est

demandé à l’Europe de renoncer à son impérialisme, de façon plus précise, de

renoncer  au  sentiment  du  caractère  sacré  de  son  emprise  sur  le  reste  de

l’Univers, de ne pas croire que le Blanc porte un visage de Dieu pour les autres

peuples, et de renoncer d’une certaine manière à cette imposition ingénue du

mythe biblique de Noé maudissant Cham (on sait que c’est Japhet qui, depuis,

s’est attribué le privilège, et non plus Cham)...

Je  crois  que  M.  Amrouche  a  parfaitement  caractérisé  les  dimensions  du

problème  posé,  à  savoir  que  l’Europe  doit,  en  dépit  de  son  affirmation

universelle,  de  sa  prétention  à  l’universalisme,  de  ce  sens  du  débouché  de

l’individu sur l’universel, retrouver à l’égard d’autrui des limites, retrouver

quelque  chose,  en  face  des  autres  hommes,  de  l’attitude  d’Abraham  qui  était

croyant  et  qui  savait  en  effet  que  sa  foi  le  particularisait.  Il  faudrait  d’une

certaine manière que l’homme européen trouve en lui cette synthèse spirituelle

entre une prétention authentique à l’universalité et la réalité d’une particularité

qui  sait  s’incliner,  consciente  de  sa  gloire,  devant  la  gloire  d’autrui.  C’est  la

grande tâche des Européens d’aujourd’hui qu’ils n’ont pas encore clairement

entrevue, car, en réalité, cet impérialisme, comme nous disons, ce sentiment

sacré  de  son  emprise  sur  le  reste  de  l’univers,  nous  savons  très  bien  ce  que

c’est : c’est l’ingénuité féroce de l’idéalisme qui prend pour instrument l’épée —

hier l’épée, demain la bombe atomique.

C’est donc cela, si vous voulez, qu’il faut dominer en nous-mêmes, qu’il faut

mâter en nous-mêmes, et c’est la grande tâche spirituelle p.274 immédiate des

Européens  d’aujourd’hui  d’arriver  pour  une  fois  à  sortir  de  cette  perspective
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dans laquelle nous sommes engoncés, celle d’un universalisme trop immédiat,

qui prend pour instrument la violence au lieu de prendre pour instrument le

Verbe, qui est l’instrument de la gloire. Seulement, et je reviens alors au sujet

de l’entretien d’aujourd’hui  et  de la conférence d’hier  de M. Carneiro,  cela doit

s’accomplir inéluctablement : si l’Europe ne le fait pas d’elle-même, eh ! bien, le

monde l’y forcera ; si ce n’est pas par un triomphe intérieur et glorieux, bien

qu’il  ait  pour  son  principe  l’humilité,  que  l’Europe  y  vient,  eh  !  bien,  on  l’y

contraindra.

Il faut que nous nous mettions brutalement devant cette évidence : le

monde ne peut plus vivre avec un système européen de cette sorte et, comme

le monde a lui aussi quelque force, devant laquelle la force européenne est,

pour le moment — et je pense définitivement — peu de chose, la violence se

retournera  contre  l’Européen  et  lui  fera  apprendre  dans  l’humiliation  amère,

dont nous ne faisons que connaître les avant-goûts, ce que pourrait bien être ce

destin  d’un  peuple  qui  refuse  de  faire  la  synthèse  entre  la  prétention  à

l’universel et la reconnaissance d’autrui.

Ceci dit, il  reste un problème immense se posant à l’Européen qui continue

de méditer son destin et son aventure. Supposons que nous ayons fait ce

renoncement ou que nous y ayons été contraints — dans pas même l’espace

d’une génération, nous y serons... — supposons que, d’une façon ou d’une

autre, nous soyons au delà de ce problème dont la muraille est encore en face

de nous. Dans de telles conditions, qu’est-ce qu’un Européen peut apporter au

monde et qu’en résulte-t-il pour le monde ? Je vais dire la chose de façon tant

soit peu cynique, ne m’en veuillez pas : l’Europe, à supposer qu’elle fasse cette

renonciation  libératrice,  porte  en  elle  deux  choses,  disons  tout  d’abord  le

matérialisme en action (ce n’est pas du tout avec une intention péjorative que

j’emploie cette expression, au contraire, je donne un très grand sens à ce mot

« matérialisme », et non pas par coquetterie avec ceux qui l’emploient comme

étiquette  de  leur  doctrine,  mais  parce  que  je  crois  que  c’est  un  très  grand

élément de l’existence et de la dignité humaine : cela veut dire pour moi la

science, la technologie européenne, l’expansion industrielle, la problématique

économique de l’Européen, les modèles d’institutions sociales que nous avons

cherchés — et disons qu’après la démonstration de M. Gilson cela représente

peut-être pour moi un certain niveau modeste de communauté culturelle et

esthétique...)
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... L’Europe, en effet, a pour elle la gloire d’être devenue, en ce moment, le

titulaire  anonyme  de  ces  réalités  ;  c’est  la  plus  grande  gloire  qui  se  puisse

imaginer, car perdre son nom devant l’universel, perdre son nom devant ce qui

peut se transmettre à un monde et, d’une certaine manière, rejoindre dans son

individualité le genre humain, je ne vois pas de plus grande chose qu’un homme

puisse désirer sur cette terre. Cela, c’est en effet ce que le monde demande à

l’Europe,  à  telle  enseigne  que,  chaque  fois  que  nous  assistons  à  la  mise  en

accusation de l’Europe, la façon même dont cette mise en accusation est faite,

c’est soit en p.275 niant, soit en reprenant ces choses que tout le discours se

forme et se conclut.

Ceci  m’amène  à  ma  question  à  M.  Carneiro.  Cet  apport  de  l’Europe,  ce

transfert de la conquête européenne au monde qui commence maintenant d’être

à notre horizon, quel pourra bien être son résultat ? Le plus clair, si tout va bien,

s’il n’y a pas de catastrophe atomique, c’est vraisemblablement que, sous le signe

de ce matérialisme en action conduisant à un haut niveau de vie et à de larges

possibilités culturelles, le monde ira à un certain état, qu’il faut souhaiter somme

toute plus ou moins homogène, de nos accomplissements humains familiers.

Autrement dit, si nous faisons passer un certain nombre de choses que nous

portons en nous de notre propre particularité européenne à la planète, nous nous

retrouverons tout simplement une partie du monde, et c’est tout. Nous nous

retrouverons être un quelque chose qui, à titre de partie mise à égalité

proportionnelle avec les autres parties, collaborera avec le reste de la terre, qui

trouvera  son  expression  dans  un  dialogue  avec  le  monde,  mais  perdra  ce

caractère hégémonique que l’Europe a porté instinctivement en elle, et dont il est

question en effet  qu’elle  fasse — jusqu’à quel  point  ?  c’est  justement ce que je

voudrais déterminer — le sacrifice. Car enfin, une fois cela fait, on ne parlera plus

d’Europe, si ce n’est comme de la racine, comme de la source de ce qui est arrivé

à la Terre, et l’on parlera tout simplement de la Terre, qui ne sera pas pour autant

devenue européenne, qui sera devenue simplement Terre au contact de ce virus

ou de cette initiative — comme vous voudrez — qu’était l’esprit européen.

J’aimerais  alors,  en  tant  qu’Européen,  me  tourner  vers  M.  Carneiro,  et  lui

demander : Eh bien ! vous, Monde, est-ce que vous pensez que cette réduction

de  l’Europe  à  une  partie  homogène  du  tout,  c’est  cela  qui  se  dessine  dans

l’aventure du monde ? Cela fait, nous restera-t-il encore une œuvre unique à

accomplir, ou devrons-nous nous contenter de vivre avec vous ?
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M. PAULO DE BERRÊDO CARNEIRO : Je crois fermement que le monde

marche  inexorablement  vers  cette  homogénéisation,  qu’il  marche  d’un  pas

rapide  vers  cette  fusion  totale  de  l’Europe  dans  la  communauté  occidentale.

Mais  si  l’on  parcourt  le  monde  comme  beaucoup  d’entre  nous  le  font,  on

constate que nous en sommes encore très loin. Et c’est ce chemin à parcourir

qu’il faudra libérer des chocs, des heurts, des incompréhensions, pour le rendre

autant que possible un chemin de paix. Qui peut assurer, sinon ouvrir cette voie

pour  cette  intégration  finale  ?  A  mes  yeux,  seule  l’Europe  peut  le  faire,  parce

qu’elle seule a pu constituer au cours de quelque vingt siècles une ébauche de

cette communauté dans le cadre occidental, et c’est à la lumière de cette

expérience que cette communauté élargie de la planète entière peut se

constituer,  non  pas  contre  l’Europe  ni  en  dehors  de  l’Europe,  mais  grâce  à

l’Europe.

L’Europe a été un immense laboratoire. Elle a créé toute une série d’outils et

de  procédés  mentaux  qu’il  faut  utiliser  pour  une  œuvre  à p.276 une plus large

échelle. Que se passe-t-il en ce moment ? L’Europe devient, à certains égards,

disponible ; je veux dire qu’elle n’est pas au cœur de la mêlée mondiale. Il y a

deux grandes puissances qui détiennent la force, qui détiennent la richesse, qui

sont la source des contraintes qui pèsent sur le monde. La position de l’Europe

au XXe siècle  fait  penser  un  peu  à  la  position  de  la  Grèce  au  VIe siècle.

Subitement,  ce pays qui  aurait  pu s’acheminer vers une marche de conquêtes

militaires et devenir une sorte d’Empire romain dans une certaine époque, vit

toute  son  expansion  limitée  par  des  conflits  internes  et  des  impossibilités

physiques, et ses grands hommes disponibles et ses forces libres se sont

orientés alors vers un travail de création intellectuelle.

L’Europe est disponible. L’Europe ne peut pas prendre part à cette mêlée.

Elle  n’en  a  ni  la  force,  ni  les  ressources.  Si  l’on  compare  la  population  de

l’Europe  à  celle  de  l’ensemble  du  monde,  on  voit  qu’elle  en  est  à  peine  le

cinquième  ;  mais  si  l’on  compare  le  taux  de  croissance  démographique  de  la

plupart des pays du monde, qui est de deux à trois pour cent à l’an, au taux de

croissance de l’Europe, qui est peut-être dix fois moindre, on verra que, dans un

temps relativement court, cette disproportion se sera accrue. Ce n’est pas

comme puissance économique, ni militaire, que l’Europe aura son rôle à jouer.

Elle  est  disponible,  elle  peut penser ;  elle  a pour cela l’expérience et  les outils

qu’un long passé lui a fournis. C’est à ce titre, je crois, et dans ce sens, qu’une
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immense mission lui incombe : créer cette homogénéisation vers laquelle nous

marchons inexorablement.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Mayoux.

M. JEAN-JACQUES MAYOUX :  Je  pense  que  vous  êtes,  mon  cher  ami

Carneiro, un homme heureux. Vous êtes un homme heureux parce que, tout en

étant solidement ancré dans le présent, face à l’avenir, vous avez attaché votre

pensée à un moment heureux de la pensée humaine.  Vous avez la chance de

parler en cette année anniversaire — que vous avez évoquée hier — de la mort

d’Auguste Comte, et dans l’esprit même de cette extraordinaire confiance dans

l’avenir humain qui se manifestait à son époque.

Il m’est arrivé parfois de me demander si pourtant, cette pensée, tournée si

fortement vers la construction de l’avenir, ne retardait pas un peu par rapport à

la  situation  concrète  dans  laquelle  elle  se  trouvait.  Car  en  1856  ou  1857,  les

années fiévreuses d’Auguste Comte, déjà peut-être l’irrémédiable s’était produit.

Il m’est arrivé de me demander si le tournant de l’histoire humaine ne s’était

pas produit lors de l’écrasement de la révolution européenne de 1848, si, à ce

moment-là, l’Europe ne s’est pas trouvée engagée dans les voies de la

nécessité, ne s’était pas vu interdire l’accès libre de l’avenir avec un socialisme à

elle,  un  progrès  social  qui  aurait  pris  des  formes  particulières,  et  des  formes

particulièrement humaines. Cette Europe, en effet, cette Europe d’aujourd’hui,

je ne peux pas m’empêcher de la voir comme une Europe de la nécessité, et

non point de la liberté.

p.277 Vous nous avez invités hier à nous débarrasser de mauvaises

habitudes ; vous nous avez invités, en somme, étant vieux, à nous faire

ermites. Et le Père Dubarle a rappelé aussi que, si nous ne nous faisions pas

ermites  de  bon  gré,  nous  serions  mis  très  rapidement  dans  une  maison  de

retraite, de sorte qu’il y aurait toutes sortes de convenances, en effet, à choisir

de nous-mêmes, et le plus rapidement possible, cet ermitage. Je demanderai

simplement : notre situation ne nous interdit-elle pas le chemin de cet

ermitage ? Est-ce que nous le prenons, ce chemin ?

Je dirais volontiers : quand le diable se fait vieux, il se fédère... Il cherche

sous cette forme nouvelle son espace vital, sa puissance économique. Vous avez
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dit  :  il  ne l’a  pas,  il  ne l’aura pas,  cette puissance primordiale qui  ferait  de lui

véritablement  l’un  des  grands,  au  sens  matériel,  —  mais  voyez  !  rien  dans  le

monde actuel ne me paraît plus caractéristique que la ruée vers les matières

premières... La bataille pour les matières premières, pour moi, c’est l’image de

ce que Karl Marx appelait l’usurpation de toute la terre, le fait que la possession

des matières premières par certaines nations privilégiées soit considérée comme

une nécessité du passage vers l’avenir. Eh ! bien, je vous demande si c’est dans

ce monde de chercheurs d’or, où l’Europe occidentale tient si âprement à garder

sa place, que nous allons installer le passage vers l’éthique dont vous étiez si

préoccupé  hier  soir.  Je  me  demande  s’il  y  a  vraiment  quelque  espoir  que,

comme le disait le Père Dubarle, des meilleures intentions de la part de l’Europe

actuelle, cramponnée à sa situation matérielle, sorte autre chose que des mots

et des phrases, sorte un comportement autre qui permettrait un autre message

et des propositions nouvelles pour le monde.

Je pense qu’il y a une possibilité, et cette possibilité ne concernerait aucune

Europe matérielle, elle concernerait une Europe spirituelle et, pour mieux dire,

une Europe dialectique. Il ne s’agirait pas, cette fois, d’une sorte de codification

écrite des relations internationales dans le respect nouveau et dans un respect

rendu éthique, il s’agirait d’un exemple valable et qui vaudrait bien mieux qu’un

code  ou  qu’un  manifeste,  et  cet  exemple  valable  ne  pourrait  vraiment  se

manifester au monde que le jour où, non pas l’Europe, mais les deux Europe,

auraient découvert le moyen de mettre fin à leur conflit. Nous disons volontiers

que ce sont les Etats-Unis et la Russie qui se font face. En réalité, nous savons

que  ce  sont  encore  les  deux  moitiés  de  l’Europe  qui  sont  engagées  dans  un

conflit cruel. Tant que ce conflit cruel ne sera pas résolu, que nous ne l’aurons

pas dépassé,  il  n’y aura pas d’espoir  pour votre adjuration à l’Europe de créer

un système de relations internationales.

Mais je pense que, dans tout ce que vous nous avez dit hier, il  y avait une

sorte de projection, d’admirable projection de vous-même et de votre esprit

d’Américain sur l’Europe, et que vous avez demandé à l’Europe de faire quelque

chose qui est essentiellement dans votre tête et dans votre cœur, dans votre

désir et dans votre volonté. En réalité, ce qui me paraît s’imposer aujourd’hui,

ce n’est point du tout que l’Europe apporte un nouveau message. Je crois que

tous ses messages, elle les a p.278 donnés déjà. Un continent dans la situation

de  nécessité  que  je  disais  ne  peut  plus  donner  de  messages  qui  soient
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réellement et solidement valables, et j’en viens à me demander si ce ne sont

pas  des  pays  qui  sont  relativement  des  pays  de  liberté,  comme  vos  pays

d’Amérique, comme les pays nouvellement libérés, peut-être même les pays de

l’Asie, qui les premiers devront faire face à cette nécessité de créer un monde

nouveau, bien entendu en appelant l’Europe à y participer. Si l’Europe ne

parvient  pas  d’elle-même  à  régler  le  conflit  tragique  dont  je  parlais  tout  à

l’heure, c’est dans ce cadre général, où elle serait invitée et non plus invitante,

et invitée par vous, du Nouveau Monde, que cela pourrait se faire.

M. PAULO DE BERRÊDO CARNEIRO :  Mon cher ami,  vous avez soulevé une

série  de  questions  si  importantes  qu’un  débat  me  mènerait  à  un  échange  de

vues  très  prolongé.  Je  m’arrêterai  donc  à  votre  dernière  observation.  Il  faut

d’abord nous rappeler qu’il y a un certain prestige, une certaine fascination que

l’Europe a conservée, et c’est un facteur psychologique d’une importance

capitale. Le même mot, prononcé à Paris et prononcé à Rio ou à Buenos-Aires, a

des résonances extrêmement différentes. Le même message envoyé de Rome

est accueilli différemment du message qui serait, dans les mêmes termes,

envoyé de Caracas. Cette circonstance psychologique domine en quelque sorte

l’élaboration du problème. D’autre part, ces élites qui pourraient, en Amérique,

apporter une contribution que j’estime valable dans certains domaines, sont

encore extrêmement faibles, sont encore extrêmement éparpillées. Le problème

actuel de l’Amérique est encore le problème de son équipement immédiat, de

l’utilisation de ses ressources premières, qui sont à peine ébauchées. La grande

masse a les yeux tournés vers la vie quotidienne, ne s’oriente pas encore vers

les problèmes d’un monde nouveau ni même des solutions théoriques qu’ils

comportent.

C’est cette absence de climat psychologique qui me semble une difficulté.

Or, ce climat est un des éléments dont l’Europe dispose, que très souvent elle

n’utilise  pas  et  dont  souvent  elle  trahit  même  l’esprit,  mais  qui  est  déjà  un

facteur acquis dans cette unité mondiale. Je crois qu’elle a pour cela même des

sortes  de  conditionnement,  des  réflexes  acquis,  qui  lui  permettront  de  mieux

agir.

M. ANDRÉ PHILIP tient à remercier profondément Jean Amrouche du message qu’il a

apporté. Il nous aide à prendre conscience de nous-mêmes, à redevenir nous-mêmes. Il
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est absolument nécessaire de constater que toutes les formes de colonialisme ont été

une déviation dès le début. Dans le conflit présent, elles se prouvent être une négation

des valeurs européennes essentielles. M. Amrouche a raison lorsqu’il estime qu’un

peuple, pour jouer son rôle dans les affaires du monde, doit d’abord commencer par

s’appartenir. Mais en même temps que nous proclamons cette reconnaissance de la

dignité de ceux qui s’opposent à nous, nous devons poser le principe du dépassement de

cette affirmation de soi. Autrement, ce nationalisme ressemblerait très vite à ceux que

nous avons connus, que nous commençons à peine à surmonter en Europe.

p.279 Mais je voudrais aussi remercier M. Amrouche pour une autre raison, et

je  vais  peut-être  choquer.  J’ai  l’impression  que,  de  tous  ceux  qui  ont  parlé

jusqu’ici,  c’est  en  réalité  lui  qui  a  été,  me  semble-t-il,  le  plus  vraiment

européen. Comment ? Dans la mesure où précisément il a affirmé ce je, c’est-à-

dire  dans  la  mesure  où  précisément  il  a  affirmé  la  recherche  d’une  prise  de

conscience de soi sous une forme créatrice. Et précisément, c’est cela dont

nous, en Europe, nous avons besoin à l’heure présente. Et j’avoue que je ne

peux  pas  suivre  le  Père  Dubarle  dans  son  matérialisme  en  action  ;  je  conçois

très bien que, quand il dit « matérialisme », il pense comme moi incarnation,

mais j’ai l’impression que ce qu’il a présenté a été le résultat et le produit de la

culture beaucoup plus que l’effort créateur de cette culture elle-même.

Je ne suis pas du tout d’accord avec ses conclusions, pas plus d’ailleurs

qu’avec  celles  de  M.  Mayoux.  Je  ne  crois  pas  que  l’Europe  soit  arrivée  à  un

moment où elle ne peut plus donner un message, je ne pense pas qu’elle soit à

un  moment  où  elle  est  finie...  J’ai  le  sentiment  que,  dans  la  mesure  où  elle

réalise  son  unification  sur  le  plan  économique  et  politique,  pour  arriver  à

représenter une force incarnée suffisante, et que si, en même temps, elle prend

conscience  de  son  «  JE  »  comme  un  élément  de  transposition  sur  le  plan

universel  de  ce  dialogue  et  de  cette  juxtaposition  des  contradictoires  qui  est

l’essence même de l’Europe, je pense que cette Europe, reprenant conscience

d’elle-même  comme  les  amis  de  M.  Amrouche  prennent  conscience  d’eux-

mêmes, a aujourd’hui encore une voix à faire entendre, et qu’elle a aujourd’hui

encore quelque chose à apporter au monde.

Et  naturellement,  quand  je  dis  cette  Europe,  je  ne  dis  pas  seulement

l’Europe politique que les événements nous contraignent de faire pour

commencer, à l’heure actuelle, mais celle que nous devrions chercher dès que

les possibilités en seront offertes : une Europe culturelle qui comprenne
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l’ensemble des pays de l’Europe orientale — en introduisant ici quand même une

certaine distinction (de même que je la fais entre culture européenne et culture

américaine)  entre  la  culture  des  pays  européens  comme  la  Yougoslavie  et  la

Pologne,  et  celle  de  la  Russie  où  il  y  a  certes  des  Européens,  mais  où  s’est

développé à travers l’histoire un autre type de culture. Et alors, cette Europe

qui, je crois, doit essayer de reprendre conscience d’elle-même, M. Carneiro en

a parlé, mais en employant certains termes qui, sur certains points, je l’avoue,

m’ont laissé un peu rêveur et au sujet desquels je voudrais poser des questions.

Car il nous a dit : il est nécessaire à l’heure présente, pour cette Europe,

d’une  part  de  reprendre  certains  fils  de  son  passé,  d’autre  part  d’en  couper.

D’accord  !  Au  nom  de  quel  principe  décider  ce  que  l’on  coupe  et  ce  que  l’on

renoue ? Car c’est là qu’est le problème, la nécessité de la prise de conscience.

M.  Carneiro  parle  alors  d’une  morale,  sur  le  plan  international  d’ailleurs,  et  il

parle de créer une morale. Que vaut une morale créée par l’homme, et n’est-ce

pas plutôt une prise de conscience ou une formulation d’une réalité morale qui

existe ?

p.280 J’avoue que, pour ma part,  le  moyen de protéger la liberté,  c’est  que

chacun de nous l’exprime sans haine et sans crainte, et sans s’incliner devant

les obstacles qui existent devant la liberté.

A l’heure présente, c’est essentiellement par l’expression par chacun de sa

liberté personnelle, par cette affirmation du « JE » dont parlait M. Amrouche, non

dissociable du « NOUS » qui doit être affirmé en même temps, que l’Europe a la

possibilité de prendre conscience d’elle-même à nouveau, de renaître comme

valeur créatrice, et alors, j’en suis persuadé, d’apporter aujourd’hui au monde

quelque chose dont le monde a besoin. Si la voix de l’Europe disparaissait dans

l’univers, ce serait peut-être, à l’heure présente, la pire des catastrophes.

M. JEAN-JACQUES MAYOUX : Un simple mot de rectification. Je n’ai pas voulu

dire que l’Europe était finie. Je ne l’ai pas dit. J’ai dit qu’elle n’était pas finie

matériellement,  mais  de  plus  en  plus  accrochée  à  la  puissance  matérielle

comme une créature de la nécessité et non point de la liberté. Je n’ai pas dit

qu’elle était finie spirituellement, mais que, à mon sens, la rénovation spirituelle

viendrait. Sur cette rénovation nous ne sommes pas d’accord, ce qui est autre

chose ; mais c’est, comme dirait M. Gilson, un heureux désaccord.
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M. JEAN AMROUCHE : Je conçois fort bien, indépendamment des éloges fort

immérités qu’il a eu la bonté de m’adresser, qu’André Philip mette en garde des

nations  qui  n’existent  pas  encore  contre  les  tentations  et  les  dangers  du

nationalisme. Quand cette mise en garde vient d’André Philip, on ne peut que la

recevoir. Je veux dire que d’autres, qui parlent le même langage, dans leur

bouche ou sous leur plume ce même langage n’est pas langage de vérité, il est

langage de mensonge et de mystification ; il est très exactement le langage de

la propagande politique.

Je me rappelle avoir lu, il y a fort longtemps, un ouvrage de Jacques Rivière

qui s’intitulait L’Allemand. Rivière y rapporte une anecdote dans laquelle, me

semble-t-il, se trouvent résumées excellemment les limites entre la vérité du

fait et l’utilisation du fait pour la propagande.

Rivière rapporte que, quelque part dans la mer Baltique, un chalutier

norvégien avait été coulé par un sous-marin allemand. La nouvelle paraît dans

un journal allemand : on y explique qu’un chalutier norvégien a été coulé par un

sous-marin allemand ; on explique comment cela s’est produit, et qu’après quoi

l’équipage du sous-marin a recueilli à son bord un certain nombre de marins du

chalutier. Et voici le titre de la nouvelle : « Norvégiens Sauvés ». Voyez-vous,

c’était tout simple !

Dans le débat qui  n’existe pas encore,  sauf  entre une minorité de Français

ou d’Européens, je dois mettre en garde aussi contre le rôle qu’objectivement

on leur ferait jouer, car ils peuvent servir d’alibi à la conscience européenne, et

ils peuvent servir d’alibi à la conscience française. A l’exception de cette

minorité, le débat véritable, le dialogue entre les colonisés et les colonisateurs

n’est  pas  encore  établi.  Nous  en  sommes  encore  à  la  période  de  lutte,  de

propagande, mythologie contre p.281 mythologie,  et  je  veux  bien  que,  par

exemple, l’histoire coloniale se présente pour les colonisés dans une perspective

gauchie et faussée par tous les troubles de la conscience humiliée ; mais les

malformations ou les déviations de l’histoire, ou les distorsions de faits que la

conscience malheureuse des colonisés leur impose, sont sans commune mesure

avec la monstrueuse mythologie que constitue l’histoire coloniale telle qu’elle est

enseignée  par  les  peuples  européens,  avec  la  complicité  consciente  ou

inconsciente de l’élite intellectuelle de ces peuples. Je vais vous en donner un

exemple seulement.
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Vous savez qu’à la suite de la guerre de 1871, un certain nombre de familles

d’Alsaciens-Lorrains quittèrent leurs biens, leurs villages, leur patrie, parce qu’ils

voulaient rester sous les plis du drapeau tricolore. C’était très beau, c’était très

émouvant.  Et  je  conçois  fort  bien  que  l’on  rapporte  cet  exemple  aux  jeunes

Français pour les enraciner dans le sentiment vivant de leur appartenance à la

patrie française. Seulement, historiquement, ce fait a deux faces. On préparait à

ces Alsaciens-Lorrains un pays pour les accueillir, et il se trouve que ce pays, ce

territoire,  c’est  le  mien,  c’est  celui  de  mes  ancêtres  ;  que  par  un  décret  de

l’autorité française, dans la Kabylie qui est une des parties les plus pauvres et

les plus peuplées de l’Algérie, cinq cent mille hectares de terres, par un simple

trait  de  plume,  ont  été  retirés  aux  Kabyles  et  distribués  gratuitement  pour

recaser les Alsaciens-Lorrains chassés de chez eux. Ces cinq cent mille hectares

de terres, c’était à peu près la totalité des terres cultivables de la Kabylie qui

est,  vous  le  savez  peut-être,  un  pays  de  montagnes  avec  deux  vallées.  Il  ne

s’agissait pas du tout de terres incultes, il s’agissait de terres qui portaient des

oliviers centenaires,  plantés,  greffés,  entretenus par des Kabyles,  et  il  n’a pas

été question de se demander ce que deviendraient ces Kabyles expropriés pour

raison  de  révolte  —  et  de  révolte  dans  le  style  le  plus  ridiculement  noble  qui

soit,  car  la  révolte  de  Mokrani  n’éclata  qu’après  la  fin  de  la  guerre  de  1871,

Mokrani, ridicule féodal, estimant qu’il était contraire à l’honneur, qu’il était

contraire à ce qu’il se devait à lui-même, d’attaquer la noble puissance française

dans le dos alors qu’elle était en guerre contre l’Allemagne.

Voilà donc un fait historique : les Alsaciens expulsés d’un côté, et les Kabyles

de l’autre. Je crois que si l’on s’efforçait d’étudier d’abord l’histoire coloniale et

d’évacuer ce que j’appelle le contentieux historique entre peuples colonisés et

peuples colonisateurs, ce qui est précisément du ressort des intellectuels, en ne

choisissant d’autre critère que ce critère universel d’un effort pour atteindre à

l’objectivité, alors peut-être pourrions-nous découvrir un langage commun,

langage commun qui serait néanmoins un langage différent.

M. Carneiro remarquait tout à l’heure que les mêmes mots, suivant le lieu où

ils sont prononcés, ont des résonances, des connotations différentes, et ces

nuances, qui sont quelquefois des nuances extrêmement subtiles, constituent

l’essentiel de la différence entre les êtres humains, entre les peuples comme

entre les individus, c’est-à-dire très exactement cette part irremplaçable d’eux-

mêmes que l’on ne peut pas songer à p.282 abolir sans crime, sans ce crime qui
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est le crime des crimes, bien plus grave à mon avis que le déclenchement des

bombes atomiques ou thermonucléaires, car tuer l’homme dans l’homme, le nier

comme homme, le nier comme personne unique et créée telle pour être unique

et irremplaçable,  c’est  là,  selon moi,  le  péché contre l’esprit,  celui  qui  ne sera

jamais pardonné.

M. PAULO DE BERRÊDO CARNEIRO : Si vous me permettez, je reprendrai

tout d’abord la question que m’a posée M. Philip.

La société n’est pas une mosaïque de pièces détachées, c’est un organisme

aussi intimement lié que l’organisme individuel lui-même. Cette

interdépendance dans l’organisme social ne se limite pas au présent, elle se

rattache  au  passé  et  à  l’avenir,  l’organisme  social  étant  essentiellement

composé de générations successives ; la génération n’est qu’un lien dans cette

vie qui relie le passé au futur. Les fils qui relient ces générations ne convergent

pas tous vers cette sorte d’unité que tout organisme vivant doit s’assurer pour

subsister.  Il  faut,  comme  critère,  prendre  les  forces  qui  convergent  vers  une

solidarité  de  plus  en  plus  grande,  non  seulement  entre  les  classes  vivantes,

mais  entre  les  générations  qui  se  succèdent.  Tout  ce  qui  a  été  désagrégation

momentanée, rupture d’unité, parfois nécessaire, pour que l’évolution se fasse,

serait à éliminer, critère d’une extrême complexité qu’il faut voir avec un regard

sociologique très approfondi et qu’on ne peut pas improviser. Mais que peut-on

improviser dans tout organisme social ? Sait-on aujourd’hui exactement ce que

telle glande de l’organisme apporte d’utile ou de négatif à l’ensemble de son

équilibre ? Cette recherche se fait dans le domaine biologique. Il faut qu’elle se

fasse dans l’organisme social par des hommes aussi qualifiés que possible.

Il  y  a  donc  un  critère  valable,  à  condition  qu’il  soit  fait  par  l’esprit

sociologique suffisamment outillé. Quand j’ai parlé d’une morale internationale à

créer,  j’ai  surtout voulu transposer au domaine international  des règles et  des

principes moraux. Il en est complètement dépourvu, et je ne crois pas que les

seules forces d’une morale individuelle soient suffisantes pour assurer cette

convergence d’efforts indispensable à la vie collective. La morale individuelle

n’est pas la même à n’importe quel moment, d’un pays à l’autre, d’une religion

à l’autre, presque d’un individu à l’autre et, chez le même individu, ses attitudes

morales sont sujettes à des changements extrêmement graves.
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Il  y  a  donc  nécessité  de  déterminer,  par  delà  ces  multiples  variations  de

pays, de religions, d’individus, un ensemble de lois qui ne sont pas arbitraires,

mais qui sont intimement liées à la structure même de cet organisme social. Les

lois qui règlent notre vie individuelle ne sont pas indépendantes de notre

constitution individuelle ; si elles l’étaient, elles n’auraient jamais d’emprise sur

nous  ;  elles  se  fondent  sur  des  fonctions  qui  résident  en  nous,  de  même  que

nous marchons d’après un certain nombre de lois mécaniques liées à nos

muscles,  à  nos  nerfs,  à  nos  réflexes.  C’est  cette  structure  physiologique,  qui

règle la morale individuelle, qui p.283 doit s’appliquer aussi à la morale sociale,

en partant de la structure des générations, des peuples, des multiples liens qui

règlent leur solidarité et leur continuité historique.

La population humaine n’est pas soumise à une seule foi, ni soumise à une

seule discipline de clergé.  Il  y  en a,  au contraire,  une immense multiplicité,  et

c’est là que le désordre social est peut-être le plus profond. Si l’on fait la carte

des  courants  de  pensée  religieuse  dans  le  monde,  on  voit  qu’elle  est  divisée

selon un pourcentage qui ne permet à aucun de ces courants d’exercer une

action dirigeante sur l’ensemble. Mais ne peut-on les concilier, les rapprocher les

uns des autres, établir entre ces courants un dialogue permanent auquel

prendraient part également les physiciens et les biologistes de l’organisme social

— ceux qui sont en train de fouiller le tréfonds de l’âme humaine, de déterminer

ses  réflexes  et  ses  mouvements,  de  connaître  ce  que  M.  Amrouche  vient

d’évoquer, à savoir le contentieux qui s’est dressé entre les peuples depuis qu’ils

évoluent ensemble ?

C’est cette convergence de forces intellectuelles et morales — et quand je

parle de forces spirituelles,  je veux dire d’une façon précise et  concrète forces

intellectuelles  et  morales  —  qui  prend  peu  à  peu  le  dessus  sur  les  forces

matérielles. Il ne faut pas se laisser impressionner à ce point par la croissance

des forces matérielles dans le monde : parallèlement, il y a aussi cet

accroissement des forces spirituelles... Si nous avions donné aux petites

puissances, il y a un siècle, la bombe atomique dont disposent aujourd’hui les

deux grandes puissances, je crois que nous ne serions pas rassemblés ici.

Il y a tout de même, au milieu de ce chaos et de cette tempête, des forces

morales et des forces spirituelles qui continuent de vivre. L’essentiel est de les

coordonner. Nous les avons dispersées, nous les avons mises en pièces
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détachées qui s’ignorent et souvent — suprême malheur — se combattent. C’est

cette subordination de l’ensemble des forces spirituelles à une cause commune

qui, je crois, pourrait être tentée dans une alliance universelle des sociologues,

des catholiques, des protestants, des musulmans, des bouddhistes, des

hindouistes — de tous ceux qui détiennent une certaine autorité sur le cœur et

l’esprit des hommes.

LE PRÉSIDENT : En votre nom, je remercie les orateurs, et, parce que ce sont

les  bons  auditoires  qui  font  les  bons  orateurs,  permettez-moi,  Mesdames  et

Messieurs, de vous remercier vous-mêmes.

La séance est levée.

@
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SEPTIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Georges Poulet

@

LE PRÉSIDENT : p.285 Je déclare ouvert l’entretien spécial qui a pour sujet

L’Europe  vue  par  les  Américains  du  Nord. Mais  à  l’instant  où  j’ouvre  cet

entretien, je ne laisse pas d’être embarrassé, et cela de plus d’une façon. En

premier lieu, cet entretien est intitulé « spécial » et je suppose qu’il est appelé

tel parce qu’il n’est pas précédé comme les autres entretiens par une conférence

qui constituerait la base de nos discussions. Nous avons donc non seulement à

discuter,  mais  à  définir  d’abord  ce  dont  nous  avons  à  discuter.  Voilà  déjà  un

premier embarras. Heureusement le titre de cet entretien constitue déjà une

définition fort précise. Nous n’avons pas à parler de l’Europe de M. Spaak, de M.

Philip,  de  M.  Gilson  ou  du  professeur  Born,  c’est-à-dire  de  l’Europe  petite  ou

grande, politique, scientifique ou même artistique, vue, vécue et pensée du

dedans, par des Européens. Nous n’avons pas, non plus, à considérer l’Europe

sud-américaine,  décrite  par  M.  de  Berrêdo  Carneiro.  Nous  avons  à  voir  une

Europe vue par les Nord-Américains.

Nous avons à voir une Europe vue, le titre de cet entretien ne définit pas

seulement le lien humain et les consciences humaines en lesquels nous avons à

nous placer pour fixer l’objet de notre propos, qui est toujours l’Europe, mais il

définit encore la façon même dont nous avons à fixer cet objet. Car à l’opposé

de ce que nous avons fait  si  souvent jusqu’à présent dans nos conférences et

débats antérieurs, nous n’avons pas à juger l’Europe, nous avons simplement à

essayer de la voir, et de la voir comme la voient les Américains. Notre mission

précise aujourd’hui est donc de considérer un acte de vision allant en tous cas

de  la  représentation  sensible,  tel  qu’il  s’accomplit  dans  des  êtres  humains

déterminés, les Américains, portant leurs regards sur un certain objet : l’Europe.

Cette interprétation restrictive du titre me semble être encore confirmée par la

seconde partie de celui-ci qui est L’Europe vue par les Américains du Nord. Non

pas  l’Europe  vue  par  l’Amérique,  mais  l’Europe  vue p.286 par des hommes du

1 Le 13 septembre 1957.
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nord de l’Amérique. Mais là se manifeste mon second embarras, défini de cette

façon : l’objet de notre discussion n’a de valeur que si nous entendons d’abord

des témoignages personnels, ceux des Américains eux-mêmes sur leur

représentation sensible de l’Europe. Or, si je ne me trompe, le nombre des

Américains du Nord parmi nous, se réduit à deux, ou peut-être à deux et demi...

Je vous expliquerai tout à l’heure cette curieuse fraction. Aussi, pour augmenter

le nombre de ces témoignages, fort importants en eux-mêmes, je voudrais les

faire  précéder  par  d’autres  témoignages  :  ceux  des  écrivains  américains  qui

n’ont jamais cessé de tourner leurs regards vers l’Europe : Henry James et T.S.

Eliot.

MM.  Mayoux  et  Cattaui  ont  bien  voulu  se  charger  du  soin  de  rappeler  ces

témoignages et de projeter devant nous, et pour nous, ces deux visions. Il est

vrai que Henry James est un écrivain du passé et que T.S. Eliot est un écrivain

qui a les yeux et la pensée dirigés sur le passé. Mais il est utile de nous rappeler

que précisément ce que l’Américain voit le plus souvent chez nous, ce n’est pas

l’Europe présente, mais l’Europe passée, que sa vision n’atteint pas toujours une

Europe actuelle, mais une Europe déjà historique, et même souvent

lointainement historique. Je connais nombre de professeurs américains qui n’ont

jamais été en Europe ou qui n’ont vu en Europe que les livres des bibliothèques

et  les  tableaux  des  musées.  Ils  sont  souvent  dans  une  grande  ignorance  de

l’Europe  actuelle.  Ils  ne  la  voient  pas,  ils  ne  l’ont  jamais  vue.  Mais  ces

professeurs et ces érudits voient cependant une Europe, et même parfois toute

une série d’Europes. C’est l’Europe du moyen âge ou du XVIe siècle, celle de

Louis  XIV,  de  la  reine  Anne,  du  Romantisme  allemand  ou  de  la  Paix  de

Westphalie. Comme Sylvestre Bonnard, ils ignorent le Code civil d’aujourd’hui,

mais ils connaissent les lois du temps des Mérovingiens. Ou comme les

habitants des étoiles, s’il y en a, ils sont capables de capter les images sensibles

que  les  événements  projettent  dans  l’espace,  mais  ils  ne  peuvent  les  capter

qu’avec un retard, grand ou minime, mais toujours important. Ainsi l’Europe est

souvent pour l’Américain un lieu qu’il  devance dans le temps, comme il en est

éloigné dans l’espace, un lieu qu’il ne peut apercevoir qu’en se plaçant dans une

perspective historique.

Cette distance temporelle qui se découvre entre l’Américain et l’Europe, est

parfois encore accentuée par le fait qu’elle n’est pas seulement une distance qui

s’établit du présent au passé, mais encore de l’avenir au passé. Car l’Américain
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volontiers,  pour  regarder  le  monde,  aime  de  se  placer,  non  dans  le  moment

présent mais dans le futur, et  même  le  futur  le  plus  éloigné.  La  littérature

américaine n’est pas seulement représentée par les Henry James, les Eliot, les

Faulkner, les Allan Tate, c’est-à-dire par des esprits qui ont une conscience

historique et même passéiste. Elle est aussi représentée par Walt Whitman et

toute  sa  progéniture,  c’est-à-dire  par  des  pensées  qui,  avec  une  vigueur

extraordinaire, se projettent au delà du présent et se situent dans l’avenir. Cette

tournure futuriste de l’imagination américaine ne se manifeste pas seulement

chez les écrivains de premier ordre, comme Whitman, p.287 mais encore dans

toute  une  littérature  populaire  qui  a  un  succès  immense  aux  Etats-Unis,  le

roman d’anticipation ou la science fiction. Un des côtés très riches et très

révélateurs de cette littérature est la conception d’un monde planétaire ou

sidéral,  en  tout  cas  d’un  monde  total,  qui  est  souvent  imaginé  comme

totalement américain. Tout se passe comme si les Etats-Uniens, ayant enfin

peuplé l’énorme espace de leur propre continent, mais ne songeant nullement à

remplir  d’autres  espaces  terrestres  (je  n’ai  jamais  rencontré  chez  aucun

Américain individuellement aucun désir de conquérir les autres parties de la

terre, aucun impérialisme terrestre), leur impérialisme se faisait tout imaginatif

et se plaisait à remplir fictivement, mais totalement, les étendues vides du ciel

et les espaces de l’avenir... L’Américain aime à concevoir une Amérique

cosmique  qui  remplirait  l’infinité  de  l’étendue  et  de  la  durée.  Or,  fait

extrêmement  curieux  :  dans  ces  livres  d’anticipation  qui  forment,  en  quelque

sorte, la vision ultime et comme hyperbolique de l’Américain, engloutissant le

temps  et  l’espace,  il  n’y  a  aucune  place  pour  l’Europe.  L’Asie,  oui,  parfois

l’Afrique, très souvent la Russie soviétique. Tout se réduit le plus souvent dans

ces romans à une tension gigantesque qui prolonge à l’échelle cosmique la

tension actuelle entre deux mondes qui finissent par se réduire à un. Mais pour

ainsi dire jamais, dans sa vision de l’avenir, l’auteur américain ne voit l’Europe.

L’Europe vue par les Américains, cela devient, dans la science-fiction, l’Europe

imperceptible, microscopique, l’Europe non-vue par les Américains.

Une Europe visible et bien visible dans le passé, une Europe invisible dans le

futur, telle me paraît en gros, en résumant très grossièrement, l’Europe des

Américains.  A  vous  de  me  corriger,  et  en  particulier,  aux  deux  Américains  ici

présents, si ma vision de leur vision leur apparaît fausse. Pourtant, comme je le

disais  tout  à  l’heure,  il  n’y  a  pas  ici  deux  Américains  seulement,  mais  deux
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Américains  et  demi.  Cette  fraction  d’Américain,  c’est  moi-même.  Peut-être

pourrait-on contester l’exactitude quantitative de cette dénomination. Peut-être

suis-je seulement un tiers, un dixième, un centième, un millième d’Américain ;

mais en tout cas je suis et je me sens, et je crois que je me sentirai toujours,

avec  un  vif  plaisir,  une  fraction  d’Américain.  Je  pourrais  définir  encore  cette

nationalité fractionnelle en disant que je suis un Américain moins dix-sept jours.

Il  s’en faut,  en effet,  de dix-sept jours que je n’aie résidé cinq ans aux Etats-

Unis et que je n’aie droit par conséquent à la nationalité américaine. Américain

fractionnel, je puis donc vous décrire ma vision américaine de l’Europe.

A mon retour définitif des Etats-Unis en Europe, il y a quelques mois, je me

promenais avec ravissement dans une ville européenne, auparavant pour moi

inconnue,  la  ville  de  Zurich.  Je  suis  sûr  que  je  la  voyais  avec  des  yeux

américains. Je suivais avec délice les pentes des ruelles. Chaque artère, au lieu

de se continuer indéfiniment en ligne droite dans un espace ouvert, me semblait

converger vers un centre. Une extraordinaire cohésion disposait rues et maisons

autour  d’un  cœur.  Je  me  sentais  merveilleusement  enfermé  dans  un  cercle

d’habitats qui ne constituait pas seulement un lien géographique, mais un

ensemble historique p.288 d’événements humains liés les uns aux autres,

ininterrompus comme le réseau des maisons autour de moi. Cette réalité, à la

fois géographique et historique, m’entourait, me pressait, se refermait sur moi-

même, comme une goutte de temps et d’espace au centre duquel j’étais placé.

Je n’avais pas du tout le sentiment d’être en Europe comme dans un continent

distinct de l’Amérique ; j’avais le sentiment d’être tout simplement dans Zurich,

c’est-à-dire dans un lieu européen distinct de tous les autres lieux européens.

C’était une Europe parmi mille autres Europes. En même temps aussi, je voyais

ces rues diverger, comme je les voyais converger. A partir du cœur de la ville,

des  routes  partaient  vers  d’autres  lieux  non  moins  distincts  et  non  moins

prestigieux.  Vienne,  Paris,  Munich,  Varsovie  même,  étaient,  pour  ainsi  dire,  à

portée  de  la  main.  C’étaient  d’autres  Europes,  mais  toutes  voisines.  Enfin,  si

Zurich me paraissait une ville si particulière, si individuelle, une personne dont

je faisais la connaissance, elle me paraissait aussi, contradictoirement, une

personne déjà connue, une personne que je reconnaissais, pour l’avoir

fréquentée dans un passé indéterminé. Cette petite Europe particulière qu’était

Zurich, je ne la découvrais pas, je la redécouvrais. Et ne me dites pas que cette

reconnaissance  me  distinguait  des  Américains  qui,  pour  la  première  fois,



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

343

mettent le pied en Europe, que moi, à la différence d’eux, j’étais capable de

distinguer les analogies entre l’Europe qui avait été celle de ma jeunesse

européenne et cette nouvelle Europe qu’était pour moi Zurich... Sans doute,

j’étais un ancien Européen, rentrant au logis. Mais tous les Américains qui

viennent en Europe sont aussi  de vieux Européens qui  retournent au logis.  Ils

retrouvent différemment une image, le plus souvent déjà très familière. Leur

expérience, je crois, est très semblable au phénomène de la paramnésie. En

Europe, dans toutes les Europes, ils se trouvent dans un lieu à la fois étrange et

familier. L’Europe est en même temps pour eux un jamais vu et un déjà vu.

C’est  une  contrée  où  recommence  devant  leurs  yeux  une  série  de  paysages

qu’ils ont déjà vus en rêve. Ils reconnaissent avec étonnement un passé qui est

le leur, mais qui ici vit encore, qui ressuscite pour eux, qui les enveloppe de son

actualité déconcertante. En d’autres termes, l’Américain se promène en Europe

un peu comme les voyageurs européens de l’époque romantique se promenaient

jadis en Orient. Comme Gérard de Nerval, ils découvrent une contrée natale,

antique mais vivante, « ruinée mais réelle ».

En  somme,  et  pour  résumer  finalement  l’expérience  que  je  viens  de  vous

décrire, l’image de l’Europe que se font les Américains est la plus différente

possible, je crois, de celle qu’ont bâtie devant nous la plupart des conférenciers

de cette décade. Car leur souci a été, avant tout, de définir le futur de l’Europe,

de  définir  l’Europe  dans  son  avenir.  L’Europe  créatrice  de  M.  Philip  et  de  M.

Gilson, l’Europe inventrice, est la moins concevable pour les Américains, qui

voient l’Europe comme un passé subsistant, recommençant, mais non comme

un avenir qui se forme. En somme, les Américains sont tout surpris — et ravis

— que nous existions encore... encore un tout petit peu.

Maintenant, je vais donner la parole à M. Jean-Jacques Mayoux.

M. JEAN-JACQUES MAYOUX : p.289 Cher ami, après avoir écouté ce qui est à

la fois une admirable synthèse et une vision prestigieuse, celle que vous venez

de  nous  donner,  j’ose  à  peine  offrir  les  quelques  réflexions  que  vous  m’avez

demandé dans ces jours récents de mettre ensemble. Toutefois, il  est vrai que

je  suis  très  heureux  d’enchaîner  si  facilement  et  si  naturellement,  sur  ce  que

vous  avez  dit,  ce  que  j’avais  à  dire.  Oui,  il  va  de  soi  qu’en  effet,  ce  que  les

Américains cherchent en Europe, c’est un passé, et que, comme vous l’avez dit,

ce passé c’est le leur... Actuellement, on pourrait croire qu’il y a deux parallèles
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qui poursuivent leur voie vers l’avenir, parallèles américaine et européenne.

Mais il  y  a un point  qui  est  le  passé,  où ces parallèles ne font qu’une ligne et

c’est ce point-là que les Américains me paraissent chercher pour aller au delà et

pour retrouver ce qui leur a été d’une certaine manière dérobé, et je pense qu’il

leur arrive de le juger injustement dérobé par un coup méchant du sort.

Le  voyage  américain  en  Europe,  qui  est  un  des  aspects  de  ce  qui  nous

préoccupe, ce voyage américain prend l’allure d’une quête. C’est bien d’une

quête qu’il s’agit. Vous avez rappelé ces voyageurs du XIXe siècle qui s’en

allaient en Orient, aux Lieux Saints. Eh ! bien, n’oubliez pas que l’Américain fait

souvent  les  deux.  Je  pense  à  Melville  notamment,  qui  prend  à  la  fois  dans  le

même voyage l’Europe et les Lieux Saints. Je pense à ce qu’il dit de Jérusalem

et je pense à ce qu’il dit du Palais des Thermes à Paris ; comme il est clair que

ce qu’il cherche, ce sont les fondements spirituels — profanes et sacrés — de sa

propre conscience.  Et  avec le symbolisme qui  le  caractérise,  c’est  bien ce qu’il

indique  à  travers  son  contact  avec  les  mystères  de  ces  vieux  thermes  de

l’empereur Julien dans l’antique Lutèce. Je ne vais pas du tout faire un

panorama, mais je vais essayer de prendre deux témoignages, ou plutôt, pour

reprendre, moins heureusement, l’heureuse expression de Georges Poulet, un

témoignage et demi ; je veux dire par là que j’avais songé à parler beaucoup de

Henry  James,  et  puis  j’ai  découvert,  chemin  faisant,  que,  n’ayant  point  les

volumes que je croyais familiers de Henry James à ma disposition, je ne savais

même plus le nom de l’héroïne de tel livre ou de tel autre — et dès lors je vais

présenter une vision très brève et condensée de ce que nous pourrons appeler

le monde jamesien. Et je m’attarderai peut-être sur un autre témoignage que

celui-là, que j’ai sournoisement préparé dans les heures qui précèdent.

En ce qui concerne Henry James, il est très clair que pour lui l’opposition, —

je ne suis pas le premier à le dire d’ailleurs — l’opposition du monde américain

au monde européen, très différemment de ce que nous pourrions imaginer, est

l’opposition d’un monde de la liberté et du choix à un monde de la nécessité. Et

le monde de la liberté, et du choix, c’est le monde américain. Ce sont des gens

qui, quelles que soient leurs lacunes spirituelles, ont en effet cette possibilité et

en  même  temps  cette  faim  du  choix.  L’Européen,  c’est  l’homme  qui  est

conditionné,  ou  c’est  une  femme  souvent,  et  la  rencontre  des  deux  est  en

général à la source des situations dramatiques de Henry James. Pour préciser

un peu, l’un des héros américain, ce n’est pas un homme qui gagne de l’argent,
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c’est un p.290 homme qui l’a gagné ; ou c’est une femme qui a l’argent. C’est un

argent déjà ancien, c’est un argent patiné en quelque sorte. Et c’est cet argent

qui est à la source d’une possibilité de choix du personnage américain. Dès lors,

en effet, qu’il n’est plus conditionné par la question d’argent, il peut commencer

et  poursuivre  sa  quête.  Il  peut  chercher  une  révélation,  il  peut  chercher  une

découverte, il peut chercher une prise de conscience. Quant à l’Européen qui n’a

pas d’argent (je parle du monde de Henry James), il le cherche, il le poursuit, et

ainsi  nous  assistons  souvent  dans  ses  romans  à  une  sorte  de  descente  de

l’Européen, et  à une montée,  à une élévation,  à une force d’ascèse parfois  de

l’Américain. Bien entendu, quand je dis Américain, il s’agit le plus souvent

encore de l’Américaine.  Il  s’agit  de ces admirables héroïnes,  si  pures,  qui  sont

prises dans les engrenages du monde européen et dans ses complexités,

comme  de  très  pures  victimes.  Je  pense  à  l’héroïne  des Ailes de la Colombe,

particulièrement, et à ce symbole même de la colombe. Je pense à l’héroïne de

la Coupe d’Or et  à  ce  qui  constitue  de  même  son  élévation  spirituelle,  et

finalement sa victoire, car c’est d’une victoire qu’il s’agit d’ailleurs dans ce cas.

Cette victoire est souvent une victoire américaine, et cela presque depuis le

début de l’œuvre de Henry James, depuis le livre intitulé précisément

L’Américain. Henry James emploie tous les procédés du symbolisme, même les

plus naïfs, et son Américain s’appelle Newman, c’est-à-dire l’homme neuf. Et cet

homme neuf est le type même de celui qui vient en Europe découvrir, chercher

une révélation. Découvrir ses sources mêmes, et qui rencontre dans une famille

française, une famille noble, ce qui lui paraît la Beauté et l’Amour. Et la

révélation qui lui vient par la suite, c’est au contraire la révélation de la dureté

et de la laideur. Tout cela ne touche pas d’ailleurs à l’héroïne innocente et

française, qui est au milieu de ces toiles d’araignées qu’ont ourdies autour d’elle

les personnages principaux. Conflit de l’homme américain cherchant sa liberté et

la poursuivant en face de ces nécessités européennes souvent assez laides.

Effort du puritain prenant conscience de lui-même dans un milieu qui ne saurait

poursuivre ni le choix ni la loi morale, parce qu’il est la proie de la nécessité.

Mais d’autre part, cependant, une révélation, que j’appellerai une révélation

subsidiaire. Ce que j’appelle ici révélation subsidiaire, c’est tout de même la

révélation de la grâce, et cela se trouve dans un des livres, le plus fort, et peut-

être le plus heureux, de Henry James, qui s’appelle Les Ambassadeurs.

C’est  l’histoire très curieuse d’un Américain,  homme candide et  simple,  qui



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

346

vient  en  Europe  chargé  d’une  mission.  Il  est  chargé  de  ramener  au  bercail

puritain un jeune garçon que l’on suppose pris dans les rets d’une intrigante

française. Mais cet ambassadeur, lorsqu’il arrive sur les lieux de sa mission, se

découvre de plus en plus fasciné par ce que j’ai appelé tout à l’heure la grâce,

l’élégance,  et  il  faudrait  dire,  dans la langue de nos classiques,  le  « je ne sais

quoi » qui constitue pour ces hommes neufs, ces hommes simples, le précieux

d’une civilisation comme la nôtre — entendons particulièrement la civilisation

méditerranéenne ou française. Il se convertit donc, graduellement, ou risque de

se p.291 convertir à ces valeurs nouvelles. Et comme Henry James mime avec

son  propre  génie  le  mouvement  et  la  démarche  mêmes  des  pensées  de  son

personnage  !  Il  y  a  une  admirable  scène  qui  le  montre  déjeunant  au  bord  de

l’eau avec la dame qu’il  est  chargé d’écarter  du chemin de son jeune protégé.

Ce charmant tableau, Henry James le peint  presque consciemment comme s’il

s’agissait d’un tableau de Renoir que nous connaissons bien et qui évoque si

bien pour nous le charme de cette période. Il y a là, à mon sens, quelque chose

d’extrêmement significatif. D’un côté ces dons de grâce et de délicatesse, mais

d’un  autre  côté,  ce  quelque  chose  de  noir  et  d’impur...  Et  voilà  très

grossièrement résumé, dans Henry James, le conflit des deux mondes.

Le témoignage auquel j’en arrive maintenant est celui d’un esprit réfléchi,

d’une très grande famille américaine qui a fourni un président aux Etats-Unis.

Lui-même  d’ailleurs  fut  mêlé  à  la  vie  des  hommes  d’Etat.  Son  père  fut

ambassadeur  à  Londres.  Il  s’agit  de  Henry  Adams.  Je  ne  saurais  trop  vous

recommander la lecture de cet admirable livre qui s’intitule The Education of

Henry Adams. Henry Adams se présente avec une ironie si discrète qu’on le voit

à peine ; il parle de lui toujours à la troisième personne. Il se suit lui-même,

d’année en année, comme ce jeune homme sérieux, profondément sérieux, et

précisément du type puritain, que je viens d’essayer de définir avec Henry

James, poursuivant en Europe, à travers l’Europe, et aussi bien dans son propre

pays,  ce  qu’il  appelle  son  «  éducation  ».  A  vrai  dire,  ses  parents,  en  bons

Puritains de la Nouvelle-Angleterre, appréhendent beaucoup pour lui ce qu’ils

appellent les tentations de l’Europe. Alors Henry Adams s’en va tout

naturellement  en  Allemagne.  Je  dis  «  naturellement  »,  car  je  tiens  à  vous

rappeler — j’y reviendrai — que, presque au même titre que l’Angleterre, le

pays européen avec lequel les Américains se sentent le plus d’affinité naturelle,

c’est l’Allemagne. Et, surtout au cours de tout le XIXe siècle, ce n’est presque
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jamais  la  France.  La  France  est  un  pays  redoutable,  impur,  sans  mœurs.  La

France,  c’est  le  pays  d’écrivains  tels  que  George  Sand,  qui  ont  des  mœurs

abominables et qui écrivent des livres abominables. Ce sont des livres dont on

peut à peine parler dans les salons, qui sont dominés par la femme américaine,

et la femme américaine exige d’être respectée d’une manière tout à fait

particulière. Bref, la civilisation française, telle qu’elle est vue à cette période,

est quelque chose d’extrêmement redoutable et que l’on évite le plus possible.

Voici d’ailleurs ce qu’en dit Henry Adams :

« Depuis le début, il avait évité Paris et n’avait pas voulu d’influence

française sur son éducation. Il était contre la France, en bloc ; il avait de

l’aversion pour l’Empire, et surtout pour l’Empereur, mais c’était une

bagatelle. C’était surtout de l’aversion pour l’esprit français. La France n’était

pas sérieuse, et il n’était pas sérieux d’y aller. Il pensait cela en toute bonne

foi, se conformant aux leçons qu’il avait reçues de ses maîtres.

Là, Henry Adams indique donc très nettement qu’il s’agit de l’atmosphère

américaine en général. Cela étant, Henry Adams s’en va chercher, comme il dit,

de l’éducation en Allemagne, apprendre le droit en Allemagne, et, bien entendu,

avec toute la finesse que nous trouvons d’un bout à p.292 l’autre de ce livre, il ne

se fait pas faute de faire voir la lourdeur obtuse et étouffante de l’atmosphère

allemande de ce temps. Je crois que ne lui convient pas non plus la révélation

même  de  tout  ce  qu’il  y  a  en  somme  d’illusoire  dans  cette  fascination  alors

exercée par l’Allemagne, qui correspond à la période, si vous voulez,

transcendantale, de la pensée américaine du milieu du XIXe siècle. A la vérité,

Henry Adams va de pays en pays cherchant une « éducation » qui lui échappe.

Car, au fond, qu’est-ce que l’Europe pour les Américains ? C’est essentiellement

le moyen d’une prise de conscience d’eux-mêmes. Quand vint la prise de

conscience à Henry Adams ? Et en quelle occasion ?

Cela se passe en 1900 à Paris, dans la « Galerie des Machines » de la grande

Exposition, et cela se passe, comme il dit, alors qu’il contemple les dynamos de

12 mètres de haut qui sont l’une des gloires de cette exposition. Un admirable

chapitre du livre de Henry Adams s’intitule ici La Vierge et la Dynamo. Et voici

les réflexions qui viennent à Henry Adams (c’est toujours à la troisième

personne qu’il parle de lui) :

« Il commença à sentir dans les dynamos de douze mètres une force morale,

comme celle que les Chrétiens trouvaient dans la Croix...
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C’est  en découvrant tout à coup que lui,  Américain,  il  éprouve en face des

dynamos le sentiment d’une puissance ; c’est au moment même où il pourrait,

étant Américain, créer en quelque sorte le mythe de la dynamo — comme nous

sommes en train de fabriquer celui des machines électroniques, des machines à

penser  —  c’est  alors,  devant  cette  disposition  de  son  être  intime,  que

brusquement Henry Adams se tourne en sens inverse... De la dynamo, il passe

à la Vierge, et dans un passage d’une incroyable audace il identifie deux figures,

la figure de la Vierge chrétienne et la figure de la Vénus païenne. C’est d’une

part la figure de la femme-déesse, et d’autre part la figure de la femme-force.

C’est cela, proclame-t-il, dont les Américains ne peuvent avoir à aucun degré

conscience. La force de la Vierge, dit-il, est encore éprouvée à Lourdes et

semble aussi puissante que celle des rayons X. Mais en Amérique, ni Vénus ni la

Vierge n’ont jamais eu valeur de force... tout au plus de sentiment. La femme

avait  jadis  été  suprême.  En  France,  elle  semblait  encore  puissante,  non  pas

comme simple instrument, mais comme force. Le mot revient sans cesse sous

sa plume. Pourquoi la femme était-elle inconnue aux Etats-Unis ? Evidemment,

l’Amérique en avait honte. Sinon elle ne l’eût pas si abondamment couverte de

feuilles de vigne. Quiconque avait été élevé parmi les Puritains savait que le

sexe était péché. Dans tous les âges antérieurs, le sexe avait été une force, et

c’est maintenant là-dessus qu’Adams fixe sa pensée. De l’idée de la Vierge, ou

de Vénus en tant que force, il passe à cette image de la force la plus grande et

la plus mystérieuse de toutes :

« La plus grande et la plus mystérieuse de toutes les énergies, c’est l’instinct

de reproduction chez l’homme.

Et il ajoute :

« Aucune de toutes ces écoles qui avaient constitué l’éducation de Henry

Adams n’avait jamais attiré son attention sur les premiers vers de Lucrèce,

les plus beaux peut-être, cependant, de toute la littérature latine, où le poète

invoquait Vénus exactement comme Dante invoque la Vierge.

p.293 D’un  côté,  au  Louvre,  Vénus,  et  à  Chartres  la  Vierge,  la  plus  haute

énergie qu’ait jamais éprouvée l’homme, créatrice des quatre cinquièmes de son

art le plus noble, exerçant infiniment plus d’attraction sur l’esprit humain que

toutes  les  machines  à  vapeur  et  les  dynamos,  —  et  cependant  cette  énergie

était inconnue en Amérique. L’art américain, comme la langue américaine ou
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l’éducation  américaine,  était  asexué.  Et  il  déclare,  parlant  toujours  de  lui-

même :

« Adams était une quintessence de Boston, dévoré par la curiosité de penser

comme Benvenuto Cellini. Ainsi se poursuivait son pèlerinage, qui englobait

toujours dans les mêmes accolades audacieuses Chartres, Lourdes, Cnide —

si l’on peut encore y trouver l’Aphrodite divinement nue de Praxitèle.

Puis cette nouvelle observation :

« Il faut chercher la force dans les déesses de la mythologie indienne. L’idée

est morte depuis longtemps dans les races allemande et anglaise...

Voilà une précision extrêmement intéressante. Henry Adams, Américain, ne

s’isole point  en tant qu’Américain.  Il  se rattache au groupe anglo-saxon, et  ce

qu’il éprouve de manque et de creux dans l’âme, il l’attribue aussi bien à l’âme

anglaise qu’à l’âme américaine.

Donc, voilà tout un rapport de l’humanité, le rapport anglo-américano-

germanique, qui pour Adams avait quelque chose de particulier. J’y pensais déjà

quelque peu lors de la conférence d’André Philip. Je ne sais si vous vous

rappelez qu’André Philip caractérisait ainsi l’homme occidental (je le cite, je

crois, exactement) : « Il est dans le monde mais il n’est pas du monde. » Or, ce

que nous voyons chez Henry Adams, c’est un effort quasi mystique, commun à

bien des gens de sa race — qu’il s’agisse de Lawrence ou même de Henry Miller

— pour retrouver l’unité avec le monde. Ne croyez pas, d’ailleurs, que l’accent

soit particulièrement sexuel dans cette quête. Lorsque Adams parle de déesses,

il s’agit là de symboles qui vont encore au delà de cette préoccupation sexuelle,

laquelle est étonnemment absente, entre parenthèses, de tout le beau livre

intitulé L’éducation de Henry Adams. Il s’agit de quelque chose de plus profond.

Henry  Adams  a  écrit  un  autre  livre  qui  s’appelle Chartres et le Mont-Saint-

Michel, et des Etudes sur l’Unité au XIIIe siècle. Unité, c’est là le mot décisif. Je

pense que si l’on demandait à Henry Adams, qui n’est pas un philosophe, de se

définir en quelques mots, il dirait : « Je suis un homme de la séparation. »

Nous sommes des hommes de la séparation. Et ce sont ces gens séparés de

l’univers et des forces cosmiques qui s’efforcent désespérément, par intervalles,

de retrouver l’univers et les forces cosmiques. Mais là, bien entendu, on pourrait

jouer sur les problèmes que présente L’éducation de Henry Adams, et dire qu’en

fait la façon dont l’auteur glorifie d’un seul trait Vénus et la Vierge manifeste
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l’homme d’une civilisation patriste à la recherche d’une civilisation matriste.

Vous savez la différence que quelques philosophes-sociologues font entre les

civilisations : les civilisations matristes, étant des civilisations de la tendresse et

de  la  grâce,  les  civilisations  patristes  étant  celles  de  la  force p.294 et  de  la

volonté, la volonté de puissance particulièrement. On pourrait dire cela. Mais je

pense qu’il est plus intéressant encore de souligner, à travers cette œuvre, que

l’Américain — somme toute toujours placé pour nous dans la perspective de la

conférence d’André Philip — c’est l’homme occidental à l’état pur, l’homme qui

est  coupé  presque  entièrement  du  cosmique,  voué  précisément  à  agir  de  la

façon la plus détachée, et dans la volonté de puissance la plus impérieuse, sur

le  cosmique,  et  à  chercher  la  domination  de  la  nature.  Ainsi  rejoignons-nous

certaines choses qui ont été dites tout à l’heure au sujet de l’anticipation et de

la façon dont l’Américain voit le monde, et dont il voit un avenir auquel l’Europe

ne participe point.

M. GEORGES CATTAUI :  Je crois  que l’Europe a également été pour le  poète

T.S. Eliot un moyen de prise de conscience ; et peut-être, par une sorte de juste

retour des choses, l’Europe pourrait-elle prendre conscience d’elle-même à

travers l’expérience de cet  Américain.  Car,  comme Henry James, T.S.  Eliot  est

un Américain de vieille souche puritaine.

Il  est  né  à  Saint-Louis-du-Missouri,  où  son  grand-père  avait  fondé  la

première Eglise Unitarienne (cette secte eut, vous le savez, comme

représentant le plus éminent, Emerson lui-même, qui devait devenir un jour la

«  bête  noire  »  de  T.S.  Eliot,  et  auquel  il  commence,  je  crois,  dans  ses  vieux

jours,  à  ressembler).  Si  Eliot  est  né  à  Saint-Louis-du-Missouri,  tous  ses

ascendants étaient de souche bostonienne. Ses ancêtres étaient venus

d’Angleterre au XVIIe siècle et s’étaient fixés dans le Massachusetts. (L’un d’eux,

juge, avait même condamné les fameuses Sorcières de Salem, et en est mort

neurasthénique, car très vite il reconnut son erreur.) Or, comme Henry James,

dont  Mayoux  ne  nous  a  pas  dit  qu’il  était  devenu,  dans  ses  derniers  jours,

citoyen britannique, T.S. Eliot, en 1927, a obtenu la nationalité britannique. La

même année, il devenait membre de la Haute Eglise anglicane : il aime à se dire

«  anglo-catholique  »,  en  mettant  même  l’accent  sur  le  second  mot.  On  a

souvent appliqué à Henry James et à T.S. Eliot une boutade d’Arnold Bennet qui

disait de l’un ou de l’autre : « Il n’a rien gardé de sa native Amérique, il est plus
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Européen que les Européens. » Je crois que ce mot est en partie inexact. Je

crois  que ce qui  fait  l’essence de la poésie d’Eliot,  c’est  quelque chose de très

américain, que je vais chercher à définir.

Et  d’abord,  la  langue  même  dont  il  a  fait  choix  est  une  langue  orale,  une

langue vivante, un parler quotidien, familier, populaire même. Il a souvent imité

l’exemple  de  Dante  qui  avait  fait  choix  du  parler  des  femmes  du  peuple  de

Florence. Il est vrai que cette langue est constamment surélevée à la hauteur du

lyrisme et, si elle côtoie la prose, elle n’y tombe jamais. Or, ce trait me semble

particulier  à  toute  une  tradition  américaine  antérieure  à  Eliot.  Il  y  a  des

exemples de cette langue familière chez Wall Whitman naturellement, ainsi que

chez Robert Frost, Vachel Lindsay, Hart Crane, Emily Dickinson... et d’autres. Ce

qu’il  y  a  de  plus  curieux,  c’est  que,  depuis  Eliot,  on  sent  la  même  intonation

stricte  et  prenante  chez  des  poètes  anglais  comme  W.H.  Auden, p.295 lequel,

curieusement aussi, est devenu citoyen américain dix ans après qu’Eliot eut lui-

même  fait  choix  de  la  nationalité  anglaise.  Je  pourrais  citer  d’autres  noms,

comme  celui  du  Gallois  Thomas  qui  est  mort  à  New-York,  pas  tout  à  fait  par

hasard ... Or ce choix d’une langue familière, notre ami Georges Poulet y voit un

acte  d’humilité  de  la  part  de  T.S.  Eliot.  Il  pourrait,  mieux  que  moi,  vous

expliquer ce qu’il  entend par là.  C’est  surtout peut-être le  fait  qu’Eliot  a voulu

que le poète lui-même fût « un homme parmi les autres » et non pas un homme

à part, séparé. Il a voulu protester — ce qu’il a fait très souvent dans son œuvre

critique — contre les prétentions exagérées des poètes romantiques, de Shelley

ou de Hugo, qui  voyaient dans le poète « le législateur de l’humanité »,  ou de

W.B. Yeats qui voyait dans le poète une sorte de mage et d’inspiré divin.

Mais Eliot n’a pas que ce don-là. D’abord, dans ce domaine, il a joint à cette

langue très simple « une musique d’idées », une structure très complexe des

assonances et des allitérations qui vient certainement de l’influence des

Ecritures Saintes,  — de la poésie biblique,  hébraïque,  disons le mot — sur les

peuples de langue anglaise. Je vais plus loin : il y a, chez les poètes américains

(plus  encore  que  chez  les  Anglais,  qui  pourtant  souvent  ont  parlé  du temps,

ainsi Wordsworth en ce vers admirable : The unimaginable touch of time), il y a

un  sentiment  du  temps  qui  n’est  pas  simplement  l’évocation  du  passé,  le

sentiment de ce qui s’écoule, mais le sentiment d’une présence. Là encore, c’est

Georges Poulet,  auteur des Etudes sur le  Temps Humain, qui pourrait nous en

parler  avec  précision  et  exactitude.  Toutefois,  il  ne  s’agit  pas  seulement  de
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durée  ;  il  s’agit,  comme  chez  Henry  James,  de  ce  «  sens  du  passé  »  qui  est

l’objet d’une de ses dernières œuvres. Et, à côté du sentiment de la durée, il y a

le sentiment du « lieu », du lieu situé, presque dans le sens scolastique

médiéval : locus et situs, de ce qui est spécifique, avec sa particularité, son

identité.

Je me demande si ce n’est pas en réaction contre l’étendue de leur immense

pays, longtemps presque inconnu, que les Américains ont développé ce sens du

lieu. Je pose la question. Et puis, je vois encore chez Eliot quelque chose de très

différent. Vous savez que le temps et le lieu sont les thèmes de son poème

Mercredi des Cendres et,  plus  encore,  de  ses Quatre Quatuors,  où  trois  des

lieux, en Angleterre, sont les lieux mêmes d’où ses ancêtres venaient. Mais l’un

de ces lieux est américain : « The Dry Salvages », localité sur la côte Atlantique

dont le nom n’est qu’une déformation des mots français « Les Trois Sauvages ».

Ainsi les deux souvenirs les plus forts dans la mémoire d’Eliot sont, d’une part,

le  grand  fleuve  qui  impressionne  son  enfance  :  le  Mississipi,  d’autre  part  le

rivage du Maine avec ses rochers rouges et le sentiment maritime commun à

tous les peuples de langue anglaise.

Il y a encore autre chose de très américain chez Eliot : c’est le sentiment du

passé, non pas comme temps mais  comme  «  sens  historique  ».  Il  écrit  à  ce

sujet :

« La tradition à laquelle tout poète doit se rattacher ne se reçoit pas

aisément en héritage. Si vous la désirez, il faut l’obtenir avec effort et

labeur ; p.296 cela requiert, en premier lieu, le sens historique que nous

jugeons indispensable à quiconque désire demeurer poète au delà de sa

vingt-cinquième année. Et le sens historique implique une perception non

seulement de l’écoulement du passé, mais de sa présence. L’ensemble

historique contraint un homme à écrire non seulement en sentant qu’il porte

en lui sa génération tout entière, mais en sentant que la littérature tout

entière de l’Europe, depuis Homère, et en son sein la littérature de son

propre pays, possèdent une existence simultanée et composent un ordre

simultané.

C’est la pensée de cet ordre simultané qui me paraît aussi quelque chose de

typiquement américain.

Au  sujet  des  influences  successives  subies  par  le  jeune  Eliot,  je  voudrais

rappeler  un  petit  poème  qu’il  a  écrit  directement  en  français  quand  il  était
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étudiant  à  la  Sorbonne  et  qu’il  a  appelé  (puisqu’il  s’est  inspiré  de  Tristan

Corbière) : Mélange adultère de tout. C’est un portrait d’Eliot lui-même :

En Amérique professeur,

En Angleterre journaliste,

En Yorkshire conférencier,

En Allemagne philosophe

Surexcité par Emporheben ...

A Londres un peu banquier ...

Et, en effet, il devait, quelques années après, devenir secrétaire de la Lloyds

Bank à Londres, pour vivre.

Cependant,  en  1922,  Eliot,  si  versatile  en  apparence,  a  écrit,  alors  qu’il

habite  Lausanne,  le  poème  le  plus  typique,  le  plus  caractéristique  de  l’après-

guerre, qui exprime à la fois l’angoisse, le désespoir, le désarroi des générations

d’après-guerre, et aussi, un peu, ce sentiment de « l’absurde et de la nausée »

que Sartre illustrera plus tard, et enfin ce qui avait donné naissance, quelques

années auparavant à Zurich, au mouvement dada. The Waste Land me paraît,

tout ensemble, une espèce de codicille et de testament d’une race morte, et

l’apocalypse de notre temps.

Laissant les traits de caractère typiquement américains de cet auteur si

européen,  négligeant  le  fait  que,  dans  ce  poème,  il  a  cité  tour  à  tour  la

Baghavad Gitâ, les Upanishads, Wagner, Verlaine, Webster, Nerval, et tant

d’autres, je chercherai à préciser quelles sont les influences européennes

capitales  qui  ont  déterminé  la  formation  d’Eliot.  Selon  son  propre  aveu  —

négligeant ici la Bible et les livres sacrés des Indes, qui sont étrangers en partie

à  l’Europe  par  leur  naissance  —  j’énumérerai  les  tragiques  grecs  (chacune  de

ses  œuvres  théâtrales  a  été  conçue  sur  le  plan  d’une  pièce  d’Eschyle,  de

Sophocle  ou  d’Euripide),  le  Graal  et  les  Troubadours,  Dante  et  le Dolce Stil

Nuovo, les dramaturges élisabéthains et les poètes anglais métaphysiques, enfin

Baudelaire  et  les  symbolistes  français.  (Tout  le  monde  sait  que  les  premiers

poèmes d’Eliot sont presque des pastiches de Laforgue et de Corbières.)

Or,  de  toutes  ces  influences,  celle  qui  me  semble  la  plus  centrale,  qui  est

essentielle, c’est celle de Dante, parce que (et là il faudrait reprendre ce qu’ont

si bien dit Georges Poulet et Mayoux) cette aspiration p.297 à l’Unité, qui existe

chez l’Américain Eliot, il a cru en trouver une réalisation dans l’œuvre de Dante,
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laquelle incarne à la fois l’humanisme gréco-latin, perpétué dans le moyen âge,

le christianisme médiéval, et la scolastique. Vous savez qu’il adhéra lui-même,

quoique anglican, à la philosophie thomiste. Mais il se plaît à dire, dans des

interviews récentes : « Je puis admirer le thomisme et même Maritain sans être

maritanien,  comme  j’ai  admiré  Maurras  sans  être  maurrassien...  »  Pour

conclure, je noterai qu’après tous ces périples européens, Eliot a été appelé un

jour  à  professer  dans  la  vieille  université  qu’un  de  ses  aïeux  avait  fondée,

Harvard, et à y occuper même une chaire qui porte le nom d’Eliot Norton. Les

cours qu’il y a faits ont été réunis dans des ouvrages peut-être contestables,

mais  qui  font  date.  C’est  surtout  parce  que,  à  cette  époque,  il  avait  repris

contact  avec  la  terre  natale,  par  delà  l’Angleterre  ancestrale,  qu’il  écrivit  ses

Quatre Quatuors, comprenant à quel point il appartenait quand même à cette

terre d’Amérique... Il a même, dans son dernier poème, cité cette devise de

Marie Stuart, qu’il a faite sienne :

En mon commencement ma fin

En ma fin mon commencement.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  M.  Cattaui.  Avec  cet  exposé  se  termine  la

première partie de notre entretien, qui concerne la littérature américaine, le

reflet  de  l’Europe  tel  qu’on  peut  l’avoir  dans  la  littérature.  Nous  allons

maintenant laisser parler les Américains eux-mêmes.

M. KARL-LUDWIG SELIG : Nous parlons aujourd’hui de l’Europe vue par les

Américains du Nord. Mais il faudrait d’abord préciser ce qui conditionne une

opinion valable vis-à-vis de l’Europe. Si je pense à la France, par exemple, qui

est-ce qui la représente ? Je parlerai très brièvement.

Il y a, aux Etats-Unis, naturellement différentes opinions. On ne saurait

dire, je crois, qu’il y ait une opinion officielle, voire même une opinion

typiquement américaine. Il y a d’abord l’Est, où évidemment les liens avec

l’Europe  sont  plus  forts.  Mais  il  y  a  aussi  cette  grande  partie  des  Etats-Unis

qu’on appelle le Middle-west, et que pense le Middle-west de l’Europe ? Peut-

être la majorité des habitants qui vivent dans le Middle-west ne pensent-ils

pas à l’Europe. Ils lisent le Chicago Herald, ils ont une opinion conditionnée de

l’Europe, ils ne peuvent, ils ne veulent pas penser à l’Europe. En Californie,

l’opinion est encore très différente. On y pense peut-être davantage à l’Asie.



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

355

Les intérêts, surtout politiques, y sont plus tournés vers l’Asie.

Mais qu’est-ce que l’opinion américaine ? Il faut connaître son fond culturel,

son niveau d’éducation, son origine ethnique. Tout cela détermine l’attitude

envers l’Europe. Prenez un Italo-Américain, un Américain d’origine allemande ou

scandinave : chacun aura une opinion différente. Encore une fois, il n’y a pas

d’opinion-type américaine.

Mais quand on parle de l’Europe et de sa culture, il faut savoir de quoi il est

question exactement. J’ai assisté avec beaucoup de plaisir aux p.298 Rencontres

de  Genève.  Mais  je  ne  suis  pas  très  fixé,  après  avoir  écouté  toutes  les

magistrales conférences qui ont été prononcées, sur ce qu’est véritablement la

tradition européenne. M. Spaak nous a parlé d’une petite Europe en face d’une

autre Europe. Un autre nous a dit que l’Amérique ne fait pas partie de l’Europe.

Je ne suis pas d’accord, je me tiens aussi pour Européen ! L’Europe est notre

héritage, et nous sommes Européens, quoique peut-être — comme on a dit —

des Européens impurs ! Mais aussi, il est très difficile de définir l’Europe. Est-ce

celle de l’ouest, de l’est ?

Lorsqu’un  Américain  pense  à  l’Europe,  il  pense  à  quelque  chose  de  très

particulier,  conditionné  par  son  propre  fond,  son  niveau  de  culture,  son

éducation, ses intérêts professionnels, son caractère ethnique, sa formation

religieuse. . . Il pense et il cherche. Il visite l’Italie, la France, l’Angleterre. Je ne

partage  pas  du  tout  le  point  de  vue  de  M.  Mayoux  sur  je  ne  sais  quelle

préférence de l’Américain pour l’Allemagne. Aujourd’hui, nous venons en Europe

en touristes. Ce que nous cherchons, nous le cherchons dans les musées, les

bibliothèques, les archives. Mais nous voyons aussi la réalité créatrice de l’art.

Celle  d’un  art  très  actif,  toujours  très  vivant.  Nos  liens  avec  l’Europe  sont

toujours plus étroits parce que nous sommes des Européens. L’on reçoit et l’on

donne. Nous sommes des Européens conditionnés par une autre terre.

M. IRA O. WADE : Je me suis assigné une tâche ingrate : vous dire ce que mes

élèves, ce que mes collègues dans les universités américaines, et les journaux

en général (les meilleurs) disent de vous. Je le fais avec quelque peine, mais

n’allez pas croire qu’il s’agisse de mon opinion à moi ! Si j’avais cette opinion-là,

je  ne  mettrais  pas  le  pied  en  Europe.  Je  resterais  chez  moi,  au  risque  d’être

pendu par mes compatriotes du midi  des Etats-Unis,  parce que je ne suis  pas
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tout à fait d’accord avec eux non plus, au moment présent. Laissez-moi ce rôle

d’interprète cependant. Il est important que vous sachiez ces choses, et que

vous les receviez en bloc une fois pour toutes.

On dit, par exemple — ce sont des étudiants qui parlent, et ils sont assez

intelligents,  je dois  le  dire — que l’Europe est  décadente.  L’on précise — pour

dorer  la  pilule,  je  suppose  —  qu’il  s’agit  d’un  épuisement  dû  à  deux  guerres

successives. Mes étudiants ajoutent que les querelles entre pays européens sont

interminables, et qu’elles dureront toujours. Puis ils incriminent les

gouvernements européens et leur manque de stabilité. Ou le manque de savoir

faire sur le plan industriel. Les plus intelligents, ou du moins ceux qui

s’imaginent l’être, déclarent que l’Europe est condamnée au pessimisme. De

temps en temps, on est un peu moins sévère. On reconnaît alors que l’Europe

révère  la  tradition,  mais  pour  en  dénoncer  la  conséquence  :  le  mépris  de  la

nouveauté, l’absence de sens pratique.

Certains élèves m’ont demandé s’il existe vraiment un esprit européen. Il y a

un esprit français, un esprit allemand, et ainsi de suite, mais d’esprit européen ?

Tout récemment, ils m’ont déclaré que le colonialisme est fini, mais qu’on ne le

sait  pas en Europe. Et  si  vous pouvez p.299 supporter un mot de plus, je vous

donnerai, pour ainsi dire, le coup de grâce : en Europe, tout deviendrait

intellectuel, abstrait ! Je m’empresse d’ajouter que ce n’est certainement pas là

mon point  de vue à moi  ;  mais c’est  un point  de vue qu’il  faut  examiner pour

mieux comprendre certaines réactions américaines. L’Europe envisagée par

Henry  James,  par  Henry  Adams,  même  par  T.S.  Eliot,  l’est  aujourd’hui  d’une

autre façon par mes compatriotes. Cette façon-là ne me convainc pas, soyons

absolument francs.  Le tempérament américain se développe en ce moment de

telle  sorte qu’il  accepte mal  les caractéristiques de sa propre tradition.  Je vais

tâcher de vous présenter l’Américain comme je le vois.

Tout d’abord, il voit les choses en grand. Certes, nous avons un proverbe qui

dit que toutes les bonnes choses viennent en petits paquets. Mais qu’on ne s’y

trompe pas ! Chaque fois que nous disons cela, c’est pour rire. A dire la vérité,

nous croyons que les bonnes choses viennent en grands paquets — et peut-être

avons-nous tort.

Le deuxième signe distinctif de l’Américain, c’est qu’il est un homme de foi...

Il a une croyance, et c’est une croyance assez drôle. Laissez-moi vous exposer
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ce qu’on pourrait appeler le décalogue de sa foi. Il croit, par exemple, que tous

les hommes sont libres, et que tous les hommes sont égaux. Mais ce n’est que

depuis peu qu’il  s’efforce de redresser pour ainsi dire l’équilibre entre la liberté

et l’égalité. Nous croyons aussi, nous autres Américains, aux droits de l’homme

et à la dignité de l’homme. Mais à cette différence près que l’Américain

considère que l’action, même erronée, vaut mieux que l’indécision, l’hésitation

et le doute. Dans une circonstance quelconque, il commence par agir, et il pense

que,  même  s’il  a  tort,  cela  vaut  mieux  que  de  se  mettre  dans  un  coin  pour

discuter de façon très intellectuelle de la situation. Il pense que l’action est

vraiment préférable à cela. Il est foncièrement optimiste et, comme tous les

optimistes, il l’est très naïvement. S’il est déçu par les circonstances, c’est-à-

dire  s’il  arrive  un  moment  où  —  naturellement  —  les  circonstances  ne  lui

donnent  pas  raison,  il  tombe  dans  un  état  de  déception  qu’il  a  tendance  à

exagérer.

L’Américain  croit  qu’il  doit  y  avoir  un  rapport  nécessaire  (j’évoque

Montesquieu, parce qu’il descend de Montesquieu, mon Américain) entre les

faits, les idées, les théories, et leur action. S’il ne découvre pas ce rapport, il se

décourage assez vite. Mais il tend toujours à agir logiquement. Pour lui, il faut

agir logiquement d’après les faits, les idées qu’on a tirées des faits, et d’après

les théories passablement idéalistes qui dérivent également de ces faits.

L’Américain  diffère  ici  de  vous.  Il  croit  solidement  que  l’homme  est un. Il est

impossible à l’Américain de concevoir la religion comme distincte de la politique,

et la politique de l’économie, de l’esthétique, de la philosophie. C’est là sa

structure intérieure. Parler en homme de science est inconcevable pour un

Américain. Il vous dira qu’il  faut parler en homme, en homme avec toutes ses

catégories. N’ayant aucune prétention à être un intellectuel, un pur esprit, il est

prêt à sacrifier la profondeur de la critique à la parfaite jouissance de lui-même.

Dites-lui : « Vous savez, vous manquez de profondeur, d’intelligence, vous

n’avez pas une philosophie assez p.300 approfondie », vous trouverez chez lui

une bonne dose d’indifférence à cette espèce de critique.

M. Philip nous a dit avoir la philosophie de l’histoire en horreur. Eh ! bien,

tout Américain a sa propre philosophie de l’histoire, et il demande une place

dans cette histoire. Une place modeste, ne vous y trompez pas Si la place est

trop grande, il prendra peur, et si la place est trop petite, il tendra à s’irriter. Ne

l’oubliez  pas  :  tout  Américain  veut  sa  place,  une  place  modeste.  Il  croit
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fermement (même les plus modestes le croient fermement) que le savoir donne

le pouvoir, et vous lui avez enseigné cela dans votre XIXe siècle. Vous lui avez

dit que plus on sait, plus on est heureux, que plus on peut agir, plus on peut se

développer. L’Américain a accepté cette notion, que le savoir donne le pouvoir.

Mais il veut le pouvoir non pas comme une domination : comme une libération.

Il  pense  que,  plus  on  sait,  plus  on  se  libère  de  soi-même  et  des  autres

contraintes de la vie.

La mission de l’homme, à son avis, ce n’est pas le développement de l’esprit,

c’est  plutôt  le  développement  de  l’homme,  de  l’humanité.  C’est  là  la  quête

missionnaire de l’Américain. On est toujours en train, chez nous, de développer

quelque chose. Et sur le plan économique ou social, l’Américain se croit

supérieur. Reste à savoir s’il a raison ou non. Mais sur le plan philosophique, ou

religieux, ou culturel, il est très porté à s’avouer inférieur. Si vous lui dites qu’il

manque  de  culture,  il  sera  très  porté  à  l’admettre.  Mais  «  qu’est-ce  que  cela

fait ? » dira-t-il. Cela fait pourtant quelque chose — et je vais vous le montrer.

Pour  l’Américain,  il  n’y  a  pas  de  différence  sensible  entre  la  culture  et  la

civilisation. L’Américain ne donnerait pas raison à M. Campagnolo sur ce point !

La culture et la civilisation, pour lui, ça représente ce que l’homme fait, c’est-à-

dire c’est son action, son développement. Il n’accepte pas non plus la distinction

entre la tradition et la nouveauté. On peut le comprendre : sa tradition n’est pas

très longue. Elle commence au XVIIIe siècle, et l’Américain pense que c’est une

tradition  assez  nouvelle  pour  être  la  nouveauté  même.  Ici  encore,  ces  deux

mots, pour lui, veulent dire action. Et l’action, signifiant ainsi la culture, la

civilisation,  la  tradition  et  la  nouveauté,  c’est  l’acte  même  de faire. Mais la

tendance, chez lui, à placer l’action économique et politique avant l’action

culturelle,  s’explique  aisément.  L’Américain  est  arrivé  dans  un  pays  neuf  qu’il

fallut développer dès le premier jour. Il lui fallut créer de ses propres mains les

instruments mêmes de son développement. Il prit donc le chemin de l’économie

et de l’ordre social, plutôt que de la culture. Mais tout homme a droit à son plein

développement dans toutes les catégories de la vie. Si vous aimez la culture,

l’Américain est donc capable de vous respecter parce que vous l’aimez, et même

de tâcher de l’aimer aussi. Nous sommes le seul pays, je crois, qui se propose

de faire accéder toute sa population à l’enseignement supérieur. C’est

discutable, je le veux bien ; mais telle est l’intention et, ma foi, je crois que

nous continuerons jusqu’au moment où ce sera chose faite. Cette tendance
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dérive naturellement du fait que « le savoir donne le pouvoir », et que chaque

homme y a droit.

p.301 Vous comprenez maintenant pourquoi l’Américain porte un jugement

assez prématuré sur les Européens, sans peut-être trop se demander s’il est

juste ou non. Mais, à l’inverse, j’ai bien peur que vous ne portiez sur l’Américain

un jugement qui prend corps identiquement, c’est-à-dire qui ne se soucie pas de

la  façon  dont  il  est  conditionné  par  vous-mêmes...  Ici,  la  perspective  qui

m’épouvante,  c’est  que  nous  en  arrivions  un  jour  à  ce  que  l’abîme  entre  les

deux continents soit si grand que nous ne nous reconnaissions plus ! Tout

homme, qu’il le veuille ou non, a une chapelle à défendre, et j’en ai une aussi.

Que  ce  soit  naïf  ou  non,  je  crois  qu’il  est  de  notre  devoir  de  tout  faire  pour

garder  intactes,  aux  Etats-Unis  et  en  Europe,  la  civilisation  et  la  culture

européennes.

Mais nous avons aussi  le  devoir  de tout faire pour écarter  les malentendus

dus aux circonstances du moment. N’insistons pas trop sur nos différences :

nous ne nous en porterons que mieux. Si vous insistez trop sur les différences,

l’Américain finira par les accepter, et c’est cela qui est vraiment dangereux. Elles

risqueront alors d’amener une scission entre les deux pays.

Pour conclure, ma propre définition de l’Européen (dont je suis) serait celle-

ci  :  c’est  tout  individu  —  et  tout  peuple  —  qui  contribue  à  la  libération  de

l’énergie physique et morale, et qui tend à mettre cette énergie physique et

morale au service de l’humanité et de la divinité de l’homme.

M. ANTONY BABEL : Me permettez-vous, cher collègue, de vous poser une

question à propos de la première partie de votre exposé ? Vous avez apporté un

certain nombre de jugements sévères, terribles même, provenant, je crois, de

milieux d’étudiants et de professeurs des Etats-Unis. Mais il s’agit, je pense, de

professeurs et d’étudiants qui ne connaissent l’Europe que par les livres, qui

n’en ont pas l’expérience personnelle. Il se trouve que nous avons, ici à Genève,

depuis de très longues années, un assez grand nombre d’étudiantes

américaines. A ces étudiantes, j’ai souvent posé la question suivante, au terme

de leur année scolaire : « Comment concevez-vous l’Europe ? Etes-vous

contentes de retourner aux Etats-Unis ? »

 — « Oui, nous sommes contentes de retrouver nos familles, mais nous nous
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demandons maintenant, après l’année universitaire en Europe, comment nous

pourrons  nous  réhabituer  à  l’Amérique  !  »  Il  y  a  chez  elles  une  nostalgie  de

l’expérience européenne. Je suis moi-même allé aux Etats-Unis ; j’y ai retrouvé

un groupe compact de ces anciennes étudiantes de Genève, et  j’ai  retrouvé le

même  jugement  après  plusieurs  années.  Vous  me  direz  peut-être  que  ces

étudiantes sont aimables, et qu’elles veulent nous donner peut-être une idée qui

n’est pas tout à fait conforme à ce qu’elles pensent. Est-ce cela ? ou est-ce que

vraiment l’expérience européenne a pu changer quelque chose en elles ?

M. IRA O. WADE : Elles sont absolument sincères, à mon avis, et je crois que

l’espoir  pour  l’avenir  consiste  en  l’échange  de  tous  les  étudiants.  Plus  les

Américains viendront chez vous, et plus p.302 vous irez chez les Américains,

mieux cela vaudra. J’insiste là-dessus. Chaque fois que je trouve l’occasion

d’attirer  un  Européen  chez  nous,  je  le  fais,  et  chaque  fois  que  je  trouve

l’occasion d’envoyer un étudiant chez vous, je le fais. La chose que je regrette,

c’est que nous ne fassions passer chez nous que 30.000 étudiants européens

par an, aujourd’hui. Ce devraient être 60.000.

R. P. DUBARLE : Je me demande s’il n’est pas tard pour présenter quelques

considérations qui iraient, je crois, dans le même sens que celles que nous a

présentées M. Poulet au début. Je le ferai en abrégeant. Mon expérience est

celle d’un intellectuel qui a parcouru les Etats-Unis à grandes enjambées, qui a

essayé de se reconnaître dans ce continent prodigieusement vaste, complexe,

varié, dans ces masses d’hommes ayant souvent des caractéristiques ethniques

fort différentes.

De  cette  curieuse  odyssée  de  quelques  mois,  mais  qui  m’a  permis  de

parcourir le continent américain deux ou trois fois de bout en bout et de haut en

bas, il me reste une impression que M. Poulet a admirablement caractérisée : on

a le sentiment que les Américains,  qui  tous regardent d’une manière ou d’une

autre  vers  l’Europe,  savent  en  voir  remarquablement  le  passé,  même

quelquefois dans les milieux les plus simples. Je pense par exemple aux foules

qui visitent les admirables musées des Etats-Unis, et qui ne s’intéressent pas

simplement  aux  peintures  impressionnistes  ou  aux  fauves,  et  même  aux  plus

modernes de nos peintres européens, mais aux pierres qui ont été patiemment

transportées et remises en ordre là-bas. Lorsque ces mêmes yeux regardent le
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présent, qui peut être aussi l’avenir de l’Europe, il se passe un phénomène très

curieux, et pour le comprendre on est obligé tout de même de réfléchir.

On  a  le  sentiment  que  l’Amérique  représente  le  transfert  vers  un  monde

nouveau d’une partie de ce que l’on peut appeler le capital européen, et ce

transfert s’est fait dans des conditions extrêmement déterminées. L’Europe a,

somme toute, donné aux Américains, comme dot initiale de leur nation, ce sur

quoi,  vers  le  XVIIIe siècle,  elle  avait  pu  s’entendre  au  sortir  de  ce  que  fut  la

grande crise des divisions européennes de la période de la Renaissance et de la

Réforme. Ce sont ces valeurs d’entendement européen de l’Europe du XVIIIe

siècle, avec leur idéal de générosité, avec leur sens de l’individualité, ou même

de l’égalité de la personne dans le droit, avec aussi leur science, leur technique,

leur expérience industrielle, leur commencement de ce que serait le XIXe siècle,

à  la  fois  européen  et  américain,  qui  ont  été  données  à  ces  hommes  partis  de

l’autre côté de l’Atlantique fonder en terre vierge, presque sans mélange avec le

substratum ethnique de là-bas, le monde nouveau. Et alors, l’Amérique a laissé

monter et comme se dilater, sans aucune des conditions et des contraintes qui

restaient du vieux continent, tout un ensemble de choses qui font d’une certaine

manière  le  tissu,  le  substratum  actuel  de  la  vie  américaine,  qui  sont  à  l’état

conditionné, limité par toutes sortes d’adhérences dans notre vieille Europe, et

qui, au contraire, là-bas, n’ayant plus ces adhérences, se sont élevées comme

p.303 noblement  en  elles-mêmes  et  ont  conquis  le  volume  de  leur  pleine

dilatation. De telle sorte que ces valeurs, nous les voyons se réaliser, aux Etats-

Unis, avec une sorte de grossissement, peut-être de simplification, mais plutôt

encore de magnification, qui permet qu’on peut mieux discerner ce qu’elles

sont.

Ce qui a été dit tout à l’heure des écrivains américains, si soucieux de se

« ressourcer » à l’actualité européenne parce qu’ils sentent qu’elle est comme

contiguë à la leur propre, ce que les Américains nous ont dit, me paraît justifier

ce sentiment d’une réinclusion toute naturelle de l’Europe comme quelque chose

de l’Amérique. Réciproquement, nous nous comprenons les uns les autres, et la

grande inquiétude, je crois, en effet, dans un certain nombre d’Américains, c’est

que cette espèce de mutuelle inclusion des valeurs vienne un jour à cesser.

Seulement, si nous regardons alors le monde qui vient, cela laisse terriblement

indéterminée la réalité propre de l’Europe, et il me semble que si nous prenons

les  choses  de  cette  façon,  l’évidence  se  présente  à  nous,  d’une  manière  ou
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d’une autre, directement ou indirectement, d’une grande mise en vacance de

l’Europe. Avec des principes qui furent acquis par l’esprit européen moderne, on

dirait  que  nous  avons  donné,  non  pas  ce  qui  nous  servirait  nous-mêmes,  et

directement, à modeler le monde, mais ce qui doit servir à d’autres continents

plus vastes auxquels cette tâche incomberait. Il semble que nous n’ayons plus

que la vocation d’être une partie, très chèrement aimée de par le passé mais

considérée simplement à égalité en ce qui concerne le présent, de ce grand

univers homogène qui se construit. De telle sorte que le contact que l’on a avec

beaucoup d’Américains, lorsque l’on passe de la perspective du passé à celle du

présent, voit brusquement l’impression de l’optique admirative se transformer

en celle de la commisération. Pauvre vieille chose, chère vieille chose ! Un peu

comme une grand’mère très âgée et qui commence, hélas ! à donner quelques

signes de sénilité. Certes on en vient, elle est très aimée, elle est encore d’une

certaine manière le cœur de la famille ; mais on sait bien qu’elle n’a plus toutes

ses facultés et qu’il faut que ce soient de plus jeunes qui construisent la maison

et qui maintiennent les affaires.

L’Européen qui fait cette expérience, il rentre alors chez lui avec le sentiment

d’un esprit curieusement désaffecté. Cette grande aventure dont nous avons

posé les principes : la science, la technique, la revendication humaine, la société

même, et d’une certaine manière cette convergence et confluence des cœurs et

des esprits dans une tolérance mutuelle, eh ! bien, ce seront d’autres, plus gros,

plus grands,  plus forts,  des animaux au poil  plus lustré que le nôtre,  qui  vont

avoir à en mener la partie dans le monde. Nous sommes relayés. Et alors ? Ne

sommes-nous  donc  plus  que  ceux  qui  doivent  consentir  au  relais,  et  d’une

certaine manière, puisque, comme on nous le disait tout à l’heure, l’Américain

pense que toute chose est en développement ? Devons-nous nous contenter de

suivre le mouvement, ou au contraire cette vacance européenne aurait-elle

quelque chose de providentiel ? Est-ce que nous portons en notre esprit, est-ce

que nous portons dans ce que l’Américain ne considère que comme passé,

comme ressource originelle, comme objet de musée, p.304 quelque chose d’autre

qui naîtrait maintenant dans le silence, dans la discrétion de tous les

commencements d’être ?

Pour  ma  propre  part,  je  dirais  volontiers,  alors,  que  l’Américain  se  doute

peut-être que l’aventure n’était pas terminée. Peut-être n’étions-nous pas que

cette aïeule, que cette puissance relayée avec beaucoup d’affection par ceux qui
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en ont pris la succession, mais aussi ce germe, ce reste d’un germe qui n’a pas

encore poussé, cette ressource d’une possession nouvelle de la réalité, qui serait

à la fois invention et communication d’une manière toute neuve. Si je dis vrai, le

mythe n’étant pas épuisé, et il nous resterait encore à inventer.

LE PRÉSIDENT : Je remercie vivement tous les orateurs. J’informe le public et

les participants que cet entretien continuera et se terminera demain matin. Il

servira de préface à la conclusion des Rencontres.

La séance est levée.

@
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HUITIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean Starobinski

@

LE PRÉSIDENT :  Je  déclare  ouvert  ce  dernier  Entretien  des  Rencontres  de

Genève. La parole est à M. le professeur Antony Babel.

M. ANTONY BABEL : Au début de ce dernier Entretien, je désire remercier très

sincèrement  les  participants  à  la  décade  de  cette  année,  et  remercier  en

particulier  MM.  André  Philip,  Max  Born,  Paul-Henri  Spaak,  Etienne  Gilson  et

Paulo  de  Berrêdo  Carneiro.  Ils  ont,  dans  leurs  conférences,  jeté  les  bases  sur

lesquelles sont édifiés nos Entretiens. Je veux aussi remercier tous les

participants à ces Entretiens ; ils sont venus de toutes les parties de l’Europe et

même du monde, et ils ont représenté les idéologies les plus diverses. Nous

avons eu des Entretiens qui ont été, dans l’ensemble, extrêmement vivants, qui

ont  été  quelquefois  assez  passionnés,  qui  sont  restés  d’ailleurs  toujours  fort

courtois.

Mais j’ai encore, aujourd’hui, un très agréable devoir à accomplir, c’est celui

d’exprimer la gratitude des Rencontres de Genève à l’Unesco. L’Unesco, vous le

savez, s’est intéressée depuis le début de notre entreprise à nos travaux. Dans

les premières années, il y a douze ans, l’Unesco avait envoyé, sans que nous le

sachions même, des observateurs qui suivirent nos débats ; puis l’Unesco a fait

un pas de plus, elle a envoyé des observateurs officiels. Il y eut tout d’abord M.

Jean-Jacques Mayoux, qui était à ce moment-là membre de l’Unesco, avant de

devenir professeur à la Sorbonne ; ensuite, M. Jacques Havet, qui a été fidèle à

nos Entretiens, mais qui, maintenant promu à d’autres fonctions, n’est pas venu

cette année. Puis l’Unesco a fait, en définitive, le dernier pas. Après nous avoir

encouragés sur le plan spirituel, sur le plan moral, elle nous a apporté une aide

financière des plus précieuses. C’est grâce à l’Unesco que nous avons pu élargir

le cercle de nos invités, que nous avons pu également faire venir des

conférenciers d’autres continents, p.306 ce que nous n’aurions pu faire facilement

auparavant. Cet apport financier est venu compléter celui que l’Etat de Genève

1 Le 14 septembre 1957.
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et la Ville et Canton de Genève nous offrent aussi très généreusement. Nous

avons pu ainsi accomplir, mieux que nous l’aurions fait autrement, la tâche que

nous nous étions assignée.

Cette année, l’Unesco a été représentée dans nos débats par deux de ses

fonctionnaires ; l’un est M. Bammate, que vous connaissez bien puisqu’il  a fait

l’année dernière une remarquable et brillante conférence, et l’autre est M. Pierre

Lebar, que j’ai l’avantage de saluer ici, à ma gauche. M. Lebar a suivi les débats

des Rencontres du commencement à la fin, et je tiens à lui dire combien nous

sommes touchés de sa présence ici.

La collaboration des Rencontres internationales de Genève avec l’Unesco a

ce très grand avantage d’avoir été placée sur le plan de la plus intégrale liberté.

L’Unesco n’a jamais cherché à limiter notre liberté d’action. C’est d’ailleurs

exactement la même attitude que l’Etat de Genève et la Ville et Canton de

Genève ont adoptée à notre égard, et cela nous est précieux. Nous avons pu

ainsi entrer, dans certains cas, dans les sujets que l’Unesco met à son ordre du

jour. L’an dernier, par exemple, nous avions pris un des aspects du grand

problème de l’humanisme que l’Unesco était en train d’étudier. Dans d’autres

cas, au contraire, nous faisons un choix totalement indépendant de l’Unesco ;

c’est le cas de cette année, et pourtant l’Unesco reste à nos côtés, comme je le

disais il y a un instant.

Je tiens donc à remercier très vivement M. Lebar. Je le prie de bien vouloir

transmettre au directeur général de l’Unesco les sentiments de très vive

gratitude  des  Rencontres  internationales  de  Genève,  et  je  le  prie  aussi  de  lui

dire combien nous sommes heureux de pouvoir,  dans la très modeste mesure

de nos forces, collaborer à l’œuvre immense de l’Unesco dans le monde.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Lebar.

M. PIERRE LEBAR : Monsieur le président, après les très aimables paroles que

vient  de  prononcer  M.  le  professeur  Babel,  je  suis  particulièrement  heureux

d’exprimer,  au  nom  du  directeur  général  de  l’Unesco,  la  reconnaissance  que

l’Unesco éprouve, vis-à-vis des Rencontres internationales de Genève pour la

contribution  qu’elles  apportent  chaque  année,  depuis  plus  de  dix  ans,  au

développement d’un dialogue international qui se poursuit en toute
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indépendance et dans un climat de vérité et de liberté. C’est là le secret même

de la réussite des Rencontres internationales de Genève. Des hommes et des

femmes viennent de pays très différents, avec des convictions parfois très

opposées, et se réunissent à Genève pour échanger et confronter leurs vues en

toute liberté.

Permettez à un novice des Rencontres — puisque, quoique ayant suivi  vos

travaux  depuis  plusieurs  années  par  la  lecture  de  vos  ouvrages,  c’est  la

première  fois  que  j’assiste  personnellement  à  ces  Entretiens  —  de  vous  faire

part très brièvement de ses impressions.

p.307 Après vous avoir  écoutés depuis quelques jours avec toute l’attention

dont je suis capable, j’ai eu l’impression que les joutes auxquelles j’assistais, et

qui restaient toujours des joutes courtoises, étaient aussi des joutes

passionnées. Je crois que ce qui fait le prix de vos débats, ce qui leur donne cet

accent d’authenticité, c’est précisément qu’ils sont animés par la passion, et par

la passion de la vérité de chacun de ceux qui ont pris la parole au cours de ces

débats,  et  qui  témoignaient  avec  talent,  mais  aussi  avec  une  espèce  de

franchise et parfois d’énergie, en faveur d’une opinion ou d’une cause à laquelle

ils se consacraient. Le dialogue atteignait parfois également une rare intensité,

et je dirai même qu’il avait par moments un caractère dramatique, si l’on songe

qu’il opposait des hommes de bonne foi qui maintenaient avec rigueur l’essentiel

de leurs convictions et de leurs points de vue en se refusant à je ne sais quels

compromis  trop  faciles,  qui  auraient  peut-être  permis  d’atteindre,  dans  les

mots, des accords de pure apparence, mais qui auraient sacrifié l’essentiel en

mettant entre parenthèses le fond même de leur pensée et de leur thèse.

M. Gilson a eu un mot excellent au cours de sa conférence, ou au cours des

débats plutôt, lorsqu’il a fait allusion à ce qu’il appelait « les bons désaccords ».

Je crois, pour ma part, que ces bons désaccords sont infiniment préférables aux

accords superficiels fondés seulement sur un accord de mots.

Le thème que vous aviez choisi cette année était un thème extrêmement

difficile, et je dirai même redoutable. Je n’ai pas l’intention d’ajouter à ce qu’ont

dit  ici  même  des  hommes  éminents,  mais  je  voudrais  seulement  vous  dire

qu’une organisation intergouvernementale comme l’Unesco n’est limitée, bien

entendu, ni à l’Europe ni à l’Occident ; pourtant, sa présence à un débat comme

celui-ci témoigne qu’elle ne saurait se désintéresser de controverses qui mettent
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en cause le sort même des valeurs qui intéressent non seulement l’Europe, mais

le monde entier.

Vous  savez  que,  dans  le  cadre  de  ses  activités,  comme  l’a  rappelé  tout  à

l’heure M. Babel, l’Unesco a entrepris des efforts nombreux qui se poursuivent

dans le même sens que ceux des Rencontres internationales de Genève. En

1949, et dans les années qui ont suivi, l’Unesco a entrepris une série d’enquêtes

et organisé des entretiens qui portent sur les relations culturelles internationales

entre les peuples de différentes régions du monde ; elle s’est intéressée aux

problèmes que posent les relations entre certaines grandes cultures et en

particulier  les  cultures  d’Extrême-Orient  et  les  cultures  européennes  et,  enfin,

entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Ce fut là d’ailleurs le sujet des Entretiens

qui eurent lieu à Genève notamment en 1954 et à d’autres reprises.

Actuellement, l’Unesco s’intéresse, dans le cadre d’un projet que nous

appelons un projet majeur, au problème des relations culturelles entre l’Orient et

l’Occident. L’Unesco n’a pas mené ces études toute seule, en ce sens qu’elle a fait

appel, non seulement à ses commissions nationales mais surtout à un certain

nombre de grandes organisations internationales parmi lesquelles je cite — et

cette énumération n’a pas du tout la valeur d’un choix — des organismes tels que

Pax Romana, la Société européenne p.308 de Culture, la Société des Ecrivains de

São Paulo, au Brésil. L’Unesco, en 1954, collabora à la préparation des entretiens

qui se sont déroulés à São Paulo, et dont le thème était l’apport européen à la vie

culturelle et à l’humanisme des peuples d’Amérique, ainsi qu’aux entretiens

organisés la même année par les Rencontres internationales de Genève.

Ce thème de l’Europe, les Rencontres l’avaient déjà d’ailleurs abordé sous un

angle un peu différent au début de leur activité. Je pense, Monsieur le président,

aux Rencontres de 1946 ; j’en relisais récemment les comptes rendus qui, avec

le recul  des années,  apparaissent particulièrement passionnants.  J’ai  relu ainsi

les  textes  de  Julien  Benda,  de  Georges  Bernanos  et  de  J.  de  Salis,  qui

témoignaient, à un moment où la guerre venait tout juste de cesser,

d’inquiétudes voisines au fond de celles qui se sont manifestées constamment

au cours de vos débats actuels.

Le débat sur la situation de l’Europe qui vient de se dérouler ici a lieu dans

un monde qui, évidemment, est loin d’avoir trouvé même un semblant

d’équilibre. Pourtant, l’homme du XXe siècle a parfois tendance à être épouvanté
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par sa propre image ; et, comme le disait un de nos éminents conférenciers, cet

homme du XXe siècle, quoique épouvanté par sa propre image, éprouve malgré

tout un sentiment — je dirai presque de joie — d’être un homme de ce siècle.

Dans ce monde qui se construit sous nos yeux, l’Europe a parfois une espèce de

nostalgie de l’hégémonie absolue qui fut la sienne au cours des siècles

précédents ;  mais il  est  frappant de voir  à quel  point  l’Europe, qui  n’est  peut-

être plus l’énorme puissance qu’elle a représentée dans le passé, affronte

cependant avec une conscience très aiguë le monde inconnu qui est en train de

naître sous nos yeux.

Et de fait, la fécondité de l’Europe n’apparaît nullement diminuée. M. Gilson

nous disait, il  y a quelques jours, que nous sommes en train de vivre l’époque

au  fond  la  plus  intensément  créatrice  de  l’histoire  de  l’humanité.  L’Europe  de

Freud, d’Einstein, de Modigliani ou de Gide, — et je ne cite volontairement que

quelques-uns des plus grands parmi les morts, — n’a au fond rien à envier aux

époques les plus fécondes de son passé.

Je voudrais, Monsieur le président, au nom du directeur général de l’Unesco,

remercier également les autorités du Canton et de la Ville de Genève pour leur

très généreuse hospitalité. J’adresse également les remerciements de notre

Organisation  aux  conférenciers  et  aux  invités  des  Rencontres  qui  ont  apporté

leur très précieuse contribution à ces débats.

Enfin,  je  voudrais  dire  au  Comité  organisateur  des  Rencontres,  et  tout

particulièrement  à  son  président,  le  professeur  Babel,  et  à  son  secrétaire

général,  M.  Mueller,  toute  notre  gratitude  du  magnifique  effort  qu’ils  ont

accompli et que couronne sous nos yeux le succès même des Rencontres de

cette année. Qu’ils me permettent, en terminant, de leur dire également

combien j’ai été personnellement sensible à l’extrême chaleur amicale avec

laquelle nous avons tous été accueillis.

M. ANTONY BABEL :  On me donne la parole :  je n’ai  qu’un mot à dire,  c’est

pour remercier M. Lebar des mots très aimables qu’il a prononcés et qui ont été

droit à notre cœur.

LE PRÉSIDENT : p.309 M. Lutigneaux représente ici la Radiodiffusion française,

dont il dirige les émissions parlées. Je lui donne la parole.
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M. ROGER LUTIGNEAUX :  Au  terme  de  cette  décade  si  copieuse  durant

laquelle vous ne nous avez pas laissé le temps de nous ennuyer, ni presque de

respirer, mon premier devoir est de vous apporter l’hommage de la direction

générale de la Radiodiffusion-Télévision Française, et celui du monde intellectuel

qui participe à ses émissions de culture française dont je suis personnellement

chargé. Une autre fois je l’espère, M. Gabriel Delaunay viendra vous dire ce qu’il

pense  de  l’admirable  travail  que  vous  avez  entrepris  et  dont  j’ai  seulement  à

déclarer, en toute simplicité, que rien ne vise plus directement, plus

généreusement  à  l’objet  majeur  de  nos  propres  efforts.  Cela,  vous  le  savez

d’ailleurs, et si je dois y revenir, ce sera en d’autres lieux. Je n’aurai donc rien à

ajouter qui ne le soit qu’à titre personnel, en tant qu’intellectuel français, convié

comme ses collègues de tous les pays à dire simplement ce qu’il pense.

Mes chers collègues, je viens d’exprimer d’un mot, je crois, l’essentiel de ce

que j’avais à dire pour répondre à la question qui nous a été posée sur L’Europe

et le monde d’aujourd’hui. Dire ce que l’on pense, avoir le droit de le dire, n’est-

ce pas là définir la notion même d’Europe ? Vous n’attendez pas de moi que je

répète, ni même que je tente de résumer tout ce qui a été exprimé d’excellent à

ce sujet. Mon propos n’est que d’esquisser une vue, très brève d’ailleurs, mais

aussi claire et distincte que possible, de cette idée d’Europe que nous avons eu

tant  de  peine  à  définir.  On  s’est  demandé,  après  M.  Babel,  quelles  pouvaient

être les limites territoriales précises de l’Europe. On n’a pas réussi à le dire, et

pour cause ! Cette Europe ne peut se réduire à un territoire quelconque. Une

Europe réduite à une superficie serait en somme une Europe bien superficielle.

C’est en profondeur que nous devons la considérer, et les limites que l’on a

revendiquées à l’Est et à l’Ouest n’ont fait qu’embrouiller la chose. Notre Europe

ne peut songer à englober ni les pays situés au delà du rideau de fer, ni ceux

dont nous sommes séparés par la largeur de l’Atlantique, et la raison en est

évidente : car si la nécessité nous apparaît d’instituer l’Europe, d’en faire autre

chose que cette poussière d’Etats répandus sur « ce petit cap situé à l’extrémité

occidentale du vieux continent », c’est précisément l’opposition entre l’Est et

l’Ouest qui nous l’a révélé et qui en quelque manière nous y contraint.

Que ces deux formes de civilisation soient issues de l’Europe, la chose est

sûre. Elles sont pourtant devenues autre chose que l’Europe, et si l’on voulait les

intégrer  à  l’Europe,  il  n’y  aurait  pas  de  raison  de  ne  pas  y  intégrer  aussi  les

autres parties du monde plus lointaines, en sorte que l’Europe engloberait ainsi
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le monde entier ! Bien entendu, il n’est pas question de rompre avec ces pays,

de nous séparer de ces pays qui s’étendent vers les quatre points cardinaux et

pour lesquels nous pouvons avoir d’ailleurs une très sincère admiration. Il ne

s’agit pour nous que de subsister. Or, l’Europe ne peut être que ce qu’elle veut

être, que ce qu’elle p.310 se sent capable de devenir ou de redevenir. Dès lors,

nous n’avons plus le choix : elle sera ce que définit une certaine culture, laquelle

est fondée sur une certaine conception du monde que nous estimons

naturellement la meilleure et celle en tout cas sans laquelle nous ne serions plus

nous-mêmes.

Que sommes-nous donc ? Il suffit d’interroger là-dessus les hommes que

l’on  rencontre  chaque  jour,  à  Genève  comme  à  Paris  et  ailleurs.  Tel  se  dit

conservateur, tel autre socialiste ou anarchiste ; celui-là se déclare catholique,

celui-ci libre penseur — ce qui, nous le savons, ne les empêche pas d’être des

amis, et parfois même de fort bons amis. Il suffit que chacun respecte la liberté

des autres.

Le philosophe allemand Keyserling observait que le niveau de

développement intellectuel d’un peuple est lié, en quelque mesure au moins, à

la  façon  dont  il  se  nourrit.  J’ajouterai  que  la  vie  de  l’esprit  a  besoin  de

nourritures variées, de la diversité des opinions, des croyances. L’Europe, à moi

Français, me paraît être là où règne la liberté pour chacun, la liberté de dire ce

qu’il  pense, la liberté d’être ce qu’il  veut — cette liberté que nous accordons à

tout le monde, même à ceux qui veulent se servir de la leur dans l’intention de

nous priver de la nôtre.

S’il me fallait développer cette thèse, je ne pourrais que reprendre certaines

parties  des  exposés  qui  ont  été  faits  par  plusieurs  des  conférenciers  de  cette

décade, en particulier ceux de M. André Philip, de M. Paul-Henri Spaak, et peut-

être surtout de M. Etienne Gilson, notamment quand il notait que les régimes

autoritaires ne sont pas favorables à la vie de l’esprit. De cela nous avons pu

faire  maintes  fois  l’expérience  au  cours  de  notre  longue  histoire.  Puisse  cette

longue expérience servir à ceux qui n’ont plus d’histoire, à ceux qui n’en ont pas

encore !

LE PRÉSIDENT :  Nous  avons  autour  de  cette  table  des  représentants  du

monde entier pour ainsi dire, de l’Est et de l’Ouest. Nous pouvons faire le tour
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de l’horizon terrestre, le soleil ne se couche pas sur cet horizon, et nous avons

ainsi la possibilité de procéder à un échange de vues très large sur l’Europe.

Nous reviendrons sur le débat d’hier qui concerne la perspective américaine,

mais nous avons la possibilité de commencer notre tour d’horizon plus à l’ouest

que la côte pacifique de l’Amérique, c’est-à-dire d’un point de vue qui est celui

de l’Extrême-Orient. La parole est à M. Wu-Lin.

M. WU-LIN rappelle tout d’abord qu’il a déjà parlé de l’attitude des peuples de l’Asie

vis-à-vis de la culture européenne. Celle-ci fut créatrice, fort riche. Mais elle comporte

des éléments de vertu et des éléments de force. Les peuples de l’Asie ont beaucoup

souffert de ces derniers. Il s’ensuit que l’Asie ne connaît pas la culture européenne dans

sa valeur propre. Beaucoup d’intellectuels asiatiques l’admirent, sans la respecter pour

autant.

Ce phénomène s’explique. Alors que l’élite des peuples d’Asie venait en Europe pour

y rencontrer sa culture véritable, sa vertu, les éléments de force de la culture

européenne étaient imposés par l’Europe aux peuples d’Asie. L’homme de la rue, en

Europe, n’est pas au courant de ces faits historiques.

p.311 Vous trouvez à Rome, à Paris,  à Londres,  un panthéon, mais vous en

trouverez un aussi à Pékin. Mais voyez les caractéristiques très différentes des

vôtres et du nôtre. Le panthéon de Pékin, qui s’appelle le Temple de Confucius,

ne contient que la dépouille des sages ; à part Confucius, on en dénombre peut-

être deux cents. Tous ces sages qui ont leurs tablettes au Temple de Confucius

étaient des hommes pacifiques. Ils furent scrupuleusement désignés par un

conseil institué par l’empereur. Donc, au Temple de Confucius, il n’y a de place

que pour les hommes qui possédaient vraiment la sagesse. Vous ne trouvez

aucun  «  élément  de  force  »  en  chacun  de  ces  hommes.  Mais  au  Panthéon  de

Paris, comme aussi à Westminster Abbey, à Londres, reposent, parmi d’autres,

des généraux. Cela veut dire que vous glorifiez les grands hommes, c’est vrai,

mais que vous glorifiez également les conquérants. C’est là un fait historique.

Toute valeur est ainsi relative.

J’ai vécu un peu partout. J’ai étudié les civilisations. Je les ai comparées.

C’est  pourquoi  je puis  prétendre — avec modestie — connaître les valeurs des

civilisations.

L’influence de l’Europe en Chine fut très grande dans le passé. La Chine, qui

a regagné son indépendance, et la plupart des grands pays d’anciennes cultures
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aussi développées que la culture européenne, s’engagent aujourd’hui dans la

voie du socialisme, dans la reconstitution économique. Vous le constaterez

d’ailleurs si vous examinez les déclarations, les paroles prononcées par les

grands  hommes  d’Etat  de  l’Asie  depuis  quelques  dizaines  d’années.  Or,  le

socialisme est un produit européen. Et vous devez vous en féliciter.

Le fait que la Chine s’engage dans la voie du socialisme est particulièrement

important, je vais vous expliquer pourquoi. Au milieu du XIXe siècle, vers 1817,

comme  M.  Berrêdo  l’a  souligné  dans  sa  conférence,  tous  les  pays  de  l’Asie

étaient devenus des colonies européennes. Il est vrai que, nominalement, il y

avait  trois  pays  indépendants  :  la  Chine,  le  Japon  et  le  Siam.  Mais  même  la

Chine, et même le Japon, et même le Siam, étaient des semi-colonies ; ces pays

n’étaient pas politiquement libres, ils étaient économiquement exploités par

l’Europe. Or, pour résister au colonialisme européen, la Chine et le Japon ont

adopté  les  éléments  de  force  de  l’Europe,  afin  de  survivre.  Le  Japon  s’est

engagé dans l’industrialisation, il a réussi, mais vous en connaissez le résultat.

Quant à la Chine, elle échoua tout d’abord dans son industrialisation. Mais

soixante-dix  ans  après,  c’est-à-dire  à  partir  de  1949,  elle  s’est  engagée

profondément dans le développement économique. Pour vous donner une idée

de l’importance de ce développement, je vous dirai que, dans le premier plan de

reconstitution économique, les capitaux investis furent plus importants que ceux

investis  par  le  gouvernement  de  l’Union  soviétique  dans  le  premier  plan

quinquennal.

Dans vingt ans, la Chine sera l’un des plus grands pays industriels du

monde. Imaginez un peu une Chine devenue une grande puissance industrielle,

avec  un  territoire  immense  et  avec  une  population  de  six  cents  millions

d’habitants,  qui  ne serait  pas socialiste,  qui  imiterait  l’Europe et  adopterait  les

éléments de force de la culture européenne : p.312 elle deviendrait une

puissance redoutable pour le monde, — ce que les Chinois d’aujourd’hui ne

souhaitent pas.

C’est  donc  grâce  au  socialisme  que  la  Chine  ne  deviendra  pas  un  pays

impérialiste,  ne  deviendra  pas  un  pays  colonisateur.  Et  ce  pour  deux  raisons

scientifiques : c’est que la philosophie du socialisme interdit l’exploitation de

l’homme par l’homme, et qu’elle interdit le colonialisme.

Je vais conclure. Depuis quelques années, la presse mondiale, et surtout du
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monde occidental, a inventé une formule qui consiste à appeler la Chine un pays

du  rideau  de  bambou.  Mais  ce  rideau  de  bambou  a  été  inventé  par  la  presse

occidentale.  Il  n’y  a  pas  de  rideau  de  bambou,  et  même s’il  y  en  avait  un,  la

Chine désirerait  le  détruire afin d’ouvrir  sa porte à la collaboration future avec

tous les pays du monde. C’est pourquoi, personnellement, je souhaite que les

relations culturelles entre la Chine nouvelle, la Chine populaire, et l’Occident,

reprennent, et même qu’elles s’intensifient.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à un Viet-Namien, M. Vo Tanh Minh.

M. VO TANH MINH : La parole étant accordée si généreusement aujourd’hui à

l’Asie, j’en profite pour apporter encore un modeste témoignage qui, je l’espère,

complétera celui de mon confrère chinois, M. Wu-Lin.

M.  Amrouche  a  présenté  hier  une  admirable  et  très  juste  analyse

psychologique de certains comportements colonialistes. En tant que citoyen d’un

pays longtemps colonisé par la France, j’ai évidemment une bien longue

expérience des faits colonialistes. Qu’il me soit permis de dire simplement que,

lorsque  j’étais  professeur,  avant  la  guerre,  dans  un  collège  provincial  de  mon

pays, j’avais rarement le plaisir de serrer la main à des Européens (ce que je ne

regrettais pas, d’ailleurs), tandis qu’aujourd’hui, vivant en sans-logis dans le

monde occidental, j’ai non seulement l’honneur de serrer la main d’éminentes

personnalités,  mais  encore  de  leur  parler  sur  un  pied  d’égalité,  ce  dont  je

n’abuse pas, bien entendu !

Le fait est que l’Europe est très mal représentée en Extrême-Orient : aux

comportements bien connus du « colon » des plantations, du « gendarme », du

« douanier », s’ajoutent bien souvent ceux des mauvais curés. En prononçant ce

dernier mot, je crois devoir m’excuser auprès des bons curés, surtout auprès du

R.P. Dubarle ici présent, prêtre catholique éminent que j’ai l’honneur de

connaître depuis longtemps. Les rapports entre « colonisateurs » et

« colonisés » étaient tels que l’on disait très couramment chez nous : « Pour

aimer les Occidentaux, il faut avoir vécu chez eux. » Je trouve l’assertion très

exacte, pour avoir voyagé moi-même en Europe depuis huit ans.

Je conteste cependant à M. Amrouche le terme de « rancune », du moins en

ce qui concerne les sentiments de mon peuple à l’égard de la France. Un petit



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

374

exemple entre mille autres : bien avant la guerre, un professeur de lycée

vietnamien, diplômé des grandes Universités de Paris  et  de Londres,  invité un

jour à une séance récréative, vint s’asseoir p.313 comme toujours sur une chaise

des  dernières  rangées  réservées  aux  «  indigènes  »,  les  beaux  fauteuils  des

premières rangées étant destinés à la colonie européenne. Un couple européen

survint au dernier moment, quand tous les fauteuils étaient occupés. Tout

naturellement, le monsieur et la jeune dame ne voulaient à aucun prix accepter

d’être  placés  parmi  les  «  indigènes  ».  Un  jeune  officier  du  dernier  rang  des

fauteuils remarqua cette situation gênante ; mais, au lieu de céder sa place à la

dame, sa compatriote, selon la règle la plus élémentaire de courtoisie, notre

militaire, habitué au ton de commandement, se tourna vers le professeur

susmentionné  :  «  Dis  donc,  va  me  chercher  deux  fauteuils  !  »  Le  commandé,

tout  imprégné  des  idées  de  démocratie  et  d’égalité  acquises  durant  son  long

séjour en Europe, sut fort bien répondre, et l’affaire faillit mal tourner pour tous

les deux, — mais passons ! car ce n’est pas le dénouement de l’affaire qui nous

intéresse.  Ce  que  je  voulais  dire,  c’est  que  le  professeur,  devenu  un  grand

personnage politique, fut choisi par son gouvernement pour plus d’une haute

mission en Europe en vue de mettre fin à la malheureuse guerre franco-

vietnamienne. Non seulement il  est demeuré sans rancune contre la France ou

contre les Français coloniaux, mais il est aujourd’hui encore le meilleur partisan

de la culture française et européenne dans un pays où l’influence française et

européenne tend à disparaître. Les erreurs des Français coloniaux ont fait

beaucoup souffrir le peuple vietnamien, d’une part, et, d’autre part elles ont fort

compromis les intérêts culturels européens dans cette partie du monde. Mais,

encore une fois, le peuple vietnamien est sans rancune, et tout n’est pas

entièrement  perdu  chez  nous  pour  l’Europe  en  général,  pour  la  France  en

particulier.

Aujourd’hui que la France et l’Europe sont déboutées et que mon peuple

martyr est coupé en deux zones d’influences contradictoires non-européennes,

c’est précisément le moment où, avec désintéressement et par conséquent avec

beaucoup plus d’efficacité, les hommes libres d’Europe — les Français

particulièrement — peuvent entreprendre une action d’entr’aide en faveur de la

réunification du Viet-Nam et d’autres pays asiatiques divisés. Quelle belle

preuve de l’existence de l’Europe libre, de l’« Europe créatrice » dont M. André

Philip s’est fait le champion !
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Quelques  paroles  à  M.  Philip  à  propos  de  la  crainte  qu’il  a  du

« dépassement » éventuel du nationalisme chez les peuples « décolonisés ». Ce

dépassement n’est pas à craindre ; il devrait en tout cas être accepté, supporté

par les pays colonisateurs comme un effet compensatoire de leurs erreurs

politiques. Cette crainte de l’excès nationaliste, du chauvinisme, ne devrait

surtout pas fournir un prétexte aux esprits retardataires de la politique de droite

pour retarder l’émancipation de leurs victimes.  C’est  ce qu’a répondu de façon

péremptoire M. Amrouche à l’argument de M. Philip. Je regrette que M. Philip ne

soit pas parmi nous aujourd’hui, car j’aurais pu lui dire que sa crainte est sans

fondement,  les  pays  en  passe  de  décolonisation  étant,  à  mon  avis,  beaucoup

plus avancés que les pays colonisateurs quant au désir de passer de l’égoïsme

et  de  l’orgueil  nationaux  à  la  coopération  mondiale.  J’aurais  encore  pu  dire  à

mon confrère français, comme une preuve convaincante, que p.314 chassé de ma

province  natale  par  des  coloniaux  français  qui  m’y  trouvaient  «  indésirable  »,

arrêté  et  condamné  plusieurs  fois  comme  «  pro-occidental  »  par  mes

compatriotes révolutionnaires, plusieurs autres fois comme « rebelle » par les

autorités  françaises,  je  n’en  reste  pas  moins  farouchement  partisan  de

l’indépendance  et  de  la  réunification  de  ma  patrie  ;  mais  je  sens  que  je  suis

aussi  capable  d’aimer  la  France  ou  d’autres  pays  que  j’ai  visités,  presque  du

même amour dont j’aime mon pays natal. Non, l’excès du nationalisme n’est

pas à craindre dans les pays décolonisés ou à décoloniser.

M. Mayoux, dans une de ses interventions, a souligné très pertinemment la

nécessité pour l’Europe de recevoir, en vue de sa revalorisation, des messages

autres que ceux apportés par des Européens. La suggestion a été acceptée : des

critiques parfois très sévères, en tout cas très sincères, ont été élevées par des

voix américaines et africaines. Du côté asiatique, M. Wu-Lin vient de vous dire

assez  nettement  ce  qu’il  pense  de  vous.  Je  regrette  que  le  temps  nous  soit

maintenant  trop  compté  pour  que  je  puisse  vous  faire  une  analyse  du  jeu  du

colonialisme  d’une  part,  du  marxisme  de  l’autre,  qui  sont  l’un  et  l’autre

considérés par les peuples extrêmes-orientaux comme des produits occidentaux.

J’ai  eu,  lors  de  l’une  de  mes  brèves  interventions  à  cette  tribune,  l’occasion

d’affirmer publiquement notre admiration, notre amour pour la culture

européenne.  Il  vous  suffirait  de  distinguer  cette  magnifique  culture  de  votre

civilisation matérielle, et celle-ci de ses représentants parfois trop infidèles, — et

tout irait pour le mieux.
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Pour revenir au mot « message » soulevé par M. Mayoux, je suis obligé de

vous dire en toute sincérité ma petite déception de voir comment mon dernier

message, celui de l’intercompréhension, de la coopération spirituelle, a été

accueilli  par les trois plus grands orateurs de nos Rencontres. M. Philip rejette,

en effet, toute idée de synthèse ; M. Spaak n’a plus d’amour que pour sa petite

Europe, celle de la C.E.D., de l’OTAN, du Marché Commun, de l’Euratom, et M.

Gilson ne veut pas entendre parler  de confrontation culturelle.  Je suis  déçu —

mais je ne perds pas tout espoir, car l’éminent philosophe thomiste et le grand

juriste français ont bien voulu me laisser entendre qu’ils essaieront ! Les essais

de synthèse, de confrontation, de comparaison sont, à mon avis, infiniment

moins dangereux que les essais atomiques dont nous sommes en train de

révéler chaque jour les effets destructeurs.

Pour nous délivrer de cette angoisse d’une destruction totale, il n’y a plus

pour nous d’autre voie que celle d’une coopération spirituelle, c’est-à-dire

éthique, culturelle, qui devrait précéder la coopération économique.

Encore une fois, Mesdames et Messieurs, il n’y a plus pour nous d’autre voie

de salut que celle de l’intercompréhension, de la tolérance, de la non-violence.

Et ce salut, le nôtre comme celui de l’humanité entière, est trop important pour

que nous consentions à le laisser entre les seules mains de quelques hommes,

fussent-ils les plus grands génies. Le message extrême-oriental vous est

apporté, c’est à vous d’y répondre !

M. WU-LIN : p.315 M. Vo Tanh Minh vient de vous dire que son peuple n’a pas

de rancune envers l’Europe. Je voudrais ajouter quelques mots à cet égard. Je

vous dis également que les Chinois, aujourd’hui, n’ont pas de rancune envers

l’Europe : et ceci pour des raisons très scientifiques. Vous savez très bien que

les dirigeants de la Chine actuelle sont des marxistes ; vous savez aussi que les

marxistes ont appris de Marx sa théorie du matérialisme historique. Autrement

dit, les dirigeants de la Chine actuelle analysent les faits de l’histoire en ceci que

l’action  qui  conduit  un  peuple  est  déterminée  par  les  facteurs  matériels  et

surtout économiques. Le fait que les Chinois et les peuples de l’Asie ont souffert

du colonialisme européen, les dirigeants de la Chine actuelle en attribuent donc

la  cause  au  système  économique  de  l’Europe  pendant  la  période

d’industrialisation — et non pas aux peuples européens. Ceci veut dire que si la

Chine ou les autres pays adoptaient ou développaient un système économique
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et capitaliste, ils seraient presque forcés de commettre le crime de colonialisme.

C’est  un  fait  historique.  Puisque  c’est  le  système  économique  qui  est

responsable du colonialisme, et non pas les peuples de l’Occident, il s’ensuit que

la  plupart  des  dirigeants  de  la  Chine  actuelle  n’ont  pas  de  rancune  envers

l’Europe du fait de son oppression des peuples de la Chine et de l’Asie dans le

passé.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Amrouche.

M. JEAN AMROUCHE :  Vous  me  pardonnerez  un  discours  tout  à  fait

incohérent. Je me bornerai d’ailleurs à quelques remarques.

La première concerne l’intervention de M. Wu-Lin, qui, dans un propos que

je  tenais  avant-hier,  a  relevé  le  mot  «  rancune  ».  Il  se  peut  qu’en  effet  j’aie

prononcé ce mot, ou que j’aie donné le sentiment que j’étais moi-même, en tant

que représentant, à mon corps défendant, de l’Afrique du Nord, animé par une

certaine rancune vis-à-vis  de l’Europe. Rien n’est  plus faux.  S’il  y  a la  passion

des convictions,  il  y  a le  souci  de vérité qui  peut vous conduire à exprimer au

nom d’autrui ce qu’autrui éprouve et que vous-même n’éprouvez plus parce que

vous  l’avez  dépassé,  ou  bien  parce  qu’un  sort  particulièrement  fortuné  a  pu

vous épargner certaines épreuves et certaines blessures. Ne pas tenir compte

des passions comme constitutives d’une réalité sociologique déterminée, c’est

mutiler la réalité et refuser de la considérer en face.

C’est  un  mécanisme  bien  connu,  analysé  et  démonté  bien  souvent  par  les

psychologues, que celui de l’auto-mystification, que celui de la

surcompensation. Auto-mystification, surcompensation, tout cela n’est après

tout qu’une catégorie de ce que la bonne vieille  morale d’autrefois,  et  je crois

dans tous les pays du monde, appelait le mensonge. Il advient que le mensonge

— et c’est en ce point qu’il atteint la perfection de son efficacité — s’ignore lui-

même comme mensonge, et se présente alors sous cet aspect particulièrement

nocif qu’est une apparente bonne foi naïve.

p.316 Je vais en donner un exemple. Lorsque, l’autre matin, j’ai parlé devant

vous et que j’ai avancé la nécessité d’évacuer un contentieux historique entre

l’Europe et les pays colonisés, lorsque j’ai avancé qu’il fallait que décidément on

tentât de se mettre d’accord sur ce qu’a été en vérité cette aventure coloniale
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de tous les peuples européens, j’ai cité l’exemple concret d’un fait historique à

double face, c’est-à-dire l’exode des Alsaciens-Lorrains chassés de chez eux par

les Allemands et qui furent installés en Kabylie.

Je prétendais seulement qu’on voulût bien considérer que, dans l’histoire, il

y  a  toujours  deux  faces  ;  que,  quand  il  y  a  conquête,  il  y  a  aussi  victoire  et

défaite. Et que, par conséquent, il  est tout naturel que la même succession de

faits soit figurée dans deux perspectives radicalement opposées, sinon

antinomiques, suivant qu’on les considère du point de vue du conquérant et de

ses héritiers, ou du conquis et de ses héritiers. Il ne s’agit pas là d’une histoire

révolue, mais d’une histoire vivante, car elle est pour les uns et les autres ce

cortège d’images, de mythes, qui traînent dans la conscience, qui la constituent

et  qui  conditionnent  la  plupart  des  jugements  et  la  plupart  des  actes.  Ceci

conduit à des positions extraordinairement contradictoires et absurdes.

Entrons sur un terrain particulièrement brûlant, que je n’aurais pas voulu,

quant à moi, aborder, parce qu’il  m’est tout particulièrement pénible. La thèse

générale d’un pays colonisateur, ou d’un groupe de pays colonisateurs est celle-

ci : c’est entendu, il y a eu des guerres, il y a eu des excès, mais enfin il y en a

toujours eu ; par conséquent, passons l’éponge. Nous vous avons apporté la

science, nous avons construit des hôpitaux, nous avons construit des écoles, et

puis nous vous avons appris notre langue dont vous vous servez maintenant

pour nous donner les étrivières ; vous êtes des ingrats, sans nous vous ne

seriez  pas  ce  que  vous  êtes,  c’est-à-dire  des  images  révoltées  de  nous-

mêmes... Certes ! Mais que pouvons-nous répondre ? Ceci, qui est tout simple :

Vos économistes, vos statisticiens, vos hygiénistes, vos hommes politiques,

ayant parcouru ces turfs privilégiés de vos exploits et de votre bienfaisance, ont

constaté quoi ? Que la prospérité y régnait ? Que le niveau de vie des habitants

approche le niveau de vie des populations les plus misérables de l’Europe ? Que

l’égalité entre les citoyens y règne ? Que l’homme y est respecté quelle que soit

la  couleur  de  sa  peau,  c’est-à-dire  que  vos  valeurs,  celles  que  vous  vous

enorgueillissez d’avoir créées, y sont appliquées et incarnées dans la réalité

sociale ? Mais non ! Ce n’est pas nous, hélas ! — nous n’avons pas encore de

statisticiens, nous n’avons pas encore d’ethnologues, de sociologues, et peut-

être avons-nous quelques médicastres et quelques écrivaillons, ou quelques

orateurs excessifs, mais c’est tout ce que nous avons pu produire sous votre

bienveillante direction. Ce n’est donc pas nous qui le disons, nous ne faisons là
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encore que répéter vos propres paroles et votre propre enseignement, et nous

savons que ces pays sous-développés que vous avez dirigés, dont vous êtes les

responsables, dont vous vous êtes chargés, devant l’histoire et devant les dieux,

sont dans une misère effroyable, une misère infiniment plus pénible, à la fois

sur  le  plan  subjectif  et  sur  le  plan  objectif,  que p.317 celle  qui  pesait  sur  eux

quand vous êtes venus les délivrer de la misère et de l’oppression.

Objectivement, votre œuvre colonisatrice, sur le plan des statistiques et des

constatations matérielles, est condamnée, et c’est vous-mêmes qui l’avez

condamnée. Mais il est un point où vous n’acceptez pas qu’elle soit condamnée,

c’est quelque part en vous-mêmes, c’est quelque part dans votre esprit et dans

votre âme, dans cette projection de l’Europe hors d’elle-même... Vous prétendez

que l’on pardonne les crimes du colonialisme au nom de ce que l’Europe pense

être, au nom de ce que l’Europe rêve qu’elle est, au nom de ce que nous autres

aussi nous avons pensé et avons rêvé qu’elle était et que nous avons découvert

qu’elle était en réalité, mais qu’elle était dans son essence, qu’elle était dans ses

vieilles cités, dans ses vieux villages. Où donc avons-nous appris la liberté de

l’amour, où donc avons-nous appris la liberté de la discussion, où donc avons-

nous appris qu’il était des lieux où un homme, quel qu’il soit, est un homme, si

ce n’est, Mesdames et Messieurs, à Paris ?

C’est là, et là seulement. Mais nous y avons appris aussi que nous étions des

déracinés et des exilés dans notre propre pays, que nous n’étions pas seulement

chassés  physiquement  de  notre  terre  natale,  que  le  cordon  ombilical

profondément nourricier entre la patrie de nos aïeux et nous-mêmes était

coupé, et ce n’était pas à Paris que nous étions des déracinés : nous étions des

déracinés à Alger,  à Constantine,  à Tunis ou à Rabat.  Et  nous n’avions qu’une

seule chance peut-être de parvenir à vivre, c’était d’accepter d’être, nous aussi,

les  bourreaux  de  nos  peuples,  d’accepter  de  nous  associer  au  mépris  dans

lequel ils étaient tenus. M. Wu-Lin parlait d’expériences concrètes — mais quel

long et terrible roman pourrais-je vous raconter si je voulais !

Il m’est arrivé un jour de connaître un moment d’humiliation intense,

presque aussi forte que celle de ce moment terrible que Césaire raconte dans

son Cahier d’un retour au pays natal, lorsqu’il évoque cet instant où, dans un

tramway, il vit en face de lui un vieux nègre qui était le Nègre avec un grand N,

le Nègre parfait, c’est-à-dire ayant atteint le plus haut — ou le plus bas, comme
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vous voudrez — degré de la décrépitude physique et de la dégradation morale,

le  nègre  qui  avait  été  ravalé  à  devenir  une  sorte  de  symbole  parfait  de  la

négritude telle qu’elle pouvait être conçue par un Blanc sudiste, si vous voulez.

Et  Césaire  raconte  qu’un  instant,  lui,  poète  français,  ancien  élève  de  l’Ecole

Normale  Supérieure,  lui  Césaire,  pendant  une  fraction  de  seconde,  il  a  vu  ce

nègre,  son  frère,  il  l’a  vu  avec  un  regard  de  Blanc,  et  qu’il  a  eu  pour  lui  un

sentiment ignoble, c’est-à-dire un sentiment de pitié condescendante, et non

point  le  sentiment  noble  qui  est  celui  de  la  compassion  par  l’identification

immédiate et totale et irrécusable avec la condition même de son frère.

Césaire  raconte  cela  en  des  termes  beaucoup  plus  beaux  parce  que

beaucoup plus violents, parce qu’il ressuscite la scène et cette espèce de brûlure

qu’il  a  éprouvée  et  dont  je  suis  sûr  qu’il  ne  l’a  jamais  oubliée.  J’ai  éprouvé

quelque chose de cet ordre, un jour, dans un train en Kabylie. J’étais avec deux

jeunes garçons, ouvriers d’Aubervilliers ou de Billancourt, qui revenaient chez

eux. Je lisais un livre et je les entendais p.318 parler dans ma langue maternelle,

le  kabyle.  Et  visiblement,  ils  croyaient  que  j’étais  étranger  à  eux.  Bref,  ils

croyaient  que  j’étais  Européen,  de  sorte  que  j’assistai  à  leur  conversation,  et

leur conversation portait sur ma modeste personne, et ils se demandaient :

« Mais qu’est-ce que c’est ? C’est un Français ? C’est un Espagnol ? C’est un

Italien ? C’est  quoi  ?  » L’autre répondait  :  « Je n’en sais  rien,  je ne sais  pas si

c’est  un Italien ou un Français,  mais en tout cas,  tout ce que je peux te dire,

c’est qu’il n’est pas de chez nous. » Alors l’autre lui dit : « Mais pourquoi n’est-il

pas de chez nous ? » — « Eh bien !  il  n’est  pas de chez nous parce que ça se

voit  à  ses  mains,  ça  se  voit  à  sa  figure  ;  il  est  évident  qu’il  ne  mène  pas  la

même vie et que sa vie est moins dure, et qu’il a souffert moins que nous. »

C’était un peu plus que je ne pouvais en supporter, parce que dans ce propos, il

y  avait  comme  l’acceptation  d’une  condition  humiliée,  et  humiliée  à  jamais.

Alors je leur parlai dans leur langue, dans notre langue ; mais ce n’est pas le

lieu de vous dire ce que j’ai pu leur raconter.

Je voulais simplement vous dire qu’alors, m’étant senti un peu exalté par les

miens, mais, dans cette façon même de m’exalter, écarté d’eux par eux-mêmes,

je fus très malheureux et que j’eus honte, très profondément. Peut-être ai-je

honte aussi de vous parler comme je le fais ! Je voudrais vous rappeler que je

n’ai  jamais voulu parler  pour émouvoir,  mais pour convaincre,  mais pour faire

comprendre certaines choses.
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Cela dit, j’aborde un autre terrain qui est un témoignage d’ordre tout à fait

général sur l’Europe. Je ne crois pas, Mesdames et Messieurs, que l’Europe

doive s’abîmer dans le sentiment de la culpabilité et que l’Europe doive se

complaire dans les délices de l’humiliation. Pourtant elle s’y abandonne, et elle a

tort. L’Europe est un continent glorieux, et justement glorieux. Seulement,

l’Europe  se  trouve,  comme  le  monde  entier  à  l’heure  actuelle,  à  l’heure  de  la

vérité, et l’heure de la vérité est une heure exaltante et lourde. Nous sommes

dans ce double crépuscule qui est celui du soir et qui est aussi celui du matin,

qui annonce pour l’homme un nouveau printemps tel que l’homme élargisse sa

conscience intellectuelle et aussi sa conscience morale et affective aux

dimensions du monde, et que l’on puisse alors liquider toutes les séquelles du

colonialisme, conçu non pas simplement comme une aventure historique liée au

développement des formes de la société, mais aussi comme une véritable

conception  du  monde  des  hommes,  —  et  l’on  reviendra  à  l’observance  d’une

prescription dogmatique fondamentale qui est celle de l’égalité de tous les

hommes  et  de  l’unité  profonde  réelle  du  genre  humain.  A  partir  de  quoi,  les

nations cesseront de revendiquer comme leur appartenant telle ou telle partie

importante de l’outillage mental ou technique de l’humanité, elles cesseront de

dire : « Nous autres, Européens, nous avons inventé cela, et ceci encore, et par

conséquent nous devons vivre sur ce capital. » Il faudrait que l’Europe en vînt à

une véritable vision universelle de sa vocation, et qu’elle acceptât la pluralité

des civilisations, dans l’avènement d’une culture commune, là où cette culture

peut être effectivement commune : elle peut être commune sur le plan de la

recherche scientifique, sur le plan de tout ce qui relève en effet de la

transformation  du  monde  au  bénéfice  de  tous  les  hommes.  Mais  il  faut p.319

aussi  admettre  qu’il  est  des  modes  de  sentir,  de  penser,  qu’il  est  des  formes

d’art et même des formes musicales, qui sont spécifiques, et que les patries de

l’âme peuvent être plus petites que la patrie de l’esprit, qui, elle, ne doit pas

connaître de frontières.

Peut-être pourrait-on, sur ces bases qui sont un peu poétiques, reprendre et

développer véritablement le dialogue entre les pays et les cultures.

R. P. DUBARLE : Au terme de dix journées d’entretiens et de conférences, on a

toujours le sentiment que c’est maintenant qu’il faudrait commencer vraiment à

s’entretenir, et peut-être à dire ou à redire les choses dont notre esprit est
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plein. Et cependant, il faut conclure, il faut essayer de rassembler tout ce qui a

été esquissé, tout ce qui a été opposé dans nos quelques vues simples, d’en

tirer quelques idées plus ou moins motrices.

Je  parle  après  M.  Amrouche,  également  après  les  représentants  de

l’Extrême-Orient. Oui, nous sentons bien qu’inéluctablement nous sommes à

une  certaine  heure  de  la  vérité  de  l’Europe  et  du  monde,  qu’une  certaine

question nous est adressée, qu’une certaine parole nous est donnée, et qui

sait ? qu’une certaine liberté nous est rendue. Faut-il nous en réjouir ? Faut-il au

contraire nous en attrister ? Quel est le sort de l’Europe ? Quel est son destin ?

Faut-il le regarder avec pessimisme, avec optimisme ?

Il est très difficile de répondre tout d’une pièce à une question de ce genre,

surtout lorsqu’on est Européen. Mais pour proposer une analogie, je dirais que

l’Europe  arrive  à  l’une  de  ces  situations  où  il  est  proposé  à  l’homme  encore

jeune, resté enfant ou adolescent en quelque partie de lui-même, de devenir

vraiment un homme, en un sens plus mûr, plus adulte, plus viril, finalement

plus vrai, et que nous éprouvons, toutes proportions gardées, quelque chose de

ce genre.

Disons que nous sommes en une époque où il se produit une sorte de

scission entre ce qu’a été depuis quatre siècles l’adjectif « européen » et ce

qu’est également depuis quatre siècles la substance européenne. Et qu’une

aventure à la fois douloureuse et glorieuse nous est proposée, à savoir que cet

adjectif « européen », au moins jusqu’à un certain point, moyennant un certain

dépouillement,  moyennant peut-être aussi  certain arbitrage,  pourrait  bien tout

d’un coup se transmuer et devenir l’adjectif « humain » tout court, tout au

moins humain jusqu’à un certain point, un certain niveau, mais là

incontestablement, planétairement humain.

L’Europe est appelée à dépouiller, quant à son esprit, quant à la montée de

sa sève naïve et spontanée, quelque chose qu’elle n’a probablement jamais

raisonné, mais qu’elle a vécu et dont il devient dur de se séparer au moment où

la vie vous force à s’en séparer. Dépouiller cet impérialisme, dépouiller cette

incapacité de recréer tout de suite, là où elle se présente à l’extérieur d’elle-

même, ce qu’elle  vit  à l’intérieur d’elle-même : ces choses nous ont été dites,

elles nous ont été dites avec passion, elles nous ont été dites avec violence.

Rappelons-nous qu’elles nous ont été dites avec vérité.
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p.320 Au  lendemain  de  la  guerre  de  1914-1918,  Paul  Valéry  avait  écrit  un

article remarquable sur la crise de l’esprit européen, et il terminait en disant que

nous avions étourdiment rendu les valeurs proportionnelles aux masses dans

notre expansion européenne à travers le monde, et que de cette

proportionnalité bien des choses tristes allaient probablement découler pour

nous. Eh bien ! permettez-moi, au lendemain de cette seconde guerre mondiale,

de m’insurger contre cette optique.

Ce n’est pas par étourderie que nous avons rendu ces valeurs

proportionnelles  aux  masses.  C’est,  au  contraire,  parce  que  c’est  la  nature

même de ces valeurs d’être proportionnelles aux masses,  qui  ne sont pas des

masses de corps, mais qui sont des jonctions et des communications d’esprits.

Par conséquent, il était naturel que l’âme, l’universalité de l’âme humaine, nous

renvoie d’une certaine manière l’usage de ces valeurs que nous avons

inculquées aux masses, et demande après un certain temps la création de cette

communauté qu’il s’agit maintenant de savoir instituer. Dépouillement donc, et

en même temps peut-être, le plus glorieux de tous les destins : savoir effacer

son nom propre devant le grand nom du genre humain ; retrouver quelque

chose de l’inspiration qui faisait que Spinoza voulait que son Ethique ne fût pas

publiée sous son nom propre. Cela comporte des duretés, je le sais. Mais peut-

être la grandeur de l’Europe est-elle qu’il y a déjà dans son sein des Européens

qui  désirent  cette  dureté,  qui  sont  prêts  à  se  l’appliquer  à  eux-mêmes  pour

devenir davantage ce dont ils portent déjà les commencements.

Bien sûr, à un certain niveau, que nous le voulions ou non, nous serons

rendus à notre condition de partie du monde. C’est vrai. C’est vrai, que nous

fassions la petite ou la grande Europe, que nous fassions tel ou tel rêve, que nos

initiatives soient telles ou telles — ce qui est de la science, de la technique, de

l’économie, de la société, ce qui est de ces institutions comptera de plus en plus

pour une valeur partielle engagée dans la grande communauté planétaire.

Et après ! faut-il en être accablé ? A mon avis, pas du tout. Car je pense que

si  nous  sommes  alors  fidèles  à  ce  qui  se  propose  à  nous,  à  cette  heure  de

vérité, une grande chose est proposée à l’Européen, non plus quant à cet

attribut qu’il possédait en lui, mais quant à sa substance, qui aura eu pour elle

la gloire de lever pour la première fois aux yeux du monde cet attribut et d’en

faire un élément de l’attribut humain tout court.
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Européens, vous avez la chance peut-être d’être les premiers à vous trouver

à ce seuil d’une nouvelle aventure de l’homme. L’heure de la vérité, c’est aussi,

en effet, l’heure d’un nouvel âge. Il commence de s’esquisser devant nous, le

liminaire de ce nouvel âge, et c’est avec le sentiment de l’entrée dans plus de

maturité que nous pouvons peut-être nous tenir à ce seuil. Ce que nous avons

conquis, cette science, cette économie, ce niveau de vie, et le reste, eh bien ! il

y  a  peut-être  d’autres  choses  dont  il  faut  que  la  conquête  s’accompagne  plus

profondément en nous pour que ce libre dialogue entre civilisations différentes,

cet accord entre l’esprit sans frontières et l’âme particulière liée à des patries, à

des terroirs, se fasse. Pour que, par delà cette espèce de p.321 misérable

concordat d’une tolérance entre les croyances, se redécouvre la capacité de

parler  au nom de ce à quoi  nous nous soumettons,  pour que des perspectives

plus hautes puissent enfin devenir des perspectives non pas tacites entre nos

gestes, mais des objets d’entretien très chers, même si nous ne nous rejoignons

pas dans une uniformité dogmatique.

Il y a peut-être là le champ d’une immense investigation européenne qui se

découvre  à  nous.  Après  tout,  le  plus  intéressant  du  monde,  ce  n’est  pas

tellement de prétendre, en nous mystifiant nous-mêmes — car quelque chose

nous a été donné au départ, — nous substituer au Créateur, et dans une simple

métamorphose prétendre être l’instaurateur de toutes les valeurs. Après tout,

l’homme  est  peut-être  encore  plus  grand  en  se  reconnaissant,  chacun  à  sa

manière et chacun donnant son sens à cette parole : fils de Dieu, que simple

transgresseur de la création.

M. LE MAROIS :  Je voudrais  faire quelques remarques au sujet  de ce que M.

Wade a appelé le décalogue de l’Américain, en développant ce point de vue que,

l’esprit américain, c’est le XVIIIe siècle qui continue.

Des  documents  et  des  lettres  inédites  de  Du  Pont  de  Nemours  ayant  été

découverts dans les archives de Coppet, j’ai été appelé à faire une conférence à

« France-Amérique » sur ce précurseur pittoresque si bien de son époque, et

qui,  sans  être  un  homme  d’argent,  fut  à  l’origine  de  l’une  des  plus  grandes

affaires au monde. Je me suis attaché à cette figure sympathique, à cet ami de

Lavoisier,  et  en  écoutant  hier  M.  Wade,  j’ai  retrouvé  dans  la  description  de

l’Américain d’aujourd’hui, à peu près intacts, les traits essentiels de ce disciple

des physiocrates : optimisme, générosité, naïveté, raisonnement logique à
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l’origine des entreprises. Et le tout dans l’action, toujours dans l’action. Ainsi, un

Américain moyen de 1957 ressemble, trait pour trait, à un Libéral français de

1799 qui, vers cette date et à près de soixante ans, décida de tenter sa chance

dans le Nouveau Monde.

Qu’est-ce donc, en vérité, que ce XVIIIe siècle qui se révèle si efficace et, au

delà de l’Océan, une fontaine de jouvence ? N’est-il pas le siècle de l’espérance,

le confluent — je m’excuse d’être obligé de simplifier à grands traits — l’alliance

entre les deux grandes conceptions du temps : la grecque d’une part (le temps

est apparence, un enfant, disait Héraclite, dérivé du temps cyclique des

primitifs. Et nous avons l’absolu, l’immortalité de l’âme : les hommes du XVIIIe

siècle sont humanistes et déistes), et d’autre part le temps des modernes, le

temps créateur dérivé du temps en ligne droite des Hébreux. Et nous avons le

progrès  indéfini  :  les  hommes  du  XVIIIe siècle étaient enivrés par les

découvertes de la science.

Croire à deux immortalités, c’est beaucoup. Il fallait être un de ces libéraux

impénitents de ce siècle, moins des lumières que des plaisirs, pour se bercer

d’une telle volupté. Ou alors être un de ces solides pionniers du Nouveau Monde

qui ont prouvé qu’on avance mieux avec deux moteurs derrière soi, ou plutôt

avec deux étoiles devant les yeux. Religion et Progrès. C’est bien ainsi qu’on se

représente l’Américain : une main sur la Bible, l’autre sur un frigidaire. Et cet

homme est un homme sincère.

p.322 Lorsqu’il vient en Europe, on comprend son attirance et sa nostalgie. Il

est plus jeune que nous par son activité, qui fut la nôtre il y a cent cinquante

ans. Mais il est, ô paradoxe, plus vieux que nous par sa pensée, puisque c’est la

nôtre d’il y a cent cinquante ans. Il avance parmi nous tantôt ravi, tantôt déçu,

et c’est dans notre passé qu’il retrouve son présent. La pensée européenne, qui

jaillit nouvelle de décade en décade, l’agace et l’inquiète. A quoi bon toutes ces

folies ! Quand on tient une bonne recette, on la garde. Lui n’a pas perdu son

temps. Ses bras ont défriché un continent qui a dépassé le nôtre en puissance

et en réalisations. Mais son être intellectuel et moral est resté relativement

immobile parce que, dès le départ,  il  avait  trouvé la carburation optima. Si  on

lui  reproche de manquer de culture,  il  laisse dire...  il  sait  qu’en lui  la  machine

humaine tourne rond.

Et peut-être, dans le secret de lui-même, est-il tout simplement fidèle à ce
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qui mérite la fidélité. Chez nous, au contraire, pendant ce temps, que de ratés,

de pétarades, de passages à vide, avec tous nos « ismes » : romantisme,

symbolisme, surréalisme, existentialisme, probabilisme, à côté de qui le vieux

déterminisme paraît si rassurant. Dans quelles fondrières, plus terribles que

celles du Missouri ou du Colorado, n’avons-nous pas mené la charrue de

l’intelligence ! Dans quelles cavernes, spéléologues de la pensée, n’avons-nous

pas  erré,  tâtant  les  murs  de  l’inhumain  et  de  l’irrationnel,  avec  disons-le,  de

l’eau noire jusqu’à la bouche.

Nous  en  sommes  là  !  Non  par  décadence  et  lâcheté,  mais  par  avarice  et

audace.  L’Américain,  qui  besogne dans le vent et  le  soleil,  nous regarde ;  et  il

trouve que notre position n’est pas bonne... Et sans doute il a raison. Le vrai

pour l’homme, comme l’air pour l’oiseau, l’eau pour le poisson, c’est un milieu

où il puisse œuvrer dans la joie. La joie dont le Phédon dit qu’elle fait chanter

jusqu’au cygne mourant : la joie qui promet.

M. GUSTAVE THIBON : Uri de nos collègues américains, parlant de la vision

que les Américains se font de l’Europe, disait qu’ils considèrent l’Europe comme

une chose merveilleuse digne de toute estime et de toutes louanges dans son

passé, mais qu’ils conçoivent, dans leur littérature d’anticipation surtout, un

avenir qui serait presque exclusivement américain et où l’Europe n’existerait

plus sinon à l’état de passé et d’objet de musée.

Eh bien ! je crois que c’est précisément dans ce sens que nous ne devons

pas aller, que le passé européen doit rester vivant, et je voudrais dire en deux

mots  quelques  conditions  de  la  survie  de  l’Europe.  Ce  qui  me  paraît  être  la

merveille spécifique de l’Europe, c’est ce sentiment de diversité inépuisable

qu’on  éprouve  quand  on  y  vit  et  qu’on  éprouve  encore  davantage  quand  on

revient en Europe après l’avoir quittée pour un autre continent. Cette diversité

de l’Europe me paraît être le fondement de sa liberté. Je crois que ces deux

valeurs n’en font qu’une et qu’elles sont menacées peut-être l’une et l’autre par

certains mouvements d’unification qui risqueraient de dépasser les buts, d’être

un peu prématurés, artificiels, superficiels ; nous avons à veiller sur notre âme

dans ce p.323 qu’elle a de plus divers, de plus spécifique, car c’est au fond cela

qui est le fondement de l’universel authentique — et nous pouvons le perdre

très facilement. Je voudrais insister sur ce point.
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Un héritage matériel, on le fait fructifier ; pour un héritage spirituel, c’est un

peu différent, car le spirituel peut se perdre sans qu’on s’en aperçoive. Les

choses de l’âme — et c’est cela qu’elles ont de tragique — se perdent la plupart

du temps d’une façon indolore. Quand on s’aperçoit qu’on perd un bien de

l’âme, on ne l’a pas complètement perdu. Si on s’aperçoit qu’on perd la liberté,

c’est  quelque  chose  de  libre  qui  proteste  en  soi.  Quand  on  l’a  complètement

perdue, on ne s’aperçoit plus de rien.

C’est de cela que nous sommes menacés si nous perdons notre diversité, car

la  diversité  est  le  fondement  de  la  liberté.  Pour  être  libre,  il  faut  avoir  des

réserves, il faut avoir de quoi être libre. Pour être libre matériellement, il faut

avoir  certaines réserves matérielles,  et  c’est  pourquoi  les marxistes disent que

le  prolétaire  est  aliéné,  parce  qu’il  n’a  pas  les  réserves  suffisantes  pour

attendre. Eh bien ! pour être libre spirituellement, il faut avoir des réserves

spirituelles, et celles-ci, nous ne pouvons les puiser que dans un attachement,

dans un enracinement... Ces choses sont difficiles à évoquer, c’est une question

de profondeur, de densité humaine, une question d’épaisseur affective. C’est

cela  que  l’on  trouve  par  excellence  en  Europe  et  qu’il  faut  sauver,  et  c’est

également le fondement de l’unité et de l’universalité.

L’Europe a une vocation universelle, une vocation profonde ; on l’a évoqué

tout  à  l’heure.  Mais  la  notion  du  sens  de  l’humain,  celle  de  charité,  l’idée  de

compréhension et d’ouverture à tous les hommes, je ne pense pas qu’elle doive

s’allier au sentiment de l’égalité. C’est exactement le contraire : c’est l’inégalité

qui est le fondement des relations humaines les plus authentiques. Par inégalité,

je veux dire diversité.

Pour conclure, il me semble — puisque nous sommes dans l’universel — que

cette valeur qui assure non seulement le respect, mais l’amour entre tous les

hommes, la grande valeur européenne, est une valeur qu’a insufflée en Europe

le  christianisme.  Quand  on  parle  de  Dieu,  on  a  toujours  l’air  de  faire  des

sermons, et j’en ai horreur — mais s’il m’est permis d’exprimer un regret, il me

semble que, peut-être, on ne s’est pas placé assez directement dans cette

charnière, dans cette perspective d’une Europe qui a été faite dans son âme par

le  christianisme  et  qui  ne  peut  vivre  que  dans  la  ligne  chrétienne,  dans  un

christianisme constamment transfiguré, purifié, dont la survie me paraît assurer

également la survie de l’Europe.



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

388

Je crois que l’Europe de demain, non pas dans ses structures économiques

et sociales qui ne sont pas la chose la plus importante, mais dans son âme, ne

pourra être qu’une Europe chrétienne, d’un christianisme plus profond que celui

que nous avons connu jusqu’ici, car, comme on l’a dit, nous vivons dans un

siècle où l’usage de la violence devient de moins en moins possible. Pour éviter

à la fois la violence et l’hypocrisie, il n’y a qu’une solution d’ailleurs, qui

remplace tout, et c’est la solution chrétienne.

M. ANGELO MONTEVERDI : p.324 M. Wade nous a exposé un certain nombre

de jugements que certains Américains portent sur l’Europe ; il nous a prévenus

qu’il pourrait être désagréable pour nous, peut-être, de les entendre. En ce qui

me  concerne,  je  n’en  ai  pas  été  choqué  du  tout.  Pourquoi  ?  Parce  que  ces

jugements ressemblent énormément à ceux que les Européens eux-mêmes

portent parfois sur l’Europe.

Certes,  de tous ces jugements différents,  de ces jugements sommaires,  de

ces  jugements  téméraires,  beaucoup  de  malentendus  ont  surgi,  beaucoup  de

malentendus peuvent encore surgir. Ce qui ne nous empêche pas, du reste, de

nous sentir quand même tous Européens, de ressentir l’unité de cette grande

patrie qui comprend, sans les confondre, toutes nos petites patries.

Puis, poursuit l’orateur, M. Wade nous a brossé un portrait de l’Américain. Mais des

Américains de ce type, nous en rencontrons aussi en Europe. Il faut souligner d’ailleurs la

variété du monde américain, tout comme nous revendiquons celle de l’Europe. Tant que

la volonté d’échange subsistera entre les deux continents, aucun abîme ne pourra se

creuser entre eux : Europe et Amérique, en somme, ne font qu’un.

Le danger est d’un autre côté. Il est là où un gouvernement ou une presse dirigée,

une radio dirigée, s’efforce de propager des jugements sommaires sur d’autres pays, là

où ce gouvernement, cette presse, s’efforce d’empêcher ou de limiter au minimum les

échanges, non point d’hommes seulement, mais de livres. Il s’agit de part et d’autre de

supprimer le rideau de fer. Le rapprochement est nécessaire, il doit reprendre.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Strzelecki, essayiste et sociologue polonais.

M. JAN STRZELECKI :  En tant que représentants de divers pays,  de diverses

cultures, il faut souligner, je pense que nous sommes tous partisans de valeurs

telles que la liberté de l’esprit, la liberté de recherche, de la garantie contre
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l’arbitraire  du  pouvoir.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nos  conceptions  de  la

défense de ces valeurs, ou de leur élargissement dans des situations historiques

concrètes, soient nécessairement les mêmes.

M. Strzelecki évoque ensuite la période stalinienne. Elle a contribué à créer une

image assez simpliste de la réalité de l’autre côté du rideau de fer.  Mais il  y a dans le

marxisme une tradition qui compte parmi les plus humanistes de la pensée européenne :

Il y a dans le marxisme — il y avait au commencement, et je ne pense pas

que  l’histoire  du  marxisme  soit  finie  —  il  y  a  cette  grande  promesse

d’épanouissement, de créer un régime social à la mesure de l’homme. Il y a une

promesse de l’humanisme plus large qu’il  n’a régné jusqu’ici  dans l’histoire de

l’Europe.  Il  y  a  une  liaison  avec  les  plus  grandes  traditions  de  la  pensée

humaniste de l’Europe. Et je suis bien d’accord avec ceux d’entre vous qui disent

que  le  régime  communiste  du  type  stalinien  n’est  pas  l’héritier  de  cette

tradition.

p.325 Beaucoup d’entre nous ont vécu cette expérience, ce fut pour certains

une expérience tragique. Je ne veux pas entrer dans les détails, mais enfin nous

pensons — ici à Genève, c’est peut-être bien de dire cela — qu’il y a maintenant

un grand mouvement de réforme qui se dessine à l’intérieur de notre pays, et

pas seulement de notre pays ; il y a une volonté de reprise de cet élan primitif

de l’humanisme marxiste tel qu’il a existé dans le mouvement socialiste du XIXe

siècle, tel qu’il se manifeste par exemple dans les écrits de jeunesse de Marx.

Beaucoup de vestiges du passé du type stalinien ont disparu,  et  je pense que

notre tâche consiste à tenter cette expérience, à approfondir cette possibilité de

créer un régime — mais qui ne soit pas si contraire aux grandes valeurs de la

tradition européenne et humaine tout court.

Selon M. Strzelecki, la conférence de M. Spaak a laissé à plusieurs, fût-ce de manière

confuse, l’impression d’un réflexe de défense, d’une volonté d’affirmer l’Ouest européen

comme seul digne de représenter les valeurs traditionnelles de la culture européenne. Or,

il est dangereux de lier les valeurs spirituelles à une réalisation économique et sociale

particulière. L’auteur s’affirme pluraliste.

Quant à nous, en Pologne, et aussi en Yougoslavie, il  y a des mouvements

de réforme qui se dessinent dans nos pays ; nous ne voulons pas vous menacer

— pour être clair, nous luttons aussi contre ces formes d’une machine d’État,

d’un absolutisme d’État, qui vraiment constituait une menace non seulement



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

390

pour les possibilités de développement de l’Europe de l’ouest,  mais aussi  pour

cette promesse contenue il y a longtemps dans l’humanisme marxiste. On voit

le résultat néfaste d’un certain mensonge, qui chez beaucoup n’est pas

conscient ; et on voit cette possibilité d’une réalisation bien plus humaniste que

ce qu’on a tenté de réaliser jusqu’ici.

Je  pense  que  nous  ne  sommes  pas  si  loin  de  vous  que  vous  pourriez  le

penser.  Il  y  a  un  éventail  de  cultures  qui  ont  leurs  propres  traditions,  leurs

propres  valeurs  et  il  y  a  une  chance  de  rapprocher  ces  cultures  par

l’intermédiaire de quelques valeurs européennes reconnues par presque tous.

Ce sont des valeurs qui ont une force de rayonnement, qui peuvent servir à un

épanouissement de la personne humaine.

Il faut donc créer une situation dans laquelle ces valeurs auraient une

possibilité  plus  grande  que  par  le  passé  de  rayonner  et  de  rapprocher  les

hommes.

Mme AFETINAN : Je  tiens  à  préciser  un  point  qui  touche  directement  mon

pays. Peut-être les limites géographiques, historiques et culturelles de l’Europe

qui  ont  fait  l’objet  de  nos  entretiens  n’ont-elles  pas  été  définies  de  façon

suffisamment précise. La Turquie d’aujourd’hui comprend une partie de l’Europe

et de l’Anatolie. Si l’Anatolie a été depuis de longs siècles peuplée par les Turcs,

il est également vrai qu’une importante partie de l’Europe a appartenu pendant

près de cinq siècles à l’Empire turc-ottoman, qui, tout en maintenant les

anciennes  civilisations  de  ces  régions,  a  en  même  temps  contribué  à  la

formation  et  au  développement  de  nouvelles.  Je  voudrais  préciser p.326 ceci :

nous, les Turcs, nous nous sentons toujours Européens. Une importante partie

des populations de la Turquie actuelle  est  née en Europe même, et  a immigré

après le démembrement de l’Empire ottoman. Et, en fait, les dirigeants et les

intellectuels de la Turquie moderne ont une culture européenne. Surtout depuis

l’instauration du régime républicain (1923), et l’évolution sociale et culturelle qui

s’ensuivit,  la  Turquie est  en droit  de se considérer comme faisant partie de la

civilisation européenne, à laquelle elle contribue par tous ses moyens.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  tous  les  orateurs  de  cet  Entretien  —  et

maintenant  la  tâche  m’incombe  de  conclure.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de

conclure. Je devrais peut-être, si j’étais artiste, faire flotter d’une façon rapide et
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rassembler, comme dans le dernier mouvement de certaines œuvres de Ravel,

tous les thèmes qui ont déjà défilé. Je ne sais pas si j’arriverais à le faire, je ne

le tente même pas.

Tout dialogue public a quelque chose du jeu, même s’il est passionné, même

si le débat concerne les choses les plus sérieuses. L’action réelle est une bien

autre affaire, et autrement difficile. Il est utile de sentir cette différence entre

notre jeu et notre action. Nous avons pris une sorte de recul, nous nous

sommes situés sur le plan de la parole ; toute prise de conscience veut ce recul,

mais au prix d’un assez grand danger qui  est  de perdre le contact  des choses

elles-mêmes.

Nous  avons  parlé  de  notre  destin,  il  s’agit  maintenant,  il  s’est  agi  depuis

toujours, de le vivre, de le faire ou de le subir. Jamais, au cours de toutes ces

Rencontres — je parle de celles qui ont précédé — nous n’avons senti autant

qu’aujourd’hui toute l’importance de ce retour qui nous ramène des choses

dites, des choses parlées, aux choses vécues de l’Europe qui fut cette fois-ci

l’objet  de  nos  débats.  Dans  le  jeu  oratoire,  nous  faisions  assez  facilement  les

questions et les réponses, mais nos réponses étaient des réponses anticipées,

des réponses fictives. Maintenant, c’est du monde lui-même que va nous venir

la  réponse.  Et  elle  sera  peut-être  moins  consolante  ou,  qui  sait  ?  à  l’inverse,

moins sévère que celle que nous inventions entre interlocuteurs rassemblés

autour de cette table et de ce tapis bleu ciel.

C’est  précisément  de  là  que  nous  étions  partis.  C’est  là  que  surgissait

l’inquiétude que nos débats s’efforçaient de conjurer. L’Europe ne détient plus le

pouvoir de répondre seule aux questions qu’elle soulève ou qu’elle rencontre.

Elle ne peut plus répondre par elle-même et en ne comptant que sur elle-même.

Une partie de ses anciens pouvoirs est passée en d’autres mains, et quand on

n’a  plus  pouvoir  de  réponse,  l’on  a  beau  savoir  questionner  et  mettre  en

question avec l’intelligence la plus subtile, cette intelligence paraît un peu vaine

ou un peu dérisoire.

Nous avons vu s’esquisser deux perspectives qui ne sont pas divergentes,

que l’on peut réunir. Dans un sens, l’on nous a dit que les pays européens, au

prix d’un effort d’invention, sauraient reconquérir les pouvoirs qui leur étaient

échappés, que nous sortirions de notre dépendance temporaire, que nous

pourrions répondre à nouveau nous-mêmes à toutes nos questions. Mais pour
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faire cette Europe forte, il  faut une p.327 véritable révolution : autrement dit, il

faut  profondément  changer  l’Europe,  rompre  avec  notre  vieille  Europe

déclinante pour que s’accomplisse l’idée européenne. L’Europe est en déclin,

mais une autre Europe, la véritable, attend encore de naître... L’autre

perspective est celle qui nous invite à renoncer une fois pour toutes à la

puissance  temporelle  que  nous  avons  détenue  et  aux  péchés  qui  en  étaient

inséparables. Résignons-nous, acceptons, nous a-t-on dit, acceptons

joyeusement de posséder moins et de pouvoir moins, mais perfectionnons,

purifions ce don, qui  est  indéniablement le  nôtre,  de questionner et  de mettre

en question. C’est une puissance d’une autre sorte, mais ce n’en est pas moins

une puissance. Tant pis si nous sommes relégués au second rang ! Du moins

nous garderons, nous gardons le pouvoir d’inquiéter par nos questions ceux qui

nous dépassent en force, nous troublerons leur mauvaise conscience, nous les

éduquerons s’ils veulent nous éduquer, nous leur apprendrons ce qu’est le vrai

dialogue et la vraie liberté.

Bien  sûr  !  nous  n’avons  pas  les  mains  si  propres  pour  nous  ériger  en

maîtres ; mais après tout il  y a diverses Europes, il  y a une Europe aux mains

sales  et  il  y  a  une  Europe,  une  petite  Europe,  aux  mains  propres.  Notons  en

passant que personne n’a sérieusement tracé l’image d’une Europe décadente,

déchue et immobilisée, ayant achevé sa course et sa tâche, et qui se

contenterait  de procéder à l’inventaire de son héritage et  des valeurs acquises

une  fois  pour  toutes  ;  une  Europe  figée  dans  son  passé,  engluée  dans  ses

traditions,  parfaite et  peut-être un peu trop faite » comme on dit  du fromage,

parfaite comme une œuvre d’art achevée qui n’attend plus que ses

commentateurs et ses acquéreurs.

Ce mythe n’a pas trouvé de défenseurs ; on l’a relégué à la périphérie. Nous

savons pourtant qu’il existe, mais on l’a relégué dans l’horizon du Middle-west,

de ceux qui ne voient pas très bien encore ce qu’est véritablement l’Europe. Il

est vrai que, dès 1860, les slavophiles parlaient de « l’Occident pourri », et les

étudiants du Middle-west croyaient que la France tout entière était une sorte de

Bal Tabarin. Ici, au contraire, on est tombé d’accord sur la vitalité de l’Europe et

sur la persistance de ses pouvoirs d’invention. La dissension n’est survenue que

lorsqu’il  s’est  agi  de  savoir  dans  quel  sens  ces  pouvoirs  d’invention  devaient

s’orienter. En l’occurrence, les divergences d’opinions sont de bon augure. Des

hérésies se sont manifestées, aucune n’a triomphé. L’hérésie triomphante
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s’appelle orthodoxie — et je constate avec plaisir qu’aucune orthodoxie ne nous

a envoûtés !

L’on  s’est  aperçu  aussi  qu’il  n’était  plus  possible  d’opposer  nettement

l’Europe  et  le  monde.  Quand  elle  se  tourne  vers  le  dehors,  c’est  encore  elle-

même  qu’elle  rencontre.  L’autre  est  plus  que  jamais  notre  semblable.  Il  parle

notre langage, il a construit sa puissance avec nos règles à calculer, nos tables

de logarithmes, nos recettes de chimie. C’est par l’excès même de sa victoire

que  l’Europe  paraît  soudain  déclassée.  L’Europe  est  au  monde  ce  qu’était  la

Grèce dans l’empire des successeurs d’Alexandre. Peu à peu le monde a cessé

de se subordonner à l’Europe pour s’ordonner à l’image de l’Europe ou pour y

chercher des enseignements essentiels. La Chine, nous disait tout à l’heure M.

Wu-Lin, devenue marxiste, p.328 c’est-à-dire fondant sa doctrine officielle sur un

« hégélianisme de gauche », est plus européenne qu’elle ne l’était au temps où

les Français et les Anglais y possédaient leurs concessions. C’est parce que

notre expansion a réussi au delà de toute attente qu’il est absurde de songer

encore à nous étendre au dehors.

Un grand univers homogène se construit, disait hier le Père Dubarle ; il nous

l’a rappelé aujourd’hui encore. Qu’importe alors si les limites de l’Europe

apparaissent quelque peu floues ! Il y a une Europe géographique qui s’arrête à

l’Oural. Il y a une Europe religieuse — mais où l’arrêterons-nous ? A la frontière

du schisme d’Orient ? Pourquoi ? Si de l’idée d’Europe nous passons à celle de

chrétienté, les limites géographiques éclatent. Il y a une Europe politique, et

même deux Europes politiques, mais les deux camps politiques constituent deux

blocs qui débordent l’Europe. L’Europe n’en est qu’une faible partie. Il y a une

Europe du passé, celle dans laquelle nous plongeons nos racines, mais le passé

a  ceci  de  particulier  que  nous  pouvons  y  faire  des  choix,  nous  pouvons  y

découper des frontières selon nos préférences.  Il  y  a aussi  bien dans le passé

français Gilles de Retz que Jeanne d’Arc ; ce retour vers le passé est fascinant,

mais n’est  pas sans danger.  Ceux qui  ont mis l’Europe à sang étaient obsédés

par  les  exemples  du  passé.  Napoléon  nourri  de  Plutarque  pense  trop  à  César,

Bismarck et Guillaume II pensent trop au Saint-Empire romain-germanique.

Ceux qui s’opposent à nous et ceux qui sont devenus plus puissants que nous

étaient  moins  lourds  de  ces  bagages.  Nous  avons  appris  maintenant  à  nous

défier  de  ces  rêves  absurdes  de  puissance,  où  le  passé  porte  le  masque  de

l’avenir.
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Mais  peut-être  est-il  un  peu  trop  tard.  Il  faut  donc  affronter  toutes  ces

contradictions. L’Europe s’est déjà pleinement exprimée, et il nous reste à la

faire. C’est une patrie beaucoup plus grande que nos patries particulières, mais

elle est cependant beaucoup plus petite que le monde homogène auquel nous

tendons aussi. Elle est objet de rancune pour ceux qui sont opprimés, mais elle

est  objet  de condescendance pour ceux qui  la  défendent.  C’est  d’elle  que sont

parties les deux dernières guerres mondiales, et sa vocation est de chercher les

conditions de la paix. Elle a découvert les énergies de la matière, et, ne pouvant

compter sur ces énergies, elle doit chercher en elle-même des ressources d’un

autre ordre, inventer ou retrouver une morale qui régisse l’emploi de la force.

Eh bien ! je vous ai dit que je ne voulais pas conclure : il me semble que j’ai

tenu parole. Je vous ai seulement montré pourquoi l’on ne peut pas conclure.

@
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ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé par M. Henri Gagnebin

@

M. ANTONY BABEL : p.329 L’entretien de Coppet de cette année sera consacré

à  la  musique,  car  nous  savons  le  rôle  que  l’Europe  a  joué  et  joue  dans  le

domaine musical.  Il  était  nécessaire d’avoir  un entretien spécial  à ce sujet.  M.

Henri Gagnebin a bien voulu accepter de le présider.

Vous savez que nous sommes dans une décade qui est caractérisée comme

toujours par une certaine austérité. Les journées sont quelquefois éprouvantes

pour  nos  hôtes,  et  Coppet  représente  traditionnellement  dans  cette  décade

l’oasis charmante. Une fois de plus — j’ai l’air d’obéir à un rite, mais ce n’est pas

cela,  les paroles partent du cœur — nous devons remercier  les châtelaines de

Coppet de l’admirable accueil qu’elles nous réservent chaque année. Elles

savent bien que nos hôtes toujours ont considéré que l’après-midi de Coppet

était le point culminant des Rencontres. Et elles savent quelle gratitude et

reconnaissance nos hôtes des Rencontres ont pour elles ; elles savent aussi

quelle  joie  c’est  pour  tous  les  invités  des  Rencontres  de  se  retrouver  dans

l’atmosphère du Château de Coppet.

LE PRÉSIDENT :  Vous  savez,  que  le  mot  d’ordre  de  cette  année,  quand  on

parle Europe, est  de  ne  pas  faire  d’exposé  historique,  parce  que  si  l’on

commençait à faire l’histoire de l’Europe, on en aurait pour un petit moment, et

même l’histoire musicale de l’Europe nous retiendrait bien quelques quarts

d’heure ! Or, d’autres recherches nous attendent. Mais il va sans dire que, dans

le  débat  que  nous  allons  avoir,  on  pourra  faire  allusion  à  des  faits  relatifs  à

l’histoire de la musique. Pour limiter le sujet, qui est immense, je l’ai résumé en

quatre questions. La première, c’est : Le rayonnement musical de l’Europe

actuelle est-il égal, supérieur ou inférieur à ce qu’il a été il y a cinquante ans ou

au XIXe siècle ? Autrement dit, sommes-nous en régression ou en progression (il

s’agit, bien entendu, non pas des exécutants, mais des compositeurs).

1 Le 7 septembre 1957.



L’Europe et le monde d’aujourd’hui

396

p.330 La seconde question est celle-ci : Quels sont les éléments que l’Europe

a empruntés aux autres continents — tel, par exemple, l’exotisme — et quel rôle

l’exotisme joue-t-il dans notre musique ?

Troisième question : Quel est l’apport des autres continents dans la musique

actuelle, particulièrement dans la musique européenne ? Ce n’est pas tout à fait

la  même  chose  que  l’exotisme.  Il  s’agit  de  ce  que  les  compositeurs,  disons

argentins ou brésiliens, ou des Etats-Unis d’Amérique, nous ont apporté pendant

ces dernières années.

La quatrième question rejoint en quelque sorte la première : La musique

européenne est-elle en mesure, actuellement, de tenir son rôle de pilote ?

Naturellement,  une question initiale se poserait  à vous,  consistant à savoir

pour quelle raison l’Europe a tenu le flambeau de la musique pendant tant et

tant  de  siècles.  Il  va  sans  dire  que,  dans  les  autres  continents,  il  existe  une

musique que nous ne méconnaissons en aucune façon, qui joue un très grand

rôle chez certains compositeurs, et pour définir ce que représente cette musique

par rapport à la musique européenne, nous pourrions reprendre quelques-uns

des termes que M. André Philip a employés dans sa remarquable conférence. Je

crois qu’il a mis le doigt sur ce qui caractérise la vie spirituelle de l’Europe, et

particulièrement sa musique : ambivalence, déséquilibre, synthèses demeurant

toujours provisoires. Tandis que les autres continents ont une musique plus

statique, souvent encore liée aux pratiques religieuses ou même au principe de

gouvernement, musique plus immobile dont l’évolution est moins caractérisée,

la musique européenne est par essence dynamique.

Je mets en discussion le premier point : Le rayonnement musical de l’Europe

actuelle est-il égal, supérieur ou inférieur à ce qu’il a été il y a cinquante ans ou

au XIXe siècle ?

M. PIERRE ABRAHAM :  Je  vais  me  permettre  simplement  de  fixer  un  petit

point  corollaire de la question posée,  en disant que si,  en Europe, nous avons

une  connaissance  d’autres  musiques,  cela  est  lié  en  très  grande  partie  à  la

floraison des arts de reproduction mécanique de la musique. Je crois qu’il y a

une liaison étroite entre l’ensemble des questions que vous avez posées,  et  la

floraison de ces disques ou de ces reproductions mécaniques, en Europe et hors

d’Europe. Cette connaissance réciproque des musiques est une chose toute
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nouvelle dans la civilisation, et naguère seuls les voyageurs pouvaient nous

raconter ce qu’était la musique de Bali ou de telle île lointaine. Maintenant, nous

avons de ces musiques une connaissance concrète de par l’existence de la

reproduction mécanique.

LE PRÉSIDENT :  Votre observation est  tout à fait  justifiée.  Le disque joue un

rôle  immense  dans  la  connaissance  de  la  musique  étrangère,  comme  dans  le

rayonnement de notre propre musique.

M. FRANZ WALTER : Il me semble que nous discutons sur un point qui

ressortit  à  la  technique  de  la  musique,  à  ses  moyens  de  la  diffusion.  Ce  n’est

pas  le  rayonnement  de  la  musique.  Nous p.331 constatons que la musique se

répand par des moyens techniques, mais la question serait de savoir s’il  existe

une forme d’expression typiquement européenne qui agit sur le monde, qui

agirait comme un ferment sur les musiques des autres continents.

LE PRÉSIDENT :  Nous  discutons  essentiellement  de  la  production  des

compositeurs, plus que du rayonnement des artistes et exécutants, qui va pour

ainsi  dire de soi.  Autre chose est  de savoir  si  nos compositeurs actuels  ont un

rayonnement semblable à ceux d’il y a cinquante ans.

M. ROBERT DUNAND : On peut répondre oui. Du fait des moyens mécaniques

mentionnés,  et  du  fait  que  la  musique  classique  européenne  n’a  pas  acquis

seulement au XIXe siècle, à l’époque de sa création, sa vraie valeur, mais qu’elle

l’atteint  peut-être  de  nos  jours,  je  pense  que  les  œuvres  de  Wagner  sont

exécutées aujourd’hui d’une manière techniquement supérieure à celle dont

elles étaient exécutées du vivant du compositeur. C’est peut-être aujourd’hui

qu’elles trouvent leur vraie résonance et leur vraie signification. Je pense donc

que le développement de l’histoire mathématiquement accroît le rayonnement

de la musique européenne.

LE PRÉSIDENT :  Je suis  certain que les exécutions de Wagner sont,  en effet,

techniquement meilleures ; mais il n’est pas certain que spirituellement elles le

soient. Il y a de grands chefs d’orchestre du passé, comme Hans Richter, pour

n’en citer qu’un, qui ont incarné véritablement le génie wagnérien.
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M. ERNEST ANSERMET : Je voudrais seulement faire une observation, que je

ne peux d’ailleurs pas développer ni fonder, parce que cela m’entraînerait à des

raisonnements beaucoup trop longs et compliqués.

Vous  parlez  de  la  musique  européenne  —  ou  de  la  musique  occidentale

comme  il  vaudrait  mieux  l’appeler  —  et  des  autres  musiques  antérieures

historiquement à l’occidentale, à savoir les musiques asiatiques et les musiques

des peuples primitifs, comme s’il s’agissait de choses de même espèce, que

vous mettez sur un même plan, tout comme nous pouvons mettre sur un même

plan les Italiens, les Allemands, les Français, les Espagnols, parce qu’ils

appartiennent à une même civilisation, à un même âge historique de l’homme.

Mais, dans le domaine musical, il n’est pas possible de mettre sur le même

plan la musique occidentale et les musiques antérieures à celle-ci. Les musiques

asiatiques étaient déterminées, du dehors, selon des systèmes préconçus que

l’on s’expliquait par des raisons métaphysiques ou religieuses ; elles étaient

étroitement liées à une tribu ou à un peuple et elles étaient sans communication

possible entre elles ; j’insiste sur le fait. Un musicien chinois ne comprend pas

davantage  la  musique  hindoue  que  nous.  Or,  la  musique  occidentale  est

l’avènement dans le monde d’un p.332 langage musical de portée universelle, de

signification universelle, communicable par conséquent de nation à nation. Elle

est communicable aussi par conséquent, aux peuples d’un autre âge historique,

s’ils  le  veulent  bien,  tandis  que  leur  musique  nous  reste  fermée.  Je  dis  cela

parce que M. Abraham avait l’air de dire, tout à l’heure, que grâce aux disques

nous pouvions désormais connaître la musique de Chine ou de Bali. C’est vrai,

les disques nous la font entendre, mais nous n’en sommes pas plus avancés

pour cela et il faut avouer que nous n’y comprenons rien, au sens, du moins, où

nous comprenons notre musique. Pour les Chinois, d’ailleurs, ou les gens de

Bali,  leur  musique  n’a  de  sens  que  par  son  association  à  certains  rites,  à

certains événements de leur vie : la naissance ou la mort du roi, le printemps,

la croissance du blé,  etc.  Le sens de leur musique lui  est  acquis par tradition,

par habitude, tandis que sans explication ni habitude nous pouvons comprendre

la Cinquième de Beethoven. Parler de la musique occidentale et des musiques

exotiques, c’est donc parler de choses tout à fait différentes.

LE PRÉSIDENT : C’est entendu. Seulement, cette question, nous la

reprendrons quand nous parlerons de l’exotisme. Nous verrons quelle est
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l’influence de la musique exotique sur notre musique. Influence indéniable

depuis plus d’un siècle.

M. ROGER VUATAZ : L’ampleur du sujet nous donne un peu le vertige. Dans le

fond, quand on parle de la musique, on ne sait pas très bien de quoi l’on parle.

A  cause,  notamment,  du  nombre  pyramidal  d’œuvres  qui  existent.  Ce  matin

même, j’ai eu l’occasion de feuilleter le catalogue d’une grande maison d’édition

européenne. Dans l’index, au début de ce catalogue qui n’indique que des

compositeurs ayant franchi le seuil du XXe siècle édités par cette maison, et qui

sont  morts  entre  1914  et  1950,  j’ai  dénombré  260  noms.  J’ajoute  que  bien

d’autres éditeurs pourraient revendiquer un nombre aussi grand de

compositeurs. Qu’est-ce que cela signifie ? C’est que nous parlons de la musique

en fonction de nos toutes petites connaissances. Nous pensons à la musique

parce que nous connaissons un certain nombre d’œuvres — chacun, nous

connaissons une centaine d’œuvres — et nous voulons tirer des généralités de

ces quelques cas particuliers, qui sont vraiment des cas particuliers par rapport

à la production monumentale de la musique européenne.

LE PRÉSIDENT :  Vous  avez  raison  d’attirer  notre  attention  sur  ce  danger  ;

mais  j’aimerais  poser  la  question  suivante  à  ceux  qui  voyagent  beaucoup  à

l’étranger, surtout dans d’autres continents, par exemple à M. Ansermet : A-t-il

l’impression que notre musique actuelle, celle des vingt-cinq ou trente dernières

années, est une musique qui parle aussi bien à l’auditeur moyen des Etats-Unis

ou du Canada que la musique classique ou romantique ? Y aurait-il  là perte de

vitesse pour la production européenne ?

M. ERNEST ANSERMET : p.333 Vous me posez une colle épouvantable, parce

que, pour moi, la musique occidentale a fini son règne — depuis environ vingt

ans. Cet aveu fait, je vous ai tout dit. Je ne veux pas dire qu’elle est finie pour

toujours,  mais  elle  est  momentanément  en  crise.  La  crise  de  l’Europe,  qui  a

motivé les Rencontres de cette année, et qui est l’objet de votre étude, se

manifeste précisément par une crise intervenue dans la création musicale,

laquelle était une des significations les plus importantes et les plus typiques —

je  dirais  même  la  plus  typique  —  de  l’Europe.  Alors,  si  l’âme  européenne  est

malade, il est fatal que l’âme musicale européenne le soit aussi. C’est ce que je
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pense profondément. Seulement, il faudrait quelques heures pour développer ce

sujet.

LE PRÉSIDENT :  Eh bien ! sans employer quelques heures, employez

quelques minutes...

M. ERNEST ANSERMET : Je ne sais véritablement si j’ose me lancer dans cette

discussion. N’est-ce pas, tout l’entretien d’aujourd’hui manque, je regrette de le

dire, d’une première question que M. Vuataz a signalée tout à l’heure. On n’a

jamais répondu à cette question : « Qu’est-ce que la musique ? » Et l’on a bien

moins répondu encore à la question : « Qu’est-ce que la musique

occidentale  ?  »  M.  Max  Born  vous  a  fait,  l’autre  jour,  une  remarque  très

intéressante  et  en  principe  juste,  mais  dangereuse.  Il  a  dit  que  ce  qui

caractérise  l’Europe,  à  son  sens,  c’est  l’avènement  de  la  physique  et  de  la

musique  polyphonique.  Et,  en  effet,  on  a  toujours  dit  que  la  musique

polyphonique était une invention proprement européenne. Mais c’est là un point

délicat,  car  les  musicologues  vous  feront  remarquer  qu’il  y  a  déjà  de  la

polyphonie chez certains peuples primitifs et dans le folklore, en Sardaigne, par

exemple. Il n’est donc pas tout à fait exact d’attribuer à l’Europe l’invention de

la polyphonie.

La  vérité  est  que  notre  faculté  auditive  est  telle  que  la  possibilité  y  était

inscrite d’avance, pour ainsi dire, d’une musique faite de sons successifs — à

savoir  :  purement  mélodique  —  c’est-à-dire  d’accords — ou encore de sons

simultanés traçant des mélodies et constituant ainsi une polyphonie. Seulement,

la mise en œuvre de ces possibilités allait dépendre du développement

historique de la conscience musicale. Mais qu’est-ce que la conscience

musicale ?

Au moment où la musique apparaît  dans les sons,  elle  se présente comme

un enchaînement d’images — motifs mélodiques et accords — qui ont pour nous

un sens exclusivement affectif. L’affectivité, chez l’homme, est détermination de

soi par soi en présence des choses. C’est  déjà  vrai  de  notre  affectivité

corporelle : la peau n’est pas brunie par les rayons de soleil, elle se brunit sous

les feux du soleil. C’est encore vrai de cette autre affectivité, réflexive, qu’on

appelle sentiment. En présence de la musique, la conscience humaine est donc

pur sentiment en acte et les images musicales sont l’expression directe, sans
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intermédiaire, le miroir, pour ainsi dire, de notre être-sentiment, autrement dit :

de p.334 la psyché. La musique nous révèle en définitive l’autonomie de la

psyché et nous révèle du même coup qu’il y a, chez l’homme, une détermination

de soi par soi antérieure à toute pensée et qui est d’ordre purement affectif. Si

vous vous posez des questions sur l’homme d’Occident, interrogez donc d’abord

sa psyché, plutôt que son intelligence ; et pour connaître sa psyché, interrogez

sa musique...

Ce qu’il y a de particulier dans l’expérience musicale est que le sentiment y

crée son objet. Sous ce jour, la musique est une expérience parallèle à

l’exercice des mathématiques. « Sentiment » et « raison » sont en effet les

éléments moteurs de la conscience humaine, mais dans notre existence

quotidienne, ils sont l’un et l’autre encombrés par leurs objets, et les choses se

passent comme si  l’homme, pour se signifier  à lui-même son « sentiment » et

sa « raison », les exerçait dans une activité spéculative et dans un monde

imaginaire : celui des sons musicaux d’une part, celui des symboles

mathématiques, d’autre part — où précisément ils créent leur objet. La musique

donc, nous apprend nos sentiments, mais en ce sens qu’elle nous apprend de

quoi ils sont faits, et si nous examinions les choses de près, on s’apercevrait que

les structures tonales sont faites exclusivement de tensions d’intensité diverses

actives ou passives, extraverties ou introverties. C’est de ces deux catégories,

bi-polaires, de tensions, que doit être faite notre existence de sentiment parmi

les  choses,  et  la  musique  nous  en  fait  connaître  en  quelque  sorte  la  pure

essence. C’est pourquoi, devant les images musicales, bien que nous

reconnaissions en elles des significations de sentiment, nous sommes incapables

de désigner le sentiment signifié autrement que comme un sentiment

« musical ».

Mais ce fait que les structures mélodiques de sons musicaux nous renvoient

des images de sentiment est apparu à l’homme dès l’aube de son histoire, et l’a

engagé dans cette expérience. Il y a au Musée de l’Homme, à Paris, des dalles

de pierres ramenées d’Indochine et datant des temps préhistoriques, qui sont

accordées selon la gamme pentatonique. La musique répond donc bien à un

besoin qui s’est manifesté très tôt chez l’homme, et dès lors elle longe l’histoire

de la conscience humaine et nous en révèle trois âges nettement délimités.

Ce qui caractérise le premier âge de l’homme — celui de l’homme à l’état de
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nature, que l’on peut observer aujourd’hui encore chez les Polynésiens, les Noirs

de l’Afrique centrale ou les Esquimaux, c’est que la conscience affective (de) soi,

en  œuvre  dans  l’acte  musical,  ne  se  distingue  pas  de  son  objet,  ou  plus

exactement qu’elle  se détermine entièrement par lui  :  pour le  primitif,  ce bout

de mélodie ou ce rythme de tambour porte en lui la mélancolie ou la colère, et

la  communique  comme  par  vertu  magique.  Aussi  le  musicien  ne  connaît-il  ni

gamme, ni théorie, mais des données musicales concrètes, toutes constituées,

surgies spontanément de sa fantaisie. Etant des productions spontanées d’une

conscience musicale, ces musiques primitives répondent naturellement aux lois

de  la  conscience  auditive,  et  l’on  y  trouve  tous  les  types  de  structure  que

redécouvrira plus tard la conscience musicale occidentale, à savoir non

seulement de la mélodie, mais aussi des accords et de la polyphonie.

p.335 Au second âge de l’histoire — que représentent notamment les grandes

civilisations asiatiques jusqu’à la civilisation grecque y comprise —, la

conscience  affective  de  soi  se  distingue  de  son  objet  :  dans  l’acte  musical,  le

musicien s’est distancé de la musique et cherche à s’expliquer ses structures ; il

constitue,  en  s’aidant  d’un  instrument,  des  systèmes  de  sons,  rapporte  les

mélodies à des échelles et des modes, et subordonne sa musique à une théorie.

Dans les systèmes ainsi élaborés apparaissent les données fondamentales de la

conscience auditive (quarte, quinte, octave), mais les autres intervalles sont

l’objet de calculs arbitraires qui n’ont rien à voir avec les lois de la perception.

Les  Hindous,  par  exemple,  divisent  l’octave  en  vingt-trois  çrutis,  les  Grecs  en

vingt-deux diésis. Ces intervalles, arbitrairement constitués, la conscience

musicale les subit : elle  se  détermine  du  dehors. La conscience musicale

primitive  était  une  conscience  autonome,  mais  aliénée  dans  son  objet.  A  ce

second âge de l’histoire,  elle  s’est  bien signifié  son autonomie,  mais elle  reste

passive dans sa relation à la transcendance.

Ce qui va caractériser le troisième âge de l’histoire, à savoir l’ère occidentale

et  la  conscience  musicale  européenne,  est  que  celle-ci  devient active dans sa

relation à la transcendance. Cet événement semble être la conséquence directe

de l’expérience éthique chrétienne, et il  nous fait toucher du doigt le vrai sens

du christianisme et de la nouvelle naissance de l’homme qui en est résulté.

Lorsque,  devant  la  femme  adultère,  les  témoins  du  Christ  s’apprêtaient  à  la

condamner, celui-ci, par quelques gestes et quelques paroles, les ramenait de

leur  jugement  prématuré  ou  préconçu  à  une  autre  attitude  devant  elle,  qui
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procédait du sentiment d’eux-mêmes, pécheurs, devant cette pécheresse.

Lorsque,  au  jour  du  Sabbat,  le  Christ  se  comportait  contrairement  à  la  loi,  il

faisait sentir à ses témoins qu’il obéissait à une autre loi, non écrite et

s’annonçant au cœur de l’homme. Ce faisant, il amenait l’homme à opérer un

retour réflexif sur soi qui lui faisait découvrir sa liberté de détermination

affective  en  présence  des  êtres  et  des  choses.  Autrement  dit,  il  lui  apprenait

sans théorie, et dans l’expérience même, à éprouver l’autonomie de ce que nous

pouvons  appeler  son  être-sentiment.  Or,  c’est  cet  être-sentiment  qui  est  en

œuvre  dans  l’expérience  musicale,  et  qui  s’y  signifie  —  en  sorte  que  la

conscience musicale chez l’homme informé par l’expérience éthique chrétienne

est une conscience autonome, une conscience qui crée son objet et qui est donc

en relation active à la transcendance. Cet acquis de conscience, remarquons-le,

n’est pas un don ou une vertu de l’Européen ou des races européennes ; il  est

l’acquis de l’homme en général, au troisième âge de l’histoire, un acquis qu’il

peut cultiver mais aussi qu’il  peut perdre. Mais c’est cet acquis-là, cette liberté

de détermination, non-réfléchie et pourtant effective, qui se manifeste dans

l’action même au moment où l’homme est  en relation directe — et pour cette

raison : affective d’abord — avec le monde extérieur, qui a été le vrai levain de

l’histoire occidentale, dans tous les domaines.

L’événement s’est traduit notamment par un recommencement de la

musique. Autonome, active dans sa relation à son objet, la conscience musicale

occidentale a recommencé la musique par le p.336 commencement, à savoir,

dans la psalmodie chrétienne, par la mélodie pure, une mélodie où le rythme

n’est pas encore différencié. La musique va être de nouveau, comme au premier

âge de l’histoire, l’objet d’une création spontanée, procédant des seuls besoins

de  significations  de  la  psyché,  en  sorte  qu’elle  n’obéit  qu’aux  lois  de  la

conscience.  Mais  cette  conscience  est  à  un  autre  niveau  de  spiritualité  que  la

conscience primitive, et elle se trouve aussi dans une autre situation historique

où la musique n’est plus à créer à partir de rien. Les chantres des catacombes

ne  créaient  donc  ni  à  partir  d’une  théorie,  ni  à  partir  de  rien  ;  leur  activité

créatrice s’appuyait sur les données musicales concrètes des « chants » venus

de Grèce et du Moyen-Orient.

Mais ces chants, ils les ont transfigurés et en ont fait surgir tout un corps de

musiques nouvelles. Lorsque le moment est venu d’en discerner les lois, on s’est

aperçu  qu’elles  étaient  tout  autres  que  celles  des  modes  grecs,  bien  qu’on  y
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retrouve aussi des modes propres au chant chrétien. Il y a donc, entre le chant

grec et le chant chrétien, et quoi qu’on en ait dit, une rupture absolue. De plus,

n’étant pas assujettie à son objet, la conscience musicale occidentale ne reste

pas liée aux structures musicales qu’elle crée ; elle les dépasse sans cesse,

selon ses besoins de signification,  vers de nouveaux types de structures et  de

nouveaux  projets  musicaux.  C’est  ainsi  qu’elle  passe  du  domaine  religieux  au

domaine profane, de la mélodie à la polyphonie, de la polyphonie à l’harmonie,

et de l’harmonie à la symphonie, au cours d’une évolution historique

remarquablement organique et cohérente.

Mais ce qu’il importe de remarquer, c’est que cette évolution créatrice n’a

jamais procédé d’une volonté délibérée et n’a jamais obéi à une théorie : la

théorie est toujours venue après pour faire un inventaire de la technique

acquise, et elle n’a jamais rendu compte de la raison d’être de cette technique.

Le processus de cette création progressive est clair : la conscience ne peut rien

inventer qu’elle n’ait déjà trouvé. Par exemple, l’accord avait déjà pris forme, en

fait, dans la polyphonie, avant que la conscience musicale se le signifie comme

fondement de l’harmonie.

Au  moment  où  ce  dernier  événement  se  produit,  elle  passe  du  style

polyphonique  au  style  harmonique  ;  par  une  sorte  de  brusque  mutation,  la

structure  complexe  de  la  polyphonie  se  réduit  à  deux  voix  essentielles  :  la

mélodie, et une basse continue qui porte les accords dont l’enchaînement sous-

tend le mouvement mélodique. De conscience tonale « harmonique » qu’elle

était, la conscience est devenue une conscience harmonique tonale : c’est

l’harmonie désormais qui va régir le déploiement mélodique. L’événement,

marqué par Monteverdi vers 1600, est à peu près contemporain de la nouvelle

vision du monde due à Copernic et Galilée, comme de la découverte de la

perspective en peinture et de l’invention des logarithmes. Ce qui fait entrevoir

une  évolution  générale  de  la  conscience  occidentale,  qui  se  marque  à  la  fois

dans tous les champs d’activité.

Ainsi la conscience musicale occidentale a peu à peu constitué son langage,

et, comme pour tout langage, un moment est venu, vers la fin du XIXe siècle, où

celui-ci était entièrement constitué, où toutes ses possibilités de structure

avaient  été  mises  au  jour.  A  ce  moment-là,  il  n’y  a p.337 plus rien à inventer

dans l’ordre de la technique, et le musicien n’a plus qu’à mettre en œuvre
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librement les structures acquises en vue d’une création de style.

C’est ce qu’a fait Debussy. Debussy est le premier musicien qui ait librement

mis en œuvre les ressources du langage en vue d’un monde d’expression qui lui

est  propre.  Il  est,  au  regard  des  techniques  acquises,  le  plus  libre  des

musiciens. Mais après lui, il semble que les musiciens n’aient plus su que faire

de cette liberté... Devant l’immense acquis de l’histoire, le problème de la

composition leur est apparu comme un problème de « technique », et ils se sont

mis à la recherche de nouvelles techniques, ce qui veut dire que l’acte créateur

procède chez eux de la réflexion ; il n’est plus un acte d’expression spontané, il

ne crée plus de lui-même son langage. C’est revenir au second âge de l’histoire,

où les structures musicales étaient déterminées par la raison.

En somme, cette conscience affective de soi toujours déterminante, qui a

engendré notre musique et a été, disais-je, le levain de l’histoire occidentale,

semble frappée d’inhibition. Devant sa carence, le musicien recourt à sa pensée

réflexive, à l’intelligence, c’est-à-dire à un organe qui n’est pas l’organe

générateur de la musique. Le seul moyen de nous rendre compte des vraies

sources de la musique et des conditions qui régissent l’activité du musicien, est

une étude phénoménologique de l’expérience musicale, selon la méthode de

Husserl.  Je m’y suis  voué depuis plus de dix ans dans l’espoir  d’éclairer  par là

l’état actuel des choses, et j’ai mauvaise conscience, car je devrais pouvoir vous

en exposer les résultats et j’en suis incapable. La phénoménologie est, en effet,

une  discipline  très  difficile,  et  le  domaine  où  elle  nous  introduit  une  «  terra

incognita » dont il est difficile de rendre compte même lorsque ses mystères

nous sont devenus clairs. Je ne désespère pas pourtant de pouvoir le faire, si

quelques années me sont encore données pour venir à bout de mon travail.

LE PRÉSIDENT :  Je  n’ai  pas  besoin  de  remercier  M.  Ansermet,  puisque  vous

l’avez fait vous-mêmes par vos applaudissements.

M. HENRI LEFEBVRE :  Je  voudrais  faire  en  tant  que  philosophe  quelques

timides  objections  à  la  phénoménologie  musicale  de  M.  Ansermet.  Ces

objections pourraient se baser, d’une façon très historique et très concrète, sur

l’examen de la pensée de l’œuvre et de l’homme que fut Rameau. Il est vrai que

Rameau a dégagé l’harmonie et ne l’a pas créée, et je vois que vous avez fort

bien dit que l’harmonie existait déjà depuis Monteverdi ; mais, il n’en reste pas
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moins  que  Rameau,  en  tant  que  théoricien  de  la  musique,  a  dû  dégager  la

notion d’accord et introduire par rapport à l’horizontalité de la ligne mélodique

— qui existait jusque là — la notion, le concept, très intellectuel chez lui, non

seulement de l’accord, mais de la verticalité musicale. Alors, si l’harmonie

existait  déjà  depuis  deux  cents  ans,  il  a  fallu  un  travail  théorique  pour  en

élaborer, pour en exprimer et formuler les concepts. Pour ce travail théorique, il

a fallu non seulement un homme d’une p.338 extrême intelligence, mais d’une

extrême froideur d’intelligence, comme Rameau, et qui, d’ailleurs, s’inspirait de

façon très précise de la physique cartésienne. C’était un lecteur, si mes

souvenirs  sont  bons,  de  Mersenne,  et  dans  Mersenne  il  avait  été  prendre  la

physique cartésienne. C’est donc là un travail par lequel la philosophie se joint

d’une  manière  assez  remarquable  à  la  musique  et  à  l’histoire  de  la  musique,

pour faire une œuvre créatrice, une œuvre créatrice simultanément dans le

domaine de la théorie et de la création musicale, car on ne peut pas séparer la

création musicale chez Rameau de son œuvre théorique ; entre les deux, il me

semble qu’il y a un rapport extrêmement profond. Ce rapport est d’autant plus

singulier,  et  j’y  trouverais  d’autant  plus  de  raisons  de  résister  à  votre

philosophie si brillante de la musique, que Rameau était un homme

extrêmement intelligent, très froid de pensée, et dont l’œuvre diffère de

l’homme parce que cette œuvre est charmante, séduisante, très française, dans

le détail comme dans l’ensemble.

M. ERNEST ANSERMET :  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  discuter  ce  que  vous

venez de dire, mais je voudrais savoir surtout à quoi vous en voulez venir.

Voulez-vous dire que la pensée théorique peut avoir la primauté sur la création

intuitive dans l’ordre musical ? Est-ce là ce que vous vouliez dire ?

M. HENRI LEFEBVRE : Dans la musique, comme dans les autres domaines, à

une phénoménologie je serais tenté de substituer une historicité ; c’est-à-dire

d’examiner les conjonctures historiques précises dans lesquelles se rencontrent

les éléments de la fécondité de la création.

M. ERNEST ANSERMET : Mais la conscience que j’étudie par les voies de la

phénoménologie est bien une conscience historique, ne l’ai-je pas montré ?

Maintenant, en ce qui concerne Rameau, je ne méconnais pas l’importance
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de sa théorie. Je veux seulement dire que l’intelligence théorique ne peut pas se

substituer à l’intuition dans l’action créatrice. Même en mathématiques, c’est

l’intuition qui fait trouver la solution des problèmes.

Remarquez d’ailleurs que la théorie de Rameau, inspirée en effet par les

travaux de Mersenne et de l’acousticien Joseph Sauveur, ne rendait pas compte

exactement du phénomène de l’harmonie, car si elle expliquait l’accord majeur,

elle  n’expliquait  pas  l’accord  mineur.  Et  l’intuition  créatrice  précisément  a  fait

découvrir dès lors les formations harmoniques dont vous avez eu des exemples

dans le Martyre de saint Sébastien de Debussy, qui ne peuvent s’expliquer par

la théorie de Rameau.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  J’ignore  tout  de  la  musique.  Je  voudrais

simplement demander si la musique est une œuvre d’idées et si la

phénoménologie est une œuvre créatrice.

M. ERNEST ANSERMET : p.339 Non, c’est un mode de réflexion.

LE PRÉSIDENT :  Je  crois  qu’il  y  a  un  point  essentiel  dans  l’exposé  de  M.

Ansermet  qui  doit  être  relevé  :  c’est  ce  fait  que  la  création  doit  venir  de

l’intuition et non pas de l’intelligence.

L’une des carences de la musique contemporaine, c’est qu’il y a beaucoup de

musiciens qui ont fait des théories avant la pratique et qui ont mis leur théorie

au  premier  plan,  par  exemple  Schoenberg  avec  son  invention  de  la  musique

dodécaphonique. Il y a actuellement une quantité de compositeurs qui

composent d’après ce système — qui peut du reste être excellent. Je n’ai rien du

tout contre ce système, à condition qu’on y mette de la musique, mais il y en a

beaucoup qui ne font du système dodécaphonique qu’un exercice purement

mental,  qui  couvrent  des  pages  de  musique  de  calculs  très  compliqués  qu’ils

sont  peut-être  seuls  capables  d’apprécier.  A  un  moment  donné,  cela  n’a  plus

rien à faire avec la musique, et alors, j’aimerais demander aux musiciens,

surtout  à  ceux  qui  sont  ici,  s’il  n’y  a  tout  de  même  pas  autre  chose  dans  la

musique contemporaine que ceux qui composent de cette façon-là. Il y a tout de

même encore des gens qui composent avec leur cœur. Il est vrai qu’ils ne sont

pas à la mode et qu’ils n’occupent pas la vedette, parce qu’actuellement, surtout

dans la confusion qui règne, ceux qui entendent se faire remarquer font un
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emploi très fréquent des théories ! Cette mise en vedette de la théorie, et non

pas de la pratique, est peut-être l’une des causes de la crise de la spiritualité en

Europe. Cependant, je suis persuadé que le courant musical continue — quoique

je  n’aie  rien  contre  ces  théories  —  et  qu’il  jaillit  même  de  l’Europe.  Mais  il  a

comme auteurs d’autres compositeurs que ceux dont on parle et qui remplissent

de leurs noms les ouvrages sur la musique nouvelle.

M. EDOUARD MULLER-MOOR :  Vous me permettrez de rompre une lance en

faveur de Schoenberg, bien que je ne sois nullement schoenbergien. Vous avez

dit  tout à l’heure que Schoenberg était  parti  de son système dodécaphonique,

qu’il  avait  composé  d’après  une  théorie.  Il  ne  faut  quand  même  pas  oublier

(Schoenberg  l’a  répété  à  plusieurs  reprises)  qu’il  est  parti  d’un  besoin

d’expression  et  que  son  système  fut  élaboré  après.  Alors  on  peut  discuter  ce

besoin  d’expression.  Je  n’y  suis  pas  sensible  personnellement,  mais,  malgré

tout, je crois que l’instinct est quand même à la base de la première recherche

de Schoenberg.

LE PRÉSIDENT : Je le crois aussi. Seulement, il  a codifié cet instinct, et cette

codification  a  été  employée  par  d’autres  avec  plus  ou  moins  de  talent.  Moi,

j’aime beaucoup la musique de Webern, qui était pourtant un orthodoxe de la

musique de Schoenberg, parce qu’il  était musicien. On en revient toujours à la

question  :  qu’est-ce  que  la  musique  ?  Telle  ou  telle  œuvre  nous  «  parle  »  et

nous avons un sentiment musical en l’entendant. D’autres nous restent

étrangères à cause sans doute d’une trop grande prédominance de la théorie.

M. ROGER VUATAZ : p.340 Je voudrais aussi, comme M. Muller-Moor, rompre

une lance en faveur des expériences qui sont tentées actuellement. Parce que je

pense qu’elles sont utiles, même si elles ne servent à rien. Parce qu’elles auront

démontré qu’elles ne servent à rien !

Si  l’on  envoie  un  commando  dans  un  pays  vierge,  qui  jusqu’ici  était

considéré comme inhabitable, et qu’il n’en revient pas, on comprendra que le

pays est inhabitable ; mais s’il en revient, et déclare que le pays est inhabitable,

je crois que toute la tribu en profitera !

Donc, il faut permettre aux musiciens de faire des expériences, et si ça leur

plaît de les codifier, eh ! bien, laissons-leur ce plaisir. Les musiciens sont trop
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facilement sollicités aujourd’hui par le snobisme international, et là où je ne suis

pas d’accord avec les expériences faites par de nombreux musiciens, c’est

quand ces expériences donnent lieu, par exemple, à des festivals internationaux

réellement fondés sur le snobisme. Et puis, actuellement, les jeunes

compositeurs — un compositeur est jeune encore à cinquante ans ! — ont un

bagage technique considérable à acquérir.

M. FRANZ WALTER : Je suis un peu surpris de l’intervention de M. Vuataz, qui

parle d’expériences en vase clos, si j’ai bien compris le sens de ce qu’il a dit. Il

me semble que la seule justification de ces expériences, c’est la plus large

diffusion possible, c’est la rencontre avec le public qui les justifie. Je ne vois pas

très bien pourquoi Vuataz s’en prend aux festivals... D’un autre côté nous avons

parlé du système de Schoenberg, et de certaines œuvres modernes. Mais un

grand nombre d’œuvres que l’on entend depuis vingt à vingt-cinq ans n’ont pas

encore trouvé leur chemin dans le cœur des auditeurs. Je suppose que c’est

cette catégorie d’œuvres qu’Ansermet condamne. Il semble d’ailleurs qu’il y ait

un  acharnement  toujours  plus  marqué  de  la  part  des  compositeurs  d’avant-

garde à se faire connaître, et que partout s’offrent à eux des possibilités de plus

en  plus  vastes  de  se  faire  entendre.  Mais  d’autre  part,  la  résistance  des

auditeurs,  me semble-t-il,  s’accentue.  Du moins le nombre d’auditeurs gagnés

aux théories les plus récentes demeure-t-il assez restreint.

Mais j’ai l’impression que nous nous éloignons passablement de l’Europe...

Peut-être  tout  ce  que  nous  avons  dit  démontre-t-il  qu’il  n’est  pas  possible

d’isoler l’Europe pour en faire un thème de discussion au point de vue musical et

musicologique.

LE PRÉSIDENT : C’est vrai, la musique actuelle est devenue un langage

universel auquel participent non seulement l’Europe, mais, par exemple,

l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud. Récemment M. Villa-Lobos, qui avait

dirigé un concert à Lucerne, était interviewé sur les compositeurs des Etats-

Unis, et il remarquait que ces compositeurs œuvrent exactement comme nos

compositeurs européens actuels, parce qu’il y a une sorte de langage commun...

On  le  constate  partout  maintenant.  Beaucoup  ont  cherché  à  créer  un  style

d’époque, comme il en a existé dans les différents âges de la musique.

p.341 Je crains que M. Ansermet soit un peu sévère quand il déclare que la
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musique a pris  fin il  y  a vingt ans,  et  que peut-être elle  renaîtra,  mais qu’elle

passe par une crise profonde. J’ai tout de même l’impression que, depuis vingt

ans,  on  a  fait  de  très  belles  œuvres  ;  je  pense  notamment  aux  symphonies

d’Arthur Honegger, qui ne sont pas simplement des œuvres de laboratoire, mais

des œuvres profondément parties du cœur.

Mlle JEANNE HERSCH : Je voudrais poser à M. Ansermet une question assez

primitive. J’ai l’impression que le point central que M. Ansermet a mis en relief,

c’est la différence entre une attitude réflexive et une attitude non réflexive.

L’attitude non réflexive serait l’attitude créatrice, saine, et l’autre aurait quelque

chose de gâté, en quelque sorte, au départ. Mais alors, si les choses sont ainsi,

je me demande comment M. Ansermet voit la possibilité de revenir à cet art, à

cette  création  non  réflexive.  Le  seul  fait  d’en  parler,  d’y  penser,  de  la

reconnaître comme nécessaire nous éloigne d’elle et nous rejette dans l’attitude

réflexive. Comment retrouver volontairement une attitude non réflexive ? Je ne

vois pas d’issue.

M. ERNEST ANSERMET : Il va sans dire que devant les structures très

complexes de la musique, le musicien, au moment de l’acte créateur, est

toujours dans l’attitude réflexive. Mais au moment où il choisit tel motif plutôt

qu’un autre, ou telle tournure harmonique encore inédite, si ces données

musicales  ont  un  sens,  c’est  qu’elles  lui  sont  dictées  précisément,  non  par  sa

pensée réflexive, mais par cette conscience affective qui s’exprime par le

langage musical  et  qui  reste irréfléchie,  mais agissante en lui  et  qui  guide son

imagination.

S’il en est ainsi, c’est qu’à son insu s’est opéré en lui ce retour réflexif sur soi

dont j’ai parlé, qui suspend par instant son activité réflexive et libère une autre

voix intérieure qu’il ne connaît, d’ailleurs, que par ce qu’elle lui dicte. Toute une

activité irréfléchie accompagne constamment notre activité réflexive dans nos

actes quotidiens : tout le problème est que, dans l’expérience musicale vécue,

c’est la première qui nous domine à notre insu.

M. PERICLE PATOCCHI souligne l’intérêt général, aujourd’hui, de tous les amateurs

de musique — comme d’ailleurs des autres arts — pour la musique de tous les temps.

Naguère, une certaine musique exprimait le monde auquel on appartenait. Aujourd’hui,
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le public est sensible à l’art nègre, à l’art hindou, à l’art chinois, à toutes les époques et

toutes les évolutions de l’art depuis le byzantin jusqu’à l’expérience extraordinaire de

Picasso — qui est le reflet précisément de cette recherche, de cette inquiétude. Même

phénomène dans la musique.

Cet ensemble de richesses venues de tous les siècles crée en nous, d’une

part,  un  certain  désarroi  et,  d’autre  part,  nous  fait  nous  demander  si

l’expression de notre temps, l’art qui viendra (car un art doit venir), ne jaillira

pas de cette inquiétude et de cette multiplicité mêmes.

M. EMILE RINCK : p.342 J’ajouterai que je vois dans ce phénomène

l’expression musicale de l’universalité de la civilisation actuelle. C’est-à-dire

que nous sommes entrés dans une époque, manifestement, où il ne s’agit plus

tant de civilisation ou de culture européenne que de civilisation universelle,

mondiale. Et l’universalité de la technique fait que les peuples d’Extrême-

Orient comme ceux d’Afrique peuvent se servir tout aussi bien des machines

inventées en Europe, c’est entendu, que nous-mêmes. Sur le plan de la

sensibilité, nous disposons d’expressions artistiques venues justement des

quatre coins du monde. Nous entrons donc dans une époque de l’humanité où

les différences entre les différents peuples semblent s’estomper, c’est-à-dire

où nous devrions vraiment penser en termes mondiaux. Notre expérience

musicale n’est qu’un des aspects de cette même tendance universelle à

laquelle nous assistons, et qui est à l’origine de difficultés que nous sommes

en train de débattre.

M. ERNEST ANSERMET : Je regrette beaucoup, mais je ne puis laisser passer

ces paroles sans protester, parce qu’il n’y aura jamais un homme universel...

L’homme universel est une abstraction. Il n’y a que des individus, des nomades,

des solitudes, et si l’art a une raison d’être, c’est d’exprimer l’homme dans sa

particularité.

M. PERICLE PATOCCHI :  Une  petite  précision.  Je  ne  songe  absolument  pas,

pour ma part, à une technique universelle, à une musique qui serait l’expression

de toute la terre. Je songe à une plus grande réceptivité réciproque de l’œuvre

d’art née spontanément et enracinée dans les différents terroirs. Je cherchais à

m’expliquer la raison du désarroi dans lequel nous sommes plongés maintenant
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et de la réceptivité qui est actuellement la nôtre vis-à-vis des choses

merveilleuses de toutes les époques.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  les  orateurs,  et  surtout  ceux  —  M.  Ansermet

notamment — qui ont apporté la substance la plus intéressante.

@
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