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deuxième de couverture

La crise du monde contemporain et  le  problème

des générations. Problème de la vieillesse : Un

Européen d’aujourd’hui a autant de chance d’atteindre

70 ans que son aïeul d’il y a quelques siècles en avait

d’arriver à 35 ans. Le nombre des personnes âgées

augmentant toujours, quel peut être leur rôle ? Une

vie  entière  est  parfois  nécessaire  pour  devenir  un

maître dans certaines activités. Les connaissances

allant toujours en se compliquant, l’âge créateur, dans

certains domaines, reculera toujours davantage. Or,

bien des « plus de 40 ans » font l’amère expérience

d’être considérés « trop vieux » pour certains emplois.

Problème de l’émancipation de la femme : Si la

femme a été conduite dans notre société industrielle à

une activité professionnelle, elle a dû revendiquer dès

lors une égalité sociale la consacrant comme personne

autonome.

Problème de la jeunesse : La tension entre la

jeunesse et l’âge mûr est aujourd’hui particulièrement

aiguë. Nombre d’influences contrecarrent chez les

jeunes celles de la famille et de l’école. Leur opposition

n’est-elle pas le symptôme d’une situation anormale ?

Symptôme d’une disponibilité qui dévie, faute

d’emploi et de point d’appui.

En bref, jamais le monde n’a été aussi héraclitéen,

c’est-à-dire soumis à la loi d’un incessant devenir.

Force est d’admettre que les anciennes règles de vie

cèdent le pas à un certain probabilisme, et de se livrer

à un effort d’imagination et d’invention. Effort

indispensable  pour  que  naisse  une  pensée  à  la

hauteur des nouvelles exigences.
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AVERTISSEMENT

@

Les Rencontres Internationales de Genève ne prennent aucune résolution, ne

lancent aucun message, ne définissent aucune revendication. Elles se sont

attribué  un  rôle  plus  modeste,  mais  profondément  humain  :  celui  de  mettre

l’accent, aux moments décisifs, sur les véritables besoins des hommes. Il y a

des  thèmes  qui  appellent  l’action  ;  encore  doivent-ils  être  proclamés  pour  ne

pas être oubliés.

C’est  pourquoi  les R.I.G.,  plus que jamais,  jugent nécessaire de publier  en

un volume annuel les conférences et les entretiens de leurs décades.

Les textes des conférences sont publiés ici in extenso.  Ils  sont  suivis  du

compte rendu sténographique de tous les entretiens, allégés de certaines

digressions et adaptés à une lecture suivie.

Dans l’index alphabétique placé à la fin du volume, le lecteur trouvera les

noms des participants aux entretiens avec la référence de leurs interventions.

@
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Le  Comité  d’organisation  des  Rencontres  Internationales  de

Genève est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude à ceux

dont  l’appui  généreux  lui  a  permis  d’assurer  le  succès  de  ces

XVIIes R.I.G., et tout particulièrement à l’UNESCO et aux autorités

cantonales et municipales de Genève.
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INTRODUCTION

@

p.009 Lorsqu’on évoque la crise du monde contemporain, l’on s’entend

souvent rétorquer : « L’humanité est toujours en crise, toutes les époques ont

été « de transition »...

Cette manière de désamorcer la question, signe d’un confort intellectuel qui

ne veut pas être ébranlé, n’est qu’une échappatoire. En réalité, notre situation

est sans précédent dans l’histoire, étant engendrée par des conditions

radicalement nouvelles : les progrès sans répit des sciences et des techniques.

C’est  dire  que  les  problèmes  qu’elle  suscite  ne  peuvent  être  résolus  par

comparaison  ou  référence  à  ceux  d’une  période  quelconque  du  passé.  A  la

véritable mutation des sociétés humaines que nous vivons, impossible d’opposer

une fin de non-recevoir. Il arrive qu’un homme puisse tirer de son ressentiment

à  l’égard  du  présent,  ou  de  sa  nostalgie  du  passé,  l’inspiration  d’une  œuvre

d’art ; mais il est certain qu’une attitude négative ne peut avoir pour effet, sur

le plan collectif,  que d’entraver et  de freiner l’invention des moyens propres à

harmoniser les structures sociales avec les nouvelles conditions de vie.

Pour  1962,  les  RIG  ont  choisi  d’aborder  la  situation  de  notre  temps  en

considérant plus spécialement le problème des générations. Problème éternel en

un  sens,  puisque  le  sentiment  courant  a  toujours  distingué  dans  l’existence

individuelle trois phases successives, de croissance, d’équilibre et de

décrépitude  (la  «  courbe  »  ou  les  «  âges  »  de  la  vie).  Les  biologistes

d’aujourd’hui voient les choses d’une manière moins schématique, mais ils sont

loin d’être d’accord sur la manière dont le temps influe sur la vie. Le cycle vital

exprime-t-il un rythme biologique fondamental, une loi inéluctable ? La

civilisation le modifie-t-elle et dans quelle mesure ?

Si  la  «  courbe  »  vitale  s’impose  partout  à  l’observation  humaine,  son

interprétation varie évidemment à travers les âges. Certains peuples primitifs ne

voient la vieillesse que sous l’aspect d’un déchet et d’un fardeau, au point de

supprimer  les  gens  âgés  ;  ailleurs,  elle  est  objet  de  dédain  et  de  pitié.  En

revanche,  dans  nos  civilisations,  l’homme  d’âge  a  en  principe  toujours  été

entouré  du  respect  qui  va  à  ce  qu’il  représente  en  dépit  d’un  fréquent  déclin

corporel, de force morale et intellectuelle, de richesse de vie et d’expérience.
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«  Les  grandes  affaires,  dit  Cicéron,  ne  se  traitent  ni  par  la  force,  ni  par  la

vitesse, ni par l’agilité, mais bien plutôt par la prudence, l’autorité, les bons avis

qui se trouvent à un degré supérieur dans la vieillesse. »

p.010 On  peut  se  demander  si  la  vieillesse  normale  et  propre  aux  «  bons

avis » trouve encore sa place naturelle dans notre société, où trop de personnes

âgées  vivent  de  regrets.  La  question  se  pose  aujourd’hui  avec  d’autant  plus

d’acuité que l’hygiène et la médecine, malgré le caractère par ailleurs meurtrier

de la vie moderne, ont sérieusement accru la longévité moyenne. Un Européen

qui naît aujourd’hui a autant de chances d’atteindre 70 ans que son aïeul d’il y a

quelques siècles en avait — ou que le natif de certaines régions du monde en a

maintenant — d’arriver à 35 ans. Et le nombre des personnes âgées

augmentant toujours dans notre civilisation, quel peut être leur rôle dans les

conjonctures présentes ?

Il  semble  évident  tout  d’abord  que  la  prolongation  générale  de  la  vie

humaine impose de reconsidérer la courbe des carrières, de se dégager du

schéma traditionnel et caduc d’un système d’existence comme stéréotypé, allant

de l’acquisition d’un métier à son exercice jusqu’à l’âge, conventionnellement

admis,  de  la  retraite.  Ne  serait-ce  déjà  que  parce  que  la  complexité  des

techniques fait que les années de jeunesse sont devenues insuffisantes pour

l’apprentissage, et qu’une vie entière est parfois nécessaire pour devenir un

maître dans certaines activités. Les connaissances allant toujours en se

compliquant,  on  peut  conjecturer  que  l’âge  créateur,  dans  certains  domaines,

reculera toujours davantage. La vieillesse est une notion très relative. Il est de

toute manière indéniable que la vigueur de l’esprit est plus tenace que celle du

corps, puisque l’histoire atteste que nombre d’hommes de tout premier plan ont

gardé jusqu’à l’extrême vieillesse, dans des spécialités très différentes,

l’intégrité de leur pouvoir créateur. Or, dans notre société actuelle, bien des

«  plus  de  quarante  ans  »  font  l’amère  expérience  d’être  considérés  «  trop

vieux  »  pour  nombre  d’emplois,  du  fait  que  —  paradoxal  revers  des  progrès

sociaux — de compliquées prescriptions en matière d’assurances jouent contre

eux.

Un autre aspect nouveau de la vie sociale est constitué par l’émancipation de

la femme, phénomène essentiel qui oblige, lui aussi, à se libérer de beaucoup

d’idées toutes faites. La femme se trouve aujourd’hui dans une situation plus
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radicalement neuve que l’homme. Car si elle a d’abord été conduite dans notre

société  industrielle  à  une  activité  professionnelle,  parfois  par  nécessité,  pour

compléter  les  revenus  insuffisants  de  la  famille,  elle  a  aussi  été  conduite  à

revendiquer dès lors une égalité sociale consacrant sa reconnaissance comme

personne autonome. Il est impensable désormais que la femme puisse être

ramenée à sa condition d’antan.

Reste encore le problème de la jeunesse : s’il est évident que ses

préoccupations découlent de certaines circonstances propres à tel ou tel pays,

cette diversité n’exclut pas une certaine tendance générale et commune, qui

tient  au  caractère  même  de  notre  époque.  Et  si  l’on  dénonce  parfois  trop

promptement l’existence d’un conflit des générations, il apparaît bien cependant

que la tension naturelle entre la jeunesse et l’âge mûr est aujourd’hui

particulièrement aiguë, du fait que nombre d’influences — radio, cinéma,

télévision, disque, automobile — accompagnent et souvent contrecarrent chez

les jeunes celles de la famille et de l’école, alors que les adultes ont

partiellement  échappé  à  cet  équipement  qui,  de  nos  jours,  conditionne  la

jeunesse dès la naissance. Le vocabulaire à la mode chez certains jeunes reflète

bien cette p.011 tension. On est en droit de se demander si leur opposition — et

souvent  leur  révolte  —  sous  une  forme  apparemment  stérile,  n’est  pas  le

symptôme d’une situation anormale. Symptôme d’une disponibilité qui dévie,

faute d’emploi et de points d’appui. Et la question dès lors ne s’impose-t-elle

pas : comment orienter les forces jeunes, quelle visée offrir à leurs espoirs

rentrés ? Tâche impérieuse, puisque l’on voit trop souvent les jeunes en quête

de  satisfactions  toutes  négatives,  et  qu’il  est  assurément  vain  de  vouloir

moraliser.

En  bref,  jamais  comme  aujourd’hui  le  monde  n’a  été  si  terriblement

héraclitéen,  c’est-à-dire  soumis  à  la  loi  d’un  incessant  devenir.  Force  est  de

s’adapter à l’instabilité des choses, d’admettre que les anciennes règles de vie

cèdent le pas à l’incertitude et à un certain probabilisme, et de se livrer à un

effort d’imagination et d’invention. Effort indispensable pour que naisse une

pensée à la hauteur des nouvelles exigences.

@
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PAUL CHAUCHARD  né  à  Paris  en  1912,  est  docteur  en
médecine et docteur ès sciences depuis 1939. Il dirige actuellement le
Laboratoire de neuro-physiologie de l’excitabilité à l’Ecole pratique des
Hautes  Etudes,  et  enseigne  la  psycho-physiologie  à  l’Ecole  de
psychologues praticiens. Elève de Louis Lapicque, ses recherches portent
spécialement sur le rôle du temps dans le fonctionnement nerveux
(chronaxie) et plus généralement sur la physiologie de la conscience (cf.
Le cerveau et la conscience). Loin d’être un savant enfermé dans sa
spécialité,  le  Dr  Chauchard  est  un  esprit  ouvert  à  la  problématique
philosophique et son ouvrage : L’être humain selon Teilhard témoigne de
l’admiration qu’il voue à la pensée du P. Teilhard de Chardin. Il estime en
particulier que la connaissance biologique comparée des animaux et de
l’homme redonne ses droits à une morale universellement valable, et
peut servir ainsi à l’instauration d’un nouvel humanisme. Le spiritualisme
réaliste du Dr Chauchard lui permet d’entretenir un dialogue amical tant
avec les biologistes matérialistes qu’avec les marxistes. Le Dr Chauchard
est également l’auteur de très nombreuses publications dans la collection
Que sais-je ?

TEMPS ET NATURE HUMAINE :
LES BASES BIOLOGIQUES 1

@

p.013 Organisme vivant, l’homme n’est pas une petite portion

statique de l’espace subissant les assauts destructeurs d’un temps

extérieur à lui. Parce qu’il est dynamisme actif, du chimisme de sa

matière vivante à son activité volontaire, il n’existe que dans la

succession des instants : il n’est pas structure, il est structuration.

Les trois dimensions de l’espace inscrites en lui par la pesanteur

agissant sur son oreille interne, et spécialement ses trois canaux

semi-circulaires, sont inséparables des mouvements qu’il y exécute

en se déployant dans cette quatrième dimension qu’est le temps.

L’homme vit dans l’espace-temps, l’homme est conscient de

l’espace-temps, l’homme a le devoir, non de subir, mais d’utiliser

correctement l’espace-temps conformément à sa signification.

Arrêter le temps, ce rêve de qui ne veut pas vieillir ou disparaître,

1 Conférence du 4 septembre 1962.
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ce serait précisément mourir à la vie d’ici-bas, accéder à l’éternité,

qui n’est pas temps ininterrompu, mais présent qui ne passe point.

Etre d’espace-temps vivant dans l’espace-temps, l’homme est

marqué dans sa chair par le temps comme par l’espace. L’unité

individuelle de son organisme supérieur surimposée aux milliards

de p.014 ses cellules repose sur une intégration unificatrice et

harmonisatrice dont le grand responsable est le centre régulateur

hypothalamique, siège des automatismes inconscients du moi : il

assure le maintien d’une organisation, c’est-à-dire la permanence

d’une structure malgré les événements, les changements, le

déroulement du temps où il doit réaliser dialectiquement sa nature

en se spiritualisant.

La nature temporelle de l’homme

1. La première relation évidente de l’homme et du temps, c’est

qu’il vit dans un monde temporel dont il subit les changements

avant même d’en être conscient. Ce temps qui coule autour de

nous, il est surtout marqué par les rythmes naturels, la succession

des  jours  et  des  nuits,  celle  des  saisons,  la  périodicité  lunaire.

C’est ce qui a servi culturellement d’instrument de mesure du

temps, la journée de vingt-quatre heures, le mois, l’année.

Renonçant à l’imprécision de l’observation directe du phénomène

astronomique, nous avons su construire des appareils qui nous

renseignent objectivement sur la durée. Grâce à notre intelligence,

nous sommes plus conscients du temps que l’animal ; nous y

vivons comme lui.

Mais cet écoulement rythmé du temps extérieur ne nous reste

pas étranger. Notre vie est différente le jour et la nuit, en été et en

hiver : notre corps va donc prendre des habitudes qui inscriront en
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nous le rythme externe pour en faire un rythme interne organique.

Le plus important est le rythme nycthéméral, le fait que la plupart

de nos fonctions organiques, par exemple le rythme cardiaque, la

température, le métabolisme général, la sécrétion urinaire,

présentent une oscillation au cours des vingt-quatre heures avec

un minimum nocturne. En général, la nuit nous dormons. C’est

aussi une habitude : nous avons besoin de dormir pour reposer

notre cerveau ; comme l’homme primitif doit cesser son activité

dans le noir, il utilise la nuit pour assurer son besoin de sommeil.

Aussi le rythme nycthéméral a-t-il d’abord été pris pour un rythme

endogène de veille-sommeil : on rapportait au sommeil le

ralentissement nocturne. En fait, il se manifeste inchangé sur le

sujet qui repose la nuit sans dormir. Loin que le sommeil soit la

cause du rythme p.015 nycthéméral, il en est la conséquence : le

sommeil nocturne de l’adulte est un rythme nycthéméral résultant

d’une habitude prise dans l’enfance : le nourrisson qui a besoin de

plus de sommeil dort n’importe quand de façon polycyclique ; par

la suite, en même temps que son besoin quantitatif est réduit, il se

pliera à l’usage des adultes de dormir la nuit. Ce faisant, il

favorisera son sommeil car celui-ci étant un freinage organique

sera  meilleur  au  moment  où  l’habitude  du  repos  nocturne  a  déjà

mis l’organisme en veilleuse. C’est ce qui explique que le sommeil

de  jour,  même  au  calme,  est  moins  reposant.  Il  n’est  pas

seulement psychologiquement inhabituel, il est désaccordé du

cycle organique, un cycle où le balancement entre l’ortho- et le

parasympathique (Hess) joue un grand rôle.

Ce problème des rapports des cycles nycthéméraux et du

sommeil a soulevé beaucoup de recherches, l’initiateur étant Henri

Héron  dont  la  thèse  de  1912  sur  le  sommeil  marqua  le  début  de
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l’ère moderne expérimentale du sommeil, en même temps qu’elle

conduisit son auteur à devenir le grand spécialiste de la psycho-

physiologie du temps. Cet exposé lui doit beaucoup ainsi qu’à son

élève et continuateur Paul Fraisse 1. Citons également l’Américain

Kleitman. C’est d’abord la question de l’inversion du rythme

nycthéméral : puisqu’il s’agit d’une habitude, on peut la changer,

mais, comme elle est profondément inscrite en nous, c’est très

long, avec des différences individuelles. Celui qui doit dormir le

jour commence par conserver son freinage nocturne, ce qui est

défavorable et au sommeil diurne et à l’activité nocturne. Dans les

premières expériences décisives de Piéron et Toulouse en 1907,

l’inversion  progressive  ne  fut  complète  qu’au  bout  de  30  ou  40

jours de travail nocturne. Aujourd’hui, le problème rebondit avec

les déplacements rapides en avion d’est en ouest et inversement,

où on se trouve brusquement transporté dans des conditions

horaires avec leurs conséquences sociales (sommeil, alimentation)

différentes de celles auxquelles on était habitué : ce dépaysement

non seulement de la conscience, mais des automatismes

organiques, est un facteur important de fatigue nerveuse. Qu’en

sera-t-il dans la fusée p.016 cosmonautique qui échappera

complètement aux rythmes terrestres : c’est une préoccupation de

la médecine de l’espace quand elle songe au confort des passagers

de l’engin touristique de demain.

Ces rythmes nycthéméraux se retrouvent dans la série animale

et chez les végétaux : les plantes vertes subissent un changement

complet  de  leur  chimisme entre  le  jour  et  la  nuit  en  raison  de  la

photosynthèse. On connaît les positions dites de sommeil des

1 Psychologie du temps, Presses Universitaires de France, 1957.
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feuilles et des fleurs qui sont dues à des changements de

turgescence en rapport avec les fluctuations de l’activité chimique.

Il est possible de constituer une horloge de Flore en groupant les

fleurs qui se ferment à des heures différentes de la journée. Nous

renvoyons pour les détails à l’excellent petit ouvrage de A.

Reinberg et J. Ghata 1.

A côté des rythmes nycthéméraux, il en est à plus longue

périodicité. Ainsi l’influence des saisons si importante sur les

arbres  de  nos  pays,  ou  sur  le  cycle  sexuel  des  animaux  où  la

période de rut du printemps est déclenchée par l’action de la

lumière sur l’hypophyse (J. Benoit). Ce sont les rythmes séléniens

de la sexualité de vers marins qui se reproduisent à la pleine lune.

C’est  le  rythme  des  marées  auquel  continue  à  obéir  un  certain

temps l’animal en aquarium. Rappelons les migrations saisonnières

de nombreux animaux ou la mise en hibernation par déterminisme

neuro-hormonal complexe de certains autres. Chez l’homme, le

rythme  cardiaque,  la  pousse  des  poils,  le  pH  sont  plus  bas  en

hiver. L’excrétion urinaire de potassium accrue au printemps est

maxima vers 16-20 h en mars-avril et vers 8-12 h en septembre-

octobre. On a étudié les variations saisonnières des maladies, de la

force physique, des caractères des enfants en fonction de leur

mois de naissance. L’analyse statistique révélerait que les génies

de l’humanité ont été conçus le plus souvent en avril et meurent

en mai !

2. La parenté de l’homme et de l’univers dont il est issu fait que

notre activité organique n’est pas seulement modulée par les

rythmes extérieurs. Elle est elle-même le siège de nombreux

1 Rythmes et cycles biologiques, collection « Que sais-je ? »
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rythmes  vitaux  qui  ne  sont  pas  secondairement  acquis  comme le

sommeil. C’est le battement de notre cœur, le rythme de notre

respiration, le p.017 cycle sexuel féminin, une vraie horloge

personnelle évidemment variable et subjective. Ce sont là les

rythmes évidents, mais ils ne font que traduire la rythmicité

fondamentale de la matière vivante particulièrement importante

dans le système nerveux : réponse rythmée des messages

sensoriels où l’intensité excitante est chronologiquement codée en

fréquence d’impulsions, rythmes réguliers de l’électro-

encéphalogramme au repos traduisant la synchronisation des

ensembles neuroniques, une activité analogue, disait Adrian, sur le

cerveau d’un prix Nobel et le ganglion nerveux d’un cafard ! Il

existe  un  rapport  certain  entre  cette  propriété  et  la  mémoire  :  le

cerveau est apte à reproduire rythmiquement certaines

structurations (cyclochronie).

Nos conceptions mêmes des rapports de la matière vivante avec

le temps ont beaucoup changé. Autrefois, la matière vivante était

considérée sous un aspect statique : on décrivait ses structures, sa

composition ; on avait tendance à tout localiser durablement dans

l’espace sans faire intervenir le temps. C’est ainsi, par exemple,

qu’en ce qui concerne les rapports du cerveau et de la pensée, on

voulait souvent faire de la pensée une sécrétion matérielle isolable

dans les neurones, conception d’un grossier matérialisme que

personne ne peut plus soutenir aujourd’hui. Ceux qui alors le

refusaient, avaient tendance à faire du cerveau une machine

actionnée de l’extérieur par l’âme spirituelle. Nous savons

aujourd’hui que les rapports entre cerveau et pensée sont bien plus

étroits puisqu’on ne saurait les séparer comme la sécrétion de

l’organe ou l’ouvrier de la machine ; il s’agit de relations
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fonctionnelles. La pensée résulte d’un fonctionnement d’ensemble

du cerveau et n’existe pas (ici-bas) en dehors de ce

fonctionnement. Le cérébral est l’aspect organique, la condition

fonctionnelle du psychisme quel que soit en lui-même celui-ci.

Qu’est-ce à dire fonctionnel, sinon que le temps y participe : le

fonctionnel, ce n’est pas le spatial matériel, c’est le spatiotemporel.

L’anatomie  décrit  dans  l’espace  les  structures  du  cerveau  :  elles

n’ont d’intérêt pour le physiologiste et ne servent que quand elles

sont activées par les messages des sens et qu’entre de multiples

possibilités anatomiquement réalisables s’organisent à chaque

instant de façon autorégularisée des connexions nouvelles. Non plus

des p.018 structures, mais des structurations, des mosaïques, des

édifices transitoires assurant les fonctions : tout est spatiotemporel,

variable d’un instant à l’autre, le temps constituant vraiment la

quatrième dimension de l’édifice en marche. C’est ce que concevait

l’étude pavlovienne du cerveau et qu’enregistre directement

aujourd’hui l’électro-encéphalographie.

Ce qui oppose le cerveau à un centre élémentaire comme la

moelle et marque sa supériorité, c’est précisément que les

schèmes spatio-temporels de la moelle sont relativement fixes,

décelables à l’avance dans l’étude physiologique des structures. Au

contraire, le cerveau a une infinie possibilité de structurations dont

aucune n’est obligatoire et réalisée à l’avance dans les structures :

il ne s’agit pas de réflexes, mais de réflexes conditionnés, où le

temps intervient beaucoup plus puisque les structurations

dépendent de l’histoire antérieure du cerveau, sont en rapport

avec les coïncidences de coexistence qui ont donné sa signification

à un signal d’abord indifférent, le cerveau ayant le pouvoir de se

restructurer identiquement quand resurgissent ou sont imaginées
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des situations identiques. Ce pouvoir de restructuration, c’est cela

la mémoire dont nous ignorons encore presque tout.

On sait qu’en neurochirurgie on peut, en excitant une zone

voisine du lobe temporal,  sur  le  patient  éveillé,  faire  resurgir  des

souvenirs : il croit qu’on lui fait entendre un disque, ne se rendant

pas compte que cette chanson qu’il reconnaît, l’électricité l’a

reconstruite dans sa tête où elle existait à l’état de possible virtuel

qu’il fallait incarner dans l’instant en rétablissant les schèmes

spatio-temporels correspondants.

Cet aspect fonctionnel du réseau cérébral pensant, on le

retrouve dans le fonctionnement de la matière vivante : nous

n’avons  aucun  atome  en  propre.  Toutes  nos  structures  sont  des

structurations, une même forme, une même architecture imposée à

des éléments changeants. Le temps fournit les éléments et la vie,

l’hérédité, la cellule donne le cadre où ils s’intégreront : un mur

inchangé quand toutes les briques se renouvellent sans cesse, soit

un matérialisme fonctionnel bien différent du solide matérialisme

d’autrefois, où la constitution élémentaire semblait indépendante du

temps. Comme tout p.019 ceci s’accorde, rappelons-le sans insister,

avec l’hylémorphisme réaliste d’Aristote et de saint Thomas d’Aquin,

à condition de ne pas faire de la forme un principe statique de

structure, mais l’interprétation métaphysique de la constance qui

sous-tend le dynamisme temporel.

Ces structurations organiques sont encore plus temporalisées :

en effet, le temps n’y est pas que succession fluctuante, il

intervient dans l’architecture qui n’est pas uniquement la

juxtaposition d’éléments plus ou moins actifs, un dynamique

d’intensités, mais qui est mosaïque d’éléments accélérés et

d’éléments ralentis. La mesure de la constante de temps de
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l’excitabilité (chronaxie) permet de chiffrer le temps de nos

cellules, de voir que nous sommes faits d’éléments de rapidité très

différente et dont la rapidité est variable, la surexcitation étant

accélération et l’inhibition ralentissement. C’est L. Lapicque qui,

grâce à la chronaximétrie, a été l’initiateur de cette chronologie

cellulaire trop négligée aujourd’hui, notamment dans l’étude de

l’harmonie des structurations nerveuses, et qui montre à quel

point le temps est une dimension de notre nature.

3. De tous ces détours temporels internes, que résulte-t-il ?

C’est que l’organisme trouve automatiquement en lui une certaine

possibilité de connaître le temps ou même, sans atteindre ce niveau

de conscience — car ce qu’on a appelé notre horloge interne n’est

pas quelque chose qu’on lit avec la précision d’une horloge

extérieure —, de régler dans le temps ses comportements d’une

façon assez satisfaisante, même sans possibilité d’accès à la

connaissance objective du temps astronomique. De multiples

expériences de l’ordre des réflexes conditionnés, des réactions de

dressage, établissent que même l’animal a le pouvoir, non de

connaître  le  temps,  mais  de  régler  sa  conduite  sur  le  temps.  Les

animaux les plus variés manifestent leur agitation quand vient

l’heure à laquelle ils sont accoutumés à recevoir leur nourriture, en

dehors de tout signe extérieur. Les abeilles ont pu être dressées à

venir chercher leur nourriture toutes les 21 heures, ce qui ne peut

se fonder que sur une appréciation interne du temps. Quand la

température externe, donc aussi la température de l’insecte

s’abaisse, l’animal est en retard, car son horloge interne est

ralentie. Des abeilles dressées à réagir à l’heure p.020 de Paris, si on

les transporte en avion à New York, gardent l’heure de Paris et ne

suivent pas le nouvel horaire. De nombreux animaux, insectes ou
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oiseaux peuvent repérer les points cardinaux d’après le soleil, en

appréciant donc les variations de celui-ci dans la journée. En cas de

décalage créé entre horloge interne et temps véritable, l’animal se

trompe en suivant les indications internes. On peut dresser des

animaux à des périodicités complexes (nourriture 15 s, pause 30 s,

nourriture 15 s pause 90 s) : ils manifestent leur agitation au

moment où ils devraient recevoir la nourriture suivant le rythme

appris. Dans les réflexes conditionnés retardés, l’animal est dressé

à différer sa réaction un certain temps après le signal. Une même

horloge interne existe chez l’homme, comme le montrent par

exemple les expériences de François. Si on demande à un sujet de

frapper  sur  une  clé  à  la  cadence  subjective  de  trois  coups  à  la

seconde, puis qu’on lui donne la fièvre par diathermie, on constate

une accélération de la cadence dont le sujet n’est pas conscient.

Signalons encore la possibilité de se réveiller à une heure donnée

ou le fait qu’un sujet isolé, sans aucun moyen d’apprécier le temps,

ne commet pas de trop grosses erreurs, en se fondant notamment

sur son besoin de sommeil. Cependant, cette connaissance du

temps exige un fonctionnement cérébral correct. Ce n’est pas que le

froid ou le chaud qui perturbent l’horloge interne, mais aussi le

sommeil : dans le rêve, nous apprécions très mal le temps : toute

une longue histoire prend place entre un signal extérieur qui

s’immisce dans le rêve et le réveil qu’il provoque de suite. Les

médicaments hallucinogènes peuvent modifier notre subjectivité au

temps : on a l’impression que le temps va très vite ou au contraire

très lentement. Ce dépaysement du temps est un des facteurs de

l’étrangeté attirante du monde hallucinatoire : il serait intéressant

que la psychochimie et la psychophysiologie en précisent les

mécanismes. Attention et distraction modifient aussi notre
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appréciation du temps, or ces phénomènes s’accompagnent

d’accélération ou de freinage cérébral.

4. Mais il est une autre cause de subjectivité qui nous mure

dans notre temps personnel. Qu’elles semblent longues les années

de  la  jeunesse,  qu’il  s’accélère  notre  rythme  de  vie  quand  il

s’approche de p.021 sa fin ! Ceci semble lié, d’après Lecomte du

Nouy 1 au temps physiologique plus rapide chez le jeune : et cet

auteur a pu apprécier ce temps par la vitesse de cicatrisation bien

plus rapide chez le jeune et qui se réduit avec l’âge parallèlement

à l’aptitude du sérum à favoriser la croissance des cultures de

tissus d’après les expériences de Carrel. Le temps extérieur est

fixe, mais nous le connaissons subjectivement avec notre temps

personnel, variable d’un animal à l’autre en fonction de la durée de

son cycle vital et de la place où nous nous situons dans ce cycle.

La mort 2 est le destin naturel de l’être supérieur pluricellulaire qui

laisse la place à ses descendants, ce qui renouvelle l’espèce. Chez

l’unicellulaire ou la cellule en culture, ce qu’on a appelé

l’immortalité  n’est  d’ailleurs  pas  celle  de  l’individu  qui  à  un

moment se divise en deux nouveaux, mais celle de toute la

matière  vivante  dont  rien  ne  meurt  :  il  n’y  a  de  cadavre  que  par

accident, un accident heureusement fréquent sans quoi l’expansion

de la vie serait effarante. Si l’être supérieur a une durée limitée de

vie,  c’est  qu’il  est  fait  pour  vivre  un  temps  qui  est  variable  avec

l’espèce, les petits animaux à métabolisme actif ayant la vie plus

courte.  L’homme  est  à  ce  point  de  vue  privilégié.  Il  existe  un

rapport entre les divers caractères chronologiques du cycle vital :

1 Le temps et la vie, Gallimard, 1936.
2 P. CHAUCHARD, La Mort, collection « Que sais-je ? ».
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la durée de grossesse, la durée de croissance, l’âge de la puberté,

la  durée  de  vie.  Ainsi  l’être  vivant  n’entre  pas  en  rapport

seulement avec le temps de ses rythmes internes et le temps

extérieur,  mais  le  temps  est  sa  mesure,  la  peau  de  chagrin  d’un

dynamisme limité, l’être temporel est temporaire. La vieillesse

n’est que le stade terminal normal (si on en élimine la pathologie)

du cycle vital, mais l’embryon avec la réduction de son taux de

multiplication et de croissance par rapport à l’œuf et au germe est

déjà en voie de vieillir. Pour reculer la mort naturelle, il faudrait

modifier le cycle vital : des rats sous-alimentés à croissance

ralentie vivent plus vieux. Un être vivant ne se définit pas

seulement par une existence limitée dans le temps, une usure

naturelle ; on ne saurait simplement le diviser entre une période

de réalisation et de croissance dynamique et un état adulte

statique p.022 s’interrompant dans une détérioration sénile. Il n’y a

pas de période statique, mais un dynamisme vital qui conduit sans

interruption de la conception à la mort, avec au début un équilibre

où les gains l’emportent, puis ils équivalent aux pertes, enfin c’est

l’usure qui l’emporte. Mais il n’y a pas de stabilité. L’être vivant

n’est pas, il est toujours en devenir, mais ce devenir est guidé par

l’hérédité, cet organe de programmage, cette machine à copie que

nous avons dans le  noyau de toutes nos cellules.  Un guidage qui

exige que le milieu fournisse les éléments convenables à la

machine à copier pour son travail et pour sa vie. Le devenir normal

de l’être vivant, c’est de réaliser correctement les divers stades de

son cycle vital, s’épanouir puis se détruire dans le temps. Mais ce

devenir peut manquer et le temps, plus ou moins tôt, consacre

l’échec de l’être 1, sa mort, son vieillissement précoce, ses

1 L’homme devant l’échec, Spes.
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monstruosités. Nous ne sommes pas uniquement ce que

permettait notre hérédité à la conception : il y a plusieurs

manières d’être soi-même qui dépendent du milieu où se réalise

diversement, ou échoue non moins diversement, cette hérédité.

Un tel dynamisme de réalisation ou de destruction dans le

temps est commun à tous les vivants, mais l’homme est ici un cas

particulier. Malgré tout, l’animal est relativement statique. Etre

adulte n’est pas pour lui un problème : il suffit que les conditions

biologiques de la croissance soient correctes, évitant les

monstruosités, pour qu’automatiquement se réalise un état adulte

normal. Il en est tout autrement de l’homme, dynamique à un tout

autre degré. Pour lui le temps est infiniment plus créateur,

formateur ou déformateur, le passé bien plus présent à l’avenir.

Jusqu’à  la  naissance  tout  est  voisin  de  l’animal,  mais  après,  la

maturation cérébrale ne se fait correctement qu’en milieu social

humain, nécessaire du point de vue affectif (hospitalisme,

refoulements) et intellectuel (enfants-loups, enfants isolés qui

deviennent idiots, impossibilité de réaliser pleinement les

possibilités héréditaires en cas de déficience culturelle du milieu de

la  jeune  enfance).  L’erreur  du  racisme est  d’attribuer  à  la  nature

les  déficiences  ou  les  retards  de  la  culture.  Par  rapport  à p.023

l’animal, l’homme au début est un retardé en état d’infériorité à

cause  de  la  déficience  des  automatismes  instinctifs  qui,  chez  lui,

doivent être suppléés par le cerveau supérieur, la raison.

Précisément sa nature biologique lui donne le temps d’apprendre :

le singe est pubère et adulte vers 6 ou 7 ans avec un cerveau

achevé rapidement. L’enfant n’a son cerveau achevé

anatomiquement que vers 7 ans et n’est mûr physiologiquement

que vers 20 ans. Dire comme certains pédagogues qu’il est une
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plante qui pousse dans un milieu est minimiser l’utilisation

formatrice  du  temps  pour  l’homme.  Il  ne  doit  pas  recevoir  des

usages bons ou mauvais sur l’art de satisfaire ses besoins, il doit

apprendre à être homme, c’est-à-dire à se former une conscience

apte  à  la  maîtrise  et  la  vraie  liberté  de  qui  choisit  le  bien,  seule

utilisation correcte du cerveau 1. Chez lui, la longue enfance est

suivie de l’adolescence, ce décalage entre puberté et état adulte

dont nous sommes loin d’avoir compris la signification pour l’accès

à  la  maîtrise  de  soi  et  à  la  maturation  de  l’affectivité.  Que  de

temps perdu pour la formation, parce qu’on croit que cette

formation est un luxe au lieu d’y voir une nécessité de la

réalisation psychobiologique de l’être humain au cours de son cycle

vital. D’ailleurs ce rêve de l’enfant d’être enfin arrivé, c’est-à-dire

adulte, de ne plus avoir à apprendre, à faire effort, est un préjugé,

car le dynamisme de l’homme dans le temps est tel qu’il doit

toujours s’efforcer de monter s’il ne veut pas déchoir, et ceci

jusqu’à la fin de sa vie où la vieillesse n’est que le dernier stade,

positif lui aussi, malgré ses inconvénients, de la maturation ;

l’achèvement de l’être dans le temps, au moment où celui-ci va lui

manquer, ce qui logiquement devrait suggérer que tout ne peut

être fini. La spiritualisation, qui est information, a besoin du temps

que lui fournit la matière, mais le spirituel n’est en lui-même ni

temporel ni temporaire.

Bien plus créateur (ou destructeur) dans le cycle vital chez

l’homme, le temps va avoir chez lui un rôle encore plus grand. Pour

l’animal, il n’y a qu’une histoire individuelle, et c’est à peine une

histoire que cette croissance biologique. Pour l’homme, il y a

1 P. CHAUCHARD, Biologie et Morale, Marne.
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l’Histoire, c’est-à-dire le progrès culturel de génération en p.024

génération.  L’homme,  de  par  son  supercerveau,  est  le  seul  être

social qui ne soit pas ancré dans des mœurs figées mais qui soit

susceptible de progrès social. Prolongeant sur un autre plan

l’évolution biologique, dynamique de réalisation de la nature,

montée vers le plus grand cerveau, celui de l’homme, l’Histoire,

comme l’a bien vu le grand biologiste mystique Teilhard de Chardin,

trouve son sens dans une meilleure utilisation de cet organe pour

un progrès de conscience et de liberté. Pour la construction de

l’homme toujours nouveau de demain,  notre liberté sait  à  quoi  se

fixer si elle veut bien utiliser le temps. Il s’agit de progresser dans

l’épanouissement de l’homme et non de régresser vers sa

dépersonnalisation. Ce que nous devons être est inscrit en nous,

mais il nous faut le découvrir et le réaliser toujours mieux.

Nous avons besoin d’une philosophie biologique du temps et de

ses rapports avec la nature humaine. Nous oscillons entre deux

erreurs, affirmer le temps totalement créateur d’un homme

toujours nouveau, déraciné du passé, négliger le rôle du temps et

affirmer que l’homme est, a été et sera toujours le même. Dans un

cas baptiser progrès tout changement, dans l’autre nier le progrès

et s’occuper à défendre et conserver ce qu’il  faudrait découvrir et

épanouir. Le temps n’est pas créateur ex nihilo : il n’est pas le

théâtre  où  n’importe  quoi  sort  de  rien,  mais  la  scène  où  peut

s’épanouir  mieux ou se détruire ce qui  était  appelé à être de par

l’hérédité, hérédité de chaque homme présente dans les gènes de

l’œuf, nature humaine du premier homme issu de la mutation

hominisante et qui, pleinement homme, aussi homme que nous de

par son cerveau et ayant les mêmes aptitudes, ne pouvait par

insuffisance culturelle les épanouir autant que nous qui, de même,
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sommes encore très au-dessous des pleines possibilités humaines.

Nous voyons ainsi combien le temps importe à la nature de

l’homme. Celui-ci, bien plus que l’animal, va en prendre

conscience. Mais il ne se rend pas assez compte combien le temps

est une réalité de sa chair, combien le temps l’a marqué et le

marque, contribuant à le faire ce qu’il est, assez autre peut-être de

ce qu’il aurait pu être. Le temps, c’est le dynamisme même de

notre être en évolution constante, c’est la présence de tout notre

passé dans notre p.025 présent, à notre insu même. Prendre

conscience du temps, ce n’est donc pas connaître le cadre

extérieur de notre vie, mais jeter un regard sur la réalité même de

notre être.

La conscience du temps

L’animal vit dans le temps et utilise pour un comportement

mieux adapté ses possibilités biologiques et psychologiques

élémentaires de connaissance du temps. Il est dans l’instant

immergé dans l’action à cause du manque de transcendance de sa

maîtrise rudimentaire. Mais il est dans l’instant avec tout son être

formé par les habitudes de la vie passée s’appliquant à défendre

une vie actuelle qui est le garant de l’avenir. Ce n’est pas enlever à

l’homme, où objectivement tout est d’une autre nature, que de

mettre en lumière tout ce qui humblement est en germe chez

l’animal (qui n’est en rien l’animal-machine de Descartes). Il existe

des  automatismes  élémentaires  de  mémoire,  qui  se  présentent  à

tous les niveaux — on peut conditionner un unicellulaire —, mais

qui  dans le  cas de l’animal  supérieur  sont  au service d’un niveau

supérieur de conscience qui comporte la reconnaissance des

situations.
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L’homme, lui, de par son pouvoir réflexif, peut s’élever au-

dessus de l’action, organisant ses souvenirs en un passé vécu et se

souciant  de  prévoir  et  d’assurer  l’avenir.  C’est  la  partie  la  plus

humaine du cerveau, la zone préfrontale, qui joue ici le rôle

prépondérant : c’est le cerveau de l’inquiétude humaine. Le

malade qu’une inquiétude pathologique paralysait peut ainsi être

rééquilibré par la psycho-chirurgie (lobotomie) ou par le recours

moins dangereux, car ne comportant pas une mutilation définitive,

aux médicaments tranquillisants, mais au prix d’une incontestable

diminution.  Il  est  plus maître de lui  parce qu’il  n’est  plus la  proie

d’impulsions pathologiques incoercibles, mais en fait il n’a plus la

possibilité de la vraie maîtrise, qui est utilisation correcte du

temps, souci d’un avenir à assumer par une décision actuelle

appuyée sur une expérience passée. On observe déjà de telles

réactions de désintérêt chez le singe lobotomisé, qui semble avoir

perdu la mémoire, alors qu’il p.026 ne se soucie pas de l’utiliser.

Konorski a montré que si on dresse un chien ayant entendu un

premier signal à ne réagir qu’à un second plus tardif, l’animal

normal n’oublie pas, entre temps, même on le distrait. Au

contraire le chien lobotomisé reste devant la sonnerie y centrant

son attention et attendant la seconde sonnerie. Si on le distrait, il

ne saura plus que faire quand cette sonnerie retentira.

L’organisme est dans le temps ; c’est le cerveau qui nous

permet de le connaître et de l’utiliser. Le cerveau préfrontal

constitue l’instance supérieure de la réflexion et du jugement. Il a

pour fonction de coordonner et d’utiliser les fonctions des deux

autres parties du cerveau qui lui sont subordonnées. C’est d’une

part le cerveau instinctif et affectif du rhinencéphale branché sur

l’hypothalamus : la centrale de la vie organique et des
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comportements à son service, le cerveau qui est à l’origine de nos

besoins. Responsable de l’unification organique, il assume un

niveau inconscient d’un moi qui se situe affectivement dans

l’espace et le temps. Mais d’autre part, comme tout ce qui est dans

l’intelligence, ce qui est relatif au temps nous vient principalement

par la voie des sens et est donc l’apanage du cerveau noétique

sensori-moteur. C’est par les données de nos sens que nous

sommes renseignés sur le temps et insérés consciemment dans le

temps. L’appréciation des successions et des changements, des

durées, des rythmes, repose sur la coordination cérébrale des

ondes d’influx, messages des nerfs sensoriels et sensitifs. Chacun

de nos principaux sens fournit ainsi une contribution particulière

qui, confrontée avec celle des autres sens, arrive à faire naître en

nous, à côté de l’image spatiale de notre corps et de la distinction

de nous-mêmes et du monde extérieur, la notion d’écoulement du

temps. Piéron a particulièrement étudié ces aspects

chronologiques des sensations 1.

« Un homme, écrit Piéron, qui se trouverait soustrait aux

influences sociales et aux périodicités astronomiques,

isolé au fond d’une mine, par exemple, ne trouverait

guère d’appui pour des évaluations temporelles de

quelque amplitude, la croissance des cheveux ou des p.027

ongles ne donnant que des indications bien vagues, et, en

dehors du rythme menstruel chez la femme pubère, les

périodicités manifestées par le besoin de manger ou de

dormir, engendrées par les alternances solaires ou

sociales, s’effaçant après une persistance mnémonique

1 La sensation, guide de la vie, Gallimard, 1955.
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assez courte, ne permettraient plus de repérages

internes. Les estimations sensorielles directes du temps

se limitent à des durées extrêmement brèves de l’ordre

des minutes ou des heures, fondées sur des activités

ayant occupé le temps, activités physiques ou mentales,

dont le rendement quantitatif, les effets de fatigue,

fournissent des éléments, à côté de repères divers, parmi

lesquels jouent les rythmes physiologiques montés sur

des périodicités extérieures (quand reviennent par

exemple au moment des repas les contractions de

l’estomac qui se traduisent sous la forme de la faim). Ces

évaluations interprétatives sont le plus souvent fort

incertaines et une heure d’attente ou d’ennui est

singulièrement surévaluée par rapport à une heure de

distraction  ou  de  plaisir.  Nous  ne  savons  plus  bien,  en

général, utiliser les ressources de notre organisme, que

nous n’interrogeons guère quand nous disposons de

pendules et de montres, pour estimer des temps

représentant des fractions plus ou moins importantes d’un

cycle nycthéméral. Mais il nous reste la capacité

d’évaluation directe des durées brèves pour lesquelles la

consultation d’appareils de mesure du temps devient

beaucoup plus délicate. »

Envisageons brièvement quels sont les aspects sous lesquels se

présentent les appréciations sensorielles temporelles immédiates.

« Il y a, nous dit toujours Piéron, deux manifestations

fondamentales de la capacité discriminative, l’une qui

comporte différenciation du simultané et du successif,

avec perception de l’ordre et évaluation de l’intervalle ou
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des différences d’intervalle entre les événements

successifs constituant des expériences sensorielles

hétérogènes, l’autre qui implique distinction entre

l’instantané et le durable, avec estimation de la durée ou

des différences de durée d’un événement homogène

engendrant un processus sensoriel uniforme. »

Entre ces deux aspects extrêmes se place l’appréciation du

changement, comportant succession d’états différents avec p.028

estimation des vitesses ou des différences de vitesses

caractérisées par des intervalles de temps entre deux étapes du

changement ou des durées de variation dans la marge d’une

amplitude donnée pour un processus représentant une unité

sensorielle.

Enfin la combinaison répétitive de durées et d’intervalles donne

naissance  à  la  discrimination  et  à  l’évaluation  de  périodicités,  de

leur fréquence, ainsi qu’aux perceptions quantitatives de rythme.

Pour l’organisme psychophysiologique, il y a plusieurs temps et

leur unification intellectuelle, qui est principalement œuvre sociale,

fait oublier cette hétérogénéité fondamentale ; les discriminations

les plus fines sont fournies par le sens auditif.

Il existe une acuité temporelle qui permet de distinguer deux

sensations comme étant successives et non simultanées ; elle est

bonne pour deux sensations concernant le même sens, mais bien

plus imprécise quand il s’agit de la confrontation de deux sens

différents. Dans ce cas, deux événements simultanés peuvent être

perçus  décalés  dans  n’importe  quel  ordre.  La  succession  de  deux

sons identiques atteignant chacun une oreille différente est

reconnue pour un intervalle d’environ 2 millièmes de seconde.
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Dans le domaine tactile, le seuil de distinction pour des

stimulations en des points voisins ou symétriques est de l’ordre du

centième de seconde ; il est du dixième seulement pour la vue.

Il y a une durée spéciale pour laquelle cesse l’impression

d’instantané ; elle est de 12 centièmes de seconde pour les

sensations visuelles, de 1 à 5 pour les auditives. On note dans

certaines conditions une unité de temps psychologique pour

laquelle on a l’impression de durée normale, tandis qu’au-dessous

on  a  l’impression  de  bref  ou  au-dessus  de  long  ;  ce  temps  varie

avec les individus en rapport avec le rythme du pouls et certaines

activités motrices ; il existe un « tempo » préférentiel

caractérisant la rapidité de chacun. C’est en moyenne une durée

d’une demi-seconde qui ne paraît ni trop brève ni trop longue.

Outre l’influence signalée de la température, notons l’influence

bien connue de deux facteurs d’ordre psychologique : au cours

d’un effort, on surestime la durée ; dans la détente consécutive,

on la sous-estime.

p.029 Les caractères temporels de l’excitant influencent l’intensité

de l’excitation. La loi d’excitabilité d’un récepteur sensitif vis-à-vis

de son excitant spécifique ressemble à la loi d’excitabilité

électrique générale. C’est-à-dire que, au-dessous d’une certaine

durée d’excitation, la sensation demandera une intensité d’autant

plus grande qu’on diminue la durée. Les divers sens diffèrent entre

eux par la valeur de cette durée minima dans l’échelle des durées ;

il y a des sens rapides comme le tact ou l’audition et des sens

lents à stimulation chimique parmi lesquels la vue. La sensation

évolue dans le temps ; elle n’atteint son intensité théorique

correspondant à celle de l’excitant qu’après un délai où elle

commence par la dépasser, puis, à la longue, il y a adaptation : la
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sensation décline, bien que l’excitant se maintienne ; elle peut

même disparaître. Après suppression de l’excitation, la sensation

persiste un certain temps en s’affaiblissant.

Qu’il s’agisse de l’audition d’un concert ou d’une représentation

cinématographique, toujours les conditions chronologiques de nos

sensations jouent un rôle fondamental. Les manifestations du

temps sont extraordinairement variées, et c’est sous bien des

déguisements que le psychophysiologiste, en particulier, doit

dépister le temps. La portée d’un phare à éclipses n’est pas due

uniquement,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  la  puissance  de  son

feu ; elle diminue si les éclats deviennent assez brefs : la durée

acquiert ici une signification spatiale. Quand deux feux d’inégale

puissance s’allument, si le plus faible s’allume le premier, il pourra

n’être perçu qu’en second.

Comme tous nos sens, le sens du temps est donc un sens

imparfait, très subjectif, source de nombreuses illusions ; l’être

vivant en évolution dans le temps de sa naissance à sa mort

corrige les indications de son chimisme interne souvent inexactes

par la réception des renseignements temporels extérieurs, arrivant

ainsi à une connaissance du temps suffisante pour les besoins de

son existence. N’est-il pas cependant remarquable que le cerveau

humain, qui a formé ce sens du temps anthropomorphique, arrive,

par  le  raisonnement  abstrait,  à  juger  sa  valeur  objective  et  à

rechercher ce que doit être réellement le temps ?

L’utilisation morale du temps

p.030 Notre cerveau primitif nous fournit le sentiment confus

(cénesthésie) de notre dynamisme vital, source de notre sens

interne du temps. Notre cerveau noétique nous conduit à la
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chronologie plus précise de nos sensations et à la connaissance

synthétique et culturelle du temps extérieur où nous projetons

l’image de notre corps. Notre cerveau préfrontal utilise tous ces

éléments pour une vie réfléchie où le présent prépare l’avenir

d’après l’expérience du passé. La question qui se pose à nous est :

que faire du temps, comment ne pas le perdre, ce temps précieux

qui ne cesse de s’écouler avec nous vers des lendemains où nous

ne serons plus ? Faut-il regretter le passé, faut-il jouir de l’instant

qui passe, faut-il se soucier de l’avenir ? Il nous semble que notre

réflexion sur la signification du temps dans la nature de l’homme

fournit la réponse. Le temps est l’élément indispensable de notre

formation,  mais  celle-ci  ne  va  pas  de  soi.  Il  y  a  une  bonne

utilisation du temps qui consiste à toujours grandir, mûrir,

s’humaniser, utiliser mieux son cerveau vers plus de conscience et

de liberté, donc se spiritualiser, cette utilisation correcte de la chair

dans une ascèse épanouissante qui repousse les tentations

naturelles de dénaturation des faciles et fausses spontanéités qui

ne sont qu’inhumain laisser-aller. Il y a une mauvaise utilisation du

temps  ;  c’est  celui  qui  ne  sert  pas  à  grandir,  c’est  celui  qui  nous

entraîne à diminuer.

Dans le monde, l’être vivant marche à contre-courant : il est

créateur d’organisation, il tend à diminuer l’entropie qui, dans les

transformations physiques, ne fait qu’augmenter, mais ceci dans

l’obéissance aux lois de la thermodynamique, au prix d’une

déperdition d’énergie. Utiliser le temps à favoriser cette

progression vers le plus organisé, c’est l’employer

convenablement ; système destiné à accroître l’organisation,

mettre sa volonté au service de la désorganisation, c’est cela

proprement perdre le temps, son temps, celui de l’humanité, celui
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du monde. Développant dans une perspective teilhardienne une

conception cybernétique et thermodynamique de l’utilisation du

temps, P. Idatte écrivait 1 :

« Le temps peut se p.031 dégrader... Tout le problème est

de  l’organiser  et  la  façon  dont  ce  problème  est  résolu

donne son style à la vie, sinon un sens. Considérons dans

le même intervalle de temps un homme actif et un

homme inactif par paresse ou par indifférence. Pour ce

dernier,  le  temps  s’écoule  en  lui  sans  but  et  se  confond

avec une sensation purement cénesthésique. On peut dire

qu’il se contente de vieillir. Pour l’actif, c’est au contraire

le rythme même de la création. Son repos, consciemment

ou non, est en lui aussi orienté. Quand il se repose, c’est

en  vue  de  la  tâche  à  faire,  même  si  celle-ci  n’est  pas

encore nettement spécifiée ; il se repose avant l’action.

L’indifférent, le paresseux n’agit que quand il le faut et

pour pouvoir se reposer après. »

Teilhard  de  Chardin  a  défini  ce  qui  est  à  la  fois  le  secret  de

l’équilibre humain et du bonheur, conséquence d’une utilisation

correcte  du  cerveau  qui  y  parvient  de  mieux  en  mieux  à  mesure

qu’il se complexifie (sens de l’évolution), en même temps que

règle du dynamisme de maturation de celui qui veut être toujours

plus homme et plus adulte, plus dans le vrai sens de l’histoire, qui

n’est pas un automatisme, mais le difficile devoir de construire une

société personnaliste pour l’épanouissement des personnes. C’est

la triple règle : « se centrer sur soi, se décentrer sur l’autre, se

surcentrer sur un plus grand que soi ».

1 Cours de l’INSA, Lyon, 1961.
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Vraie signification du temps dans un univers qui n’est pas

cosmos, mais cosmogenèse, où se déroule l’évolution

complexifiante de la matière puis de l’humanité, que cette route

partie du multiple éphémère qui s’achemine vers l’unité durable

dans une convergence des éléments grâce à une interattraction de

nature affective. Car cette règle s’exprime aussi : être d’abord, et

qu’est-ce qu’être, sinon s’aimer, c’est-à-dire vouloir son bien, son

perfectionnement ; ensuite, aimer, le devoir d’amour étant la loi

de l’équilibre social ; et enfin, pour ceux qui accèdent jusque-là,

devoir d’adorer, de reconnaître la vraie raison pour laquelle

l’univers « chargé d’amour dans son évolution » monte du multiple

vers l’un, dans une montée du temporel à l’éternel.

Au moment où science et technique peuvent à volonté remanier

l’homme, où J. Rostand ou A. Huxley marquent leur p.032 anxiété,

nous avons le moyen de reconnaître objectivement le vrai progrès

— valeur commune scientifique en dehors de toute position

philosophique ou religieuse a priori. Progresser, c’est comprendre

la signification du temps dans la construction de l’homme qui doit

réaliser une nature qui est un donné dont toutes les possibilités ne

sont pas épanouies, qui ne doit pas imprudemment la détruire.

Notre ignorance est la grande cause des déséquilibres actuels et

en particulier de la fatigue nerveuse. Dans l’homme, tout n’est pas

statique et passé, auquel cas le temps perd sa signification ; mais

le temps perd tout autant son sens si on tombe dans l’erreur

inverse de nier le donné de la nature et de vouloir baptiser progrès

tout ce qui bouge. Pour une authentique « prospective », il faut

partir de ce qu’est l’homme, de ce qui serait progrès et de ce qui

serait régression. L’homme doit devenir de mieux en mieux ce qu’il

était appelé à être dès l’origine, ce qui était dans ses possibilités,
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s’il est fidèle à la signification de son être. En lui la vie accède à la

conscience réfléchie, il doit la mettre au service de la montée

d’amour, de l’amorisation.

Dans un simplisme naïf, nous voulons toujours opposer statique

et dynamique, ce qui est et ce qui devient, le temps et l’éternité ;

la  vérité  comme  toujours  est  dans  un  niveau  supérieur  de

synthèse. Nous ne sommes pas dans un dynamisme immanent où

tout se transforme sans signification. Nous sommes dans un

monde qui a un sens. Sous les changements incessants des

atomes qui constituent la matière vivante, nous avons appris à

voir la forme inchangée. Cette forme, elle est imposée dès l’origine

par la structure héréditaire. Tout ce qui lui permet de mieux

informer est progrès, tout ce qui déforme et dénature est

régression. En l’homme, les particules sont la matière, mais la

forme,  c’est  l’esprit  qui  informe  le  corps,  c’est-à-dire  en  fait  une

unité organisée et non une poussière d’atomes. L’esprit

transcendant ne devient réalité humaine d’ici-bas qu’en

s’incarnant, c’est-à-dire en s’immergeant dans l’immanence, dans

la présence active à une organisation. Le transcendant isolé est

superstructure inutile, l’immanent séparé se perd dans un

dynamisme incohérent ; la vérité est dans l’union de l’immanent et

du transcendant, non pour faire déchoir le transcendant, mais pour

faire p.033 monter l’immanent et lui donner son vrai sens de moyen

de spiritualisation.

Cette dialectique du transcendant et de l’immanent, quand il

s’agit du temps, elle s’appelle éternité et temporalité. Le vrai sens

du temps est, par l’information spiritualisante, de nous conduire

vers cette stabilité de l’éternel dont nous avons la nostalgie. La

bonne utilisation humaine du temps, c’est ainsi de faire mûrir
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homme et humanité pour les préparer à la gloire, cette

superamorisation par le Dieu d’Amour. Perspective de foi, mais qui

se  base  sur  une  œuvre  commune  de  promotion  humaine,  ce

« front spirituel commun d’avancée humaine » que réclamait de

toute  son  âme,  pour  notre  salut  charnel  et  spirituel,  temporel  et

éternel, le R. P. Teilhard de Chardin.

@
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JEAN PIAGET est  né  à  Neuchâtel  en  1896.  Il  témoigna  d’une
rare précocité scientifique en écrivant dès 16 ans un certain nombre
d’études de zoologie.  A 21 ans il  obtint  le grade de licencié ès sciences
naturelles, et, l’année suivante, celui de docteur avec une thèse sur la
répartition des mollusques dans les Alpes valaisannes. Mais le zoologiste
devait  céder  le  pas  au  psychologue  à  la  carrière  prestigieuse.
Successivement chef de travaux à l’Institut Rousseau et privat-docent à
la Faculté des Sciences de l’Université de Genève, professeur de
psychologie et de philosophie des sciences à l’Université de Neuchâtel, de
psychologie générale à l’Université de Lausanne, de sociologie et de
psychologie expérimentale à l’Université de Genève, il fut nommé par
appel à la Sorbonne, en 1952, professeur titulaire de psychologie
génétique. Jean Piaget, qui est actuellement co-directeur de l’Institut des
Sciences de l’Education à Genève, en même temps que professeur de
psychologie expérimentale à la Faculté des Sciences, a reçu maintes
distinctions étrangères.

M. Piaget a été un novateur. Ses recherches, d’une originalité et
d’une rigueur exceptionnelles, ont été consacrées essentiellement à la
découverte systématique de l’évolution mentale de l’enfant.

De nombreux livres de Jean Piaget sont désormais classiques : La
naissance de l’intelligence chez l’enfant ; La représentation de l’espace
chez l’enfant ; Le développement de la notion du temps chez l’enfant ; Le
jugement moral chez l’enfant ; Le langage et la pensée chez l’enfant ; La
représentation du monde chez l’enfant ; La psychologie de l’intelligence,
etc.

Plus tard, Jean Piaget s’est intéressé particulièrement aux questions
d’épistémologie : Introduction à l’épistémologie génétique, Traité de
logique, Essai sur les transformations et opérations logiques. Il est le
fondateur à Genève du Centre d’épistémologie génétique, qui groupe des
chercheurs de tous les pays.

LE TEMPS ET
LE DÉVELOPPEMENT INTELLECTUEL DE L’ENFANT 1

@

p.035 Dans le cadre intitulé : La Vie et le Temps. Les générations

dans le monde actuel, le comité des Rencontres a voulu faire une

place au développement de l’enfant, développement qui est, en

effet,  un  processus  temporel  par  excellence.  Je  m’efforcerai  de

fournir quelques données nécessaires à la discussion sur ce

problème.

1 Conférence du 5 septembre 1962.
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Plus précisément, je retiendrai deux points du programme

général. Le premier point, c’est le rôle nécessaire du temps dans le

cycle vital. Tout développement — psychologique comme

biologique — suppose la durée, et l’enfance dure d’autant plus

longtemps que l’espèce est supérieure ; l’enfance d’un petit chat,

l’enfance d’un p.036 poussin durent beaucoup moins que l’enfance

du petit de l’homme parce que le petit de l’homme a beaucoup

plus à apprendre. C’est ce que je m’efforcerai de vous démontrer.

Il y a un second point que j’aimerais également traiter ce soir,

formulé dans la question : Le cycle vital exprime-t-il un rythme

biologique fondamental, une loi inéluctable ? La civilisation le

modifie-t-elle et dans quelle mesure ? Autrement dit, y a-t-il des

possibilités d’accélération ou de ralentissement de ce déroulement

temporel ?

I

Pour traiter ces deux points, je n’envisagerai que le

développement proprement psychologique de l’enfant, par

opposition à son développement scolaire, ou à son développement

familial, c’est-à-dire que j’insisterai surtout sur l’aspect spontané

de ce développement, et encore le limiterai-je au développement

proprement intellectuel, cognitif.

On peut en effet distinguer deux aspects dans le

développement intellectuel de l’enfant. D’un côté, ce qu’on peut

appeler l’aspect psycho-social, c’est-à-dire tout ce que l’enfant

reçoit du dehors, apprend par transmission familiale, scolaire,

éducative en général ; et puis, il y a le développement qu’on peut

appeler spontané, que j’appellerai psychologique, pour abréger,

qui est le développement de l’intelligence elle-même : ce que
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l’enfant apprend par lui-même, ce qu’on ne lui a pas appris, mais

ce qu’il doit découvrir tout seul ; et c’est cela essentiellement qui

prend du temps.

Prenons tout de suite deux exemples : Dans une collection

d’objets,  par  exemple  un  bouquet  de  fleurs  où  vous  comptez  six

primevères et six fleurs qui ne sont pas des primevères, découvrir

qu’il y a plus de fleurs que de primevères, que le tout dépasse la

partie. Ceci paraît tellement évident que personne n’aura l’idée de

l’apprendre à un enfant. Et pourtant, comme nous le verrons, il lui

faudra des années pour découvrir des lois de ce genre.

Autre exemple banal : la transitivité. Si une baguette,

comparée à une autre, est égale à cette autre, et si cette seconde

est égale à p.037 une troisième, est-ce que la première — que j’aurai

cachée sous la table — est égale à la troisième ? Est-ce que A égal

C si A égal B et B égal C ? De nouveau, c’est d’une évidence totale

pour nous ; on n’aura pas idée d’apprendre cela à un enfant. Or il

lui faudra à peu près sept ans, comme nous le verrons, pour

découvrir des lois logiques de cette forme.

C’est donc l’aspect spontané de l’intelligence que je m’en vais

étudier, et c’est le seul dont je parlerai, parce que je ne suis que

psychologue et non éducateur ; et ensuite, parce qu’au point de

vue de l’action du temps, c’est précisément ce développement

spontané  qui  constitue  la  condition  préalable  évidente  et

nécessaire pour le développement scolaire, par exemple.

Dans nos classes, à Genève, c’est vers 11 ans seulement qu’on

commence à apprendre la notion de proportion aux élèves.

Pourquoi pas plus tôt ? Il est évident que si l’enfant pouvait la

comprendre plus tôt, les programmes scolaires auraient situé
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l’initiation aux proportions à l’âge de 9 ans ou même de 7 ans. S’il

faut attendre 11 ans, c’est que cette notion suppose toutes sortes

d’opérations complexes. Une proportion est un rapport entre

rapports. Pour comprendre un rapport de rapports, il faut d’abord

comprendre ce que c’est qu’un rapport ; il faut d’abord constituer

toute la logique des relations, il faut ensuite appliquer cette

logique des relations à la logique des nombres. Il y a là un vaste

ensemble d’opérations qui restent implicites, qu’on ne distingue

pas  au  premier  abord,  et  qui  sont  voilées  sous  cette  notion  de

proportion. Cet exemple vous montre entre cent autres possibles

comment le développement psycho-social est subordonné au

développement spontané et psychologique.

II

Je me limiterai donc à celui-là et je partirai d’emblée d’un

exemple concret. Il s’agit d’une expérience que nous avons faite

depuis longtemps à Genève et qui est la suivante. Vous présentez

à l’enfant deux boulettes de pâte à modeler, de 3 ou 4 centimètres

de diamètre. L’enfant vérifie qu’elles ont le même volume, le

même p.038 poids, qu’elles sont pareilles en tout, et vous demandez

à l’enfant de transformer en saucisse une des boulettes, ou bien de

l’aplatir en galette, ou de la partager en petits morceaux. Puis,

vous lui posez trois questions.

Première question : Est-ce que la quantité de matière est restée

la même ?

Bien entendu, vous emploierez le langage de l’enfant ; vous

direz par exemple : est-ce qu’il y a la même quantité de pâte une

fois qu’on a changé la boulette en saucisse ? Ou bien : y a-t-il plus

ou moins de pâte qu’auparavant ?
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Quantité de matière, conservation de la matière... Chose

extraordinaire, ce n’est que vers 8 ans en moyenne que ce

problème est résolu, par 75 % des enfants. Ce n’est donc qu’une

moyenne. Si vous faites l’expérience sur vos propres enfants, vous

aurez naturellement un âge plus précoce car vos enfants sont

certainement avancés par rapport à la moyenne. Mais pour la

moyenne, c’est 8 ans...

Seconde question : Est-ce que le poids est resté le même ?

Et vous présentez au sujet une petite balance. Si je mets la

boulette sur un plateau et sur l’autre la saucisse, étant entendu

qu’elle est issue de la boulette par un simple changement de

forme, est-ce que le poids va être le même ?

La notion de la conservation du poids n’est acquise que vers 9 ou

10 ans ; vers 10 ans par 75 % des enfants, c’est-à-dire à deux ans

de décalage par rapport à l’acquisition de la notion de substance.

Troisième question : Est-ce que le volume est resté le même ?

Pour le volume, comme le langage est une affaire difficile, vous

emploierez un procédé indirect. Vous allez immerger la boulette

dans un verre d’eau ; faire constater que l’eau monte, parce que la

boulette prendra sa place. Vous demanderez ensuite si la saucisse

immergée dans le verre d’eau va prendre la même place, c’est-à-

dire fera monter l’eau de la même façon ?

Ce problème-là n’est résolu qu’à 12 ans, c’est-à-dire qu’il y a de

nouveau  un  décalage  de  deux  ans  par  rapport  à  la  solution  du

problème de la conservation du poids.

p.039 Voyons rapidement les arguments de ceux qui n’ont pas la

notion de la conservation ou de la substance, ou du poids, ou du
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volume. L’argument est toujours le même. L’enfant vous dira :

avant, c’était rond, puis vous avez allongé la pâte. Du moment que

vous l’avez allongée, il y en a plus. Il regarde une des dimensions,

il  oublie  l’autre  ;  ce  qui  est  frappant  dans  ce  raisonnement,  c’est

qu’il considère la configuration du départ, la configuration

d’arrivée, mais il ne raisonne pas sur la transformation elle-même.

Il oublie qu’une chose a été transformée en l’autre ; il compare la

boulette témoin au départ, l’état d’arrivée et il répond : mais non,

c’est plus long ; par conséquent il y a plus.

Il découvre ensuite que c’est la même substance, la même

quantité de matière. Mais il vous dira : c’est plus long et c’est

quand même plus lourd — avec les deux ans de décalage dont je

parlais, et avec les mêmes arguments.

Voyons  quels  sont  les  arguments  qui  permettent  d’arriver  à  la

notion de la conservation. Ils sont toujours les mêmes, au nombre

de trois.

Premier argument, que j’appellerai l’argument d’identité.

L’enfant vous dit : mais on n’a rien ôté, rien ajouté ; par

conséquent, c’est la même chose ; la même quantité de pâte. Et

vers 8 ans, il trouve si extraordinaire qu’on lui pose une question

aussi facile, qu’il sourit, lève les épaules, sans se douter qu’il

aurait donné une réponse contraire l’année précédente. Il vous

dira donc : c’est la même chose, parce que vous n’avez rien ôté ni

ajouté. Mais quant au poids ; c’est plus long, par conséquent plus

lourd. Et l’argument précédent revient.

Second argument : c’est la réversibilité. L’enfant vous dit : vous

avez allongé la pâte, vous n’avez qu’à la remettre en boulette et

vous verrez que c’est la même chose.
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Troisième argument : la compensation. L’enfant vous dit : on a

allongé, c’est entendu, il y a plus ; mais en même temps c’est plus

mince. La pâte a gagné d’un côté, mais elle a perdu de l’autre, par

conséquent cela se compense, c’est la même chose.

Ces faits si simples nous permettent de faire tout de suite deux

constatations relatives au temps, en distinguant dans le temps

deux p.040 aspects fondamentaux : la durée, d’un côté, puis l’ordre

de succession des événements de l’autre, la durée n’étant que

l’intervalle entre les ordres de succession.

1° Le  temps  est  tout  d’abord  nécessaire  comme durée. Il faut

attendre 8 ans pour la notion de conservation de la substance ; 10

ans pour celle du poids, et cela pour 75 % des sujets. Et tous les

adultes n’ont pas acquis la notion de la conservation du poids.

Spencer, dans son Traité de sociologie, raconte l’histoire d’une

dame qui voyageait avec une valise allongée de préférence à une

valise carrée, parce qu’elle pensait que ses robes étalées pesaient

moins que les robes pliées dans la valise carrée.

Quant au volume, il nous faut donc attendre 12 ans. Cela n’est

pas spécial à Genève. Ces expériences que nous avons faites entre

1937 et 1940 à Genève ont été reprises en France, en Pologne, en

Angleterre, aux Etats-Unis, au Canada, en Iran et même à Aden,

sur les bords de la Mer Rouge, et partout on a retrouvé ces stades.

Mais en moyenne on n’a trouvé aucune avance par rapport à nos

petits Genevois qui sont même dans un rang honorable, comme

nous le verrons par la suite. C’est-à-dire que c’est un âge

minimum, sauf bien entendu pour certains milieux sociaux

sélectionnés, par exemple des classes de bien-doués.

Peut-on accélérer une telle évolution par l’apprentissage ? C’est
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la question que s’est posée un de nos collaborateurs — un

psychologue norvégien, M. Jan Smedslund — à notre Centre

d’épistémologie génétique. Il s’est efforcé de hâter l’acquisition de

la notion de la conservation du poids moyennant un certain

apprentissage — au sens américain du terme — c’est-à-dire par

renforcement  externe,  par  lecture  du  résultat  sur  la  balance,  par

exemple. Mais il nous faut d’abord comprendre que cette

acquisition de la notion de conservation suppose toute une logique,

tout un raisonnement qui porte sur les transformations elles-

mêmes, et par conséquent sur la notion de réversibilité, cette

réversibilité qu’invoque l’enfant lui-même quand il arrive à la

notion de conservation. Puis surtout, cette notion de conservation

suppose  la  transitivité  ;  un  état  A  de  la  boulette  étant  égal  à  un

état B, l’état B étant égal à un état C, l’état A sera égal à l’état C.

Il y a corrélation entre ces diverses p.041 opérations. M. Smedslund

a  commencé  par  vérifier  cette  corrélation  et  il  a  trouvé  une

corrélation très significative, sur les sujets étudiés, entre la notion

de conservation d’un côté et celle de transitivité de l’autre. Il s’est

ensuite livré à ces expériences d’apprentissage, c’est-à-dire qu’il a

montré à l’enfant, après chaque réponse, le résultat sur la balance,

en lui faisant constater que le poids était bien le même. Après

deux ou trois fois, l’enfant a constamment répété : Ce sera

toujours le même poids, ce sera de nouveau le même poids, etc.

Il y aura ainsi apprentissage du résultat. Mais ce qui est plein

d’intérêt, c’est que cet apprentissage du résultat se borne à ce

résultat,  c’est-à-dire  que  quand  M.  Smedslund  a  passé  à

l’apprentissage de la transitivité (ce qui est une autre affaire, la

transitivité  faisant  partie  de  l’ossature  logique  qui  mène  à  ce

résultat), il n’a pas pu obtenir d’apprentissage pour ce qui est de
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cette transitivité, malgré les constatations répétées sur la balance

de  A=C,  A=B  et  B=C.  Autre  chose  est  donc  d’apprendre  un

résultat et autre chose est de former un instrument intellectuel, de

former une logique, nécessaire à la construction d’un tel résultat.

On ne forme pas un instrument nouveau de raisonnement en

quelques jours. Voilà ce que prouve cette expérience.

2° L’autre constatation fondamentale que nous allons tirer de

cet exemple des boulettes d’argile, c’est que le temps est

nécessaire également en tant qu’ordre de succession. Nous avons

constaté que la découverte de la notion de conservation de la

matière précède de deux ans celle du poids ; et celle du poids

précède  de  deux  ans  celle  du  volume.  Cet  ordre  de  succession  a

été retrouvé partout ; il n’est jamais inversé, c’est-à-dire qu’on ne

trouve pas un sujet qui découvre la conservation du poids sans

avoir la notion de la substance, tandis qu’on trouve toujours

l’inverse.

Pourquoi cet ordre de succession ? C’est que, pour que le poids

se conserve, il faut bien entendu un substratum. Ce substratum,

cette substance, ce sera la matière. Il est intéressant de noter que

l’enfant commence par la substance, car cette substance sans

poids ni volume n’est pas constatable empiriquement,

perceptivement ; c’est un pur concept, mais un concept nécessaire

pour en arriver ensuite à la notion de conservation du poids et du

volume.

p.042 L’enfant commence donc par cette forme vide qu’est la

substance, mais il commence par là parce que sans cela il n’y

aurait  pas  de  conservation  du  poids.  Quant  à  la  conservation  du

volume, il s’agit d’un volume physique et non pas géométrique,
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comportant l’incompressibilité et l’indéformabilité du corps, ce qui,

dans la logique de l’enfant, supposera sa résistance, sa masse, et

par conséquent son poids, puisque l’enfant ne distingue pas le

poids et la masse.

Cet ordre de succession montre que, pour qu’un nouvel

instrument logique se construise, il faut toujours des instruments

logiques préalables ; c’est-à-dire que la construction d’une

nouvelle notion supposera toujours des substrats, des

substructures antérieures et cela par régressions indéfinies,

comme nous le verrons tout à l’heure.

III

Cela nous conduit à la théorie des stades du développement. Le

développement se fait par paliers successifs, par stades et par

étapes,  et  nous  distinguerons  quatre  grandes  étapes  dans  ce

développement que je m’en vais vous décrire brièvement.

Premièrement, une étape qui précède le langage et que nous

appellerons celle de l’intelligence sensori-motrice, avant 18 mois

environ.

Deuxièmement, une étape qui débute avec le langage et qui

conduit jusque vers 7 ou 8 ans, que nous appellerons la période de

la représentation, mais pré-opératoire, dans un sens que je

définirai tout à l’heure. Ensuite, entre 7 et 12 ans, à peu près,

nous distinguerons une troisième période que nous appellerons

celle des opérations concrètes, et finalement, après 12 ans, les

opérations propositionnelles ou formelles.

Nous distinguerons donc des étapes successives. Ces étapes,

ces stades, notons qu’ils sont caractérisés précisément par leur
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ordre de succession fixe. Ce ne sont pas des étapes auxquelles on

puisse assigner une date chronologique constante. Au contraire,

les  âges  peuvent  varier  d’une  société  à  l’autre,  comme  nous  le

verrons à la fin de cet exposé. Mais l’ordre de succession est

constant. Il est toujours le même, et cela pour les raisons que

nous venons p.043 d’entrevoir, c’est-à-dire que pour arriver à un

certain stade, il faut avoir passé par des démarches préalables. Il

faut avoir construit les pré-structures, les sub-structures

préalables qui permettent d’avancer plus loin.

Nous aboutissons donc à une hiérarchie de structures qui se

construisent  dans  un  certain  ordre  d’intégration  et  qui,  chose

intéressante, paraissent d’ailleurs se désintégrer dans l’ordre

inverse, au moment de la sénescence, comme les beaux travaux

du Dr Ajuriaguerra et de ses collaborateurs semblent le montrer

dans l’état actuel de ces recherches.

Décrivons  très  rapidement  ces  stades,  dans  le  but  de  montrer

pourquoi le temps est nécessaire, et pourquoi il faut tellement de

temps pour en arriver à des notions aussi évidentes, aussi simples

que celles que j’ai prises comme exemple.

IV

Commençons par la période de l’intelligence sensori-motrice. Il

y a une intelligence avant le langage, mais il n’y a pas de pensée

avant le langage. Distinguons à cet égard l’intelligence et la

pensée. L’intelligence, c’est la solution d’un problème nouveau

pour le sujet, c’est la coordination des moyens pour atteindre un

certain but, qui n’est pas accessible d’une manière immédiate ;

tandis que la pensée, c’est l’intelligence intériorisée et s’appuyant

non plus sur l’action directe, mais sur un symbolisme, sur
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l’évocation symbolique par le langage, par les images mentales,

etc., qui permettent de représenter ce que l’intelligence sensori-

motrice, au contraire, va saisir directement.

Il y a donc une intelligence avant la pensée, avant le langage.

Prenons un exemple. Je présente à un enfant une couverture ;

sous  celle-ci,  et  sans  qu’il  l’ait  vu,  j’ai  glissé  un  béret  basque.

Après quoi, je présente à l’enfant un objet, nouveau pour lui, un

jouet quelconque qu’il ne connaît pas, qu’il veut saisir ; et puis je

le cache sous la couverture. A un certain niveau, il va soulever la

couverture pour trouver l’objet, mais il ne voit pas l’objet ; il ne

voit que le béret basque. Il va immédiatement soulever le béret

basque et p.044 trouver l’objet en question. Cela n’a l’air de rien

mais c’est un acte d’intelligence très complexe. Il suppose

premièrement la permanence de l’objet. Nous verrons tout à

l’heure que la notion de permanence n’est pas innée, mais exige

au contraire des mois pour se construire. Cela suppose la

localisation  de  l’objet  —  qui  n’est  pas  donnée  tout  de  suite,  car

cette localisation suppose à son tour l’organisation de l’espace.

Cela suppose ensuite des relations particulières dessus-dessous,

etc. Il y a donc toute une construction dans cet acte d’intelligence

qui paraît si simple. Mais un acte d’intelligence de cette sorte peut

se construire avant le langage et ne suppose pas nécessaire la

représentation ou la pensée.

Pourquoi cette période de l’intelligence sensori-motrice dure-t-

elle si longtemps, jusque vers 18 mois ?

Autre manière de poser la même question : pourquoi

l’acquisition du langage est-elle si tardive par rapport aux

mécanismes invoqués ? On a parfois ramené le langage à un pur

système de conditionnement, de réflexes conditionnés. Si tel était
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le cas, il y aurait acquisition du langage dès la fin du premier mois,

parce qu’il y a déjà des premiers réflexes conditionnés au début du

second mois. Pourquoi faut-il attendre 18 mois ? Nous répondons

que le langage est solidaire de la pensée et suppose donc un

système d’actions intériorisées et même suppose tôt ou tard un

système d’opérations. Nous appellerons « opérations » des actions

intériorisées, c’est-à-dire exécutées non plus matériellement, mais

intérieurement et symboliquement, et des actions qui peuvent être

combinées de toutes les manières ; en particulier, qui peuvent être

renversées,  qui  sont  réversibles,  au  sens  que  j’indiquais  tout  à

l’heure.

Or, ces actions qui constituent la pensée, ces actions

intériorisées, il faut apprendre d’abord à les exécuter

matériellement ; elles exigent d’abord tout un système d’actions

effectives, d’actions matérielles. Penser, c’est par exemple classer,

ou ordonner, ou mettre en correspondance ; c’est réunir, ou

dissocier, etc. Mais toutes ces opérations, il faut d’abord les avoir

exécutées matériellement en actions pour être ensuite capable de

les construire en pensée. C’est pourquoi il y a une période sensori-

motrice si longue avant le langage ; c’est pourquoi le langage est

si tardif, relativement au p.045 développement. Il faut un long

exercice de l’action pure pour construire les substructures de la

pensée ultérieure.

Et pendant cette première année, il se construit précisément

toutes les substructures ultérieures : la notion d’objet, celle

d’espace, celle de temps, sous la forme des séquences

temporelles, la notion de causalité, bref les grandes notions dont la

pensée se servira ultérieurement, et qui sont élaborées, mises en

œuvre par l’action matérielle, dès son niveau sensori-moteur.
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Donnons deux exemples. 1° La notion de l’objet permanent. Au

premier abord, rien n’est plus simple. Le philosophe Meyerson

pensait que la permanence de l’objet était donnée dès la

perception, qu’il n’y a pas moyen de percevoir un objet sans le

croire permanent. Le bébé nous détrompe sur ce point. Prenez un

bébé  cinq  ou  six  mois  après  la  coordination  de  la  vision  et  de  la

préhension, c’est-à-dire quand il commence à pouvoir saisir les

objets qu’il voit. Présentez-lui un objet qui l’intéresse, par exemple

cette montre. Vous la posez devant lui sur la table, et l’enfant tend

la main pour saisir l’objet.

Vous recouvrez l’objet d’un écran, d’un linge par exemple. Vous

verrez  que  l’enfant  retire  simplement  la  main  si  l’objet  n’est  pas

capital  pour  lui,  ou  bien  se  met  en  colère  si  l’objet  a  un  intérêt

particulier  pour lui,  par  exemple s’il  s’agit  de son biberon.  Mais  il

n’a pas l’idée de soulever l’écran et de chercher l’objet derrière. Et

ce n’est pas parce qu’il ne sait pas déplacer un linge sur un objet.

Si vous placez le linge sur sa figure, il saura très bien l’enlever tout

de suite, tandis qu’il ne sait pas chercher derrière pour trouver

l’objet.  Tout  se  passe  donc  comme si  l’objet,  une  fois  disparu  du

champ de la perception, s’était résorbé, avait perdu toute

existence, n’avait pas encore acquis cette substantialité dont nous

avons vu tout à l’heure qu’il faut huit ans pour qu’elle parvienne à

sa propriété de conservation quantitative. Le monde extérieur

n’est qu’une série de tableaux mouvants qui apparaissent,

disparaissent, dont les plus intéressants peuvent réapparaître

quand on s’y prend bien (par exemple, en poussant des cris avec

assez  de  continuité  s’il  s’agit  d’une  personne  dont  le  retour  est

désiré). Mais ce ne sont que des tableaux mouvants sans

substantialité, sans permanence et surtout, sans localisation.
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p.046 Deuxième étape : vous verrez l’enfant soulever l’écran pour

trouver l’objet caché derrière. Mais le contrôle suivant montre que

tout n’est pas acquis pour autant. Vous placez l’objet à la droite de

l’enfant, puis le cachez, il va le chercher ; ensuite vous le lui

reprenez, puis vous le passez très lentement sous ses yeux et le

placez à sa gauche (il s’agit cette fois d’un bébé de 9-10 mois). Le

bébé ayant vu disparaître l’objet à sa gauche, vous le verrez

chercher immédiatement à sa droite, là où il l’a trouvé une

première  fois.  Il  n’y  a  donc  ici  qu’une  semi-permanence,  sans

localisation. L’enfant va chercher là où l’action de chercher a réussi

une première fois, et indépendamment de la mobilité de l’objet.

2° Qu’en est-il de l’espace ?

Là, de nouveau, nous voyons que rien n’est inné dans les

structures et que tout doit être construit peu à peu et

laborieusement. En ce qui concerne l’espace, tout le

développement sensori-moteur est particulièrement important et

intéressant au point de vue de la psychologie de l’intelligence. Au

départ, en effet, chez le nouveau-né, il n’y a pas un espace en tant

que contenant, puisqu’il n’y a pas d’objet (y compris le corps

propre qui n’est naturellement pas conçu comme un objet). Il y a

une série d’espaces hétérogènes les uns aux autres, et tous

centrés sur le corps propre. Il y a l’espace buccal, décrit par Stern.

La bouche est le centre du monde pendant longtemps, et Freud a

dit bien des choses sur ce point. Puis il  y a l’espace visuel ; mais

en plus de l’espace visuel, il y a l’espace tactile, il y a l’espace

auditif. Et ces espaces sont tous centrés sur le corps propre d’une

part, l’action de regarder, de suivre des yeux, l’action de porter à

la bouche, etc., mais sont incoordonnés entre eux. Donc une
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poussière d’espaces égocentriques, pourrait-on dire, non

coordonnés et ne comprenant pas le corps propre à titre d’élément

dans un contenant.

Tandis que dix-huit mois plus tard, ce même enfant aura la

notion d’un espace général qui englobe toutes ces variétés

particulières d’espaces, comprenant tous les objets devenus

solides et permanents, y compris le corps propre, à titre d’objet

parmi les autres, les déplacements se coordonnant et pouvant se

déduire et se prévoir relativement aux déplacements propres.

p.047 Autrement dit, pendant ces dix-huit mois, il n’est pas

exagéré de parler d’une révolution copernicienne (au sens kantien

du terme). Il y a là un retournement total, une décentration totale

par rapport à l’espace égocentrique primitif.

J’en ai assez dit pour vous montrer que dix-huit mois sont bien

peu pour construire tout cela et qu’en réalité ce développement est

singulièrement accéléré pendant cette première année. C’est peut-

être la période de l’enfance où les acquisitions sont les plus

nombreuses et les plus rapides.

V

Je passe maintenant à la période de la représentation pré-

opératoire. Vers un an et demi, deux ans, un événement

considérable se produit dans le développement intellectuel de

l’enfant. C’est alors qu’apparaît la capacité de représenter quelque

chose au moyen d’autre chose, ce qu’on appelle la fonction

symbolique. La fonction symbolique, c’est le langage, d’une part,

système des signes sociaux par opposition aux symboles

individuels. Mais en même temps que le langage, il y a d’autres
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manifestations de la fonction symbolique. Il y a le jeu qui devient

symbolique : représenter quelque chose au moyen d’un objet ou

d’un geste. Jusque-là, le jeu n’était qu’un jeu d’exercices moteurs,

tandis que vers un an et demi, par exemple, l’enfant commence à

jouer. Un de mes enfants faisait circuler un coquillage sur une

boîte  de  carton  en  disant  :  «  Miaou  »,  parce  qu’un  moment

auparavant, il avait vu un chat sur un mur. Le symbole était

évident dans ce cas-là, l’enfant n’ayant pas d’autre mot à sa

disposition. Mais ce qui est nouveau, c’est de représenter quelque

chose au moyen d’autre chose.

Troisième forme de symbolisme : ce peut être une symbolique

gestuelle, par exemple dans l’« imitation différée ».

Quatrième  forme  :  ce  sera  le  début  de  l’image  mentale  ou

imitation intériorisée.

Il existe donc un ensemble de symbolisants qui apparaissent à

ce niveau et qui rendent possible la pensée, la pensée étant, je le

répète, un système d’action intériorisé et conduisant à ces actions

p.048 particulières que nous appellerons des « opérations », actions

réversibles et actions se coordonnant les unes aux autres en des

systèmes d’ensemble dont nous dirons quelques mots tout à

l’heure.

Il se présente ici une situation qui soulève de la manière la plus

aiguë le problème du temps. Pourquoi les structures logiques,

pourquoi donc les opérations réversibles que nous venons de

caractériser, pourquoi la notion de conservation dont nous parlions

tout à l’heure, n’apparaissent-elles pas dès qu’il y a langage et dès

qu’il y a fonction symbolique ? Pourquoi nous faut-il attendre huit

ans pour acquérir l’invariant de substance, et davantage pour les
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autres notions, au lieu qu’elles apparaissent dès qu’il y a fonction

symbolique, c’est-à-dire la possibilité de penser, et non plus

simplement d’agir matériellement ? Pour cette raison,

fondamentale, que les actions qui ont permis certains résultats sur

le terrain de l’effectivité matérielle ne peuvent pas être

intériorisées sans plus et d’une manière immédiate, et qu’il s’agit

de réapprendre sur le plan de la pensée ce qu’on a déjà appris sur

le plan de l’action. Cette intériorisation est en réalité une nouvelle

structuration ; c’est non pas simplement une traduction, mais une

restructuration, avec un décalage qui prend un temps

considérable.

Je donnerai un exemple : c’est le groupe des déplacements qui,

dans l’organisation sensori-motrice de l’espace, constitue un

résultat final fondamental. Ce que les géomètres appellent un

groupe de déplacements, c’est par exemple que l’enfant devient

capable, en circulant dans son appartement ou dans son jardin

quand il saura marcher, de coordonner ses allées et venues, de

revenir au point de départ — c’est la réversibilité — ou de faire des

détours pour arriver à un même point par des chemins différents

— ce  sera  l’associativité  du  groupe  des  déplacements.  Bref,  il  va

coordonner ses déplacements en un système total qui permet le

retour au point de départ.

Or,  ce groupe des déplacements est  acquis  dès un an et  demi

environ, sur le plan sensori-moteur. Mais cela signifie-t-il que le

bébé saura se représenter en image mentale, ou par le dessin, ou

par le langage, les déplacements qu’il sait effectuer

matériellement ? Pas du tout. Parce que se déplacer est une chose

et tout autre chose d’évoquer par la représentation les mêmes

déplacements.
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p.049 Nous avons fait jadis, avec ma collaboratrice Szeminska, une

expérience pleine d’intérêt pour nous, sur des petits enfants de 4 et

5 ans qui, à une époque où il y avait moins de circulation à Genève,

allaient tout seuls de la maison à l’école et rentraient tout seuls de

l’école à la maison, deux ou quatre fois par jour. Nous avons essayé

de leur faire représenter le trajet qu’ils suivaient entre l’école et la

maison non pas par le dessin, parce que cela aurait été trop

compliqué, ni par la parole, ce qui eût été plus difficile encore, mais

au moyen d’un petit jeu de construction. Nous avions un ruban bleu

pour l’Arve, un carton vert pour la plaine de Plainpalais, nous

représentions l’église du bout de la Plaine, le Palais des Expositions,

etc., et l’enfant devait placer les différents édifices par rapport à sa

maison,  par  rapport  à  l’école.  Eh  bien,  ces  enfants  de  4  et  5  ans

savaient suivre le chemin pour aller à l’école mais ils ne pouvaient

le représenter ; ils en donnaient en quelque sorte une

représentation motrice. L’enfant disait : Je pars de chez moi, je vais

comme cela (geste), puis comme cela (geste), puis je fais un

contour comme cela, puis j’arrive à l’école.

Mais aller poser des bâtiments et faire le chemin, c’est une tout

autre affaire. Une chose est de se débrouiller dans une ville

étrangère  où  on  vient  d’arriver  et  de  s’y  retrouver  au  bout  de

quelques jours, et autre chose est d’en évoquer le plan, si on n’a

pas un plan de la  ville  à  sa disposition.  Qu’une même action soit

exécutée matériellement ou évoquée en pensée, il ne s’agit pas en

réalité de la même action. Le développement n’est pas linéaire : il

faut une reconstruction. C’est ce qui vous explique qu’il y a toute

une  période,  qui  dure  jusque  vers  7  ou  8  ans,  où  ce  qui  a  été

acquis au niveau sensori-moteur ne peut pas être continué sans

plus, mais doit être réélaboré au niveau de la représentation,
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avant d’aboutir à ces opérations et à ces conversations dont nous

parlions tout à l’heure.

VI

J’en arrive maintenant au niveau des opérations concrètes,

autour  de  7  ans  en  moyenne  dans  nos  civilisations.  Mais  nous

verrons p.050 qu’il y a des retards ou des accélérations dus à l’action

de la vie sociale. Autour de 7 ans, nous constatons un tournant

fondamental dans le développement de l’enfant. Il devient capable

d’une certaine logique ; il devient capable de coordonner des

opérations, dans le sens de la réversibilité, dans le sens du

système d’ensemble dont je donnerai un ou deux exemples à

l’instant. Cette période coïncide avec les débuts de l’école primaire.

Ici de nouveau je pense que c’est le facteur psychologique qui est

décisif. Si ce niveau des opérations concrètes était plus précoce,

on aurait fait débuter l’école primaire plus tôt. Or, cela n’est pas

possible avant qu’ait été atteint un certain niveau d’élaboration

dont je vais essayer de donner maintenant les caractéristiques.

Les opérations de la pensée, notons-le tout de suite, ne sont

pas identiques, à ce niveau-là, à ce qu’est notre logique à nous, ou

à ce que deviendra la logique de l’adolescent. La logique de

l’adolescent — et notre logique — est essentiellement une logique

du discours. C’est-à-dire que nous sommes capables — et

l’adolescent  le  devient  dès  12  ou  15  ans  — de  raisonner  sur  des

énoncés verbaux, propositionnels ; nous sommes capables de

manipuler des hypothèses, de raisonner en nous plaçant au point

de vue d’autrui, sans croire aux propositions sur lesquelles nous

raisonnons. Nous sommes capables de les manipuler d’une

manière formelle et hypothético-déductive.
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Cette logique, nous le verrons, met encore beaucoup de temps

à se construire. Avant cette logique-là, il faut passer par un stade

préalable,  et  c’est  ce  que  j’appellerai  la  période  des  opérations

concrètes. Cette période préalable est celle d’une logique qui ne

porte pas sur des énoncés verbaux, mais qui porte uniquement sur

les objets eux-mêmes, les objets manipulables. Ce sera une

logique des classes, parce qu’on peut réunir les objets tous

ensemble ou en classes ; ou bien ce sera une logique des relations

parce qu’on peut combiner les objets suivant leurs différentes

relations ; ou bien ce sera une logique des nombres parce qu’on

peut dénombrer matériellement, en manipulant les objets ; mais si

ce sera donc une logique des classes, relations et nombres, ce ne

sera pas encore une logique des propositions. Et néanmoins, nous

avons affaire à p.051 une logique, en ce sens que pour la première

fois, nous sommes en présence d’opérations proprement dites, en

tant que pouvant être inversées — comme par exemple l’addition

qui  est  la  même  opération  que  la  soustraction,  mais  en  sens

inverse.  Et  puis,  c’est  une  logique  en  ce  sens  que  ces  opérations

sont coordonnées, groupées en systèmes d’ensemble, qui ont leurs

lois en tant que totalités. Et il faut insister avec beaucoup de

vigueur sur la nécessité de ces structures d’ensemble pour

l’élaboration de la pensée.

Par exemple, un nombre n’existe pas à l’état isolé. Ce qui est

donné, c’est la suite des nombres, c’est-à-dire un système

organisé qui est l’unité plus l’unité, et ainsi de suite. Une classe

logique, un concept n’existe pas à l’état isolé. Ce qui est donné,

c’est le système total qu’on appellera une classification. De même,

une relation de comparaison « plus grand que... » n’existe pas à

l’état isolé ; c’est une partie d’une structure d’ensemble qu’on
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appellera la sériation, qui consiste à ordonner les éléments suivant

la même relation.

Ce sont ces structures qui se construisent à partir de 7 ans, et

c’est  à  partir  de  ce  moment  que  les  notions  de  conservation

deviennent possibles.

Prenons deux exemples de ces structures d’ensemble. 1° La

sériation. Vous donnez à l’enfant une série de baguettes de

différentes tailles et vous lui demandez de les ordonner depuis la

plus petite jusqu’à la plus grande. Bien entendu, l’enfant saura

faire cela avant 7 ans, mais d’une manière empirique, c’est-à-dire

par tâtonnements, ce qui n’est pas une opération logique. Tandis

qu’à partir de 7 ans, l’enfant devient capable d’un système. Il va

comparer les éléments entre eux, jusqu’à ce qu’il ait trouvé le plus

petit, qu’il  pose sur la table ; ensuite il  cherchera le plus petit de

ceux  qui  restent  et  il  le  posera  à  côté  du  premier  ;  et  ensuite  le

plus petit de tous ceux qui restent et il le posera encore à côté du

second. Chaque élément étant à la fois plus grand que tous ceux

qui sont déjà posés et plus petit que tous ceux qui restent : vous

voyez là un élément de réversibilité.

Cette opération, qui est modeste, est acquise autour de 7 ans,

sur le plan des longueurs. Si vous traduisez cette opération en

termes de pur langage, elle devient beaucoup plus compliquée.

Dans les p.052 tests d’intelligence de Burt, qui sont si riches en

opérations logiques, il y a le test suivant, que j’ai étudié jadis avec

grand intérêt. Il s’agit de trois petites filles qui diffèrent par la

couleur de leurs cheveux, et on demande de deviner quelle est la

plus foncée des trois. Edith est plus claire que Suzanne et elle est

en même temps plus foncée que Lili. Laquelle est la plus foncée

des trois ? Vous voyez qu’il faut un petit raisonnement qui n’est
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pas immédiat, même chez l’adulte, pour trouver que c’est Suzanne

et non Lili. Chez l’enfant, il faudra attendre 12 ans pour que ce

problème soit résolu, parce qu’il est posé en termes d’énoncés

verbaux.  Il  n’y  a pourtant  là  rien de plus que la  sériation dont  je

parlais tout à l’heure, mais une sériation verbale qui est autre

chose  que  les  opérations  concrètes  que  je  suis  en  train  de  vous

décrire.

2° La classification. Celle-ci n’est acquise qu’autour de 7-8 ans,

si vous prenez comme critère de la classification l’inclusion d’une

sous-classe dans une classe, c’est-à-dire la compréhension du fait

que  la  partie  est  plus  petite  que  le  tout.  Cela  peut  paraître

extraordinaire et c’est pourtant vrai. Vous donnez à l’enfant des

fleurs qui comprennent six primevères et six autres fleurs. Vous lui

demandez : Est-ce que toutes les primevères sont des fleurs ?

Réponse : Naturellement, oui. Est-ce que toutes les fleurs sont des

primevères ? Réponse : Naturellement, non. Y a-t-il sur cette table

plus  de  primevères  ou  plus  de  fleurs  ?  L’enfant  va  regarder  et

dire : Il y a plus de primevères ; ou bien : C’est la même chose,

parce qu’il y en a 6 d’un côté et 6 de l’autre.

— Mais enfin, tu viens de me dire que les primevères sont des

fleurs. Est-ce qu’il y a plus de fleurs ou plus de primevères ?

Eh  bien,  les  fleurs,  c’est  ce  qui  reste  après  le  primevères  ;  ce

n’est pas l’inclusion de la partie dans le tout, c’est la comparaison

d’une partie avec l’autre partie.

Cela est intéressant comme symptôme des opérations

concrètes. Notez qu’avec des fleurs, ce problème est résolu vers 8

ans. Mais si vous prenez des animaux, la solution vient plus tard.

Vous demandez à un enfant : est-ce que tous les animaux sont
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des oiseaux ? Certainement pas. Il y a les escargots, les chevaux...

Est-ce que tous les oiseaux sont des animaux ? Certainement.

— p.053 Alors, si tu regardes par la fenêtre, est-ce qu’il y a plus

d’oiseaux ou plus d’animaux ?

— Je n’en sais rien. Il faudrait aller les compter.

Impossible donc de déduire l’inclusion de la sous-classe dans la

classe simplement par la manipulation du « tous » et du

« quelques ». Et ceci, probablement parce que les fleurs peuvent

être rassemblées en bouquets. Il y a là une opération concrète

facile, tandis qu’aller faire des bouquets d’hirondelles, cela devient

plus compliqué ; ce n’est pas manipulable.

VII

J’en viens enfin aux opérations formelles, vers 12 ans, et avec

comme palier d’équilibre 14-15 ans.

Il s’agit d’une dernière étape, au cours de laquelle l’enfant

devient capable de raisonner et de déduire, non plus seulement

sur des objets manipulables, comme ces bâtons à ordonner, ces

nombres d’objets à rassembler, etc., mais devient capable de

logique  et  de  raisonnements  déductifs,  sur  des  hypothèses,  sur

des propositions. Il y a toute une nouvelle logique, tout un

ensemble d’opérations spécifiques qui viennent se superposer aux

précédentes et qu’on peut appeler la logique des propositions.

Celle-ci suppose en effet deux caractères nouveaux très

fondamentaux. D’abord une « combinatoire », tandis que jusque-là

tout se faisait de proche en proche, par emboîtements successifs,

alors que la combinatoire relie n’importe quel élément à n’importe

quel autre. Il y a donc là un caractère tout nouveau, qui repose sur
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une sorte de classification de toutes les classifications, ou de

sériation de toutes les sériations. La logique des propositions

supposera, d’autre part, la combinaison en un système unique des

différents groupements qui jusque-là reposaient soit sur la

réciprocité, soit sur l’inversion, sur les différentes formes de

réversibilité (groupe des quatre transformations : inversion,

réciprocité, corrélativité, identité). Nous sommes donc là en

présence d’un achèvement qui, dans nos sociétés, ne se constate

que vers 14 ou 15 ans, et qui prend tellement de temps parce que,

pour en arriver là, il faut passer par toutes sortes d’étapes dont

chacune est nécessaire à la conquête de la suivante.

VIII

p.054 Jusqu’ici, j’ai cherché à montrer le rôle nécessaire du temps

dans le développement intellectuel de l’enfant. Dans les quelques

minutes qui me restent, je vais parler de l’autre question que nous

nous étions posée au début de cet entretien, à savoir : s’agit-il là

d’un  rythme  inéluctable,  ou  bien  y  a-t-il  des  variations  possibles

sous l’effet de la civilisation ou sous l’effet des sociétés dans

lesquelles vit l’enfant ?

Deux réponses peuvent être données : la réponse de fait et la

réponse d’interprétation théorique. Mais les réponses de fait sont

malheureusement inséparables de l’interprétation théorique, parce

qu’un fait n’est rien en lui-même s’il n’est pas interprété et que

l’interprétation ici est toujours délicate.

L’état de fait. Nous trouvons bien entendu des accélérations par

rapport aux âges que je vous ai indiqués. Il y a des individus bien

doués, mieux doués que d’autres. Il y a des génies, de temps en

temps. Il y a donc des accélérations, mais ces accélérations sont-
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elles le résultat d’une maturation biologique plus rapide ? Ceci est

fort possible, car il y a des rythmes très différents dans la

croissance individuelle. Ou bien est-ce un effet de l’éducation, de

l’exercice,  etc  ?  Vous  voyez  ici  que  le  fait  brut  ne  permet  pas  de

répondre et qu’il faut une interprétation.

On trouve, d’autre part, des accélérations collectives dans

certaines classes sociales, dans certains milieux. Mais ici de

nouveau, s’agit-il d’une sélection de bien doués, ou d’une action

proprement sociale ?

En fait, ce qu’on trouve, surtout dans les études comparatives

qu’on a bien voulu faire, dans toutes sortes de pays, sur ces sortes

de  résultats,  ce  sont  des  retards  étonnants  par  rapport  aux  âges

que nous avons donnés. Par exemple, les psychologues canadiens,

qui ont repris ces épreuves en détail et d’une manière très

standardisée, trouvent à Montréal à peu près les mêmes âges qu’à

Genève. Mais en reprenant les mêmes études comparées à la

Martinique, ils ont obtenu quatre ans de retard dans les réponses

données à tous nos problèmes. Il s’agissait pourtant d’enfants

scolarisés d’après le p.055 programme français d’enseignement

primaire, qui va jusqu’au certificat d’études primaires. Malgré cela,

les petits Martiniquais ont quatre ans de retard dans l’acquisition

des notions de conservation, de déduction, de sériation...

Mais ici, de quoi s’agit-il ? Ce retard relève-t-il d’un facteur de

maturation, autrement dit, d’un facteur racial ? Cela paraît bien

peu probable parce que psychologiquement on n’a jamais rien

trouvé de semblable. Ou s’agit-il d’un facteur social, c’est-à-dire

d’une  certaine  passivité  dans  le  milieu  social  adulte  ?  Les

psychologues que je vous cite (A. Pinard, M. Laurendeau, C.

Boisclair) seraient plutôt orientés vers cette seconde direction, en
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fournissant à cet égard toutes sortes d’indices. L’un des

instituteurs des enfants examinés avait beaucoup hésité, avant de

choisir son métier, entre la vocation d’instituteur et une autre

possible,  celle  de  sorcier...  Or,  un  milieu  adulte  sans  dynamisme

intellectuel peut être cause d’un retard général dans le

développement des enfants.

D’autre part, des recherches ont été faites en Iran. A Téhéran,

on a trouvé à peu près les mêmes âges qu’ici ; mais chez des

analphabètes de la campagne, à quelques heures de cette ville, on

constate un retard de deux ans et demi, et ceci d’une manière à

peu près constante. L’ordre de succession reste le même, mais

avec décalages.

Voilà donc l’état de fait : il y a des variations dans la vitesse et

la durée du développement. Comment les interpréter ? Le

développement dont j’ai essayé de dresser un tableau très

schématique et très succinct, peut s’expliquer par différents

facteurs.

J’en distinguerai quatre.

Premier facteur : l’hérédité, la maturation interne. Ce facteur

doit certainement être retenu à tous les points de vue, mais il est

insuffisant  parce  qu’il  ne  joue  jamais  à  l’état  pur  ou  isolé.  S’il

intervient partout un effet de maturation, il reste indissociable des

effets de l’exercice de l’apprentissage ou de l’expérience.

L’hérédité n’est donc pas un facteur qui agisse à lui seul ou qui soit

isolable psychologiquement.

Deuxième facteur : l’expérience physique, l’action des objets. Il

constitue de nouveau un facteur essentiel, qu’il n’est pas question

p.056 de sous-estimer, mais qui, lui aussi, est insuffisant. En



La vie et le temps

64

particulier, la logique de l’enfant n’est pas tirée de l’expérience des

objets : elle est tirée des actions qui s’exercent sur les objets. Ce

qui  n’est  pas  du  tout  la  même chose,  c’est-à-dire  que  la  part  de

l’activité du sujet est fondamentale et là, l’expérience tirée de

l’objet ne suffit pas.

Troisième facteur : la transmission sociale, le facteur éducatif,

au sens large. Facteur déterminant, bien entendu, dans le

développement, il est à lui seul insuffisant, pour cette raison

évidente que pour qu’une transmission soit possible entre l’adulte

et l’enfant, ou entre le milieu social et l’enfant éduqué, il faut qu’il

y ait assimilation par l’enfant de ce qu’on cherche à lui inculquer

du dehors. Or cette assimilation est toujours conditionnée par les

lois  de  ce  développement  partiellement  spontané  dont  je  vous  ai

donné des exemples.

Rappelons à cet égard l’inclusion de la sous-classe dans la

classe, la partie plus petite que le tout. Le langage contient une

quantité de cas dans lesquels l’inclusion est marquée d’une

manière tout à fait explicite par les mots eux-mêmes. Mais cela

n’entre pas pour autant dans l’esprit de l’enfant tant que

l’opération n’est pas construite sur le plan des actions intériorisées.

Par exemple, j’ai étudié jadis — et c’était de nouveau un test de

Burt — un test dans lequel il s’agissait de déterminer la couleur

d’un bouquet de fleurs, étant donné l’énoncé suivant : Un garçon

dit à ses sœurs : quelques-unes de mes fleurs sont des boutons

d’or. (J’avais même simplifié en disant : Quelques-unes de mes

fleurs sont jaunes.) La première des sœurs répond : Alors ton

bouquet est jaune, il est jaune tout entier ; la seconde répond :

Une partie de tes fleurs sont jaunes ; la troisième répond : Aucune

des fleurs n’est jaune.
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Les  petits  Parisiens  —  c’était  une  recherche  faite  à  Paris  —

répondaient jusqu’à 9 et 10 ans : « Les deux premières ont raison

parce qu’elles disent la même chose. La première disait : Tout ton

bouquet est jaune, et la seconde : Quelques-unes de tes fleurs

sont jaunes. C’est la même chose ; cela veut dire qu’il y a

quelques fleurs et qu’elles sont toutes jaunes. » Autrement dit, le

génitif partitif, la relation de partie à tout, n’était pas comprise par

le langage, faute de structuration de l’inclusion.

p.057 Je veux parler d’un quatrième facteur, que j’appellerai le

facteur d’équilibration. Du moment qu’il y a déjà trois facteurs, il

faut déjà qu’ils s’équilibrent entre eux ; mais de plus, dans le

développement intellectuel, il intervient un facteur fondamental.

C’est qu’une découverte, une notion nouvelle, une affirmation,

etc., doivent s’équilibrer avec les autres. Il faut tout un jeu de

régulation et  de compensations pour aboutir  à  une cohérence.  Je

prends le mot « équilibre », non pas dans un sens statique, mais

dans le sens d’une équilibration progressive : dans le même sens

où, hier, M. Chauchard nous disait : il n’y a pas de structure

statique ; il n’y a que des structurations. L’équilibration, c’est la

compensation par réaction du sujet aux perturbations extérieures,

compensation qui aboutit à la réversibilité opératoire, au terme de

ce développement.

L’équilibration me paraît le facteur fondamental de ce

développement. Nous comprenons alors, à la fois la possibilité

d’accélération, et en même temps l’impossibilité d’une accélération

qui dépasse certaines limites.

La  possibilité  d’accélération  est  donnée  dans  les  faits  que  je

vous indiquais tout à l’heure ; mais théoriquement, si le

développement est avant tout affaire d’équilibration, parce qu’un
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équilibre peut se régler plus ou moins rapidement suivant l’activité

du sujet, il n’est pas réglé automatiquement comme un processus

héréditaire qui serait subi de l’intérieur.

Si nous comparons aux jeunes Grecs du temps où Socrate,

Platon, Aristote inventaient les opérations formelles ou

propositionnelles de notre logique occidentale, nos jeunes

contemporains qui doivent assimiler, non pas seulement la logique

des propositions, mais tout l’acquis de Descartes, Galilée, Newton,

etc., il faut bien faire l’hypothèse d’une accélération considérable

dans le cours de l’enfance jusqu’au niveau de l’adolescence.

L’équilibre prend du temps, c’est entendu, mais l’équilibration

peut être plus ou moins rapide. Il n’empêche que cette

accélération ne peut pas être augmentée indéfiniment, et c’est par

là  que  je  conclurai.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  même  avantage  à

chercher à accélérer le développement de l’enfant au-delà de

certaines limites. L’équilibre prend du temps et ce temps, chacun

le  dose  à  sa  manière. p.058 Trop d’accélération risque de rompre

l’équilibre. L’idéal de l’éducation, ce n’est pas d’apprendre le

maximum, de maximaliser les résultats, mais c’est avant tout

d’apprendre à apprendre ; c’est d’apprendre à se développer et

d’apprendre à continuer de se développer après l’école. Par

conséquent, s’il y a accélération possible, je ne pense pas qu’il soit

souhaitable de la pousser au-delà de certaines limites.

Je suis au terme des quelques remarques que je voulais faire

sur le rôle du temps dans le développement psychologique de

l’intelligence de l’enfant. J’ai le sentiment le plus vif de

l’insuffisance de mon exposé, qui était beaucoup trop schématique

et trop sommaire pour être démonstratif. Heureusement que les

conférences, dans cette institution des Rencontres, sont suivies
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d’entretiens et de discussions, c’est-à-dire que vous pourrez vous-

mêmes, dès demain, ajouter tout ce que je n’ai pas dit dans le

trop court exposé de ce soir.

@
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LE PROBLÈME DES GÉNÉRATIONS
ET LA JEUNESSE D’AUJOURD’HUI 1

@

p.059 Je dois tout d’abord exprimer mes remerciements au

Comité des Rencontres Internationales de Genève de m’avoir

choisi parmi les conférenciers de la XVIIe session. Nous avons tous

écouté avec un vif intérêt le point de vue de l’éminent biologue

qu’est le Dr Chauchard, puis les considérations du grand

professeur Piaget. Permettez-moi, dans ce débat sur le Temps et

la Vie, d’envisager le problème des générations dans la perspective

de  la  sociologie  et  de  m’arrêter  notamment  sur  une  question  qui

me semble être du plus grand intérêt,  à  savoir  le  problème de la

jeunesse, de son comportement, de ses tendances, de son avenir.

En effet, dans nombre de pays, la jeunesse traverse une crise dont

la gravité est évidente. Les signes en sont inquiétants, depuis les

bizarreries de langage ou d’accoutrement jusqu’à la délinquance.

On parle souvent, comme vous le savez, de « blousons noirs », de

« tricheurs », de « teddy-boys » constitués en bandes. Aux yeux

1 Conférence du 10 septembre 1962.
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des jeunes, les hommes de quarante ans passent déjà pour des

vieux. Ils reçoivent (le plus souvent, j’espère, par plaisanterie) le

nom d’« amortis » et de « croulants ». On assiste, aujourd’hui

encore, à une confusion entre certaines extravagances

d’adolescents et des courants esthétiques comme la p.060 peinture

non figurative, la littérature sans sujet, le cinéma sans action — et

tout cela est compris, pêle-mêle, dans la formule de « nouvelle

vague », où la jeunesse est supposée jouer un rôle déterminant.

Cette façon confuse d’envisager le problème tient, en grande

partie, au fait que l’on a pris comme point de départ un problème

qui, à mon avis, est un faux problème : celui de la génération.

Cette  notion  est  loin  d’être  scientifique,  car  elle  est  un  concept

temporel où justement la durée, les dimensions temporelles ne

sont pas établies. Aujourd’hui, comme au temps d’Hérodote, on

fixe parfois la génération à 30 ans. Mais d’autres l’évaluent à vingt,

et même à dix ans. Encore faut-il se demander où commence cet

intervalle de temps. A la naissance ? Ou, plus logiquement, à partir

d’un âge où l’on puisse raisonner, à seize ans par exemple, ou —

pourquoi pas — à vingt-cinq ? Tout cela est fort imprécis.

Mais il y a plus. Une génération n’est jamais homogène. Un fils

d’ouvrier et le fils d’un lord, sous prétexte qu’ils ont tous les deux

18 ans, ne se sentiront nullement liés par une solidarité de

génération. Sans doute existe-t-il une génération jeune qui,

biologiquement, a à peu près les mêmes caractères. Mais parce

que biologiques, ces caractères sont très généraux, ils peuvent

donner les résultats les plus opposés, produire des martyrs ou des

filous, de jeunes SS ou des maquisards. Il n’y a pas qu’une seule

« jeune génération » au sein d’une société, mais bien plusieurs, les

unes progressistes, d’autres conservatrices, avec toute une série
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de catégories intermédiaires. L’idée de génération, les anciens la

complétaient par celle de continuité et par la célèbre image des

« courses au flambeau ». De nos jours elle est plutôt un concept

de littérateurs, lancé par des écrivains-philosophes, tels que Victor

Giraud, Taine, Paul Bourget, Ibsen, etc. Et, ces derniers temps, on

s’en  est  servi  comme  d’une  diversion,  pour  la  substituer  au

concept  bien  réel  de  la  lutte  des  classes.  Il  existe  sans  doute  un

sentiment de « contemporanéité ». Mais l’on se sent contemporain

non parce qu’on a le même âge, mais parce qu’on vit le même

moment historique, parce qu’on est témoin des mêmes

événements importants. En somme, adultes et vieillards reflètent

tous la mentalité de leur société et les p.061 changements qui s’y

produisent. Ces mouvements, on peut et on doit les étudier

directement dans la structure et les superstructures de la société

respective. Point n’est besoin de passer par des chaînons

intermédiaires, tels que l’âge, le sexe, la région géographique, etc.

Ces facteurs exercent, sans conteste, une certaine influence, mais

elle est toujours secondaire. Et il est méthodologiquement

incorrect de vouloir résoudre un problème aussi grave et complexe

que la crise de la jeunesse contemporaine en se fondant

principalement sur le secondaire. Si l’on veut comprendre, et

mieux encore, trouver des solutions, il convient de rechercher les

causes non pas généralement biologiques ou psychologiques, mais

proprement sociologiques.

Ces causes sont multiples et diverses, surtout dans les pays

d’Occident, car dans ceux de l’Est de l’Europe le problème de la

jeunesse n’est pas un problème de penseurs bien intentionnés,

mais une question d’Etat et une préoccupation systématique.

Un  rapport  présenté  par  la  Commission  nationale  suédoise  à



La vie et le temps

71

l’occasion de la 4e Conférence régionale des commissions

nationales européennes pour l’UNESCO, arrivait aux conclusions

suivantes :

« Nous avons tendance à considérer qu’une fois leur

scolarité  terminée,  les  jeunes  gens  ont  suffisamment  de

maturité pour prendre place dans le monde des adultes.

En fait, non seulement ce monde leur est étranger, mais il

leur est violemment hostile. L’apparition de la puberté

chez les jeunes garçons et les jeunes filles coïncide

souvent avec leur première prise de contact avec le milieu

ou avec la société au sens large. Il lui faut non seulement

subir dans son organisation les bouleversements

hormonaux qui marquent cette période, mais aussi

s’adapter à un monde nouveau dont les coutumes, les

habitudes  et  les  valeurs  diffèrent  de  celles  qu’il  (ou

qu’elle) a connues jusqu’alors... Notre société se

transforme si rapidement que l’ambiance intellectuelle

que l’enfant trouve à la maison est souvent fort différente

de celle qu’il trouve à l’école, différente aussi de celle que

connaît l’adulte au travail. L’individu est donc contraint à

s’adapter en quelques années à une succession de milieux

radicalement différents. »

Dans un autre rapport, que le Directeur du BIT a consacré à ce

sujet, il est dit notamment : p.062

« L’inadaptation  de  la  jeunesse  à  la  vie  de  la  collectivité

s’est manifestée avec beaucoup de netteté. La

délinquance juvénile et autres formes de comportement

antisocial, telles que la création de bandes de « blousons
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noirs  »  qui  se  livrent  souvent  aux  pires  violences,  se

répandent à un rythme alarmant. »

L’auteur du rapport estime que l’inadaptation ne se passe pas

dans les classes pauvres, mais au contraire surtout dans les

milieux aisés. Comme le chef de la police métropolitaine de

Londres le  disait  dans son dernier  rapport  annuel,  à  propos de la

forte augmentation des délits d’une certaine gravité commis par

les jeunes gens,

« cet accroissement de la criminalité est d’autant plus

troublant que la disparition de la véritable misère n’a

aucun effet dans ce domaine. Bien au contraire, certains

progrès matériels récents semblent s’accompagner de

troubles sociaux qui affectent la jeunesse plus que tout

autre secteur de la collectivité... En d’autres termes, les

faits récents montrent que toute une série d’autres

influences jouent un rôle non négligeable dans cet

ensemble d’éléments économiques, sociaux et culturels

qui, dans n’importe quel pays, déterminent la forme que

prend le comportement des jeunes... Les jeunes gens

tiennent, de toute évidence, à se faire une place au soleil

et jouir d’une certaine considération. S’ils ne peuvent y

parvenir par leur travail et par les relations qu’ils

entretiennent avec autrui, c’est-à-dire de façon positive,

ils ont une certaine tendance à rechercher une

consécration que l’on pourrait qualifier de négative, en

recourant à un comportement antisocial qui peut aller du

simple manque de politesse aux violences et aux crimes

de certaines bandes... Enfin, certains signes semblent
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indiquer que de nombreux adolescents souhaitent moins

la sécurité que l’aventure. Tels sont les faits. »

Essayons donc d’en découvrir les causes. Elles sont, comme

nous l’avons déjà dit, multiples et diverses. Au premier plan se

place la crise de la famille, de la « vie de famille ». A notre

époque, les deux parents doivent travailler. Ils sont donc absents

de la maison ; ils n’ont pas le temps de s’occuper de leurs enfants.

Dans beaucoup de pays industriels les enfants sont élevés dans

des crèches ou des foyers de préscolarité. Du coup, l’ambiance

sentimentale, les relations d’affection entre parents et enfants sont

diminuées. Les p.063 enfants commencent déjà à gagner leur vie, ce

qui les rend plus indépendants vis-à-vis de l’autorité paternelle ou

maternelle. L’école pourrait ici intervenir pour créer une

atmosphère sentimentale entre camarades d’une part, entre élèves

et adultes, de l’autre. Cela par toute une série de moyens : sports,

distractions, plaisirs esthétiques, discussions sur des sujets

intéressant les jeunes par leur contenu de conquête, de victoire de

la science, de sentiments noblement humains. Une réforme de

l’enseignement appropriée à ces buts pourrait présenter les

devoirs civiques de façon à éveiller l’intérêt des enfants et le

sentiment de leur propre importance. Les Nations Unies ont adopté

sur  la  proposition  de  la  Délégation  roumaine  une  résolution  en

faveur d’une éducation sociale des jeunes gens qui les fasse

combattre les attitudes fascistes, racistes, réactionnaires et

fortifier une conception de vie fondée sur les idées de paix, de

respect mutuel et de collaboration entre peuples, de coexistence

pacifique et d’horreur de toute propagande militariste et

colonialiste. Dans beaucoup de pays un tel enseignement existe,

mais il a un caractère formel et insuffisant ; dans d’autres pays il
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n’existe pas du tout. L’enfant et l’adolescent doivent être élevés

dans le mépris du militarisme, du bellicisme et de la haine raciale.

Quant aux programmes scolaires, on observe une tendance en

faveur des sciences exactes : physique, mécanique, chimie, qui

attirent  de  plus  en  plus  la  jeunesse.  Cela  est  dû  en  premier  lieu

aux découvertes sensationnelles de la science actuelle, qui sont,

très naturellement, objet d’étonnement et d’admiration pour les

jeunes gens. Ajoutons-y l’idée que l’enseignement scientifique

« paye » davantage, qu’il est matériellement plus avantageux que

l’humanisme et que, par conséquent, il permet plus facilement de

trouver une fonction mieux rémunérée. Nombre de savants et

pédagogues, désireux de trouver des solutions à la crise de la

jeunesse,  sont  persuadés  qu’une  réforme  dans  le  sens  d’un

développement de l’enseignement des sciences aiderait

certainement à résoudre le problème. Toutefois, il faut remarquer

qu’un enseignement qui négligerait ou combattrait l’humanisme

serait une erreur. Les sciences humaines ont une valeur éducative

considérable, et il convient de leur conserver leur place dans les

écoles.

p.064 Considérons maintenant notre problème du point de vue

démographique. Un rapport récent de l’ONU nous apprend que

jamais l’humanité n’a connu un tel rythme de croissance. De 1925

à 1950 la population du globe a augmenté de 30%, et dans les 25

années qui suivront, de 1950 à 1975, on peut prévoir une nouvelle

augmentation  de  30  %.  A  la  fin  du  siècle,  il  y  aura  6,2  milliards

d’habitants sur notre planète, un accroissement donc de 60 % en

un  quart  de  siècle.  La  population  juvénile  s’accroît  environ  d’un

tiers ; en Amérique du Nord, de 50 % ; en Afrique, en Asie et en

Amérique du Sud de 30 à 45 %. Il  est  évident  que le  placement
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des jeunes gens rencontrera alors des difficultés grandissantes.

Dès maintenant le chômage chez les moins de 20 ans a doublé par

rapport à celui des adultes. Aux Etats-Unis, la proportion est de 2

à 1, et dans les pays faiblement industrialisés le rapport est encore

plus  inquiétant.  En  Inde,  où  le  chômage  général  était  en  1953

d’environ 7 %, le chômage des moins de 28 ans s’élevait à 20 %.

Une situation pire encore se rencontre en Guyane britannique, où

le  chiffre  se  monte  jusqu’à  40  %.  A  Cuba,  cette  catégorie  de

chômeurs atteignait, en 1957, 20 % selon le Rapport du Directeur

général du BIT. Dans ces conditions, l’état d’esprit de la jeunesse

ne  peut  être  que  pessimiste,  sinon  désespéré.  Et  il  ne  s’agit  pas

seulement d’un chômage « quantitatif ». Les jeunes gens n’ont pas

fréquemment accès aux professions pour lesquelles ils ont une

vocation. Ils doivent se contenter de tout métier, quelque éloigné

que celui-ci soit de leurs goûts, préparation et aptitudes. Car ce ne

sont pas ces aptitudes et goûts qui procurent aux jeunes des

emplois mieux payés, mais bien le caprice des gains réalisés par le

patron. De cette façon, leur apprentissage technique, loin d’être

une condition favorisante, devient une source d’amertume.

Ajoutons à cela que la jeunesse a depuis longtemps été élevée

dans le mépris du travail manuel. D’où un certain arrivisme, assez

fréquent, et la chasse à une profession intellectuelle. Il existe aussi

certaines difficultés internes dans le choix d’une carrière, telles que

la grande distance entre le lieu du travail et le domicile, l’espoir

d’un avancement rapide, les traditions professionnelles de la

famille, l’exemple d’autres collègues, etc. Enfin, certains

perfectionnements techniques, notamment l’automation dans

l’industrie, posent p.065 également le problème du choix d’un travail

approprié. Devant cette foule de difficultés, le jeune travailleur est
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poussé vers la boisson, consolation et remède apparent à ses

déficits psychologiques et insuffisances morales.

Dans  le  rapport  que  j’ai  mentionné  sur  la  situation  de  la

jeunesse en Suède, M. Lars Graby et le Dr Erland Sundström

écrivent à propos des effets du chômage sur la jeunesse :

« L’expérience nous a appris que le chômage entraîne des

conséquences catastrophiques pour les jeunes, tant sur le

plan  social  que  du  point  de  vue  moral...  C’est  pourquoi

toute action sociale en faveur de la jeunesse suppose une

politique économique qui non seulement assure le plein

emploi mais aussi permette d’agir dès que la situation se

détériore ».

Le  chômage  sème dans  l’esprit  du  jeune  homme l’idée  de  son

inutilité sociale, l’idée que ses efforts et, éventuellement, son

talent n’ont aucun sens, ne comptent pas socialement. De là, un

certain isolement vis-à-vis de la collectivité, une attitude

antisociale, anarchiste ou tout au moins récalcitrante et rebelle.

En outre, ajoute le rapport des spécialistes suédois,

« le travail est une activité créatrice. Tout être humain

éprouve le besoin de s’exprimer, désir particulièrement

impérieux s’il s’agit de chercheurs, d’inventeurs,

d’artistes. Le travail peut, certes, être moins original chez

ceux dont la tâche est la répétition. Toutefois, même chez

ceux-ci, l’impulsion créatrice se fait souvent sentir. Une

société évoluée a donc le désir d’éliminer ce qui est

obstacle à l’expression de la personnalité et de favoriser

l’épanouissement de l’instinct créateur. »

Certains spécialistes pensent avoir trouvé un rapport entre la
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crise morale de la jeunesse et les difficultés actuelles du logement.

Le  problème  est  d’une  grande  acuité  pour  les  jeunes  mariés,

comme aussi d’ailleurs pour les autres. Un foyer domestique est

une base d’existence, d’intimité, de chaleur ; un refuge devant les

petites déceptions et les menus tracas de la vie quotidienne. Etre à

la charge d’autrui, ou bien se trouver tout simplement dans la rue,

à la belle étoile, cela constitue sans doute une forte cause de

dépression, de manque de confiance en la société où l’on est né et

où l’on doit p.066 vivre. On y perd la foi en l’avenir de cette société ;

on commence à douter de la possibilité d’une collaboration

créatrice au sein de la communauté.

D’autre part, l’attitude des adultes, des hommes mûrs et des

vieux est souvent malveillante, sans compréhension psychologique

et injuste envers les aspirations de la jeunesse. La plupart des

adultes ne font que collectionner les faits antisociaux commis par

les jeunes, faits qui au fond ne sont que les effets naturels de

l’attitude même, inamicale ou incompréhensive, de ces

accusateurs. Et cela crée un abîme entre les deux âges. Il est des

sociétés où des changements radicaux se sont produits, qui ont

montré aux jeunes quel rôle important pouvait leur revenir dans

cette œuvre d’instauration des nouvelles conditions de vie. Ne

vivant pas dans de pareilles sociétés, les jeunes se découragent et

tombent  dans  un  état  d’esprit  nihiliste,  propre  à  tous  ceux

auxquels la société refuse accueil et travail.

Certes, à toutes ces causes s’ajoutent d’autres

complémentaires, mais non moins importantes. Même si les jeunes

gens ont réussi à se faire embaucher, ils trouvent souvent un

travail exténuant et abrutissant, sans vacances et sans loisirs.

Dans leur peu de temps libre, ils sont si fatigués qu’ils préfèrent se
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reposer physiquement que cultiver leur intellect. Toutefois, le désir

d’enrichir leur personnalité demeure, et l’impuissance à le faire

renforce leur pessimisme et leur mauvaise humeur.

J’ajouterai enfin que l’une des causes les plus graves du

désarroi des jeunes, c’est la psychose de guerre. A notre époque,

où les armes atomiques peuvent, à tout instant, déclencher une

catastrophe terrestre et engendrer la mort de millions d’êtres

humains, l’avenir apparaît illusoire et incertain. Les jeunes

reflètent  peut-être  mieux  et  plus  vite  que  les  adultes,  dans  ce

miroir sensible qu’est leur conscience, l’inutilité de tout effort de se

réaliser et de penser à l’avenir. Le plus souvent, ce manque de

perspectives, cet horizon bouché, annulé par les menaces d’une

nouvelle  guerre  se  cristallisent  dans  un  sentiment  de  spleen  et

d’angoisse qui fait rechercher aux jeunes gens les jouissances de

l’heure présente. Combien de fois la jeune génération ne sombre-

t-elle  pas  dans  un carpe diem suscité par l’inquiétude ou le

désespoir ?

p.067 Or, il est de notre devoir, à nous gens adultes, de redoubler

d’efforts pour que la jeunesse soit, une heure plus tôt, délivrée de

cette menace qui pèse sur nous tous. Il me semble donc logique et

salutaire pour la formation de ces jeunes, qui représentent

l’humanité de demain, que les gouvernements de tous les pays se

mettent d’accord pour sauver la paix, par un désarmement général

et complet, et redonner ainsi aux humains, jeunes ou vieux, leur

raison d’être et d’espérer.

Des  remèdes  partiels,  des  solutions  palliatives  ont  été  et  sont

encore tentés dans certains pays. Mais ils n’envisagent qu’un côté

du phénomène, et d’ailleurs ne cherchent qu’une amélioration

réduite et formelle. L’attention et la bienveillance envers la
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jeunesse prend la forme modeste d’articles pathétiques et de

discours enflammés, ne dépassant que bien peu leur caractère

purement verbal.

Le souci du drame de la jeunesse devient, sans doute, de jour

en  jour  plus  fort,  mais  ne  mène,  pour  le  moment,  à  rien  d’autre

qu’à des déclarations, des études statistiques et parfois à de

faibles mesures d’ordre pratique.

Un des premiers remèdes sérieux serait l’étude du problème par

les vastes institutions culturelles et politiques qui groupent tous les

gouvernements du monde et une partie des associations non

gouvernementales à caractère international, telles que l’ONU et

l’UNESCO. Après de longs efforts, ces institutions ont inscrit à leur

programme la nécessité  de trouver des solutions au problème de

la jeunesse, la nécessité d’obtenir des informations, d’instituer de

larges enquêtes sur la diffusion et les dimensions de la crise en

différents pays. L’UNESCO a commencé une pareille action, en

consultant les commissions nationales pour l’UNESCO sur l’état de

la question, ses causes et les remèdes à appliquer. La plupart des

pays ont répondu à cet appel, mais des réformes d’ordre pratique

n’ont pas encore été accomplies. Et il est heureux que les Nations

Unies aient inscrit à l’ordre du jour pour la XVIIe session de

l’Assemblée générale qui s’ouvrira d’ici peu de temps, la question

de l’éducation des jeunes selon les idéaux de paix, de respect

mutuel et de compréhension entre les peuples.

p.068 Les réponses fournies par les Etats membres de l’UNESCO

et qui se trouvent consignées dans le rapport de M. René Maheu,

Directeur général par intérim de l’UNESCO, ne regardent que des

aspects de détail et les mesures proposées y sont trop partielles.

C’est une réforme de l’enseignement qui serait particulièrement
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efficace. Une réforme conçue à la lumière du problème de cette

crise de la jeunesse. Les programmes devraient contenir, pour

chaque matière enseignée, des explications informatives, d’ordre

sociologique, sur les causes et le développement actuel du

problème de la jeunesse. Cela donnerait à la jeunesse le

sentiment, à la fois ambitieux et modeste, de sa propre

importance et l’amènerait à recevoir comme un bienfait, et non

comme un pensum, les idées humanistes, l’horreur de la guerre,

l’amour de la fraternité et de la communauté pacifique, le mépris

du chauvinisme, le dégoût du racisme et de l’exploitation coloniale.

D’autre part, un véritable baume appliqué à la crise de la jeunesse

serait un enseignement fondé sur la nécessité et l’utilité des

hommes plus âgés, qui apportent toute leur richesse d’expérience

et de réflexion. On y expliquerait qu’une société vraiment saine

doit joindre l’enthousiasme à l’expérience, et l’élan à la sagesse.

Cependant  devant  la  crise  de  la  famille,  les  jeunes  gens  ne

peuvent pas vivre seuls. Partout, spontanément, ils se rassemblent

en des associations de jeunesse. Ces groupes — comme d’ailleurs

tout ce qui touche à la jeunesse — sont des armes à double

tranchant. C’est-à-dire que, convenablement orientées, ces

associations peuvent exercer sur leurs membres une juste et

bienfaisante influence. Il est bien connu qu’à un certain âge

l’influence des camarades est plus efficace que celle des parents.

C’est pourquoi ces associations doivent être intelligemment

contrôlées. Leurs dirigeants doivent, à leur tour, bien connaître

leur rôle et leur noble responsabilité. La jeunesse trouve par

ailleurs une grande source de profits moraux dans sa participation

à la vie syndicale, qui la familiarise à la fois avec les questions

professionnelles et avec les postulats de la vie collective. De
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même, l’adhésion aux grands groupements internationaux de

jeunesse, tels que la « Fédération mondiale de la Jeunesse

démocratique » ou l'« Union internationale des Etudiants ». Les

p.069 conférences et festivals mondiaux font connaître aux jeunes

gens l’âme de tous les peuples et les accoutument à une mentalité

fraternelle et antiraciste, à une solidarité entre tous les êtres

humains. Il faut recommander à ces réunions l’habitation en

commun, car la communauté de logement amène une meilleure

entente et engendre de nombreuses amitiés nouvelles entre des

hommes venant des quatre coins du monde. Longtemps après leur

séparation, ces jeunes qui ne se sont connus qu’un instant,

entretiennent une correspondance durable et affectueuse.

On dit que les voyages forment la jeunesse. Répétons encore

qu’en cela aussi il s’agit d’un double tranchant. Les voyages ont un

potentiel moral immense, mais à condition qu’ils soient bien

dirigés. Il en est de même des bourses, que les Etats devraient

s’offrir mutuellement. Et plus efficace encore sont les « chantiers

volontaires  à  l’étranger  ».  L’esprit  producteur  et  le  travail  en

commun y engendrent une forte fraternité. Les résultats obtenus

dans ce domaine par certains pays s’y avèrent comme excellents.

Les loisirs, les congrès, les vacances à l’étranger ou dans le

pays, ont des effets au moins tout aussi positifs que le travail en

commun. Les jeunes gens ont besoin de distractions, d’agréments,

de  détente.  Au  cours  de  ce  temps  libre,  les  parents  auront  des

contacts plus fréquents et donc une influence plus forte sur leurs

enfants. Les loisirs doivent être intelligemment organisés. Dans les

associations sportives on acquiert le sens de l’honneur, de la

droiture, de la solidarité, de la camaraderie et, enfin, le sens de la

réussite. Les compétitions, internationales aussi bien que
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nationales, engendrent une riche connaissance réciproque et des

liens d’amitié durables. A cette information mutuelle, d’homme à

homme, s’ajoute celle, plus générale, par la radio, la télévision, les

concerts et les traductions d’œuvres appartenant à toutes les

langues du monde.

L’emploi des « mass media » au service de la compréhension

internationale et de la paix générale doit, de notre avis, devenir un

de nos grands objectifs à atteindre.

Les « remèdes » que nous avons mentionnés sont relativement

faciles à réaliser. Ils n’exigent que quelques fonds à dépenser, une

attention de l’éducateur soutenue et une affectueuse bienveillance.

p.070 Il  n’en  est  point  ainsi  lorsque  les  réformes  à  accomplir  se

heurtent à des difficultés économiques, à des insuffisances

matérielles. Car ces inconvénients tiennent de la structure même

de la société.

Tel, par exemple, le chômage, qui chez les jeunes gens sévit

autant et même plus que chez les adultes. Et c’est un exemple

typique où le mal n’est pas un effet, où il n’est pas le produit d’un

certain comportement de la jeunesse. La jeunesse le subit, comme

tout le monde, car le chômage est un phénomène de structure, le

résultat du fonctionnement de la société comme tel, par

conséquent il est directement lié au régime social. Et, comme je

l’ai déjà dit, le chômage est l’une des causes les plus graves de la

crise de la jeunesse. Tant que le chômage persiste, la crise de la

jeunesse demeure elle aussi, et les mesures prises restent peu

efficaces. La crise ne peut être traitée en elle-même, mais il nous

faut remonter à sa cause première.

Ainsi,  le  problème  de  la  jeunesse  n’est  pas  un  problème  de
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génération, mais un problème de structure. La crise ne fait que

refléter des phénomènes qui agitent la société tout entière, avec

ses individus appartenant à tous les âges. Les jeunes gens sont

une partie organiquement constitutive de la communauté. Ils ne

peuvent être traités à part. Les mêmes problèmes qui tourmentent

la société dans son ensemble agitent aussi la jeune « génération ».

Sans doute, le remède définitif se trouverait-il dans le

changement de la structure même de la société. Il faut cependant,

dans certains pays, se contenter de remèdes provisoires.

Seulement, là aussi, des mesures générales doivent préalablement

être  prises.  Il  faut,  dans  certains  pays  où  la  crise  de  la  jeunesse

est plus aiguë, il faut que cesse ce condamnable mépris que les

adultes professent à l’égard des jeunes gens. Ils leur disent

durement de travailler et leur rappellent qu’ils jouissent d’un bon

temps qu’eux n’avaient pas connu pendant leur jeunesse, passée

pendant et entre deux affreuses guerres. Car il est au moins

curieux  de  voir  ce  renversement  du  droit  aux  reproches.  Ce  sont

les jeunes qui auraient droit à accuser les vieux d’avoir laissé faire

ces deux affreuses guerres, de ne pas s’y être vaillamment

opposés. Et puis, les jeunes, n’en ont-ils pas du tout souffert eux-

mêmes ?

p.071 Revenons un instant au problème biologique et aux

troubles inhérents à la puberté. Dans certains pays on signale une

débauche et une incontinence sexuelle inquiétantes. Mais ne voit-

on pas que ce qui est très grave ici, c’est l’aspect social, la

tournure morale que ces faits de biologie prennent aujourd’hui ?

C’est évidemment d’une fausse conception de l’amour qu’il s’agit.

Substituer à l’amour-passion, l’amour-conquête et la prouesse

physique, c’est communiquer à cette activité une monotonie
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désespérante  qui  trouve  un  faux  correctif  en  des  excès  et  des

aberrations aussi ennuyeuses que l’ennui même qu’elles voulaient

écarter. Dans les pays socialistes, la « morale prolétarienne » n’est

pas une simple formule. Elle se traduit par des règles respectées et

par des sanctions juridiques. Le problème biologique de la puberté

est, dans la crise qui nous occupe, lui aussi un phénomène de

contenu ; c’est le reflet d’une certaine structure générale de la

société.

Mais je ne voudrais pas laisser à mes auditeurs le sentiment

d’un pessimisme irréductible. Les tristes exploits des « blousons

noirs » ne caractérisent qu’une partie de la jeunesse, une minorité

qui, parce qu’elle est voyante et bruyante, impressionne

davantage. La jeunesse d’aujourd’hui est désorientée, mais point

déchue.  Elle  est  encore  disponible  pour  recevoir  la  bonne  parole.

Bien plus. A une vaste réunion qui a récemment eu lieu à Caen, on

a constaté que plus d’un tiers des élèves de lycée étaient des

éléments d’élite, profondément sages, moraux et épris de leurs

études.  Une élite  de plus d’un tiers  est  de quoi  nous rassurer  un

peu sur la possibilité d’atténuer la crise, même sans changer

partout la structure sociale.

C’est en ce sens que vont les conclusions de la présente

communication. Tout d’abord, il faut écarter une certaine calomnie

qu’on répand à l’adresse de la jeunesse actuelle. On en fait des

monstres, aussi bien sur le plan sexuel que sur le plan du droit

pénal. En certains pays, les adultes ont cessé d’aimer leurs jeunes

contemporains. Il faut que cet amour revienne et qu’on s’efforce à

comprendre ces jeunes cœurs et aussi à se faire comprendre

d’eux. Dans les pays de l’Est de l’Europe, cet amour prend la forme

manifeste d’un accès massif des jeunes à des postes de
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responsabilité et à des études scolaires et universitaires

prolongées et approfondies. On y redit p.072 tous les jours que

l’espoir de la société de demain est en eux, et on le prouve par des

faits. On conserve envers les jeunes toute la sévérité qu’exige leur

qualité  de  débutants  dans  l’art  de  conduire,  mais  aussi  toute

l’estime requise. Et dans ces relations d’amitié, d’amour et de

compréhension il faut distinguer un certain aspect très important.

Il  s’agit  du  devoir  des  adultes  de détromper la jeunesse

d’aujourd’hui victime d’une mystification génératrice de malheur.

Voici ce que dit Nikita Krouchtchev à ce sujet :

« Une certaine propagande répand sur le compte des

jeunes gens d’aujourd’hui des inventions en les appelant

génération perdue et en les présentant comme des êtres

apolitiques. »

En effet, dans certains pays les adultes veulent que la jeunesse

soit aussi apolitique que possible. Car toute l’histoire universelle a

prouvé que, lorsque la jeunesse se met à faire de la politique, c’est

surtout une politique généreuse, humanitaire qu’elle choisit. Les

annales des révolutions le prouvent. On s’efforce alors d’entretenir

la  jeunesse  dans  l’idée  qu’elle  n’est  pas  faite  pour  la  politique,

mais pour le plaisir, la vitesse, les coups d’audace, les aventures,

etc., pour un souverain et présomptueux mépris de tous les

problèmes de morale sociale. De là, le diagnostic de « génération

perdue » qui maintient la jeunesse dans l’indécision et l’apathie.

En détrompant la jeunesse, en lui inculquant que loin d’être

naturellement apathique, elle est vouée à jouer un rôle historique

brillant, on lui redonne confiance en elle-même et on refait d’elle

ce qu’elle ne devrait jamais cesser d’être : l’espoir du genre

humain.
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Je voudrais terminer, Mesdames et Messieurs, par une

suggestion à la fois très générale et très concrète. On sait que,

dans les pays socialistes, l’enseignement a été transformé de fond

en comble, à ce point qu’il nous serait impossible d’en donner ici

une description tant soit peu détaillée. Indiquons-en la ligne

générale, ses principaux objectifs, car ils sont en liaison étroite

avec le problème de la crise de la jeunesse. Nos réformateurs se

sont efforcés d’effacer une foule d’antagonismes, de divorces et

d’incompatibilités qui gênaient la marche des écoles d’ancien type.

On a voulu effacer la différence entre le travail intellectuel et le

travail manuel, entre la culture générale et l’apprentissage de

spécialités, entre la science théorique p.073 et la qualification

professionnelle, entre la culture scientifique et la participation à la

production, entre la connaissance objective et l’éducation

artistique, entre l’enrichissement du bagage intellectuel et la

formation du goût personnel et de la sensibilité esthétique, entre le

cabinet  du  savant  et  l’usine,  les  champs,  l’atelier,  le  chantier,  en

un mot, entre le savoir et le savoir-faire, et cela dès les premières

classes et jusqu’à la fin de la vie. On a voulu et on a réussi a réunir

dialectiquement les avantages de la brièveté des études à ceux de

leur prolongation indéfinie. On a créé des types d’enseignement

qui en quelques années forment des ingénieurs, des constructeurs,

des médecins, des chefs de production — rapidité qui n’implique

pas la superficialité, puisque d’autre part l’homme socialiste est un

écolier perpétuel. « Apprenez, apprenez toujours, apprenez sans

répit  »,  disait  Lénine.  Mais  c’est  encore  lui  qui  exigeait  qu’on

apprenne vite, qu’on mette les bouchées doubles, qu’on rattrape le

plus tôt possible le temps perdu, qu’on puisse fournir tout de suite

des cadres, à la fois intellectuels et producteurs. L’homme
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socialiste est un écolier qui se dépêche, à l’instar des jeunes, et en

même temps un écolier perpétuel qui aura toute sa vie quelque

nouvelle chose à apprendre, à l’instar des vieux et des sages. Du

coup, on aura donc résolu, par l’enseignement, l’opposition

jeunesse-vieillesse, en purgeant ce dernier vocable de son sens

péjoratif.  L’homme socialiste,  quel  que  soit  son  âge,  demeure  un

apprenti de la vie, de la science, du beau, prolongation qui

communique aux jeunes ce souci de l’expérience indéfiniment

accumulée qui caractérise les vieux. Ainsi, sur le plan de

l’enseignement, on aura résolu dialectiquement l’antithèse des

âges.

Et  ce  ne  sont  pas  là  de  simples  paroles.  Ce  nouveau  système

d’enseignement n’est pas un plan, mais une réalité. Il existe, il

fonctionne  par  mille  rouages  et  s’enrichit  sans  cesse  de  procédés

pédagogiques concrets. Par surcroît, il appartient à ces réformes

d’être universellement valables, pouvant être adoptées même par

des  sociétés  à  régime  social  différent.  C’est  là  un  aspect  qui

contribuera substantiellement, sinon à résoudre tout à fait, du

moins à atténuer la crise de la jeunesse contemporaine.

@
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CLAUDE AUTANT-LARA est né à Luzarches en 1901 d’un
père architecte et d’une mère comédienne. Passé par l’Ecole des Beaux-
Arts, il devient décorateur, de théâtre d’abord, de cinéma ensuite.
Collabore avec L’Herbier et René Clair. Réalise quelques courts-métrages
d’avant-garde, notamment Construire un feu, sur écran « large » d’après
le procédé du professeur Chrétien, utilisé plus tard pour le cinémascope,
puis passe deux ans à Hollywood. Dès 1935, Claude Autant-Lara
commence véritablement sa carrière de cinéaste commercial, avec
Ciboulette et une série de films qui s’inscrivent dans la « période rose »
du réalisateur. Le Diable au corps (1947) inaugure une nouvelle période,
plus engagée. Il réussit une satire féroce avec L’Auberge rouge (1951),
adapte Stendhal dans Le Rouge et le Noir, se lance dans des recherches
esthétiques avec Marguerite  de  la  nuit (1955), plaide en faveur de
l’objection de conscience avec Tu ne tueras point (1961). Soucieux de
soutenir la liberté dans sa profession, Autant-Lara poursuit une lutte
assidue contre la censure.

LA JEUNESSE ET LE CINÉMA 1

@

p.075 Je tiens tout d’abord à exprimer ma gratitude aux

dirigeants des Rencontres Internationales pour l’honneur qu’ils

m’ont fait en me demandant de venir vous parler, ce soir, de mon

métier, le cinéma, comme je tiens à vous remercier d’être venus,

aussi nombreux, pour entendre le cinéaste que je suis, plus à l’aise

lorsqu’il s’exprime en films qu’en paroles...

Mais ce qui, entre autres attraits, m’a décidé à venir, c’est

l’aventure qui m’arrive actuellement, aventure qui est fort loin, je

crois, d’être terminée, et qui m’a semblé en relation assez étroite

avec le thème convenu : le cinéma et la jeunesse.

C’est  que  la  jeunesse  est  concernée  directement  par  le  thème

de cet Objecteur,  ou  si  vous  voulez,  ce Tu ne tueras point, dont

vous  allez  entendre  tout  à  l’heure  les  trois  poèmes  qui,  tout  au

long du film, en sont le seul commentaire musical.

1 Conférence du 11 septembre 1962.
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Jeunesse du héros, un très jeune objecteur de conscience,

jeunesse du monde, que ce film tend à préserver et alerter sur les

dangers réels qui menacent son avenir.

Tout film, au départ, est une aventure, une grande aventure.

Mais les aventures de celui-ci semblent dépasser nettement la

normale.

p.076 Il s’agissait là, évidemment, d’un sujet assez insolite, peut-

être même un peu aride, mais combien passionnant : un trouble

de conscience chez un garçon de 20 ans, c’est plus que

respectable — c’est émouvant.

C’était donc une matière dramatique.

Mais surtout, sur un plan moral, c’était un sujet s’inscrivant

dans la ligne de ce que doit aborder un cinéaste digne de ce nom,

et risquer un tel film m’est apparu, professionnellement, comme

un devoir impérieux auquel il était, en conscience, impossible de

se dérober.

Ce n’était certes point un film facile, un film à la mode, un film

combatif, peut-être, mais généreux sans nul doute, et dans le

temps que nous vivons, utile absolument, pour ne pas dire :

nécessaire.

Las  !  Le  voilà  plus  combattu  que  jamais  aucun  de  mes  films

ne l’a été, et pourtant on ne les a guère épargnés ces films dont,

je puis le dire, presque aucun n’aura été projeté sur les écrans

dans l’état où il est sorti de mes mains 1. Mais celui-ci, c’est en

1 Mon record ? J’avais remis à la Société F.L.F. un grand film romantique dont la durée
était de 3 heures 24 minutes. Ce même film est sorti dans un pays de langue française,
légèrement retravaillé par la censure locale : il ne durait plus, très exactement, que 55
minutes.
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totalité, et partout, que l’on veut empêcher sa vision.

Ce soir, nous avions justement projeté, avec les Rencontres

Internationales, de vous le montrer. Hélas ! on nous a fait savoir,

sans fard, que sa projection dans ce pays était... déconseillée.

Déconseillée ? Diable ! Qu’est-ce que cela veut dire :

« déconseillée » ? Je n’aime point cela. J’avoue que je préfère un

bon arrêt, bien juste, comme dit Molière, une interdiction — bien

franche — à ce « déconseillée » qui sent son Basile d’une lieue.

Ce que je déplore ? — mais ce n’est pas la première fois — ce

sont les conditions de ce « déconseil », car j’aimerais savoir si les

déconseilleurs savent et connaissent ce qu’ils déconseillent ?

J’ai toutes bonnes raisons de croire qu’ils condamnent sans

voir. Et honnêtement, peut-on condamner quelqu’un ou quelque

chose, sans avoir eu, au moins, l’élémentaire probité de le voir ou

de l’entendre ?

p.077 Mais si ma tristesse est vive de ne pouvoir vous le montrer

ce  soir,  ce  film,  croyez  bien  que  j’ai  saisi  l’origine  exacte  de  ce

« dé-conseil » qui n’est point spontané, mais qui est dû

principalement à la manifestation, à longue distance, d’une

hargne, d’une rogne et d’une grogne bien connues, et qui

voudraient bien l’étouffer, ce film, l’achever proprement, et même

malproprement.

Tout en regrettant encore de ne pouvoir tenir ma parole, nous

nous contenterons, si vous voulez bien, ce soir, des trois poèmes,

à  la  place  du  film,  et  en  nous  étonnant  ensemble  de  ce  que  l’on

puisse  ainsi  dicter,  ordonner  —  de  l’étranger  —  que  tel  ou  tel

spectacle puisse ou ne puisse pas être vu...
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PREMIER POÈME

Pourquoi donc irai-je encore à la guerre

Après ce que j’ai vu, avec ce que je sais ?

Où sont-ils, à présent, les héros de naguère ?

Ils sont allés trop loin, chercher la vérité

Quel que soit le printemps les cigognes reviennent

Tant de fois, le cœur gros, je les ai vu passer

Elles berçaient pour moi des rêveries anciennes

Illusion d’un enfant dont il n’est rien resté.

Les fleurs de ce printemps se fanent sur les tombes

De tous ceux qui jamais ne reverront l’été

Sur leurs noms inconnus, le silence retombe

Nul ne saura plus rien de ce qu’ils ont été.

Toutes les fleurs sont mortes au fusil de nos pères,

Bleuets, coquelicots, d’un jardin dévasté.

J’ai compris maintenant ce qu’il me reste à faire :

Ne comptez pas sur moi si vous recommencez !

Pourtant, je l’affirme, il ne s’agit là nullement d’un film

politique. Je n’aime pas la politique, et la diplomatie encore

moins ! La politique m’a toujours fait l’effet d’un théâtre. On joue

une pièce, mais nous ne sommes point dans la salle : nous

sommes loin, dans une rue voisine et nous n’entendons que les

bribes du spectacle, de p.078 vagues échos de ce qui se passe sur la

scène. Quant à la diplomatie, je l’exècre. Quand je dis quelque

chose, ce n’est jamais en pensant à autre chose ou en pensant

secrètement à un troisième objectif : je dis une chose parce que je

la pense, et c’est tout. Mais ce que je pense, je voudrais bien avoir

le droit de le dire.

Or c’est manifeste, on ne le donne pas, ce droit, ni à moi, ni à

d’autres, d’ailleurs, qui sont également dans mon cas. Car d’autres

films — je n’ai point la vanité de me croire le seul point de mire —
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sont ainsi violemment contrés par les forces malignes et

silencieuses qui jugulent et qui bâillonnent — dans des pays qui

font pourtant tapageusement profession de foi de la liberté —

l’expression cinématographique.

Et c’est la censure, l’horrible, la hideuse censure qui, on le voit,

prétend étendre ses tentacules même au-delà des frontières...

*

Le danger du cinéma, son péché originel au regard des

dirigeants, vient d’abord de sa force de persuasion, de ce qu’il est

indiscutablement le moyen le plus sûr d’amener les divers éléments

d’une population, à propos d’événements politiques ou sociaux

donnés, à une prise de conscience réelle de ses responsabilités, et,

partant, à une efficacité véritable dans les affaires publiques et la

marche du monde. Or cela n’est point de leur goût.

Il  découle  de  tout  ceci,  ce  qui  se  confirme  de  jour  en  jour,

d’ailleurs, qu’il ne peut exister librement, au cinéma, que la pensée

autorisée. Mais de voir une société organisée, et qui se dit

démocratique, en venir à employer, dans l’ombre, et sur une telle

échelle, maintenant, des procédés relevant des sociétés

proprement « arbitraires » donne à douter de sa force. Car ce n’est

pas autre chose qu’un mythe de sécurité qui la pousse à mettre

son emprise sur une zone comme la zone de culture, qui par

essence devrait être la plus libre et pour elle, surtout, sacrée.

Quand un système politique quelconque décrète que telle

opinion, telle idée n’est pas bonne à entendre, et empêche le

citoyen de l’exprimer librement, c’est qu’elle va vers cet

« autoritarisme » qui, pour ma part, me déplaît, et qui a porté un

nom — effacé — dans l’histoire.
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p.079 Il y a là, sous l’aspect cinématographique, une crise de la

liberté de l’esprit qui, par l’étouffement de l’expression — les

divers courants d’opinion ne se tolèrent plus les uns les autres et

en viennent ainsi à vouloir s’empêcher mutuellement de s’exprimer

— rejoint une crise de la liberté sociale tout court.

En  tout  cas,  pour  le  cinéaste  qui  a,  de  son  métier,  ou  de  sa

fonction, de sa position sociale, comme de ses responsabilités

morales, une idée haute et juste, il ne saurait être question de

plier l’échine devant de si haïssables impératifs : je suis bien

décidé,  quant  à  moi,  à  ne  pas  modeler  mon  opinion,  ni  la

soumettre, à une police d’Etat.

C’est  que  le  cinéma  n’est  pas  qu’un  art...  Son  importance  sur

l’évolution des esprits est capitale. Et le rôle du film n’est point

uniquement d’assurer des digestions paisibles. Par les capitaux

déplacés, les efforts déployés et le talent, souvent, un film est,

devrait être, un fait important et une manière de constat social —

qu’il est parfois, malgré lui, d’ailleurs. L’audience considérable dont

il  jouit  lui  crée  justement  des  devoirs.  Il  est  donc  normal,

souhaitable même, qu’il puisse participer à la vie des sociétés,

dans des conditions honorables, s’exprimer comme une grande

personne sans que son expression, ni son évolution, soient

canalisées — manu militari — dans telle ou telle orientation

plaisant au pouvoir établi. Sinon, le cinéma ne remplit plus son

rôle social. Et son dépérissement, sa défaveur, — son déclin —

sont dès lors inexorablement inscrits dans un tel état de choses.

Car c’est compter sans la réaction du spectateur qui, n’y trouvant

plus ni intérêt suffisant, ni aliment à sa curiosité, préférera

chercher ailleurs ses distractions. Il a bien raison. Mais il est à

croire que les « princes qui nous gouvernent », dans l’effroi que
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leur cause soit une information honnête, soit une expression libre,

sur les problèmes de l’heure, préfèrent envisager froidement,

comme une chose normale, le pire pour l’un des arts

contemporains les plus efficaces, que le laisser parler directement

aux foules son vrai langage.

Oui, tandis que les arts traditionnels : peinture, musique, par

exemple, pataugent dans l’extravagance depuis bientôt quarante

ans, et sont livrés à des fumistes, fourvoyés volontairement dans

des abstractions divagantes, dûment exploités par des coquins p.080

et des marchands de tableaux, un art existe, le plus important de

ce temps, et le plus représentatif, le plus riche encore

d’inestimables possibilités et d’influence qui se trouve peut-être à

la veille d’un injuste déclin avant la lettre, pour des raisons

entièrement, totalement artificielles.

Tant d’incohérence, dira-t-on ?

Que non ! Je me refuse à arrêter là un raisonnement où

l’incohérence n’est pour rien. Il n’y a ni incohérence, ni hasard

dans le monde moderne, dans ce monde où il ne se passe que ce

qui doit s’y passer, ce que l’on veut qu’il s’y passe. Bien au

contraire, tout cela est fort cohérent. Si l’on recherche, par la voie

de ce qu’on empêche de divulguer, quelles sont les intentions et

quels sont les véritables buts poursuivis par nos maîtres, vers

quels pensers conformes à leurs vues, vers quelles destinées ils

veulent exactement mener le citoyen-spectateur dont ils prennent

tant de soin que même ses distractions sont étudiées, pesées,

triées, passées au crible et au peigne fin...

Or,  de  mon côté,  pleinement  conscient  de  l’importance  sociale

de mon métier comme du rôle imparti au cinéaste, j’estime que
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celui-ci  a  non  seulement  le  droit  mais  le  devoir  d’observer  son

temps, de le refléter — ce qui est le propre de l’œuvre d’art — et

de  le  commenter  en  abordant,  à  son  gré,  tous  les  problèmes  du

jour, comme tel autre le fait par la plume, et que nul n’a le droit de

l’en empêcher.

Le simple but de l’homme est d’être heureux. Et le simple but

du plus social de tous les arts, le nôtre, est de contribuer à former

ce bonheur, à y participer, à le construire.

Le  premier  des  devoirs  de  cet  art  fraternel  est  donc  de

préserver aussi l’homme du malheur, d’écarter de lui les fléaux, de

faire rayonner pour lui et la Paix et la Liberté.

Et si nul film n’a provoqué autant de haine, de violentes

interventions — et de puissantes pressions — que cet Objecteur, il

ne faut pas s’y tromper, c’est qu’il y est pris position

fougueusement en faveur de cette Paix et de cette Liberté —

actuellement si menacées.

*

p.081 Ce qui  importe,  dans  la  vie,  c’est  avant  tout  de  savoir  de

quel  côté  on  a  décidé  de  se  ranger.  Du  côté  de  la  facilité,  des

complaisances, des complicités, ou du côté de l’honnêteté, du

risque et de la vérité.

Si les arts vivent, bougent et avancent, et font avancer, ce n’est

ni aux marchands ni aux gouvernants qu’ils le doivent, mais bien

aux créateurs intègres et passionnés. Oui, je suis pour cette sorte

de  fanatisme  professionnel  qui  jette  tout  au  brasier  de  la

profession.

Dans un monde un peu fatigué, ayant déjà vu pas mal de
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choses,  où  l’on  se  blase  facilement,  tout  ce  qui  est  passionné,

exalté, me semble seul, aujourd’hui, d’un intérêt prodigieux.

Ainsi,  les  cent  cinquante  objecteurs  de  conscience  qui

remplissent encore nos geôles, avec leur foi touchante et périmée,

leur  sublime  sacrifice  de  leurs  plus  belles  années  pour  la  seule

cause de la Fraternité Universelle, m’apparaissent comme un

merveilleux symbole, et comme la fine fleur de la jeunesse

française : celle qui est mue par un idéal dévorant et

véritablement, profondément humain.

Ils appliquent, eux, tout naturellement, les principes

fondamentaux de nos Eglises qui semblent, elles, les avoir oubliés.

Que dis-je ? Jouant un vil jeu de soumission et d’instruments du

Pouvoir, elles osent aller jusqu’à les désavouer !

C’est ainsi que l’on peut lire, non sans quelque étonnement,

dans Panorama chrétien de septembre 1962 :

« La floraison des objecteurs de conscience grandit par la

complaisance de ceux qui  n’ont  pas le  courage de parler

net. L’objecteur ira en prison ? Qu’il y aille ! Voilà la

mesure que je prescris exactement. Cela fera pleurnicher

une douzaine de lectrices ? Cela n’a absolument aucune

importance. C’est, sain d’esprit et en pleine connaissance

de cause, que je prends cette position. »

Et c’est signé : Monseigneur Rodhain, aumônier général des

prisons, secrétaire général du Secours catholique !...

Cet  article  est  à  rapprocher  d’un  autre,  non  moins  singulier,

paru dans Réforme de  la  même  date,  sous  le  titre  :  «  De

l’insoumission à la collaboration », sous la plume de M. H. Jacques

Pascal qui, lui, s’exprime ainsi : p.082
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« L’assistance à l’ennemi s’appelle trahison et elle est

punie dans tous les pays du monde avec une impitoyable

rigueur, qu’accompagne souvent le mépris public : le

traître est le plus abject des personnages de la Comédie

humaine. »

Votre  mépris,  Monsieur  Pascal,  mais  pas  le  mien.  Bien  au

contraire, toute ma considération, toute mon admiration, et tout

mon respect pour nos chers Objecteurs.

Et si c’est là l’effort de nos Eglises en faveur de la paix et de la

non-violence, voilà qui nous donne une nouvelle fois à réfléchir sur

la façon dont elles conçoivent la distribution du pain spirituel.

Il est bien regrettable que ceux qui ont à charge d’agir sur les

cœurs, les intelligences — et les consciences — se révèlent inaptes

à réaliser pleinement la gravité extrême de notre temps, ou s’y

refusent.

Et que ce soit de très jeunes isolés, perdus dans le fracas et la

frénésie de la vie courante qui consacrent leur jeunesse à la lutte

pour l’établissement d’une paix fondée sur l’amour fraternel entre

les hommes...

Pourtant, ces temps sont d’une irrémédiable urgence. Il faudrait

être aveugle pour ne pas voir que notre monde glisse, et avec

quelle rapidité, sur une pente alarmante : la violence, l’exaction, la

brutalité, la torture, l’assassinat même, sont devenus d’habituels

moyens de gouvernement. Les diplomaties internationales ne

s’appuient plus que sur un « équilibre international de la terreur »

obtenu par une continuelle surenchère d’armements insensés, de

plus en plus terrifiants, qui sont devenus les seules bases de

discussion et de rapport entre les peuples !
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La guerre est donc de nouveau à nos portes, et cette fois, une

guerre toute nouvelle. Demain, c’est la guerre « presse-bouton »,

c’est, non pas la guerre de papa, mais bel et bien l’extermination

la plus totale, la disparition pure et simple du genre humain ! Que

cela  soit  clair.  Et  ne  nous  y  trompons  pas,  dans  l’état  actuel  des

esprits, l’excitation politique est devenue telle qu’une pareille

destruction  est  même  parfaitement  envisagée  par  tous  les  partis

en  présence,  comme une  solution  normale  à  tous  les  problèmes.

p.083 Même les partis extrêmes — et je pense aux partis de gauche

—  ont  ceci  de  grave  qu’ils  n’hésitent  pas  à  faire  dévier  leur

pacifisme vers des fins et des moyens militaires. Avec eux aussi,

c’est la paix nucléaire...

Rien de bon, je le garantis, ne pourra jamais sortir de là.

Qu’elle est donc surprenante, cette rage de mourir, dans cette

Société entièrement tournée vers sa propre destruction !

Nous sommes devenus, insensiblement, une déplorable

civilisation de militaires, et nous avons devant nous, grâce à eux,

l’Apocalypse. Notre devoir d’homme est de lui barrer le chemin.

C’est aussi celui de tout cinéaste qui se respecte.

Car je suis de ceux pour qui le Destin n’est pas inéluctable. Le

destin, c’est une explication facile, paresseuse, a posteriori. Nous

sommes parfaitement en mesure de peser sur lui. Si chacun de

nous s’y met, et si tous nous sommes convaincus. Il suffit de

commencer, d’être en nombre, décidés à vivre, et décidés à lutter

contre  la  fausse  fatalité  du  bellicisme.  Car,  si  je  n’aime  pas  la

guerre,  la  lutte,  elle,  est  saine  et  vivante,  et  nécessaire.  Il  suffit

d’avoir une conception nette du métier qui est le mien pour

comprendre que la lutte des objecteurs est, en un clin d’œil,
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devenue la nôtre. Malgré les difficultés énormes, de tous ordres,

malgré les barrages, les embûches, leur lutte est devenue peu à

peu un film qui, s’il a mis quelque onze ans à naître, n’en est pas

moins, aujourd’hui, bien vivant — et bien gênant pour tous les

pêcheurs en eau trouble et les boutefeux. Je n’en veux pour

preuve que l’acharnement insensé qu’ils mettent à le vouloir

interdire ou à le faire interdire, partout.

Pour  nous,  c’est  un  film  d’espoir  qui  —  je  le  revendique

hautement — prend position contre la violence et contre la

guerre.

Et c’est pour cette seule et unique raison que se déchaînent

contre lui les calomnies de tous ordres et ce déferlement

d’opposition, et que sont intervenues et interviennent encore tant

de censures.

Mais cela aura eu au moins le bénéfice de clarifier la situation,

car l’un des faits intéressants et caractéristiques qui, à propos de

ce film, se trouvera démasqué, c’est la liaison étroite qui se trouve

établie maintenant entre la Censure et la guerre.

p.084 Il est de fait, à la lueur du déchaînement d’interventions

contre  ce  film,  que  la  Censure  s’exerce  bien  à  sens  unique  :  je

veux  dire,  dans  un  sens  bienveillant  à  la  violence.  Cela  part  du

« Western », si pernicieux à la première jeunesse ! Sous ses

insignifiants dehors d’aventure, il habitue, dès la tendre enfance,

au coup de poing dans la figure, au revolver facile, à la bagarre et

à  la  mort  souriante  et  indolore.  Je  pense  ne  point  parler  là  en

moraliste excessif, mais en homme qui sait les conséquences de

certaines persistances rétiniennes sur l’esprit, et sur les esprits si

impressionnables de l’enfance. Mais, mes amis, il y aurait tant à
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dire sur ce seul chapitre qu’il pourrait — et devrait — faire l’objet,

à lui seul, d’une autre causerie.

Plus tard, le jeune homme aura droit aux grands films de

guerre, si dispendieux, mais toujours parfaitement financés, ceux-

là. Quels mystérieux commanditaires les animent, ces films de

guerre exaltant une fausse fraternité, donnant toujours de la

guerre une idée encore plus fausse — dure, mais jamais atroce ?

Et hypocritement réprobateurs, soi-disant contre la guerre, ils

sont, à mon sens, pires et plus pernicieux que ceux qui l’exaltent.

Je suis contre les films de guerre, contre tous — même ceux qui la

condamnent ! Car tout film de guerre, en offrant généreusement le

spectacle de la brutalité, est responsable de l’expansion de la

violence chez les jeunes spectateurs. Mais là, la Censure tient des

hottes entières de bons visas tout prêts ! Et aucune intervention ni

pression contre ce genre de films. Aucune coupure. Toutes les

autorisations. Toutes les bénédictions !

Il en est de même, à bien des choses près, contre les films de

drogue ou de prostitution, pour lesquels le censure a bien de la

mansuétude de reste. Et il me semble que l’on devrait bien plus —

si  j’étais  les  familles  — se méfier  des films « autorisés » que des

films, disons « déconseillés »...

C’est en se prêtant si complaisamment à la diffusion et à

l’accoutumance à la brutalité, sous toutes ses formes, que la

Censure s’est donc liée ouvertement et manifestement au climat

de  violence  et  de  guerre.  Et  comme  elle  n’agit  que  selon  des

ordres, c’est donc qu’« on » lui a imparti la mission précise

d’encourager la propagation de p.085 l’esprit belliciste. Son

indulgence  en  ce  domaine  est  par  trop  flagrante  et  par  trop

organisée.
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Corollaire  :  par  contre,  elle  doit  surveiller  avec  vigilance  et

brider  avec  sévérité  —  voire  briser  —  tout  ce  qui  résiste  ou

s’opposerait à l’orchestration des patriotiques hécatombes qui nous

ravagent périodiquement — considérées comme un des Beaux-

Arts !

Et voici pourquoi, chaque jour, la néfaste action de la Censure

se trouve renforcée et aggravée — dans tous les domaines, de la

radio, de la télévision et du cinéma. Chaque jour, elle augmente sa

pression sur la Production ; déjà bon nombre de films que l’on

était en droit d’attendre du génie français ne sont pas,

annuellement, mis en chantier, car la Censure pèse maintenant de

tout son poids, si nocivement, sur les esprits, qu’elle a réussi à

instaurer et un climat d’auto-censure chez le créateur, et un esprit

de panique dans tous les rouages producteurs de notre profession,

qui lui permet d’exercer des manœuvres abortives bien plus

efficaces, et qui ont l’avantage d’être silencieuses. Les meilleurs

des mauvais coups s’effectuent dans l’ombre.

Cette Inquisition au petit pied est même devenue si

prépondérante et son action maintenant si puissante, qu’elle risque

fort de compromettre toute l’expression cinématographique au

point d’en paralyser l’évolution : ce qui signifie une totale asphyxie

dont tous les symptômes alarmants sont déjà, de par le monde,

une évidence.

Ce que l’on veut, c’est forcer le cinéaste à se taire, à s’oublier

lui-même, à mentir. Et que dépérissent son art et cette industrie,

qu’elle disparaisse même, si celle-ci ne consent pas à se laisser

maintenir dans un état d’oppression spirituelle : tout, plutôt que

risquer ou fausser l’axe sur lequel tourne une Société qui pourtant,

pour un esprit clair, conduit tout droit notre civilisation à la
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répétition des mêmes sanglantes erreurs que par le passé.

Mais il existe dans ce monde des gens qui en ont assez de vivre

perpétuellement sur une poudrière... p.086

DEUXIÈME POÈME

En levant les yeux vers le ciel de France

Je n’y vois plus passer que des oiseaux blessés,

Qui ne comprennent rien, pas même leur souffrance

A travers ces enfers qu’ils ont dû traverser.

A présent que la mort est un mal qui voyage

Les hommes de vingt ans n’aiment plus les bateaux.

Qui leur indiquera les chemins du courage ?

Qui leur dira pourquoi on y laisse sa peau ?

Les enfants aujourd’hui grandiront bien trop vite

Pour être les héros d’on ne sait quels combats

Le bonheur peut venir à ceux qui le méritent :

Les hommes d’aujourd’hui ne le méritent pas !

Le chemin qui conduit aux plus belles victoires

N’a jamais traversé aucun des champs d’Honneur !

Si c’est avec le sang que l’on écrit l’Histoire,

Il n’en restera plus pour faire battre nos cœurs.

Tuer des innocents qui meurent sans comprendre,

Sans haine au fond du cœur et sans savoir pourquoi,

Ne peut être pour nous le chemin qu’il faut prendre.

Les temps sont bien finis de mourir pour le Roi,

Notre sol n’est pas fait pour y planter des croix !

*

Le  cinéma,  chez  nous,  ne  meurt  pas,  on  le  tue  !  C’est  très

différent.

On le tue élégamment. On a de bonnes manières. On le laisse

dépérir. Pour les personnes, c’est très exactement ce que la loi
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appelle la « non-assistance à personne en danger ». Ce n’est pas

un mystère que, chez nous, le pouvoir établi n’a jamais aimé le

cinéma. Qui ne se souvient des scandales successifs des accords

Marchandeau de 1927, troquant littéralement le cinéma français

au profit p.087 des  Champagnes...  et  du  tollé  national  soulevé  par

les fameux accords Blum-Byrnes de 1947 ? Dans ce temps-là,

nous pouvions encore, par un syndicat puissant et suivi, soulever

et la profession et l’opinion, ce dont nous ne nous fîmes pas faute,

et avec un tel bonheur que le Gouvernement dut faire prestement

reviser l’accord funeste.

Les Républiques se suivent et offrent, en ce qui concerne notre

métier, une pérennité remarquable — dans l’antipathie. Et si le

cinéma français a survécu, dans des conditions toujours infiniment

précaires, depuis la Libération, c’est grâce principalement à une

Loi d’Aide dont je m’honore d’avoir été l’un des actifs promoteurs,

mais aussi et surtout à sa prodigieuse, à sa surprenante vitalité.

Sur  le  plan  matériel,  il  est  d’un  extraordinaire  dynamisme,  ce

petit cinéma français, sans moyens, qui franchit tout de même les

ans, sans protection, face à de bien redoutables et riches

concurrents, laissé à dessein sans planification et en économie

foraine, et toujours instable, volontairement abandonné par un

Etat qui ne se rappelle sa présence que pour l’écraser d’impôts et

de taxes, que pour rançonner cet art qui, pourtant, le représente

spirituellement, artistiquement, aux quatre coins du monde — et

un peu mieux que les Académiciens d’un autre âge et les croulants

conférenciers des Annales !

C’est  que  cet  art  ne  correspond  pas,  ou  plus,  aux  visées

actuelles du Pouvoir, dans la mesure où il s’entête à conserver une

liberté de propos et une indépendance d’esprit qui lui semblent
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nettement déplaisantes. Certes, pour le mettre au pas, on ne s’est

pas fait faute de disposer tout un arsenal, une pré-censure

devenue, tout récemment, quasiment obligatoire, puis tout un

système de blocage para-financier qui étouffe dans l’œuf tout film

dont le contenu s’écarte de l’orthodoxie gouvernementale et enfin,

à  la  sortie,  une  «  Commission  de  contrôle  »,  qui  guette,  ses

fameux ciseaux en main, l’œuvre terminée, au dernier tournant du

chemin.

Mais cela ne suffisait pas : artistiquement, moralement, trop de

francs-tireurs réussissaient encore à passer les mailles du filet.

C’est  que,  en effet,  la  structure générale de notre profession,  qui

s’en remet pour la production à une multitude de petites

compagnies p.088 indépendantes, assez libres d’agir et de choisir le

contenu de ses films, porte ce choix, encore trop souvent au gré

de ce pouvoir, sur des œuvres dont le contenu, les thèmes, ou le

traitement, lui semblent infiniment trop frondeurs.

De cette difficulté de contrôler parfaitement l’activité morale de

ces trop nombreuses sociétés, du bruit intempestif que risquerait

de faire un nouveau renforcement d’une trop « haute

surveillance » est née une autre politique : celle d’un détachement

accru de l’Etat en matière de cinéma.

Veut-on connaître l’opinion intime, exacte, l’estime en laquelle

nos officiels tiennent le cinéma au XXe siècle ?

Je citerai  mes sources,  tant  est  à peine croyable cette opinion

méprisante et méprisable. De qui donc, en effet, est-elle, cette

phrase que je cite textuellement : « Le niveau mental du cinéma

est tout à fait bas. Les films racontent des histoires d’amour

stupides à l’aide d’images magnifiques : ils ont remplacé les
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romans qui racontent une histoire d’amour tout à fait stupide en

une prose exécrable. »

Elles ne font pas honneur au Français qui les a prononcées, ces

paroles, très précisément au 50e anniversaire de l’Institut français

à New York — un endroit mal choisi, en plus — et ce ministre-ci,

moins qu’un autre, ne les devait prononcer. Car, provenant de

ceux-là mêmes qui lâchent les chiens de la Censure pour

empêcher le Cinéma de s’exprimer, ces paroles deviennent

proprement insultantes.

Et vous pourrez comprendre quelle est notre irritation comme

vous pouvez imaginer quel sorte... d’espoir nous pouvons avoir en

l’aide d’un tel protecteur.

Ainsi, né d’une part des difficultés d’un contrôle et d’une

mainmise totale, et d’autre part du peu d’estime dans lequel on le

tient,  tout  cela  joint  a  fini  par  constituer  un  climat  général  de

malveillance gouvernementale solidement établi qui contribue

chaque année à placer le cinéma français dans une situation plus

difficile, et plus démoralisante. C’est ainsi que l’on est en train de

liquider, dramatiquement, chez nous, cette Loi d’Aide au cinéma,

sous un vague prétexte de Marché commun.

p.089 Que le Français soit toujours dindonné en matière de

cinéma est un fait indiscutable et maintes fois constaté, hélas.

Comment pourrait-il en être autrement, dans l’absence totale de

considération dont — on l’a vu — jouit notre métier, et les

créateurs de films, dans les sphères et dans les milieux qui

devraient assurer notre protection, je veux dire clairement :

gouvernementaux. Il n’est que de voir comment s’y prennent les

responsables d’autres pays pour mesurer la différence.
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C’est  le  bon  Dr  Erhardt  qui,  sous  le  prétexte  d’un  Marché

commun — sur lequel je reviendrai — faisant habilement semblant

de sacrifier sa propre loi d’aide au cinéma allemand sur l’autel du

Marché commun, et d’y renoncer, a un jour exigé que nous en

fassions autant de la nôtre. Bien mal défendue, selon l’habitude, la

France acquiesça aussitôt, et s’est fait hara-kiri. Mais l’encre du

texte de loi français liquidant notre Loi d’Aide était à peine sèche,

que l’astucieux gouvernement de Bonn rétablissait froidement la

sienne en la baptisant « prime à la qualité », il est vrai — laquelle

était distribuée à toute une production allemande dont chacun sait,

même les Allemands, qu’elle ne brille point par une haute tenue...

Quant à l’Italie, c’est encore plus simple. Marché commun ou

pas, elle a refusé d’abandonner sa Loi d’Aide, et même, elle l’a

paisiblement prorogée,  telle  qu’elle,  au nez et  à la  barbe de tous

les barbons du Marché commun, jusqu’à la fin de 1963. D’ici là...

Pendant ce temps, le cinéma français, proprement asphyxié,

privé de sa Loi  d’Aide,  commence à couler  lentement,  tandis  que

les autres pays, vigilants, soucieux de l’existence de leurs cinémas

nationaux, dont ils ne veulent à aucun prix qu’ils végètent ou qu’ils

disparaissent, prennent même des mesures allégeant, parfois

considérablement, leur fiscalité. Chez nous, on vit dans l’ignorance

du petit drame cinématographique français, et dans l’indifférence.

Tandis que le Cinéma paie, chez nous, 40, 42, 43 % d’impôts,

l’Angleterre vient d’abaisser, d’un seul coup, la fiscalité

cinématographique... à 1 %.

Excusez du peu !

p.090 Tandis que cela se fait à côté, chez nous la pression fiscale

se fait toujours aussi lourde, peut-être même sera-t-elle aggravée,
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tant il est vrai que nous avons d’autres préoccupations, infiniment

plus onéreuses, et que cela coûte cher, la grandeur...

Ainsi, la France, nation intellectuelle par essence, par tradition,

laisse-t-elle aller à vau-l’eau son art cinématographique qui perd

chaque année un peu plus de son potentiel de création, comme de

son essence.

Pour citer un petit exemple, les gouvernements ont laissé se

dégrader  nos  moyens  de  production  de  telle  façon  que,  sur  45

plateaux de tournage disponibles à la Libération, 20 ont

aujourd’hui disparu, démolis ou retournés à d’autres destinations.

En un mot, en quinze ans, la France perd plus de 40 % de son

potentiel de production.

Par contre, il est des domaines qui ne laissent pas indifférents,

mais pas du tout, nos pouvoirs publics. Il serait injuste de dire que

rien n’a été fait en faveur du cinéma. Le tout, évidemment, étant

de bien observer dans quel sens et dans quel but cette sollicitude

gouvernementale s’est exercée. Tout est là.

Ainsi, il est méchant de dire que l’on n’a rien fait pour

remplacer la défunte Loi d’Aide au cinéma français : on a même

créé un nouvel organisme, immédiatement destiné à garantir les

recettes, donc à financer des films. Mais — laissez-moi vous faire

voir la nuance — tandis que la défunte Loi d’Aide était automatique

et  que  les  services  financiers  du  Centre  national  de  la

cinématographie se contentaient de redistribuer

démocratiquement, en aveugle et sans discrimination aucune, les

pourcentages revenant à un producteur donné sur ses films

antérieurs, le nouvel organisme, lui, a été placé immédiatement et

directement sous la tutelle d’un ministère...
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Le véritable mécanisme de l’opération apparaît aussitôt ainsi

que les véritables et secrètes préoccupations de ceux qui l’ont

imaginée, c’est-à-dire l’assujettissement encore plus accentué,

l’asservissement total de la production des films, placée désormais

sous le contrôle exclusif de l’Etat !

Car il est à peine besoin de dire que les avances de ce « soutien

financier » ne sont plus distribuées automatiquement, celles-là, et

p.091 qu’elles vont, comme par hasard, ou à des œuvres sans

hardiesse,  voire  absurdes,  mais  bien-pensantes,  ou  à  des  amis

très choisis dont l’obédience est ainsi assurée et récompensée —

avec nos fonds.

Par contre, tout autre est l’attitude de l’Etat en ce qui concerne

un rival, choyé par lui, du cinéma. J’ai nommé la Télévision, sur

laquelle celui-ci reporte généreusement tous ses efforts. Dès la

première  heure,  en  effet,  l’Etat  s’est  aperçu  de  tout  le  parti  que,

par opposition, on pouvait tirer de cette forme nouvelle, je ne dirai

pas de spectacle, mais de transmission, et il s’en est aussitôt

assuré le contrôle et la maîtrise absolus. C’est que l’Etat, dont

vous pourriez croire que le grand souci est l’expression artistique

nationale et sa représentation intellectuelle de par le monde — en

France, depuis quatre ans, cela ne dépasse pas M. Claudel — c’est

que l’Etat a une préoccupation infiniment plus grave pour lui, je

veux dire : la formation, l’entretien et le maintien de l’opinion

publique, la fabrication d’un citoyen bien malléable, un citoyen à

l’esprit non critique — identifié au maximum à sa pensée morale,

religieuse, comme à ses vues politiques ; un citoyen parfaitement

domestiqué, moutonnier — un citoyen idéal, enfin — qu’il guiderait

à sa guise vers les destins qu’il lui réserve.

Outil idéal, pour ce propos, que cette Télévision qui gave son
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homme à longueur de journée, lui bourre l’esprit, l’empêche de

penser,  de  se  parler  — de  se  réunir  !  Pour  obtenir  ce  résultat-là,

on le donnerait presque gratuitement, l’outil...

Et on le donne.

Pour obtenir ce résultat-là, on donnerait des milliards. Et on les

donne. Le généreux donateur étant, ironiquement, le Cinéma lui-

même. Il est en effet amer de constater que les 15 milliards que le

cinéma français a versés comme impôts à l’Etat en 1960,

correspondent très exactement... à ce que le même Etat verse

comme subvention à la Télévision.

C’est  donc  avec  notre  apport  que  nous  sommes  Sganarellisés,

et que la Télévision, elle, est devenue l’enfant chérie de l’Etat qui,

par son contrôle absolu et féroce, a pu en faire ce qu’il souhaitait :

le véritable maître à penser du peuple, d’un Etat qui n’a pas oublié

l’avertissement d’un homme qui s’y connaissait en matière de p.092

répression spirituelle et qui prévenait sa postérité charitablement,

M. Thiers, qui disait : « Un peuple trop intelligent est un peuple

ingouvernable. »

On conçoit dès lors que le spectacle cinématographique perde,

pour lui, de jour en jour, de l’intérêt, comme on conçoit aisément

les raisons qu’il a de le laisser se débattre dans ses difficultés sans

plus  avoir  le  goût  d’intervenir  et  que  celui-ci  périclite,  en  France,

comme dans certains pays — pas tous — où le problème se

présente d’une autre façon ; des films trop identiques qui finissent

par se recopier, se ressembler tous par le tarissement de sujets

insuffisamment intéressants, des films vides de tout contenu, de

par l’impossibilité de renouveler vraiment les sujets, puisque le

mode d’expression se voit interdire d’aborder des sujets neufs ou
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trop brûlants d’actualité — et de les traiter à fond.

Ainsi, chez nous, l’intérêt s’étant porté ailleurs, on laisse, pour

le cinéma, les choses aller au pire, intentionnellement. Et lorsque

les crises périodiques voient pousser une pointe de fièvre

excessive,  que  l’on  entend  des  cris  de  protestation,  on  fait  alors

semblant d’agir.

C’est dans un de ces moments de périodique étouffement qu’est

venue une idée susceptible de joindre l’utile à l’agréable, à certain

Directeur général du Centre national.

Une revue, qui s’était jadis fort brillamment illustrée avec Jean-

Georges Auriol, Brunius, les Prévert, et d’autres, fut remise à flot,

sous son même titre, par un riche exploitant étranger qui voulait

lancer son fils dans le cinéma. C’était à lui, à cet homme, son seul

but. Il regroupa quelques jeunes trublions atteints du même mal

et, brusquement, de rouge qu’elle était, la couverture devint

jaune.

Un vrai programme.

On y faisait, dans une prose parfaitement illisible et des textes

hilarants, des louanges forcenées du cinéma américain —

malheureusement, pas toujours du meilleur — tandis que d’autres

colonnes étaient réservées à un éreintement en règle des auteurs,

réalisateurs et autres créateurs du cinéma français — à les

entendre, le pire qui fût.

p.093 Cette attitude, pas neuve en France, est toujours sûre de

plaire ; on y adore être étrillé.

Mais nos gens avaient leur idée, eux.

Dans cette revue jaunissante, qui n’aurait pas vécu huit jours
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sans ledit mécène, on visait ses hommes ; on y encensait par

exemple, avec un discernement subtil — mais non désintéressé —

ceux  qui  étaient  à  fin  de  carrière  ou  donnaient  des  signes  de

fatigue ou d’essoufflement, ou ceux qui, ne faisant qu’un film de

temps à autre, avaient le bon goût de ne pas se montrer trop

encombrants ; enfin, ceux qui ne gênaient pas, et ne prenaient pas

trop de place.

Car bien entendu, c’était les places que l’on visait.

Reprenant des méthodes connues, les anciennes virulences des

chroniques et d’un petit hebdomadaire satirique emplumé, ladite

poignée de jeunes développait systématiquement son attaque des

positions à prendre.

Bientôt, on mit à leur disposition une seconde tribune, régulière

et hebdomadaire, celle-ci, dans un journal du même ton — ralliez-

vous à mon panache... toujours jaune.

Le levier de cette presse venimeuse n’allait pas tarder à jouer :

la  crainte  que  l’on  sait  inspirer,  comme  tout,  de  nos  jours,  est

négociable.

C’est dans cette pépinière, dont la manœuvre était vue avec

une grande bienveillance par nos autorités cinématographiques,

qu’on eut l’idée de puiser le « sang neuf » à infuser au cinéma

français. Idée susceptible d’amuser le tapis, de donner l’impression

que l’on faisait quelque chose, sans, en plus, qu’il en coûtât un

centime à l’Etat !

Notez que pendant ce temps-là, le même Etat fabrique, à

l’IDHEC, des postulants auxquels il impose des années d’études

sans leur assurer, en retour, les moindres situations à la sortie.

C’est qu’il y avait d’autres raisons à cette préférence.
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Et, parmi celles qui lui faisaient considérer ce mouvement avec

sympathie, il y avait, c’est certain pour qui connaît bien ces

Messieurs — et  j’en suis  —, l’idée secrète de favoriser  la  montée

d’une fournée de cinéastes d’un autre esprit, de cinéastes moins

coriaces  et  moins  colorés,  plus  dociles  que  ceux  qui  étaient  en

place, lesquels, p.094 pour la plupart, militants syndicaux organisés,

fervents et fidèles, agaçaient de longue date par leur attachement

à des normes de production et de défense professionnelle assez

strictes, et le Centre national, et les Producteurs qui virent là

l’aubaine, le moyen de faire pièce à tous ces empêcheurs de

danser en rond.

C’est que nos syndicats professionnels, je les connais bien, eux

aussi.  Avec  une  sincérité  et  un  amour  du  métier  auquel  on  ne

rendra jamais assez hommage, toujours soucieux d’assurer à nos

films français un maximum de qualité, nos Syndicats s’étaient

attachés à codifier, dans ce sens, par des Conventions collectives,

l’exercice  de  notre  métier  :  des  équipes  minima,  pour  assurer  un

meilleur rendement, les heures de travail, la qualification

professionnelle, l’accession aux divers postes, prudemment et

judicieusement, le franchissement raisonné des spécialisations,

enfin tout un édifice, parfaitement équilibré, de l’exercice de la

profession cinématographique, considérée comme un véritable

métier.

Toute cette réglementation, pourtant acceptée librement à

l’origine par tous les Producteurs, signataires desdites Conventions

collectives, était devenue, pour eux, fort injustement — mais il

fallait bien trouver un bouc émissaire — le responsable des maux

dont souffrait le cinéma français, et de la crise nouvelle.

Astucieusement, le mouvement en question, mené par un
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maigre pape, commença par s’attaquer à cette réglementation,

sachant parfaitement que, par là, il se conciliait les milieux

patronaux et officiels. On accusa donc faussement cette

réglementation — puis les syndicats — de bloquer l’entrée des

jeunes dans la profession.

On voit le jeu : on imagine les résultats.

On cria aussitôt, de l’autre côté de la barricade, du côté

patronal, au miracle. Enfin un « sang neuf », qui débarrasserait le

plancher de ces maudites règles syndicales, les considérait comme

inutiles, même contradictoires avec les idées « artistiques » du

nouveau groupe, nuisibles même à leurs théories du réalisme

total, du fameux cinéma-vérité ».

Plus aucune réglementation désormais : et puis, plus rien non

plus. Plus de scénarios construits ! Plus de montage ! Plus de

raccords ! Plus de photographie ! Plus de studios — plus de décors

p.095 dispendieux ! Plus aucune réglementation ! Des films tournés

par des inconnus, photographiés par des inconnus, hier encore,

cela s’est vu, quatrièmes assistants — avec des techniciens

inconnus, des équipes squelettiques et ignares, sans aucune

qualification professionnelle, travaillant dans n’importe quelles

conditions, dans des conditions manifestement insuffisantes pour

assurer un travail correct, enfin par une horde d’amateurs,

travaillant aussi pour n’importe quels salaires, enfin n’importe

quoi, pourvu que nous tournions, enfin !

Dans un hebdomadaire illustré français, un reporter posait à

l’un des réalisateurs les plus en vue du mouvement, un nom que

vous connaissez bien, une question légèrement inquiète sur ses

connaissances du métier. A quoi l’autre répond, froidement :
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— Peuh... le cinéma ? Cela s’apprend en trois heures.

Heureux jeune homme...

Vous trouverez cela dans « Match », du 20 avril 1962, à la page

154.

Cependant, si l’on fait miroiter et chatoyer de telles théories —

économiques en diable ! — devant les yeux d’un producteur, en

prenant soin de les saupoudrer habilement d’un semblant de

justification sur le plan artistique, on est assuré de le gagner à sa

cause.

Celui-ci  ne  se  tient,  en  effet,  plus  de  joie  !  Il  pense,  aussitôt,

beaucoup plus aux possibilités des combinaisons qui s’offrent à lui,

qu’à  la  qualité  artistique  des  œuvres  qui  vont  naître  —  je  crains

fort qu’un des plus grands ennemis du cinéma, ce ne soient les

Producteurs — et il jubile en pensant à l’accroissement possible et

proportionnel de ses marges bénéficiaires, pensée qui l’emportera

sur toutes les autres considérations.

Et elles l’ont emporté.

Surtout, en plus, en temps de crise, un tel langage était une

confiture exquise aux palais et aux portefeuilles des producteurs,

une astuce irrésistible, et une panacée bonne pour tous leurs

maux — un panneau dans lequel ils ne pouvaient manquer de

tomber. Mais leur manque de clairvoyance proverbial allait, une

fois de plus, coûter cher au cinéma français : le déficit de la

production p.096 française, cette année, s’est brusquement aggravé

et, en 1962, avoisinera les 5 milliards !

Si je m’exprime en ces termes sur cette jeunesse-là, ce n’est

certes pas parce que je n’aime pas la jeunesse, bien au contraire,
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ni  qu’elle  me gêne en quoi  que ce soit.  Je n’ai  aucune position à

défendre : on ne m’a jamais autant demandé de films et je n’en ai

jamais autant fait que depuis la Nouvelle Vague...

Qu’on ne m’accuse pas non plus d’incompréhension de cette

jeunesse-là, ni le fameux « heurt entre les générations », si

commode, ou de la moindre animosité. Non, la jeunesse tient, je

pense, une grande part dans tous mes films — pensez simplement

au Blé en Herbe — et je m’y intéresse tout particulièrement... mais

à une certaine jeunesse.

D’ailleurs,  l’âge  n’a  rien  à  faire  là-dedans.  Ça  ne  compte  plus,

l’âge.  Aujourd’hui,  on  est  boxeur  à  50  ans,  ministre  à  25  et  jolie

femme à 60 !

Mon opinion n’est donc ni acrimonieuse ni plaintive, je suis un

observateur  impartial  et  objectif.  Mais  qui  ne  saurait,  par  contre,

tolérer que l’on bafoue les positions de groupements

professionnels qui, au prix de luttes incessantes, se sont toujours

montrés les plus vaillants, les plus justes, les plus actifs, et les

seuls vrais défenseurs de l’esprit et du Cinéma français.

Pas plus que je ne saurais tolérer qu’on laisse inconsidérément

se créer, se développer des mouvements qui, en définitive, on va

le voir, porteront une grave atteinte à ce Cinéma français qui est

notre seule raison de vivre et notre patrimoine collectif.

Ce que j’avance ici, quant à l’origine nettement antisyndicale,

au départ, de cette fameuse promotion, est si vrai que l’un des

premiers soins du petit führer du mouvement ne m’avait pas

échappé. Presque aussitôt celui-ci annonça dans la presse son

intention de constituer un nouveau Syndicat de techniciens et de

cinéastes — comme par hasard un syndicat jaune, comme ses
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journaux — et qu’il appelait tous les cinéastes à se joindre à ce

nouveau syndicat : bien sûr, apolitique, celui-là, etc., etc.

Tout  cela  fleurait  bon  la  manœuvre  de  déviation,  organisée  et

soutenue par les milieux patronaux, cela va sans dire, et ne devait

p.097 pas faire très long feu,  car  nos Syndicats  sont  restés de très

loin les plus puissants, les plus navrés de ce qu’ils pressentaient,

et de ce qui allait suivre...

Mais il reste de cela aujourd’hui une constatation assez

singulière et qui corrobore ce que j’avance : c’est qu’aujourd’hui

encore, aucun des membres de ce mouvement ne fait partie de

nos organismes professionnels de défense et qu’aucun d’eux ne

milite dans nos rangs.

Comme si cela était en exécution d’une consigne, d’une

convention secrète de départ, respectée, en échange de laquelle

ledit mouvement verrait cet antisyndicalisme récompensé par un

appui officiel sans réserve.

Se jeter littéralement sur une profession pour la manger toute

crue, soit, mais on était en droit de se demander, vu les conditions

de l’assaut, ce qu’ils allaient en faire, et quels étaient ces

assaillants, et sous quelle bannière ils allaient combattre ?

Professionnellement, il est connu que le film qui présente le

moins  de  risques,  c’est  un  film  d’enfant  :  il  a,  au  départ,  un

préjugé favorable du public et c’est le film de débutant le plus

courant. Mais je me souviens, mon métier étant d’analyser,

d’avoir été frappé par le parfum, insistant, qui se dégageait de

celui auquel nous pensons tous ici, et qui était une attaque

continuelle, latente, mais précise, contre l’école laïque — comme

par hasard. Tout au long de ce film se développe l’idée : voilà ce
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qu’il arrive aux familles sans Dieu...

Peu après, il me souvient d’avoir reçu un choc assez déplaisant,

à la vision de tel autre de ces premiers films, dans lequel j’ai  été

très frappé du caractère et des personnages. Un film, vous le

reconnaîtrez, où le fort et le faible s’affrontaient, et c’était le faible

qui devait disparaître et le fort triompher. Terriblement

nietzschéen, ce thème, n’est-il pas vrai ? Et quand « L’Ours d’Or »

lui a été décerné — au Festival de Berlin — cela n’a pas été pour

m’étonner...

Car  j’avais  sursauté,  tout  de  suite,  dans  ce  film,  devant  une

bizarre invention du cinéaste : celle qui faisait se coiffer

brusquement d’un képi nazi un acteur, et, pour lui faire réveiller son

partenaire, braquer un révolver, en lui hurlant à l’oreille : Jude !

p.098 Plaisanterie douteuse, et d’un goût bien étrange...

Enfin il n’est pas inutile, pour se faire une idée juste du

mouvement, d’être informé de ce que le scénariste de tête de la

vague nouvelle a fait toute la dernière guerre dans l’armée d’en

face...

Il n’est pas inutile non plus, toujours pour se faire une idée

juste, d’apprendre qu’un de nos camarades, invité récemment à

une petite réunion costumée dans un petit hôtel particulier du

XVIe, eut la surprise d’y voir apparaître, ce qui fut diversement

apprécié, ledit scénariste... en uniforme S.S. !... Simple

distraction, peut-être.

C’est ce même scénariste qu’il fallait, il y a quelque temps,

retenir, car, disait-il, il voulait à tout prix aller se poster à la sortie

des usines Renault pour « casser la figure aux ouvriers ».
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Rassurez-vous, il n’y est point allé.

Et  ce n’est  pas toujours le  même qui  s’est  présenté à certaine

soirée de bienfaisance au profit d’un comédien malade, Bellanger,

à la « Rose Rouge » dans ce même uniforme de S.S.... ? Et

comme les spectateurs ne goûtaient point la finesse et

manifestaient leur réprobation, et que ce beau militaire refusait de

s’en aller, ne fut-ce pas Nico en personne qui dut, de force,

l’expulser... ?

*

Tout cela peut vous sembler à côté de la question ? A moi, pas

du  tout.  Les  goûts  et  les  couleurs,  cela  ne  me  laisse  jamais

indifférent.  Cela,  en effet,  n’est  pas du tout  négligeable,  pour qui

s’intéresse à l’observation des préférences de chacun ; c’est très

significatif pour qui désire connaître la direction des esprits, les

affinités et les attractions — et les tenants et aboutissants d’un

mouvement soutenu très puissamment et fidèlement, au départ,

par toute une cohorte de journaux qui n’étaient pas précisément

des journaux inquiétants...

Le plus gaulois de l’histoire étant que, tombant dans le panneau

des données artistiques dudit « mouvement », peu de temps

après, toute la presse de gauche — et même d’extrême-gauche —

donnait son adhésion, et emboîtait le pas, avec un emballement

comique ! p.099 C’est  même  Madame  Express  qui,  avec  un  joli

gloussement snobinard, inventait l’expression « Nouvelle Vague » !

Venant de là, cette bénédiction a de quoi donner à rire...

De toute façon, l’aubaine était bonne. Dès lors, pour

commencer, on allait pratiquer une énorme « confusion des

valeurs » — celle qui a commencé à dérouter le public — et telle
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que personne ne reconnaîtrait plus les vraies des fausses.

A la faveur de jugements abracadabrants, assuré de l’appui

officiel aussi, comme de celui de la presse de tous les azimuts, les

journaux jaunes développèrent leur attaque contre ce qu’ils

appelaient la « vieille vague », le « vieux cinéma », contre quoi on

ameutait tous les petits amis du journalisme voisin. Marché

conclu : ceux qui aideraient la « Nouvelle Vague » dans la

poursuite de ses objectifs pour affirmer publicitairement et saluer

avec éclat l’apparition des premières armes sur nos écrans, on les

assure qu’ils seraient récompensés en les incorporant au

mouvement — nulle profession, c’est bien connu, ne préparant

mieux au cinéma que le journalisme...

Et là, pas d’histoires, on n’avait pas à attendre : pas d’école,

pas de numéros à prendre, pas de concours, pas d’IDHEC ; on

entrait d’emblée, d’un coup.

Vous  pensez  si  on  recrutait  et  si  on  en  récoltait,  de  bons

articles...  Il  n’y  avait  pas  la  moindre  inquiétude  à  se  faire  sur

l’accueil de la presse.

Déjà, à l’époque, je pensais — seul — que la nécessité de cette

ruée ne se faisait pas sentir — et les événements qui s’ensuivirent

me donnent raison, puisque le cinéma est plus bas qu’il n’a jamais

été, et que l’angoisse plane aujourd’hui sur les Champs-Elysées...

Il n’était pas nécessaire, pour ménager une entrée aussi

fracassante  à  de  jeunes  journalistes,  de  recourir  à  l’insulte,

d’évincer une grande partie des cinéastes probes et connaissant

bien leur métier, qui ont été, du jour au lendemain, vidés de la

profession comme des malpropres, balayés comme des

malfaiteurs, et d’ébranler toute une profession.
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Une série d’articles, une campagne de presse venimeuse

relevant presque du chantage donne-t-elle le droit à des inconnus

— parlant p.100 au nom de quoi, s’il vous plaît ? — forts non point

tant des réalisations que de bagout et de toupet, d’expulser d’un

métier  sous  les  insultes,  des  gens  qui,  à  tout  prendre,  avaient

contribué  à  le  faire  et  à  le  bâtir,  ce  Cinéma  français,  que  ces

jeunes allaient quand même être bien contents de trouver debout,

un confortable fauteuil dans lequel ils allaient pouvoir s’installer

tout à leur aise...

J’ai vos noms sur les lèvres, camarades sans travail et je

regrette, par pudeur, de ne pouvoir vous citer ici, mais sachez que

s’il en est un qui n’a pas oublié nos heures de luttes communes, ni

ce que fut votre apport, peut-être modeste, mais certain, je suis

celui-là.

Je pense, moi, que ceux qui ont inventé cette singulière panacée,

n’ont pas mesuré, à l’époque, les conséquences regrettables qui

allaient en découler, et le mal que les journaux jaunes allaient faire

au Cinéma français, déjà si mal portant et si fragile.

Certes, je ne suis pas assez sot pour prétendre que tout allait

au mieux dans notre profession, qu’il n’y avait pas des

améliorations  nécessaires,  des  mesures  drastiques  à  prendre  et

des  réformes  utiles  à  pratiquer  — même au  sein  des  organismes

professionnels. Mais, parmi tout cela, le plus urgent, non, n’était

certainement pas de vous envoyer brutalement au chômage, de

briser net vos carrières et vos vies — j’en connais qui en sont

morts — pour vous remplacer aux postes importants que vous

occupiez par de jeunes aboyeurs dont personne ne pouvait encore

savoir ni la véritable valeur, ni même s’ils en avaient aucune, ni où

ils allaient emmener le cinéma français.
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Où ? C’est bien simple. En 1960, 46 nouveaux réalisateurs ont

fait  leurs  premières  armes,  25  en  1961,  on  peut  donc  dire  qu’en

moins de deux ans, les trois quarts des réalisateurs français ont

été  limogés  et  remplacés  par  des  inconnus  !  Il  suffisait  d’avoir

manqué  son  baccalauréat  et  d’être  affligé  d’acné  juvénile,  pour

être sacré réalisateur ou auteur, pour avoir droit à toute la

confiance des producteurs et tourner un « chef-d’œuvre », dont la

complicité de journalistes, impatients de faire partie à leur tour de

la prochaine promotion cinématographique, assurait à l’avance une

presse délirante, aveuglément dithyrambique.

p.101 Soyons sérieux ! Que sont ces œuvrettes comparées à ces

films qui sont réellement de vraies étapes dans l’histoire du

cinéma,  de  vrais  jalons  de  la  conquête  de  son  écriture  et  de  son

expression, et d’éclatantes réussites, telles que Potemkine, La

Ruée vers l’or, Peter Ibbetson ou La Kermesse héroïque ? Mais il

ne nous reste plus de mots pour les saluer ! Non, il n’en reste plus.

Il  n’est  guère  plus  besoin  d’insister  pour  voir,  dès  aujourd’hui,  le

ridicule de ce faux enthousiasme qui a accueilli ce vaste canular, et

l’exagération de ce prétendu mouvement. Il aura

malheureusement fallu attendre la faillite actuelle, et la panique

qui s’ensuit, pour commencer à le voir se dégonfler, pour que les

esprits se reprennent, et qu’on remette tous ces films à leur place,

qui  est  celle,  ou  de  productions  commerciales  fort  courantes,  ou

d’exercices de style de simples débutants, certains, honnêtes, et

intelligents, mais sans plus.

Mais le temps, encore une fois, se chargera de mettre tout cela

en ordre, et à sa vraie place.

La responsabilité de cette presse cinématographique — si

proche  de  la  publicité  —  dans  la  défaite  qui  s’ensuivit,  est,  en
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l’occurrence, écrasante. Mais, alléchée par la perspective

cinématographique, ne se tenant plus, elle est rentrée à fond dans

le jeu. Nous avons pu assister à un effarant concours de

complaisances en faveur des nouveaux films de l’extrême-droite à

l’extrême-gauche...

La langue pendante, attendant sous l’orme leur tour d’accéder

aux bonnes places de scénaristes, d’abord, de réalisateurs,

ensuite, écrivaillons et plumitifs de toutes couleurs embouchaient

servilement les trompettes pour les « œuvres » des petits

camarades, déjà hissés sur le pavois. Ils se sont bien gardés de

dénoncer la manœuvre, livrant pieds et poings liés le cinéma

français  à  cette  horde  d’amateurs.  Ils  se  pâmaient  bruyamment

devant les acrobaties périmées des nouveaux tziganes de la

caméra, où défaillaient d’admiration, devant un nihilisme élégant,

et  déliraient,  au  lieu  de  bâiller  à  périr,  devant  des  films  qui

n’étaient que réminiscences ennuyeuses ou pillages d’anciens films

de cinémathèque — le tout présenté comme le fin du fin de

l’originalité  et  du  modernisme.  Nous  avons  assisté  à  tout  cela,  à

toute une avalanche de films entrepris à tort et à p.102 travers par

des producteurs béats, subjugués, éblouis, dont l’esprit était

braqué uniquement sur leur tirelire.

Le scénario était-il inexistant ? Le scénario ? Mais cela n’a

aucune importance... Seule compte la « forme de l’analyse ».

La mise en scène est-elle nulle ? Ou l’appareil saisi d’épilepsie

contorsionniste ? Voilà le nouveau style. Le montage est-il

inexistant, raboutant au hasard de malheureux plans qui n’avaient

rien à voir ensemble ou s’entrechoquant les uns les autres, comme

si la monteuse avait perdu ou mélangé toutes les feuilles du

scénario ? C’était cela, la nouvelle mode de ces films à la mode. La
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photographie était-elle affreuse, les femmes défigurées et

boursouflées ? C’était cela aussi le nouvel art, celui qui se

«  rapproche  de  l’actualité  »,  de  la  vérité,  et  si  vous  aviez  le

malheur de n’être point  de cet  avis,  vous étiez proprement traité

de minus habens ou de barbon. L’un de ces jacobins à qui

« L’Express », justement, faisait des remarques sur la médiocre

photographie, eut cette réponse :

— Quoi ? Si ma photographie est surexposée, ou sous-

exposée, je fais dire à un de mes personnages : « Tiens,

le temps se couvre » ou « Tiens, le ciel s’éclaircit... Et le

tour est joué ! » (L’Express, 27 juillet 1961.)

Le vrai, c’est que ces méthodes et ces prétextes protégeaient la

production ultra-économique de la Nouvelle Vague et que, sans cela,

ils n’eussent point pu tourner... A toute manifestation de l’incapacité

technique, de l’ignorance du métier, à l’absence de talent, on vous

opposait les nécessités de soi-disant théories artistiques nouvelles,

du « cinéma-vérité », théories auxquelles, ce n’était pas la peine

d’insister, vous ne seriez jamais, jamais, sensibles...

Mais ce n’était point tout : il fallait couronner l’édifice, trouver

des monuments, des chefs-d’œuvre qui cristalliseraient la théorie

et polariseraient les enthousiasmes. On les trouva, bien sûr.

On était, au départ, parti à fond, à boulets rouges contre

l’envahissement intolérablement « vieux jeu » de la littérature au

cinéma  ?  Quelle  ne  fut  pas  notre  surprise,  bien  peu  de  temps

après, de voir porter au pinacle, encenser dans des termes

incroyables, des abstractions glacées, suant la plus creuse, la plus

insupportable, la plus prétentieuse et la plus mauvaise littérature

qui se puisse rêver !
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p.103 Tout cela, dûment soutenu dans les Commissions, grâce à

de petits camarades compères bien placés, et allant même —

voyez le scandale de ce qu’on a appelé les « recettes de Tante

Marguerite... » — jusqu’à des récompenses dans certain Festival :

le tout reconnu même par un jugement de Tribunal qui fit, à

l’époque, quelque peu sensation...

Oui, sous nos yeux stupéfaits, le fin du fin, à suivre l’évolution,

c’était maintenant le retour à une manière de production

esthétique, du style que l’on reprochait tant à Marcel L’Herbier, et

pourtant parfaitement acceptable et justifié en son temps : du

cinéma pour petites chapelles et pour initiés.

Ce genre de production, prétendument « envoûtante », au

demeurant d’un mortel ennui — faites ce que vous voulez, mais au

nom du ciel, n’ennuyez jamais le spectateur ! — ce genre de

production, je ne sais pourquoi, me rappelait irrésistiblement aussi

le style « asexué » des productions de 1942, une survivance

singulière de la formation intellectuelle de l’occupation, laquelle se

situait volontairement en dehors du normal et évitait, par

dérobade, bien sûr, d’aborder les grands problèmes, de prendre

des positions idéologiques combatives, en un mot de causer à

l’édifice social tel qu’établi nulle peine, même légère.

Jadis, sous Mussolini, nous avons connu les célèbres

« calligraphistes » italiens, écrivains qui se livraient à d’infinis

exercices  de  style  —  pour  éviter  de  parler  d’autres  choses,  plus

sérieuses...

Sur le plan littéraire, les attaques les plus vives avaient été

contre  les  «  scénarii  trop  bien  faits  »  — ce  qui  est  déjà  une  bien

étrange logomachie. Nous avons attendu, avec patience, les
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« nouveaux scénarii » promis. Aujourd’hui, nous sommes en

mesure de dire, d’affirmer, que nos jeunes sans-culottes se sont

avérés incapables de remplacer les scénarios « trop bien faits »

par de meilleurs.

On peut même dire que la crise du scénario n’a jamais été plus

aiguë. Et la faiblesse, la pauvreté intellectuelle des œuvres de

ladite Nouvelle Vague est un des points les plus caractéristiques

des destinées de ce mouvement — celui d’ailleurs sur lequel il a

mortellement buté, et ce pourquoi il s’est dégradé si rapidement.

p.104 Par contre, avec ce mouvement, le Cinéma s’est roulé, avec

complaisance, dans la description du vice, d’un exhibitionnisme

démoralisant, de l’affreux, d’un horrible industriel.

Non,  mon  Dieu,  que  je  sois  particulièrement  bégueule,  et  je

crois l’avoir suffisamment prouvé, mais c’est que l’on pouvait

déceler  que  ce  régal,  sous  prétexte  de  stigmatisation,  avait

d’autres racines : celles d’allécher, de façon assez malsaine, le

public. Le tout, en se maintenant, chose curieuse, dans le

conformisme le plus strict, car on ne peut que constater, avec ce

mouvement, que les films se seront davantage vidés étrangement

de tout contenu, de ce contenu qui est pourtant, on ne le répétera

jamais assez, l’essentiel de  toute  œuvre,  cinématographique  ou

non.

Car les « nouveaux » thèmes choisis, à l’examen, se sont

révélés le plus souvent d’une incroyable banalité, parfois même de

purs mélos, dignes du théâtre d’avant-guerre — et d’avant l’autre

guerre.

Ainsi, vomissant les poncifs, on n’a rien eu de plus pressé que

de courir vers d’autres poncifs ! Il ne subsiste plus, alors, dans ces
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« nouveaux » films que des outrances faciles de montage, ou de

dialogues  — ce  qui  n’a  rien  de  bien  méchant.  Un  simple  cynisme

de collégien, lâché, assez curieusement orienté d’ailleurs, mais

cela rejoindra nos observations, vers une manière d’anarchisme de

droite, au fond très savamment conformiste. Oui, on ne peut pas

ne pas remarquer à quel point toute cette production s’équilibre et

s’est alignée habilement sur les directives officielles, comment elle

s’abstient de tout mordant et de toute critique sociale.

Audacieuse sur le plan d’un érotisme souvent vulgaire, mais qui

n’est craint par aucune autorité, qu’elle soit politique ou religieuse

— un bataillon de derrières, mais pas d’idées dites subversives ! —

voici notre fameuse jeunesse bien installée dans une curieuse

sagesse, tant sur le plan des pensers que sur celui des plate-

formes idéologiques...

A quoi bon, dès lors, je vous le demande, cette prise de pouvoir

si elle n’utilise pas à fond cet outil incomparable qu’est le cinéma,

pour faire entendre justement la voix de la jeunesse sur tous les

errements de notre temps ?

p.105 Mais cela n’est point pour étonner. Le seul avantage de ce

mouvement, mais payé de quel prix, aura été de donner un coup

de semonce au Cinéma français, pour lui éviter l’assoupissement

dans  des  procédés  ou  des  formules,  l’enlisement  trop  paisible  de

certains esprits dans des situations trop sûres, mais c’est tout.

Ce n’est certes pas moi, qui veux toutes les sévérités pour le

métier que j’aime et respecte, qui pleurerai sur la disparition d’un

certain nombre d’incapables, d’affairistes ou de médiocres.

Le malheur, pour le Cinéma français, est qu’ils ont été, pour la

plus grande part, remplacés par d’autres incapables, d’autres
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médiocres — et d’autres affairistes. Certes, un pays a besoin d’une

jeunesse ardente, et même turbulente, mais il n’est pas écrit

qu’elle doive, pour son accession au travail, mettre en péril le

métier qui est le patrimoine de tous.

L’objectif de la grande manœuvre : s’engouffrer à toute force

dans le métier, fut si net que, à peine les premiers films établis sur

des normes de prix de revient incroyablement bas, à peine ces

films sortis, les aspirants, une fois bien en place, n’eurent rien de

plus pressé, rejetant avec la même désinvolture les belles théories

qui  leur  avaient  servi  d’appât,  que  d’avoir  des  exigences

matérielles identiques à celles qu’ils flétrissaient si peu de temps

auparavant !

Pour citer un exemple bien connu, tel réalisateur « Nouvelle

Vague », dès son troisième film, exige et obtient des frères Hakim

un devis dépassant largement les deux cents millions — il y a deux

ans !

Cela, sans parler du prétendu « scandale » des vedettes contre

lequel s’élevaient si bruyamment leurs journaux. Or le tout

premier soin de la vague dite nouvelle n’a-t-il pas été de fabriquer

des vedettes — des nouvelles, les siennes — dont vous avez tous

les noms sur les lèvres, lesquelles demandaient, moins d’un an

après leur apparition, des sommes déjà rondelettes, et

aujourd’hui, pour ce qu’elles représentent, à vous couper le

souffle.

Quant au « système de la vedette » jadis si violemment critiqué

par tous nos jeunes impétrants, observez donc si aucun d’eux se

risque, aujourd’hui, à faire un de ses films sans faire appel à

elles ?...
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p.106 Mais elle n’est pas à une contradiction près, cette vague

qui, sur un autre plan, professe, prétend-elle, une profonde

admiration pour Luis Buñuel, mais dont toute la production, par

exemple, s’inscrit presque parfaitement dans le cadre du

catéchisme... Artistiquement parlant, on pourra épiloguer à plaisir

et selon les goûts de chacun, sur la valeur réelle de l’apport de

cette équipe nouvelle, mais personnellement, et pour tous ceux qui

soit ont un peu de mémoire, ou de culture cinématographique, soit

vivent ce métier, tout ce que nous avons vu est extrêmement

fabriqué et surtout plein de trop nombreuses réminiscences et

emprunts à des films ou à des expériences antérieures : il est très

évident que les projections de la Cinémathèque n’ont pas été

oubliées par tout le monde...

Cependant, la fréquentation assidue des Cinémathèques ne

saurait, en aucun cas, tenir lieu d’originalité créatrice. Comment se

fait-il que des journalistes, par ailleurs si prompts aux louanges,

aient été tous frappés d’une bien curieuse amnésie alors que l’on

pourrait si facilement trouver, et signaler, dix, cent références

exactes ? Que dis-je, même superposer des titres anciens aux

titres nouveaux ! Pour tel film d’enfant, comment personne n’a-t-il

parlé des ressemblances surprenantes entre Zéro de conduite et le

Menschen am Sonntag de Robert Siodmak ? Relisez donc aussi

L’Enfant criminel de Jean Genet : ce sera très instructif, vous

verrez. Et comment personne, sur tel film à trois personnages,

récent,  n’a-t-il  relevé  les  étonnantes  analogies  du  film avec  celui

d’un des plus grands maîtres du cinéma « vieille vague », j’ai

nommé Ernst Lubitsch, dont le Sérénade à Trois fut une des plus

jolies réussites, et un succès commercial qui eût dû rafraîchir bien

des souvenirs... Interprété par Myriam Hopkins, Cary Grant et
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Gary Cooper, voilà qui se superpose bien curieusement à l’actuelle

distribution, n’est-il pas vrai ?

Ah ! que d’étranges pertes de mémoire... !

Non. Il n’y aura pas eu, dans tout cela, de quoi bouleverser

vraiment les fondements de notre art cinématographique, et je ne

consens à tirer mon chapeau que devant la manœuvre, et devant

la publicité dudit mouvement, menée de main de maître.

p.107 Si l’on veut dresser un bilan juste, disons que, si le fond n’a

pas été touché, ni enrichi, la forme y aura gagné un peu plus

d’audace et de liberté dans le récit — mais rien que nos camarades

transalpins n’aient déjà expérimenté avant nos jeunes jacobins...

Toute réaction doit être enrichissante. A nous d’en faire notre

profit.

Si  nous  avons  vu,  cependant,  certains  de  ces  films  refléter  de

l’intelligence, par contre nous en avons vu fort peu faire montre de

ce qui est le plus précieux dans notre métier : la sensibilité.

Le manque d’émotion, et de cœur, est en effet une grave pierre

d’achoppement de ces nouveaux films. Film intéressant que l’un de

ces derniers en date, primé à Venise — mais qui, à aucun moment,

ne nous émeut. Même la scène finale, où, proche de sa rédemption

pourtant, l’héroïne se fait abattre en pleine rue à coup de revolver,

nous laisse indifférents, et l’œil sec.

Personnellement, je ne suis pas contre le cerveau, bien sûr,

mais à la condition que celui-ci reste commandé par le cœur. Car

ce n’est pas avec l’intelligence que l’on saisit et passionne le

spectateur — mais avec le cœur. Egalement, le plus grand nombre

de ces films ignore l’art de faire rire le spectateur. Aucun sens de
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l’humour, ce qui n’est point pour me surprendre. L’humour, l’ironie

sont des manières de venin, et comportent un sarcasme envers les

valeurs morales de l’ordre établi...

Ce contre quoi nous savons que cette jeunesse n’entend pas

s’élever. Mais c’est ce manque de détente qui rend leurs films très

insuffisamment humains.

Enfin, ce décousu volontaire, systématique, a amené aussi une

vive diminution de l’intérêt du récit, par l’affaiblissement du ressort

dramatique. Tant il est vrai que ce métier est régi par des lois

formelles, immuables, qu’aucune vague, quelle qu’elle soit, ne

saurait  renverser,  et  auxquelles  on  sera  toujours  forcé  de  se

référer et de revenir.

Pour  la  plupart,  cinéastes  au  souffle  court,  exploitant  un

cynisme facile de dialogue, on s’est complu surtout, pour attirer

l’attention, à choquer le public et à le choquer malheureusement,

assez gratuitement, sans arriver pour autant à renouveler un

genre, p.108 à créer un vrai mouvement artistique, armé par une

pensée forte et de nature à bouleverser un art, et à séduire un

public qui a déjà donné son jugement, et la mesure de son opinion

— par sa disparition !

Car, sur le plan professionnel, les conséquences, et l’étendue

des dégâts, sont, hélas, effrayantes.

Le sabotage systématique par la Nouvelle Vague, de la

réglementation professionnelle, qui assurait tant bien que mal

les qualifications et des nombres susceptibles de maintenir la

qualité technique des films, a provoqué en tous les domaines un

rapide avilissement du métier et porte la responsabilité, de par

les navrantes conditions de travail qu’elle a entraînées, d’un
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véritable appauvrissement technique, positivement désastreux.

A cause de cela, l’image cinématographique se trouve

aujourd’hui ravalée au niveau de celle, médiocre, de la télévision,

et le cinéma y perd un de ses charmes majeurs.

Il en est résulté un cinéma, peut-être très économique, mais à

coup sûr étriqué dans ses réalisations, dans ses décors, soi-disant

naturels ; un cinéma sous-développé, triste et pauvre. Quand une

industrie est en perte de vitesse, est-ce de bonne politique pour

elle que de s’en remettre à de la production de pacotille ?

Toujours est-il que le moment est rude pour notre Cinéma, et

que les producteurs vont partir à la recherche d’une nouvelle

panacée, moins décevante. Il y a gros à parier que, loin de revenir

à une vraie défense du Cinéma français, et à exiger d’un

gouvernement qu’il agisse enfin énergiquement dans ce sens, ils

seront vraisemblablement encore attirés, selon toutes les

apparences, par de fausses solutions, par des mirages, et le

Marché  commun  me  semble  à  cet  effet  un  parfait  miroir  aux

alouettes pour leurs illusions. Nous ne sommes pas aveugles.

Qu’est-ce que ce « Marché commun » ? C’est, au départ, un

moyen d’assurer, en avant-garde, une cohésion économique entre

un certain nombre de nations européennes — ne dépassant pas

une certaine longitude — prélude à une future cohésion militaire.

En un mot : constituer dès aujourd’hui un bloc, pour mieux

l’opposer, plus tard, à un autre bloc. Mais, pour nous : mélangé

pêle-mêle, aux légumes ou à la viande, aux p.109 appareils

ménagers ou à l’automobile, l’art cinématographique, je vous le

demande, qu’a-t-il à attendre de ce micmac ?

Si  l’on ne sait  pas ce que les productions y gagneront,  on sait
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d’avance, et à coup sûr, ce que l’esprit y perdra et ce que les films,

nos films, finiront, par la voie de combinaisons encore aggravées,

par y perdre sur le plan de la personnalité. Le panachage

international auquel elles sont vouées ne peut qu’effriter et leur

originalité, et leur caractère national.

Et quoi qu’on prétende, ce Marché commun, sur le plan

cinématographique, nous ménage des lendemains inconnus de

tous — même des entêtés qui nous conduisent avec des œillères

vers cette nouvelle aventure. En tout état de cause, ce Marché

commun n’aura pas le pouvoir d’agrandir ou d’élargir le marché

tout court, n’est-ce pas ?

Alors, comme cela est justement, et depuis toujours, le

problème No 1 du Cinéma français... Il y a même fort à parier que,

dans la lutte à mort qui va s’ensuivre, dans ce panier de crabes

que l’on organise, s’il y a de petits malins qui se débrouillent bien

— je les vois déjà d’ici — ce ne seront point les Français... Et qu’en

définitive il risque fort, notre Marché — le nôtre, j’entends —

d’être, et plus limité, et même ramené à une portion plus congrue

encore que ne se l’imaginent aujourd’hui nos naïfs producteurs...

Tenez, je leur donne rendez-vous dans cinq ans.

Non. A tous les maux dont vient de souffrir le Cinéma français

du fait de l’expérience malheureuse dont il vient de faire les frais,

il n’est qu’une solution principale : revenir à l’esprit qui l’a animé

durant ses années de sursaut et de self-defence — je veux dire, à

la combativité et à l’esprit qui ont imposé l’annulation des accords

Blum-Byrnes.

De cet esprit, seul, découleront les mesures libératrices :

d’abord faire reculer l’obscurantisme, je veux dire la censure et la
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pré-censure, le rétablissement immédiat — et amélioré — de la Loi

d’Aide, redonner au Cinéma français sur tout son territoire, les

moyens de production qu’il a perdus et même accroître,

moderniser et améliorer son équipement, puis retirer l’art

cinématographique du plan du Marché commun, enfin, une

planification générale de p.110 l’industrie par des gens, non pas

venus de la Cour des Comptes ou du chocolat, mais par des gens

capables, pénétrés de l’importance nationale de la production

cinématographique, et dotés des pouvoirs nécessaires pour

assurer, par des remèdes vraiment efficaces, cette fois, sa

renaissance. Et revenir vite à de bons films, bien réalisés, bien

écrits, bien joués, bien photographiés, bien montés — bien faits,

en un mot.

Il n’y a pas d’autres solutions.

*

La vague s’est retirée. Que reste-t-il sur la grève ?

Trois ou quatre acteurs ou actrices, tous très gonflés, et — à ce

jour  —  deux  ou  trois  films  intelligents,  mais  des  dizaines  et  des

dizaines de films bien médiocres, dont la postérité s’étonnera fort,

dans quelques lustres, qu’ils aient pu provoquer un tel bruit et

faire couler tant d’encre. Et dont, il faut le dire, très peu n’ont

véritablement, honnêtement, remporté une vraie adhésion du

grand public. Nous ne faisons pas un métier confidentiel, et l’afflux

massif du public reste un signe que l’on ne peut nier, ni

méconnaître. Soyons objectif, et référons-nous, non pas à des

statistiques, mais à des simples chiffres, qui parlent un langage

indiscutable.

Le  nombre  des  entrées  de  tout  film sortant  dans  une  salle  de
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Paris, pour la première fois, constituant ce que nous appelons la

« première exclusivité », compté dans une seule salle ou dans un

seul tandem de salles, constitue un véritable baromètre de l’intérêt

du public. Ces résultats sont publiés régulièrement dans les

hebdomadaires corporatifs français ; ils sont totalisés en fin de

cette première exclusivité. Les gros succès oscillent entre 500 et

600.000 entrées, à Paris. Or en dépit de certains truquages, de

calculs de complaisance, comme pour l’un des derniers sortis, par

exemple — où l’on a totalisé aussi les « seconde exclusivité »... —

aucun des films de la vague dite nouvelle n’a dépassé 200.000

entrées, au grand maximum.

Observons tel autre de ces films-choc, en plus récompensé

suprême d’un Festival de marque, qui, malgré une orchestration p.111

publicitaire sans précédent, unanime, de grand style, bénéficiant du

support frénétique d’un snobisme déchaîné, a totalisé, à Paris —

maintenu dans la salle jusqu’à la corde — 140.000 entrées, soit le

quart, péniblement, d’un vrai succès de public.

Et  si  certains  de  ces  films  ont  fait  une  carrière  commerciale

bénéficiaire, n’oublions pas qu’ils doivent ce résultat surtout aux

conditions frauduleusement économiques dans lesquelles ils ont

été faits,  grâce à quoi  on a pu ramener leur  coût  d’origine à des

sommes très basses.

Mais à quoi bon piétiner davantage cette Nouvelle Vague qui

n’est  plus  qu’un  cadavre  abandonné  de  tous...  Déjà  les

producteurs se détournent des jeunes élus d’hier. Et si je m’anime

à cet endroit, c’est que la colère me prend de voir le tort que cette

jeunesse avide, impatiente et désordonnée aura, en partant, causé

au Cinéma français, jadis en bien meilleure santé, et qu’elle

laissera en proie à une crise sans précédent.
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C’est que la réponse du public — ce juge de paix — ne s’est pas

fait attendre. Elle a été cinglante, cette réponse, car, lui, le grand

public, il n’a que faire de l’intellectualisme, du snobisme, des

petites chapelles et des entreprises collectives d’admiration

mutuelle.  Il  allait  au  cinéma.  Mais  la  vue  de  nombre  de  ces

productions hâtives, mal faites, mal bâties, bâclées, réalisées dans

l’étroitesse et la pauvreté, inadaptée au tournage, de ces décors

naturels, ou, dans un autre ordre, l’insurmontable ennui dégagé

par certaines œuvres, dont il lisait dans la presse

d’incompréhensibles panégyriques, font qu’il s’est trouvé peu à

peu dérouté par l’orientation que prenait sa distraction

anciennement favorite. L’effarante lourdeur de certains de ces

plats indigestes qu’on a voulu lui faire avaler de force lui a fait

perdre, rapidement, hélas, beaucoup de son appétit

cinématographique...

Car, brusquement — en trois ans — le cinéma français a perdu

— les propres statistiques du Centre national en mains — cent

millions de spectateurs ! C’est beaucoup... C’est le tiers de sa

clientèle !

Conséquence que l’on tait prudemment : nos salles se ferment

à une cadence inquiétante.

p.112 A la rentrée, tandis que je vous parle, dix nouvelles salles

vont fermer, rien qu’à Paris : le Fantasio, le Météore, le Fidelio,

l’Ornano-Palace, l’Excelsior-Pathé, etc., qui deviennent garages, ou

self-services !

Et ce n’est que l’ébauche du mouvement. Car tout le monde sait

bien que le nombre de ces fermetures serait bien plus grand

encore,  si  les  Distributeurs,  au  lieu  de  réclamer  leur  dû,  ne
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préféraient laisser ces dettes en attente afin de prolonger au moins

les lieux commerciaux de projection.

Enfin, le Cinéma français, qui tenait jusqu’ici dans les échanges

internationaux la seconde place après l’Amérique, vient de céder

cette place à l’Italie, pour descendre à la troisième. Même,

constate France-Soir (du 17 mai dernier), un pays — celui de nos

amis japonais, qui ont perdu beaucoup d’argent avec les films

français récents — fait depuis six mois une véritable grève des

achats !

Quant à la production, en 1961, à la même époque, on tournait,

dans nos studios, 28 films. En 1962, on n’en tourne plus, pour la

période correspondante, que... 16 !

La toute première déduction que l’on peut tirer de ces tristes

constatations, c’est que même si l’on prétend qu’il s’agit là,

simplement, d’une de ces crises que le Cinéma français connaît

périodiquement, la fameuse panacée de la Nouvelle Vague, espoir

de nos perspicaces producteurs, s’est avérée absolument

inopérante, qu’il ne lui a pas été donné d’endiguer le désastre, et

qu’elle s’est montrée finalement incapable de retenir, en tout cas,

les spectateurs...

C’est, toujours dans L’Express — ce surprenant soutien de la

vague dite nouvelle — qu’on trouve (numéro du 28 juillet 1961,

page 34) la déclaration péremptoire d’un des nouveaux jeunes

pontifes : « Je ne vois pas pourquoi on dit que le cinéma doit plaire

à tout le monde. » Là, pour une fois, le but est atteint !

*

p.113 La leçon qui, en second lieu, se dégage de cette hémorragie

massive, que rien n’arrête encore, c’est que ce n’est pas tant le
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cinéma qui baisse dans l’estime ou le goût des spectateurs, mais

que trop de mauvais films les découragent, dans l’ensemble ; car il

faut remarquer que, malgré cette désertion, le grand public fait

encore, à certains films, très choisis par lui, un accueil

véritablement triomphal — mais à certains films seulement, pas

« Nouvelle Vague » pour un sou : La Guerre des boutons a fait, en

exclusivité, 650.000 entrées.

Cela démontre bien que le grand public n’est point si sot qu’on

veut bien le dire, et que, s’il fuit bon nombre de films, c’est pour

de très simples raisons de qualité. De qualité artistique médiocre,

s’entend. Il faut avoir le courage de le dire. Il fuit les films de

qualité technique appauvrie, en amoindrissement constant, et les

films dits intellectuels. Voilà ce qui, seul, provoque la fuite éperdue

d’un public qui justement continue assez d’aimer profondément le

cinéma pour bouder les mauvais films !

Enfin, si le cinéma doit devenir cette distraction ésotérique

d’esthètes, ce suprême régal d’ilotes « envoûtés », le grand public

a senti confusément que cet art a rompu, et même perdu, tout

contact avec lui. Alors, décontenancé par cette orientation, la

grande masse du public préfère s’abstenir et aller chercher ailleurs

des distractions plus limpides et plus saines. Mais ces cent millions

de  spectateurs  déçus,  qui  ont  tourné  le  dos  aux  salles,  quand  et

comment les retrouverons-nous, quand et comment les

amènerons-nous à en reprendre le chemin oublié ? Et même, les

retrouverons-nous jamais ?...

Si l’on voulait une démonstration plus éclatante des motifs et

des raisons de cet abandon massif, il est un chiffre inquiétant, qui

parle mieux encore que je ne le saurais faire, dans son écrasante

signification. Je veux parler du nombre élevé de ces films français
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réalisés récemment par des novices, qui dorment sur les étagères

et sous la poussière des blockhaus — et qui ne sortiront jamais.

En 1959 et en 1960, je vous ai dit que 69 nouveaux metteurs

en scène avaient fait leur apparition. Sur les 69 nouveaux films

p.114 réalisés par ces jeunes, qui n’avaient rien fait auparavant, 30

seulement de ces films ont été distribués... Et les 39 autres films

ne sont pas sortis en 1959 et en 1960. Ils ne sont pas davantage

sortis les années suivantes... Personne n’en voulait...

Or, depuis, ce chiffre inquiétant n’a fait qu’augmenter.

Aujourd’hui, le nombre de ces films dont personne ne veut, ni

distributeur, ni salle, ni acheteur de l’étranger, s’est encore accru.

Ils  se  sont  accumulés  dans  de  telles  proportions  qu’ils  sont,  à  ce

jour, au nombre, énorme, de 90 ! Et 90 films, cela représente,

pour le petit cinéma français, et pour les investisseurs de tous

ordres, une perte considérable — une perte sèche, et définitive.

Quatre-vingt-dix films, tous de cette nouvelle vague,

responsable d’une des plus grandes pertes que la production

française ait jamais connues. Et, sans aucun doute, son plus cruel

échec !

Le cinéma, René Clair l’a dit, est affaire de gouvernement. Mais

les gouvernements ont le cinéma qu’ils méritent. Pour tenter

d’expliquer une telle faillite — cent millions de spectateurs perdus,

une centaine de films insortables et immontrables ! — nos officiels

avancent, aussitôt, mille raisons paresseuses pour faire dévier

leurs responsabilités.

C’est, d’abord, la Télévision, ce bouc émissaire, bien commode.

Puis, à la file : le développement du crédit ménager et de

l’automobile, le goût de l’évasion, des week-ends, le disque, les
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sports, le cours des choses, le « tout naît, tout vit, tout meurt »,

que sais-je encore...

Toutes les raisons avancées sont, fort malheureusement,

inexistantes, et fausses. Car, par exemple, ce n’est un mystère

pour personne que, dans tous les pays socialistes, le cinéma est

florissant,  et  même promis  à  un  vaste  essor.  Tout  le  monde  sait

qu’aux Etats-Unis, où il y a pas mal d’automobiles, que je sache, le

cinéma a finalement bien résisté aux attaques de la Télévision. Et,

dans un pays de même économie que le nôtre, un pays tout à fait

voisin, nous avons un exemple éclatant, qui vient offrir un démenti

catégorique à ces mauvaises raisons.

Pendant ces mêmes années où l’on précipitait allègrement le

Cinéma français vers sa situation désastreuse présente, l’exemple

p.115 italien vient en effet infirmer toutes les fallacieuses excuses

invoquées pour justifier la sotte gestion du Cinéma français,

l’imprévoyance et l’impéritie de ses mauvais bergers. Et personne

n’ose dénoncer le tort que lui ont fait, dans l’esprit du grand

public,  les  journaux  jaunes  et  les  films  de  la  Nouvelle  Vague,  en

majeure partie responsable de cette désaffection. Car il y a aussi,

en Italie, une Télévision, et plus largement développée qu’en

France. Il  y a aussi le même goût de l’automobile, le même goût

de l’évasion, le même goût des week-ends, des plages encore plus

proches et plus tentantes, sous ce climat, les mêmes disques, les

mêmes sports... Mais il y a en Italie un gouvernement qui, de

façon indiscutable, éclatante, estime à sa juste valeur et à sa

réelle importance son cinéma national, le protège farouchement, le

soutient, en un mot l’aime et le guide de la façon la plus

intelligente et la plus habile qui soit.

Et pendant ces mêmes années où nos officiels fourvoyaient le
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Cinéma français dans le cul-de-sac d’une tentative absurdement

organisée, pendant que la production française était en baisse,

pendant que nous perdions un à un les marchés internationaux,

pendant que nous démolissions ou laissions disparaître vingt de

nos studios, en Italie, non contents de tous ceux déjà existants,

l’immense  «  Cinecitta  »,  «  de  Paolis  »,  et  tant  d’autres,  Dino  de

Laurentis met en chantier un nouvel et énorme complexe de

studios ultra-modernes, les recettes et la fréquentation des salles

sont en constante augmentation, et la production de films qui ne

dépassait guère 120 à 150 films, il y a seulement trois ans,

dépassera, en 1962, le chiffre énorme de 410 films !

Quel exemple, et quelle leçon !

Conduite de main de maître, par des dirigeants capables,

passionnés et remarquables en tous points, l’Italie a su profiter

d’une occasion unique qui s’est présentée inopinément après la

dernière guerre :  elle  a su drainer  vers elle  une grande partie  de

l’activité cinématographique mondiale, qui se déplaçait et était à

prendre.  Mal  guidée,  la  France  et  Paris  ont  raté  un  coche  que

Rome,  elle,  n’a  pas  laissé  passer.  Rome,  que  l’on  appelle

maintenant, plaisamment « Hollywood-sur-Tibre », Rome le centre

de production, au monde, le plus actif en ce moment.

p.116 Aujourd’hui, c’est à Rome que se produisent les films les

plus importants de notre époque, et non seulement les plus

dispendieux, mais aussi les plus intéressants. C’est que ces

dirigeants-là n’ont pas oublié, eux, que c’est grâce au cinéma

national, en grande partie, que l’Italie a pu amorcer, après la

dernière guerre, son brillant relèvement. Nation dite vaincue, elle

avait appartenu à un camp moralement discrédité, et suspect.

C’est par le Cinéma que s’opéra un retournement éminemment
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spectaculaire, et c’est à un monde un peu amusé, mais très

sincèrement admiratif, que l’on apprit, grâce à Rome ville ouverte,

Sciuscia et tant d’autres, que nul pays n’avait été plus antifasciste

que l’Italie...

Mais grâce au cinéma, la partie morale était gagnée. Et le

Pouvoir, reconnaissant, allait commencer un lent, un patient et

lucide effort qui a, peu à peu, amené le cinéma italien à la place

prépondérante qu’il occupe indiscutablement dans le monde

aujourd’hui, place qui n’est pas due, uniquement, quoi qu’on en

dise, aux immenses talents que ce pays recèle. Et pour gagner

cette bataille, l’Italie n’a pas eu besoin d’une « nouvelle

vague »... Cela ne veut pas dire qu’elle ne pense pas, d’ailleurs,

à sa jeunesse, à assurer la relève, ni à l’infusion d’un sang

nouveau, d’un sang vraiment jeune, s’entend, dans ses veines.

Mais posément, judicieusement, avec la mesure et la méthode

qu’exige l’exercice d’un métier coûteux, important, et

représentatif.

Sans avoir pour autant mis grossièrement au rancart ses

anciens et fidèles serviteurs, qui continuent à travailler, l’Italie a

pris soin de favoriser des jeunes choisis judicieusement, triés sur

le volet de l’admirable « Centro Esperimentale », dirigé si

brillamment  par  Luigi  Ammanati,  des  jeunes  qui  ne  se  sont  pas

lancés dans ce métier à l’étourdie ou à l’esbroufe, comme chez

nous, au hasard de leur ignorance, ou selon les possibilités

financières de papa. Elle a su ainsi canaliser habilement les

impatiences et éviter la ruée en masse, désordonnée, celle qui

bouscule et ébranle tout sur son passage, jusques et y compris les

fondements de la profession elle-même.

Toute une pléiade de jeunes Italiens, encore inconnus de nous
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— et curieusement, furieusement combattus par notre vague dite

nouvelle... — viennent ainsi au jour, qui assureront une relève de

p.117 grande qualité, solide, mûrie, vraiment originale, et qui

auront, qui ont déjà quelque chose à dire, quelque chose que, quoi

qu’on pense, on peut vraiment dire dans ce pays.

Je n’en veux pour preuve, par expérience personnelle, que

l’accueil réservé par l’Italie à Tu ne tueras point, devenu là-bas :

Non uccidere. Malgré toutes les pressions exercées, l’Italie a tenu

bon et « programmé » le film honni, vilipendé, et elle l’a fait

passer à la Mostra de Venise.

Plus tard, Non uccidere primé, malgré toutes les pressions de

Chancellerie  qui  se  firent  encore  plus  violentes,  rien  n’a  pu

empêcher la presse italienne d’entrer en jeu et, je puis le dire, elle

offrit un autre spectacle que la nôtre. Jour à jour, inlassablement,

huit mois durant, des centaines et des centaines d’articles. La

grande presse, en France, ne soufflait mot de cette effarante

bataille. Consigne gouvernementale admirablement suivie —

appliquée militairement — malgré plus de soixante interpellations

à la Chambre italienne dont personne, en France, n’a eu vent...

Tout cela a été nécessaire pour obtenir enfin la projection, sur les

écrans italiens, d’un film simplement pacifiste.

Et  c’est  encore  dans  ce  pays,  où  souffle  en  ce  moment  un  air

meilleur, que j’ai enfin trouvé des prêtres libéraux, et respectables,

tels Mgr Albino Galetto, Directeur de la Centrale catholique du

cinéma, et le Padre Angelicchio qui m’apportèrent un réconfort et

secours incomparables, car c’est bien grâce à leurs énergiques et

courageuses interventions que, je ne crains pas de le dire, ce film

a été finalement imposé, et mis au jour au Festival de Venise.
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Oui,  je  regrette,  Mesdames,  Messieurs,  à  l’instant  même  où

j’apprends  que  mon  film  vient  d’être  autorisé  à  sortir,  le  15

novembre prochain, à Bruxelles, en Belgique, de n’avoir pu vous le

montrer ce soir. Ce film, fait non pas par moi, mais par une

poignée de Français — et par des jeunes — qui ont travaillé avec

nous, et qui ne pensaient pas que l’on pouvait ainsi

« déconseiller », c’est-à-dire, soyons francs, décréter honteux un

film en faveur de la Paix !

Leçon un peu amère pour tous ceux qui ont fait ce film de leurs

mains, et même en prenant, pour ce faire, de très gros risques, en

dehors de tout esprit de lucre et de commerce, par simple amour

p.118 du prochain et parce qu’ils avaient, de leur métier, une

conception noble, et élevée.

Etrange destin que celui de ce film, fait avec le cœur, pensant

venir  au secours de ces cent  cinquante très jeunes gens qui  sont

encore et toujours, ce soir, à l’heure où je vous parle, enfermés

dans nos prisons, sacrifiant obscurément, en silence, leur jeunesse

pour nous, pour vous, pour que vienne et s’ouvre enfin l’ère d’une

vraie Fraternité entre les hommes.

Etrange  destin  que  celui  de  ce  film  que  l’on  ne  vous  a  pas

permis de voir ce soir, de ce film que je ne désespère pourtant pas

de vous montrer un jour, de ce film maudit, pourchassé, caché,

parce  qu’il  veut  être  un  film  d’espoir  en  un  monde  meilleur  et

libéré de son fléau le plus cruel, un film qui se voudrait

annonciateur de temps nouveaux — un film qui est un peu comme

la clameur d’une race en perdition, menacée tragiquement dans

son existence même !
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TROISIÈME POÈME

Rien ne pourra payer les larmes des mères,

Rien ne remplacera leurs espoirs déchirés,

Leur bonheur n’est plus rien qu’un vieux rêve éphémère :

Elles auront demain tant de fils à pleurer...

Tout ce que l’on apprend dans le regard des femmes,

Ni le feu ni le fer n’y pourront jamais rien

Car l’amour, et lui seul, survit parmi les flammes,

Et je veux, comme vous, voir survivre le mien.

@
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LA TECHNIQUE ENTRE LA VIE ET LE TEMPS 1

@

p.119 Puisque c’est en tant que combourgeois que je prends la

parole ici — et je préfère cette qualité à toute autre — je pourrai

me permettre de parler d’autant plus librement que le but de cette

bourgeoisie était précisément de donner à la parole plus de liberté.

J’en userai donc et vous me verrez très souvent m’éloigner des

formes classiques. Oh ! j’aurais pu, sans doute, mieux classer mes

idées, assortir ce que je vais dire de références puisées un peu

partout, pour ne faire peur à personne, mais le but des Rencontres

1 Conférence du 13 septembre 1962.
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Internationales  de  Genève  est  bien  différent.  C’est  parce  que  j’ai

goûté  cette  liberté  de  parole,  c’est  parce  que  j’ai  apprécié  à  sa

valeur la facilité que l’on s’accorde ici de s’exprimer sans ambages

dans un monde en mouvement et au fond de s’enrichir, que je suis

des vôtres aujourd’hui, et non pour des considérations de politesse

ou de courtoisie.

p.120 M. Mueller, tout en me laissant l’absolue liberté de dire ce

que je voulais, m’a gratifié, sur la liste des invités, de deux titres,

ce qui constituait une très habile incitation à ne faire usage en ce

jour que de ces deux titres : d’ingénieur, bien sûr, et puis de

président du Conseil de perfectionnement de l’Ecole

polytechnique ; ce dernier, qui m’unit à l’Université, me donnait,

de  ce  fait,  le  devoir,  en  même temps  que  le  droit,  de  parler  non

seulement  de  la  technique,  entre  la  vie  et  le  temps,  mais  de  ce

que l’on peut appeler — car c’est le vrai mot — le continuum

science-technique, entre la vie et le temps. Personne ne sait, en

effet, distinguer la science de la technique et l’on a construit

autour de ce continuum un cloisonnement qu’il faut abattre dans

notre Europe, pour faire de notre civilisation, de notre éducation,

de notre instruction, quelque chose de moderne.

Autrefois était banni le mot « technique ». Le temps que nous

avons mis en France pour combler le handicap du « technique »

par rapport au « classique » a été très long. Mais nous faisons des

progrès.  Parler  de  technique  et  de  philosophie  peut  paraître  une

gageure... Je voudrais cependant vous montrer que, dans l’esprit

de M. Mueller comme dans le mien, science et technologie jouent

un rôle considérable dans l’évolution de la notion philosophique du

temps et que cette évolution modifie les relations entre les

générations.
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Qu’est-ce que la technique ? Exactement tout ce qui contribue à

fabriquer l’équipement d’une époque, autrement dit les outils qui

complètent l’homme, outils de toute sorte, du plus petit jusqu’au

plus grand. Pardonnez-moi ce mot vulgaire, mais je l’utilise

volontairement, car je n’en vois pas de plus approprié.

C’est cet outillage qui, au fond, prolonge la vie, c’est lui qui

définit  la  vie  de  la  société,  sans  aucun  doute.  Comme une  partie

du temps est « socialisée » — le mot n’est pas de moi, mais d’un

philosophe classique — et que ce sont les instruments de la

technique qui « socialisent » — constatation qui n’est pas moins

classique — on peut dire qu’incontestablement la technique, le

développement de la technique jouent un rôle obligatoire entre la

vie et le temps.

p.121 Nous n’avons donc qu’à associer deux idées classiques qui

sont maintenant des vérités reconnues, pour en découvrir une

troisième qui l’est beaucoup moins.

Je parle du temps, mais je dois faire observer que le temps est

nanti d’une mauvaise définition et qu’il va bien falloir le redéfinir.

Pour  le  moment,  je  le  prends  tel  quel,  car  nous  n’allons  pas

renverser tout cela ce soir. Cependant, ce soir, je dirai qu’en

matière de sciences physiques — ces sciences avec lesquelles la

technique fait bloc — c’est l’écoulement du temps que nous

connaissons, et non pas le temps lui-même.

Ce domaine est tellement vaste qu’une conférence sur ce sujet

ne peut qu’être imparfaite et incomplète. J’invite, en conséquence,

ceux qui le voudront bien, à venir dire demain quand et comment

j’ai été incomplet et, si je peux leur expliquer pourquoi, ce sera

parfait. Mais qu’ils ne comptent pas que je puisse répondre à
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toutes les questions que je n’ai pas traitées, car j’en traiterai pour

lesquelles je n’ai pas de solutions à proposer.

Prenons d’abord la science, je veux dire la science et le temps.

Vous allez me dire que le sujet a été étudié de façon classique et

que tout le monde connaît la théorie d’Einstein, comme celle du

voyageur de Langevin. Pardonnez-moi, mais la science de ces

toutes dernières années est bien plus mêlée de technologie que ne

l’était  la  théorie  d’Einstein.  Si  elle  avance  très  souvent  sans

comprendre,  elle  est  allée,  du moins,  très vite  à la  rencontre des

phénomènes humains, et elle a donné lieu à beaucoup

d’explications  qu’il  y  a  dix  ou  vingt  ans  on  était  incapable  même

d’imaginer.

Je  vais,  tout  de  suite,  faire  un  saut  vers  ce  qu’il  y  a  de  plus

nouveau en vous parlant de ce qu’on appelle la « bionique ». Je

crois que le public français n’a su de quoi il s’agissait que lorsque

après la course des deux vostoks M. Khrouchtchev lui-même,

parlant des hyménoptères et autres bêtes que les vaisseaux

spatiaux avaient emportés, a dit : « C’est que nous allons faire

application de la bionique... »

J’en ai tiré un jeu de société pendant ces vacances — pourquoi

pas  ?  —  en  cherchant  à  savoir  qui  était  au  courant  de  ce  que

représentait la bionique. Sur la race chevaline, il est étonnant de

p.122 voir comme on est informé, mais, sur la bionique, le bilan est

mince... On m’a dit que, du moment que Khrouchtchev en avait

parlé, j’avais le droit de m’y référer, mais qu’auparavant j’aurais

été bien téméraire de le faire ; on m’aurait, en effet, certainement

opposé que, puisqu’il n’y avait pas de certificat de bionique, cette

science n’existait pas...
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La bionique, qui correspond évidemment au mot anglais

« bionix », est le mélange de la biologie et de l’électronique. Et ce

mélange a eu, à sa façon, des résultats détonants.

Quand, il y a vingt ans, on parlait du cerveau, le cerveau était

la seule partie du corps humain qui demeurait un mystère. Depuis

longtemps notre squelette ne l’était plus : on en avait découvert

tous les leviers et l’on savait aussi bien comment jouait

l’articulation du tibia que celle de l’omoplate. Après avoir été très

longtemps ignorée, la chimie de la digestion avait été mise en

formule et Lavoisier nous avait, d’autre part, appris, depuis 175

ans,  que la  respiration était  une combustion.  Mais  le  cerveau,  on

ne savait pas ce que c’était. Or, il se trouve que les gens qui ont

eu à s’occuper des « tubes à vide » et puis de ce qu’on a appelé

les « transistors » se sont aperçus qu’on faisait, avec ces

appareils, toute une série de montages électroniques doués de

propriétés  qui  ressemblaient  diablement  à  celles  du  cerveau.  Et

des praticiens qui avaient l’audace de mettre des électrodes dans

le cerveau recueillaient des courants électriques, préludant ainsi au

développement d’une science qui allait permettre de comprendre,

grâce à l’électronique, le cerveau, comme on comprend la

digestion grâce à la chimie. On ne pouvait pas y parvenir avant

l’électronique et, bien que celle-ci n’ait pas été créée par l’homme

pour comprendre le cerveau, mais pour des besoins très différents,

on est maintenant en mesure, par son intermédiaire, de parler du

cerveau comme on traite de la digestion, en partant d’une base

scientifique.

Vous devinez tout de suite l’importance de la chose : du fait que

ce  soient  des  courants  de  faible  intensité  qui  circulent  dans  le

cerveau, du fait que, par ailleurs, nous ayons, nous, techniciens,
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fabriqué des mémoires, fabriqué des machines à raisonner avec

des appareils qui utilisent, eux aussi, des courants faibles, surgit

un p.123 mécanisme analogique de raisonnement, de pénétration de

la pensée et, il faut bien le dire, d’ouverture à la philosophie. Cela,

il ne faut pas oublier de le dire. Mais j’ajouterai tout de suite, pour

rassurer certaines consciences, que nous ne portons pas atteinte à

l’œuvre du Créateur en essayant de comprendre le cerveau par

l’électronique ; pas plus qu’on ne l’a fait lorsqu’on a osé dire que la

respiration était une combustion. Oh ! je sais qu’à l’époque cette

découverte a suscité de terribles remous ! Genève se souvient

aussi de quelques histoires qu’évoque la circulation du sang, mais

je ne veux parler ici que de choses qui se sont passées ailleurs.

Il  ne  faut  pas  non  plus  penser  que  nous  allons  attenter  à  la

poésie ou à la philosophie, en entreprenant l’étude du cerveau par

des moyens physico-chimiques, car toutes ces méthodes ont, pour

le philosophe, élevé le débat ; elles ne l’ont jamais abaissé.

Vous connaissez la fameuse invective du poète contre Newton :

« Je ne te pardonnerai jamais d’avoir réduit l’arc-en-ciel à un

prisme... » Franchement, cette apostrophe paraît maintenant un

peu risible ; si la poésie a décliné, le prisme et l’arc-en-ciel n’en

sont pas la cause... Les poètes pourront très bien tout ignorer de

la bionique et continuer à raconter que le sentiment, c’est le cœur.

De  même  qu’on  dit  de  son  fils  :  «  Il  est  de  mon  sang...  »,  alors

que  l’on  sait  que  le  sang  de  ce  fils  n’a  aucune  espèce

d’importance : on peut vider le corps de son sang comme on vide

l’eau d’un radiateur d’automobile, y mettre le sang d’un autre, et

cela ne change rien. Absolument rien. Vous connaissez

l’expérience américaine : un peintre était en train de peindre un

tableau  moderne,  puis  il  a  eu  un  accident  d’automobile.  On  l’a
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transporté à l’hôpital, on lui a transfusé le sang d’un nègre voisin,

il a guéri et il a continué son tableau dans le même style, comme

si  de  rien  n’était.  N’est-ce  pas  là  une  jolie  histoire  pour

l’antiracisme ? Changer le sang de quelqu’un n’entraîne aucun

autre changement. Imaginez quelqu’un qui a une Dauphine et qui,

voyant une Jaguar, serait pris de l’idée de puiser de l’eau dans le

radiateur de cette Jaguar pour la mettre dans sa Dauphine afin

que  sa  voiture  roule  plus  vite  !  C’est  exactement  la  même chose

quand il s’agit du sang et, pourtant, on continuera à dire : « Tu es

de mon sang... »

p.124 Je n’y vois pas d’inconvénient, pour ma part, mais qu’on ne

vienne pas m’empêcher de comprendre un peu mieux le cerveau

humain,  en  mettant  à  profit  la  découverte  qu’il  est  soumis  à  des

phénomènes électriques.

Les  hésitations  que  je  pourrais  éprouver  à  prononcer  le  mot

« bionique » ont été dissipées du fait que le Dr Chauchard a ouvert

le feu, peut-être un peu moins violemment. Il a dit, dans sa

conférence que j’ai lue, car je n’étais pas là quand il l’a prononcée,

qu’en neurologie on était à même, en excitant une zone voisine du

lobe temporal, de faire ressurgir des souvenirs. Le patient croit

qu’on lui fait entendre un disque ; il ne se rend pas compte que

cette chanson qu’il reconnaît, c’est l’électricité qui la reconstruit

dans sa tête où elle existait à l’état de possible virtuel.

Ainsi donc, le technicien que je suis peut s’abriter derrière la

première conférence que vous avez entendue. Vous voyez que je

prends des précautions, tenant à ce qu’on n’accuse pas, malgré

tout, mes propos de sentir le fagot... sur les bords.

Quand on examine le cerveau, on s’aperçoit que ce qu’il y a de
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supérieur en lui se loge dans cette partie frontale ou préfrontale,

qui  est  la  dernière  acquisition  de  l’homme  et  dans  laquelle  se

trouvent toutes les transcendances.

Je  suis  bien  assuré,  quant  à  moi,  que  toutes  ces  études  de  la

bionique vont aboutir à la démonstration que l’homme est fabriqué

de manière que, finalement, sa volonté d’aimer son prochain

affirme sa supériorité sur tout le reste. Aimer son prochain, cela ne

se trouve que dans les lobes frontaux ; il n’y a rien de tel nulle

part ailleurs.

De même que ce sont les machines électroniques — et non pas

des Champollions — qui ont déchiffré les inscriptions mayas, eh

bien  !  de  même,  j’en  suis  sûr,  les  machines  électroniques,  la

bionique, découvriront, un jour, quelque part dans l’homme, écrit

en son langage codé : « Aime ton prochain », comme on l’a dit en

araméen, il y a deux mille ans, et traduit dans toutes les langues.

Nous pouvons considérer, en toute tranquillité d’esprit, que

cette exploration du cerveau par l’électricité ne nous conduira pas

à autre chose qu’à ce que nous désirons intuitivement et

profondément depuis longtemps.

p.125 Puisqu’il y a de l’électricité dans le cerveau, nous

retrouvons dans cet organe, qui fabrique notre temps intérieur,

des phénomènes physico-chimiques. Car, si j’ai dit « électricité »,

d’autres pourraient aussi bien dire « chimie ».

Ces phénomènes dérivent de l’électricité, mais on n’en peut

déduire que le principe physique est secondaire ou l’inverse. Ce

qu’il faut accepter, c’est qu’il se manifeste dans le cerveau des

phénomènes physico-chimiques analogues à ceux que nous savons

produire dans les laboratoires. Voilà encore un heureux
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décloisonnement puisqu’on en a ainsi terminé avec cette fameuse

séparation des phénomènes particuliers à la vie et des

phénomènes particuliers aux non-vivants, les vérités s’étant

révélées les mêmes des deux côtés.

Il est très récent, ce décloisonnement. Lorsque Wöhler, le

chimiste allemand, a fait la synthèse de l’urée — un corps

terriblement simple — et qu’il a osé dire : « J’ai fait la synthèse de

l’urée », une partie du monde scientifique et du monde

philosophique a déclaré que, l’urée étant un produit organique, il

n’était pas possible qu’un laboratoire ait fabriqué de la vie sans

passer par la vie. Cette histoire remonte à moins de 140 ans !

On s’est affranchi maintenant de tout ce qui retenait d’admettre

que les phénomènes sont accessibles par les mêmes méthodes et

sont tirés des mêmes principes, qu’ils gravitent dans le cycle de la

vie ou dans un cycle non vivant.

Sur cette lancée nous irons jusqu’à dire que le temps doit être

le même à l’intérieur de la vie qu’à l’extérieur. Cette fameuse

discussion sur le temps physique, le temps relatif, le temps absolu,

qui a passionné certaines générations, est dépassé. Nous sommes

à  présent  bien  avertis  que  le  temps  absolu  n’existe  pas.  La

relativité dans le temps est une certitude.

Ceux  qui  parlaient  du  temps  étaient  naguère  gênés  par  la

disparité entre une facile définition du temps physique et une

impossible définition du temps psychologique, biologique. Ils

peuvent désormais se reposer l’esprit en toute tranquillité puisque

la science leur a très simplement démontré que le temps

physiologique n’était ni plus ni moins relatif que le temps des

physiciens.
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p.126 J’ai été très content de lire, dans la série classique de

philosophie des Presses Universitaires, garantie par tous les

philosophes de Paris, un livre de M. Pucelle, qui se félicite

ouvertement  de  ce  que  l’on  ait  reconnu  que  le  temps  des

physiologistes était le même que celui des autres, sous le signe de

la relativité.

Il est dommage de constater que, dans la discussion qui a

opposé Bergson à Einstein sur le temps absolu et l’impossibilité

des simultanéités, les trois quarts des Occidentaux ont donné

raison  à  Bergson.  Depuis,  les  idées  de  Bergson  ont  marqué  un

recul, pour ne pas dire qu’elles se soient perdues ; elles sont allées

rejoindre celles de Zénon qui niait le mouvement, afin d’être fidèle

à son maître. On peut en rire, mais on l’apprend en philosophie ;

en tout cas, je l’ai appris. Il avait raison d’être fidèle à son maître,

mais ce n’est pas suffisant, n’est-ce pas, pour qu’au bout de deux

millénaires et demi nous commettions à notre tour des erreurs de

cette taille.

Si l’on riait encore, bien à tort, du voyageur de Langevin qui

revenait rajeuni, car il filait plus vite que la lumière, on ne rit plus

maintenant quand on sait qu’à côté d’ici, au C.E.R.N., on fait

tourner de simples corpuscules, qu’on appelle des muons et qui

vivent plus ou moins longtemps suivant qu’on les fait tourner plus

ou moins vite. Peut-on mieux prouver que le temps dépend de la

vitesse ?

On avait trop vite conclu en donnant au temps la notion d’une

valeur  absolue.  Nous  vivons  de  quantités  de  notions  qu’on  a

dégagées trop tôt de la connaissance. On s’ingénie ensuite à les

introduire dans des circuits de raisonnement et puis on s’aperçoit

que ces circuits ne « collent » pas ; on s’aperçoit qu’on se heurte à
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des  contradictions  ;  on  perd  un  certain  temps  à  les  résoudre,  on

s’impatiente et, tout d’un coup, on voit...

Il en est du temps absolu comme il en fut de la notion de la

terre centre du monde, autour de laquelle tournaient avec

discipline des millions d’étoiles. Pour la plupart des gens il

s’agissait là d’un fait qui ne posait pas de problèmes, qui expliquait

tout  et  ne  supportait  pas  de  discussion.  Cependant,  quelques

esprits non conformistes, quelques « tordus », dirais-je,

contemplant cinq ou six p.127 planètes, mûrissaient un doute sur

cette  giration  autour  de  la  terre.  Et  puis  il  y  en  eut  de  plus

audacieux qui n’hésitèrent pas à affirmer qu’il fallait renverser

l’ordre  des  facteurs  et  que  c’était  la  terre  qui  tournait  autour  du

soleil.

Les tenants de l’ancien système se sont cramponnés pour

démontrer l’absurdité de ces idées nouvelles, mais, finalement,

celles-ci, qui avaient si peu de poids à l’origine, ont bouleversé la

conception séculaire du centre du monde.

On s’est également cramponné bien longtemps au mot

« absolu » et cela a commencé avec la cosmographie.

On voulait une zone absolue, une sphère dans laquelle tout

était parfait pour les astres et l’on pensait que le soleil était dans

cette sphère du parfait. La théorie a subi ses premiers

ébranlements lorsqu’on a constaté que certaines choses

bougeaient dans cette sphère, et le malheureux Galilée a porté aux

systèmes établis un second coup non moins sensible que le

premier, celui de la terre qui tournait, en déclarant qu’il y avait des

taches sur le soleil.

Le temps, à son tour, a dû décrocher de l’absolu, malgré
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l’opiniâtreté avec laquelle l’homme s’est efforcé d’enfermer cette

notion dans ses connaissances.

Avant ces dernières décennies, on n’avait pas su discerner que

la  caractéristique  du  temps  relatif  était  de  s’écouler  partout.  On

distinguait péremptoirement les phénomènes où le temps jouait un

rôle et ceux où il n’en jouait plus, la mort fournissant l’exemple le

plus  typique  de  ces  derniers.  On  croyait  qu’il  y  avait  deux

mondes : le monde animé et le monde inanimé, que dans le

premier  il  y  avait  du  mouvement  et  que  dans  le  second  il  n’y  en

avait pas. La froideur du marbre était citée comme le symbole de

la mort. On mesure, à l’heure actuelle, combien l’on s’écartait ainsi

de la vérité, parce que les observations auxquelles on se livrait

n’étaient pas placées à la bonne échelle, à celle de l’atome. Les

corpuscules dont sont composés ces corps inanimés sont soumis à

des vitesses que n’atteindront jamais les cosmonautes et leur

froideur est un effet de cette agitation forcenée.

Puisque je retrouve ici un vieux camarade de lycée qui, lui, s’est

formé aux belles-lettres, j’évoquerai Lamartine s’écriant : p.128

« O temps, suspends ton vol... » Que le malheureux eût été

écouté du Bon Dieu et ç'eût été terrible, car, si le temps avait

suspendu son vol, tous les électrons d’Elvire se seraient arrêtés et

elle aurait disparu, hélas, sans laisser d’adresse !

Heureusement que Dieu n’écoute pas tous les poètes !

Il nous faut donc revenir sur beaucoup d’idées que nous avions

du mouvement et du temps. Forts de ces derniers enseignements,

nous allons essayer de regarder à l’intérieur de nous-mêmes, de

notre individu, ce qu’est véritablement le temps.

Lorsque j’ai jeté quelques notes, cet après-midi, en préparant
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ce  que  j’allais  vous  dire,  j’ai  pensé  au  crocodile  de  Walt  Disney,

vous savez, ce crocodile qui avale un réveil... Je ne sais pas s’il

faut y voir une réclame pour l’horlogerie suisse, mais l’histoire est,

en tout cas, excellente. Eh bien ! Plus forts que le crocodile, nous

avons  au  moins  deux  horloges  à  l’intérieur  de  nous-mêmes,  et

pourquoi cela ? Parce que nous avons, comme vous le savez, deux

cerveaux : l’un n’est autre que le rhinoencéphale, que les

Américains appellent le « nose-brain », c’est-à-dire le cerveau dont

l’organe sensoriel est essentiellement le nez.

Nous savons des masses de choses sur le nose-brain : c’est le

cerveau instinctif animal ; il est tourné vers l’intérieur, il s’occupe

de pas mal de choses importantes : sommeil, appétit ; si on ne

l’avait pas, il n’y aurait pas de vie possible, bien entendu, et c’est

parce qu’on ne le ménage pas assez qu’il nous arrive beaucoup

d’histoires...

Ce nose-brain a une horloge qui ne mesure que notre temps

intérieur. Il est le régulateur de notre subsistance : c’est lui qui

pense à la mangeaille, au froid, à des tas de choses. Bien avant les

savants travaux auxquels a donné lieu le nose-brain, les

philosophes en avaient pressenti l’existence, en essayant

d’imaginer ce que deviendrait le temps intérieur d’un individu

vivant dans une mine, dans un trou noir, n’ayant aucune

référence, etc. Peut-être avaient-ils oublié de tenir compte que, de

surcroît, il aurait peur, mais c’était là un problème bien différent,

qui nous conduit à l’autre cerveau.

Cet autre cerveau, le cortex, dont nous sommes bien pourvus

et qui contient le préfrontal, propre à l’espèce humaine, est le

cerveau p.129 intellectuel, celui qui apprend, qui enregistre, qui

engrange les matériaux nécessaires pour nos études, nos
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examens : on apprend tout et on n’invente rien, par conséquent

on est conforme (je cite Alain de mémoire, sans, j’espère, le

trahir).

Ce cerveau a, lui aussi, une horloge, mais une horloge savante,

l’horloge  de  ce  qu’on  a  appris.  Vous  me  voyez  arriver  avec  la

technique et le train, mais c’est qu’en effet le temps de l’extérieur

va s’introduire dans cette horloge et que le temps de l’extérieur est

le temps des machines, le temps social ; les philosophes n’ont pas

voulu  dire  autre  chose  en  déclarant  qu’une  partie  du  temps  était

« socialisée ».

Comme vous l’imaginez bien, cette horloge est absolument

différente pour l’homme d’aujourd’hui de ce qu’elle était pour

l’homme d’il y a deux cents ans. Rien ne venait, autrefois, rappeler

un temps automatique, un temps mécanique à l’homme. A la

campagne, les paysans, qui avaient vécu si longtemps avec une

notion physiologique du temps tirée du soleil, ont été initiés à des

mesures plus rigoureuses de l’heure par la vulgarisation de la

montre et l’apparition du chemin de fer, c’est-à-dire par

l’intervention de la technique. Oui, la technique a donné sa rigidité

à l’horloge intérieure que nous nous sommes bâtie dans notre

cerveau savant.

Si l’on considère que nos horloges sont du physico-chimique

vivant, c’est-à-dire qui évolue, que, d’autre part, nous avons en

nous plusieurs horloges, celle du nose-brain, celle du cerveau

savant, et que, selon les cas, l’une ou l’autre commande, on n’est

pas étonné de constater que les notions de temps sont pour nous

très différentes suivant notre tempérament, suivant notre âge,

suivant l’époque de la journée. Lecomte du Nouy a déclaré que le

temps physiologique dépendait de l’âge ; certes, mais il dépend
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aussi beaucoup de l’individu et varie, pour chacun de nous, suivant

l’époque, suivant l’heure.

En bref, nous ne sommes pas, nous, individus, homogènes vis-

à-vis du temps.

Si l’on en vient à l’examen d’une société humaine, c’est encore

bien plus saisissant. Nous avons tous vu s’écouler la même heure,

sur la même horloge, parce qu’on les a beaucoup perfectionnées et

cependant le temps n’a pas passé du tout de la même façon pour

chacun d’entre nous. Lorsque M. Autant-Lara a parlé l’autre jour

p.130 une demi-heure de plus que prévu, il n’a pas vu, en

conscience et dans sa stricte honnêteté vis-à-vis de son auditoire,

passer sa demi-heure.

J’aurais voulu prendre la parole lorsque, dans l’entretien qui a

suivi, il s’est exprimé sur les comédiens. L’on sait que le

divertissement, et surtout le spectacle animé, est ce qui permet à

l’attention la plus grande concentration et qu’à ce moment-là le

temps prend son cours le plus rapide. Ainsi l’homme qui agit n’a-t-

il pas du tout la même notion du temps que l’homme passif,

cependant qu’ils partagent la même ambiance.

Dans cette discussion amusante sur le point de savoir si, dans

le cinéma-vérité, il est préférable de prendre un tonnelier pour

faire un tonnelier ou un acteur mieux armé pour traduire au public

ce qu’est un tonnelier, la conclusion est très nette : si l’on prend

un tonnelier, il  faut qu’il  ne le sache pas, car, s’il  s’avise qu’il  est

filmé, c’est en tant qu’acteur qu’il apparaîtra.

J’en ai fait l’expérience pour La Bataille du Rail, qui est un film

que je suis venu présenter à Genève, il y a déjà longtemps. Nous

avons  fait  jouer  des  cheminots  et  des  acteurs,  mais  en  grande
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partie des cheminots, parce que nous voulions donner au film un

aspect réel, et puis aussi par nécessité d’économie. Les cheminots

nous ont demandé de ne rien truquer, dans ce même esprit

d’économie ; on a utilisé des balles vraies parce qu’elles étaient

moins chères que les fausses et on a fait vraiment dérailler un

train, parce que ce procédé était plus commode que d’opérer en

studio. Or, à la fin, un acteur a très bien tiré la conclusion de tout

cela en disant : « On s’était tellement mélangé que nous nous

croyions des cheminots et que les cheminots se croyaient des

acteurs... »

Quand vous voyez le film, tous sont des acteurs, sous l’effet de

la contention d’esprit. On sait que, dans la nature, lorsque le

temps  se  concentre,  il  devient  corpuscules  et  l’on  peut  très  bien

imaginer que notre action prenne cette forme incisive, quand elle

arrive à la contention. Tout ce qui permet une concentration de

temps,  traverse  le  champ  des  esprits  bien  plus  sûrement  que  ce

qui est diffusé. Nous retrouverions certainement là une très grande

analogie avec la théorie des quanta.

p.131 Il me faut cependant revenir à mon horloge, puisque aussi

bien je suis en Suisse, pays où elle représente un des meilleurs

succès  de  la  technologie.  Mais  une  technologie  qu’on  ne  vous  a

jamais apprise, c’est celle du IIe siècle  avant  Jésus-Christ.  Qui

donc se souvient qu’il y a eu, en cette si lointaine époque, une

envolée technologique ? Elle s’est située à Alexandrie et elle a duré

un bon nombre de siècles, laissant un nom célèbre, celui de Héron

d’Alexandrie ; il ne figure plus guère que dans les mots croisés,

mais on devrait le connaître ici, car, lorsque Rousseau ne savait

trop comment vivre en Italie, il montrait une fontaine de Héron ou

Hiéron ; il a donc subsisté grâce à un sous-produit de la
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technologie d’Alexandrie, à laquelle on doit les clepsydres, dont

dérivent les horloges.

On ne pensait pas alors que l’être humain serait conditionné par

une horloge ; les hommes qui vivaient dans la nature auraient

éprouvé  la  plus  grande  répulsion  à  se  laisser  conduire  par  un

horaire. Examiner comment cela a été très vite dépassé, constitue

un  chapitre  de  la  sociologie  qui  n’est  pas  très  développé.  J’ai  eu

cependant l’occasion de traiter le sujet ici, à l’occasion des heures

de travail.

L’heure est une mauvaise mesure ; il est tout à fait

rudimentaire de compter en heures le travail et il y a une grande

étude à faire pour reprendre cette notion.

C’est le succès technologique de l’horlogerie qui nous a donné

l’impression que l’heure était maintenant une donnée sociologique

et,  comme  on  a  su  faire  les  montres  jolies,  ce  qu’on  redoutait  à

l’égal d’un esclavage est devenu un ornement ; n’est-ce pas un

retournement très réussi ?

Imaginez le pauvre cerveau qui a une horloge à lui, celle du

rhinoencéphale ; on lui a proposé une autre horloge, bien plus

perfectionnée, et le voilà qui se met à avoir faim rigoureusement à

midi et demi, à avoir sommeil quand c’est l’heure d’aller dormir et

à se réveiller quand le réveil sonne. Il finit par croire que c’est vrai,

qu’il y a un temps qui gouverne tout cela, et de là sont nées, à

l’intérieur de nous-mêmes, des oppositions qui sont à l’origine de

bien des contradictions et des contraintes des êtres vivants.

p.132 On  a  tellement  gagné  grâce  aux  horaires  qu’il  n’est  pas

question  de  revenir  en  arrière  et  ce  n’est  pas  moi,  bien  sûr,  qui

soutiendrai le contraire.
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Il est évident, cependant, que nous mangeons quand nous

n’avons pas faim, parce que l’horloge savante domine l’autre et

qu’on nous a fait croire qu’il fallait manger à l’heure, parce qu’il y a

la caserne, le lycée, etc. Est-ce bien sérieux de servir, par

exemple, à 7 heures, sous prétexte qu’il y a des montres précises,

en appliquant, de surcroît, des systèmes de diététique de plus en

plus échafaudés... ?

Voilà bien comment la technologie s’est introduite dans notre

existence sous la forme la plus élémentaire.

Venons-en à la technique vue sous un aspect plus général. Que

nous a-t-elle apporté au cours de ce dernier siècle ?

En ce qui concerne le temps, elle nous a apporté

incontestablement une transformation totale des moyens de

communication, tant pour le transport des personnes que pour le

transport des informations. Il y a bien longtemps qu’on a constaté

que le voyage était l’un des moyens susceptibles de transformer le

plus radicalement la notion physiologique du temps. Le voyage est

maintenant devenu un fait courant et joue son rôle dans la vie

d’un très grand nombre d’êtres humains. Nous allons vers une

Europe où, dans vingt ans, nous disposerons tous d’un standard de

vie double de celui qui existe maintenant ; les plus pessimistes de

nos économistes le reconnaissent et l’acceptent. Une importante

partie de ce supplément passera en voyages. Je ne le dis pas pour

faire monter les actions du tourisme, mais parce que telle est la

vérité, et cela soulèvera d’ailleurs un certain nombre de

problèmes.

Beaucoup de choses se superposent dans cette notion de

tourisme, mais il en est une qu’on n’a peut-être pas assez
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soulignée, c’est que nous sommes devenus sédentaires par

obligation, et que nous étions originairement des nomades. Tout le

paléolithique, qui a duré tellement plus longtemps que la suite, a

été lié au nomadisme, sous le signe duquel l’homme trouvait sa

subsistance en suivant les troupeaux. Et puis, quelqu’un a inventé

l’agriculture, le sédentarisme ; on nous a expliqué qu’il fallait

demeurer sur place pour p.133 recueillir les fruits de notre travail. Il

n’est besoin toutefois que de très peu de choses pour faire

réapparaître le nomadisme ; c’est pourquoi l’on a toujours vu ces

fuites qui s’appelaient guerres, pèlerinages, etc., et qui, à présent,

se continuent en empruntant l’auto, le scooter ou tout autre

moyen d’évasion possible. Le chromosome respectable de nos

ancêtres paléolithiques, de ceux des grottes de Lascaux, dont nous

descendons tous, n’a donc pas tout à fait disparu.

Il serait superflu de développer devant vous ce qui revient aux

voyages dans la transformation de l’écoulement du temps. Vous

savez tous ce que peut être une belle journée de tourisme,

comment elle donne l’impression de remplir et d’enrichir la vie. On

ne peut nier qu’il s’agit là d’une des grandes acquisitions de la

technique. Que Mme de Staël n’eût-elle écrit, si elle avait élargi le

champ de ses voyages jusqu’à des sommets comme celui de

l’Aiguille du Midi où l’on accède à présent sans fatigue aucune !

Mais les facilités nouvelles de communications entre les

hommes, par le téléphone, la radio, la télévision, constituent un

phénomène plus important encore, parce qu’il a donné au temps

une notion planétaire.

L’homme est un animal politique ; il a besoin de société et

l’amour du prochain constitue la nourriture du préfrontal. Or,

pendant très longtemps, le prochain s’est trouvé limité à celui
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qu’on pouvait approcher, à qui on pouvait parler dans la limite de

la voix et de la vue. Aujourd’hui, ce prochain est devenu

planétaire.

La mondovision, dont on a tant parlé ces derniers temps, revêt

une importance considérable, car elle permet la simultanéité de

l’événement et de la réception de l’événement, donc de la réaction

de chacun. Et tous les philosophes ont écrit que l’intensité d’une

réaction était liée à l’impression de la simultanéité du phénomène

et de sa réception. On est plus ému par ce qu’on voit de ses yeux

que par ce qu’on voit dans une image.

On a vécu pendant des siècles avec un monde sensible

uniquement évoqué par les chants de l’Odyssée ou ceux des

troubadours. Puis sont venus les images, le cinéma, le

mouvement.  On  a p.134 maintenant la simultanéité : nous voyons

tous, au même instant, tel phénomène, tel homme prendre telle

décision. Certains esprits très élevés, qui veulent espérer que les

techniques viendront au secours de la paix, pensent que le jour où

les hommes d’Etat se plieront à l’habitude d’être devant la

télévision lorsqu’ils arrêteront une décision, ils mettront beaucoup

plus  de  soin  à  la  peser  ;  quand  on  dira  à  des  chefs  de

gouvernement que 200 millions de personnes verront la tête qu’ils

font au moment où ils décideront de la paix ou de la guerre,

croyez-moi, cela les fera réfléchir beaucoup plus. L’homme est, en

effet, capable d’imaginer ce que sont des spectateurs dont il est

éloigné.

Reprenons maintenant des propos moins ambitieux sur

l’utilisation de ces outils qui ont transformé totalement le temps et

ont apporté avec eux le mouvement.
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Vous savez que le mot « animé » vient du même mot que le

mot « âme ». Rappelez-vous que la notion de magie était liée aux

automates, ces automates dont un grand nombre ont été

construits ici. L’homme créait quelque chose qui bougeait, réalisant

ainsi un rêve que des générations avaient caressé. Maintenant, les

nouvelles générations naissent dans un monde où tout est animé,

depuis le jouet japonais jusqu’aux appareils ménagers.

Comment voulez-vous que l’enfant soit émerveillé par un

automate ? Quand on lui racontera ce que représentait un

automate au XVIIIe siècle  et  de  quelle  auréole  était  paré

Vaucanson, il ne comprendra pas.

Je  vais  vous  raconter  une  petite  histoire  américaine  que  j’ai

trouvée charmante :

Un père ramène sa voiture au garage et sa fille, qui est dans la

voiture,  aperçoit  un  chat.  Elle  dit  à  son  père  :  «  Qu’est-ce  qu’on

fait de ce chat ? » Le père répond : « Pour cette nuit, rentre-le au

garage.  »  Le  lendemain  matin,  il  y  a  des  petits  chats  et  la  petite

fille  se demande comment son père va prendre cela.  Elle  lui  dit  :

« Tu sais, ce matin, il n’y a pas qu’un chat, il y en a un gros et des

petits... » Et le père de répliquer : « Laisse-les, pour une fois qu’il

y aura dans la maison des objets qui bougent sans qu’on ait besoin

de brancher l’électricité... »

p.135 Nous percevons bien la transformation du monde, mais,

quant au temps, nous n’en saisissons que les phénomènes

d’écoulement les plus visibles et, parmi eux, ceux qui reflètent le

mouvement. Nous sommes dans un monde où l’homme a conquis

le mouvement et le règle à sa façon ; il croit avoir ainsi changé le

temps dans sa profonde expression.
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Je reviens sur la bionique, je reviens au mélange de bionique et

de  physiologie.  On  sait  que  le  cerveau  n’est  pas  terminé  à  la

naissance. Non pas que toutes les cellules nerveuses, les neutrons,

la matière grise ne soient pas là. Les transistors, eux aussi, sont

déjà en place. Par contre, ce qui n’est pas achevé, c’est le câblage.

Un enfant arrive avec un cerveau dont la câblerie va se terminer,

en fonction du milieu extérieur. Ainsi ne voit-il qu’en blanc et noir

jusqu’à neuf mois ; à partir de neuf mois on se met à voir en

couleurs, mais nos rêves demeurent voués au blanc et noir ; nous

rêvons avec le cerveau inférieur et non avec le cerveau supérieur

qui, lui, voit en couleurs.

Le câblage de la langue maternelle se fait aux environs de deux

ans et l’on s’est demandé si l’enfant ne pourrait pas apprendre

beaucoup plus que ce langage maternel à cette époque, autrement

dit avoir un câblage supérieur. On a échafaudé une théorie des

ensembles qu’il faudrait apprendre à ce moment-là, afin d’être

bien dotés pour toute la vie. Mais il s’agit là d’un sujet sur lequel je

n’ai pas à prendre parti.

Il est évident que le câblage est fait pour le milieu extérieur,

qu’il répond au milieu extérieur. Il constitue la matière blanche du

cerveau, non la matière grise, et, quand on veut vanter

l’intelligence de quelqu’un, plutôt que de parler de l’abondance de

sa matière grise, il vaudrait mieux dire qu’il est bien câblé.

Dans notre monde conditionné par la technique, il arrive que

des parents disent à leurs enfants : « Je n’ai jamais écouté la radio

quand je préparais mon bac... » A quoi les enfants répondent : « Il

n’y avait pas de radio de ton temps... »

Ce dialogue, extrêmement ordinaire en soi, a des implications



La vie et le temps

167

plus profondes : l’enfant est né avec l’automobile, avec le scooter ;

notre  tort  d’adultes  est  de  ne  pas  en  tenir  compte  dans  nos p.136

conceptions d’éducateurs. En matière d’instruction générale, nous

savons prendre tout l’appui qui convient sur le fait que l’enfant a

appris le français comme langue maternelle, pour lui enseigner

ensuite la grammaire et le reste... Mais, dans le domaine de la

technique, nous méconnaissons trop que les enfants sont nés

après  la  radio  ou  après  la  télévision.  Il  en  résulte  un  décalage

extraordinaire de nos méthodes d’éducation, qu’il nous faut

changer de manière qu’elles profitent des progrès de la technique

et qu’elles en tiennent compte dans le conditionnement de l’enfant,

qui est le conditionnement de l’être humain.

A cet égard les études des Américains et des Russes ont avancé

à pas de géant. Il importerait que, dans nos sciences sociales,

nous en sachions retenir les conclusions.

Je voudrais, avant de terminer, vous dire quelques mots encore

du temps en ce qui concerne le passé et du temps en ce qui

concerne  l’avenir.  Car  il  y  a  deux  formes  de  temps  accessibles  à

l’homme avec ses deux cerveaux : le passé, le souvenir, et

l’avenir, la prévision.

En ce qui concerne le souvenir, quand j’ai appris les sciences —

il n’y a pourtant pas si longtemps — personne ne pouvait encore

imaginer ce qu’était exactement la mémoire dans le cerveau. Il a

fallu l’invention des machines électroniques pour qu’on s’aperçoive

que la mémoire humaine était de la même forme et de la même

structure que les mémoires fabriquées par ces machines.

La mémoire n’est pas quelque chose de mort, la mémoire n’est

pas un livre sur un rayon, la mémoire est un circuit électrique que
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l’on va repérer un jour et reprendre. C’est pourquoi M. Chauchard

vous a dit  qu’une seule électrode faisait  retrouver tout  un air,  en

déclenchant toute une série de courants électriques par une

réaction en chaîne, qui avait été mise de côté, dans le stockage du

temps.

Autrefois, nous étions contents d’avoir la photographie d’un être

cher qui ouvrait au souvenir des possibilités nouvelles par rapport

à l’époque où, pour conserver mémoire de quelqu’un, il n’y avait

que le portrait. Mais la photographie demeurait figée, il n’y avait

pas de temps dedans. Par contre, nous stockons le temps avec le

cinéma : nous stockons le temps par le mouvement et sous une

p.137 forme beaucoup plus belle, encore, qui est la voix. La voix est

un  des  éléments  les  plus  caractéristiques  de  l’être  humain.  Un

article  vient  de  paraître  en  Amérique,  que  j’ai  eu  plaisir  à  faire

reproduire dans certaines de nos revues : on y lisait notamment

qu’on est en mesure, à l’heure actuelle, d’analyser la voix d’un

individu et que cette analyse donne des résultats aussi personnels

et spécifiques que les empreintes digitales. J’aimerais mieux avoir

un passeport qui porterait l’empreinte de mon A que l’empreinte

de mon pouce.

Stocker  la  voix  et  savoir  que  l’on  pourra  plus  tard  faire  des

« Son et Lumière » d’après nature, n’est-ce pas extraordinaire ?

Ainsi la technique multiplie-t-elle le temps en donnant la même

valeur d’actuel au souvenir qu’au présent. Ainsi fait-elle revivre, au

sens propre, le passé, alors que cette expression n’avait eu

jusqu’alors que la portée d’une image.

Quant à la projection du temps sur l’avenir, c’est une question

fort  complexe  que  je  n’ai  pas  la  prétention  de  traiter  ici,  me

bornant à vous soumettre quelques réflexions.
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Il se trouve que la technique avançant très vite et la science

décrivant une courbe exponentielle, les âges sont maintenant

caractérisés par des événements industriels. Les enfants du lycée

d’Annecy, quand ils parlent entre eux, disent : « C’était à l’époque

de la sortie de la 403 » ; ils ne disent pas : « C’était l’époque de

tel  président  du  Conseil  »,  comme  il  nous  arrive  de  situer  une

référence au temps du roi Charles IX. A vrai dire ceux qui prennent

l’automobile pour étalon sont ceux qui ne savent presque rien ; les

autres parlent de la sortie du transistor, du Sony tel numéro, etc.

Des ères techniques extrêmement rapides se déroulant dans le

temps et les fabrications des techniciens marquant des bornes de

plus en plus rapprochées, nous avons, de ce fait, l’impression d’un

temps qui s’écoule très vite. En sens inverse, étant donné la masse

de connaissances que le monde acquiert et le nombre de

changements qui s’opèrent, on a l’impression qu’un siècle dure

plus longtemps aujourd’hui qu’autrefois. Ce double sentiment nous

fait prendre conscience, de façon extraordinairement précise, de

l’évolution qui nous entoure et nous bénéficions ainsi d’une notion

que la plupart des autres générations n’ont pas eue.

p.138 On est resté pendant très longtemps fixé autour des

mêmes données, qui avaient d’ailleurs souvent fait un long chemin

depuis leur point de départ. Le camembert et l’élevage de la vache

sont des choses extrêmement poussées par rapport au début de

l’agriculture. Mais cette technologie n’en paraissait pas moins figée

et il ne s’en dégageait pas l’impression qu’on était obligé d’évoluer.

A l’heure actuelle et sous l’influence de la technique, cette

évolution ne peut plus se masquer à nos yeux : nous sommes

contraints de penser à l’avenir.

Jusqu’à ces derniers temps la fameuse phrase héritée des
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anciens âges : « Mon fils, tu feras comme j’ai fait, tu imiteras ton

père » n’était pas ridicule. Aujourd’hui, elle fait éclater de rire la

jeunesse qui se sait dans la nécessité d’imaginer un avenir tout

différent du passé. Voilà bien l’un des problèmes qui interfèrent

entre les générations et qui, comme tels, se situent au centre

même du thème des Rencontres.

Cette évolution très rapide est caractérisée notamment par la

course  aux  plans.  Il  y  a  encore  des  pays  où,  quand  on  est

planificateur, on est socialiste... Si telle est la définition du

socialisme, je n’y vois pas d’inconvénient ; encore faut-il le savoir.

Il est remarquable en tout cas qu’à l’opposé du socialisme les

sociétés privées tirent, elles aussi, des plans d’avenir, faisant ainsi

pour elles ce qu’elles refusent aux autres. En bref, tout le monde

se livre à la planification, en ce qu’elle prépare l’avenir.

Puisque nous sommes dans une université, je demanderai aux

jeunes docteurs d’utiliser leurs moyens statistiques pour

déterminer quelle est la proportion des littératures tournées vers

l’avenir. Cela doit donner une courbe exponentielle. Jules Verne

est  le  premier  qui  ait  fait  un  peu  de  science-fiction,  mais  le

développement de celle-ci a pris, depuis, un développement

fantastique. En partant de la science-fiction et en s’élevant jusqu’à

la planification d’un Etat sérieux, on a toute une littérature de

l’avenir qui n’existait pas auparavant.

Je serais heureux qu’un esprit hardi prît comme sujet de thèse

ces réflexions que je lui livre : nous pouvons, grâce à la technique,

ressusciter le passé, le faire défiler devant nous dans toute sa p.139

fraîcheur primitive, en enrichir notre sensibilité. Nous pouvons

embrayer sur le présent à l’échelle planétaire, penser tous en

même temps à la même épreuve ou nous réjouir d’un même
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succès. Nous pouvons enfin rêver et même vivre l’avenir beaucoup

plus intensément qu’autrefois, en raison de ce que nous sentons

en nous, très impérieusement, le besoin de le créer.

Voilà ce que la technique a fait pour transformer le temps dans

la vie ou la vie dans le temps.

On conçoit que sous l’influence d’une pareille évolution, l’écart

entre les générations soit considérable. Si l’on multipliait tous les

facteurs qui expliquent la différence des générations, on arriverait

à  un  coefficient  extraordinaire,  non  seulement  parce  que  la

Technique va vite et que les inventions qui ont été découvertes

entre le père et le fils sont plus importantes que celles qui l’ont été

entre le père et le grand-père, mais aussi parce qu’une grande

partie des inventions techniques sont accessibles à la jeunesse, ce

qui n’était pas le cas au XIXe siècle.

L’acide sulfurique, le procédé Leblanc, le chemin de fer,

n’étaient mêlés qu’à la vie industrielle ou de relation. La technique

n’avait pas alors d’application dans la maison, tandis qu’à présent

toutes les inventions techniques entrent dans le foyer, la

télévision, le moulin à légume, la machine à coudre, le frigidaire et

la gamme des jouets scientifiques.

A propos de ces jouets, il convient de noter la discontinuité qui,

dans le passé, les séparait des objets concourant aux activités de

la  vie  d’adulte.  Il  y  avait  une  différence  entre  une  poupée  et  un

enfant ; la petite fille jouait à la poupée, mais, lorsqu’elle avait un

enfant, c’était tout autre chose. En revanche, parmi les jouets

actuels, bon nombre continuent à l’être au long de la vie. Il n’y a

pas de coupure, par exemple, entre l’automobile-jouet et

l’automobile qu’on peut conduire ; de même il y a continuité dans
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l’usage du tourne-disques, du magnétophone, etc. Notre manuel

d’éducation ne comporte aucun chapitre qui tienne compte de

cette nouvelle donnée. De même n’avons-nous pas reconnu assez

d’importance  au  fait  qu’une  grande  partie  de  ces  jouets  sont  des

objets d’observation passive ; entre déclencher un tourne-disques

et  jouer  du p.140 piano  il  y  a  un  monde  :  dans  le  premier  cas,

l’enfant n’exerce pas d’intervention personnelle ; dans le second il

assume, au contraire, une fonction active.

Je  vous  ai  dit  que  le  temps  n’avait  pas  la  même  valeur,  du

moins en potentiel ; dans certains cas, en effet, il est formateur,

dans  d’autres  il  ne  l’est  pas.  La  position  positive,  active,  est

obligatoirement formatrice. Nous avons vécu tout un système

d’éducation qui exigeait des efforts. Mais, depuis que certains

outils ont apporté un enrichissement à l’enfant, selon le mode

passif, des problèmes se sont posés, sur le plan éducatif, que nous

n’avons même pas encore abordés. Dans le film que nous avons

vu ce matin, la réaction de ce jeune homme qui voulait aller voir

les pygmées pendant que les autres dansaient au son du dernier

tourne-disques capable de passer vingt disques de suite, marque

bien la réaction de ceux qui ne peuvent accepter d’être entourés

de passifs. Au premier rang de ces passifs se place l’appareil

photographique qui se réclame de la supériorité de faire tout à lui

tout seul. Il ne saurait échapper que, s’il est utile au photographe

professionnel d’avoir un appareil travaillant automatiquement, il

est tout à fait contre-indiqué, du point de vue éducatif, que

l’enfant n’apprenne aucun des principes de la photographie en se

servant de cet appareil. Ce dernier n’est accompagné d’aucune

notice expliquant la philosophie de l’instrument, c’est-à-dire ce

qu’on devrait énoncer pour rendre au moins l’appareil culturel.



La vie et le temps

173

Tout semble, de la sorte, organisé pour éviter à l’enfant des

initiatives et de la décision !

Ce problème de l’éducation doit être le centre de nos soucis. Le

temps tel qu’il se présente à nous maintenant, le temps que nous

ne devons plus peser de la même façon qu’autrefois, ne sera bien

utilisé que par ceux qui seront bien éduqués. Un monde technique

sans éducation ne peut se manifester que par la perte du temps.

L’automobiliste qui ne sait qu’aller vite, l’automobiliste qui

transforme la notion de temps au point de prendre des risques

invraisemblables pour rien, utilise quelque chose de très inférieur

au rhinoencéphale et sa griserie se situe à un niveau extrêmement

bas.  Mais  à  quoi  faut-il  imputer  cette  aberration,  sinon  à  un

manque d’éducation ?

p.141 J’ai déjà soutenu devant bien des auditoires qu’on ne

pouvait développer de façon satisfaisante le volume des

connaissances qu’en faisant de l’éducation continue, de manière à

ne pas concentrer sur l’adolescence tout le fardeau de ce qu’il

convient d’apprendre.

Il importe que le développement technique s’accompagne de

l’éducation correspondante ; c’est le plus sûr moyen d’en recueillir

le meilleur enrichissement et d’accroître la productivité du temps.

Sinon, nous ferons des sottises, comme c’est toujours le cas

lorsque les sciences humaines sont en retard sur les sciences

physiques et sur l’équipement technique.

Qu’on me permette de citer, à l’appui de ces propos, ce qu’a

écrit M. Mueller :
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« Lorsqu’on évoque la crise du monde contemporain, l’on

s’entend souvent rétorquer : l’humanité est toujours en

crise, toutes les époques ont été de « transition ».

Cette  manière  de  désamorcer  la  question,  signe  d’un

confort intellectuel qui ne veut pas être ébranlé, n’est

qu’une échappatoire. En réalité, notre situation est sans

précédent dans l’histoire, étant engendrée par des

conditions radicalement nouvelles : les progrès sans répit

des sciences et des techniques.

C’est  sur  ces  réflexions  pleines  de  sens  que  je  voudrais

terminer, en m’excusant d’avoir retenu trop longtemps votre

attention  et  d’avoir  butiné  un  peu  dans  tous  les  domaines  ;  mon

excuse est que la technique, elle aussi, touche à tout.

@
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ALLOCUTION DE M. ANDRÉ CHAVANNE
Conseiller d’État, chargé du Département de l’instruction publique

@

p.143 Année après année, les Rencontres Internationales ont étudié divers

aspects de la condition de l’homme moderne, non point celle de l’homme « en

soi  » à la manière des philosophes et  des moralistes d’autrefois,  mais celle  de

l’homme vivant au XXe siècle, dans une société donnée, à laquelle il est attaché

par une infinité de liens indestructibles. Aujourd’hui, le sujet des Rencontres est

tel qu’il implique la synthèse de toutes ces études précédentes. Comment, au

long d’une vie incroyablement prolongée par la médecine, les générations

vivront-elles  en  harmonie  ?  Comment,  dans  une  civilisation  centrifuge,

maintiendrons-nous les liens familiaux sans lesquels le petit de l’homme ne peut

se développer ? Comment les éducateurs, parents ou pédagogues,

transmettront-ils aux adolescents le fruit de leur expérience et de leur savoir,

alors que tout est remis en question avec une rapidité inouïe ? Pour tenter de

répondre  à  ces  questions,  il  faut  savoir  ce  que  peut  apporter  le  progrès

technique, ce qu’est le bonheur, autant de thèmes des Rencontres passées.

Il ne servirait à rien de se le dissimuler : les relations entre les générations

souffriront dorénavant de la profonde inquiétude, de la mauvaise conscience des

adultes qui, de plus en plus nombreux, s’interrogent sur leur droit à transmettre

la vie. Naguère, Valéry nous rappelait que les civilisations sont mortelles.

Aujourd’hui nous en savons beaucoup plus : la race humaine tout entière peut

se suicider. Les camps d’extermination nous ont d’abord appris comment des

hommes pouvaient s’organiser pour enlever toute dignité à des millions d’autres

êtres humains avant de les abattre — en bénéficiant d’ailleurs d’une incroyable

conspiration du silence. Puis nous avons vu s’accumuler les armes nucléaires en

quantité  telle  que  leur  utilisation  anéantirait  toute  vie  sur  notre  planète.

Situation  tragique  :  la  pensée  peut  disparaître  de  la  Terre,  après  un  flash  de

quelques centaines de milliers d’années, tuée par son chef-d’œuvre même : la

science expérimentale qu’elle a créée il n’y a guère plus de trois siècles.

Mais  cultiver  ce  désespoir  quasi  métaphysique  ne  conduit  à  rien,  sinon  à

peupler les maisons de santé. On ne peut attendre indéfiniment p.144 Godot. Le

danger existe et nous devons le connaître ; et nous devons faire ce qui est en



La vie et le temps

176

notre pouvoir pour l’écarter. Nos possibilités sont toutefois si limitées dans ce

domaine que nous devons assurer d’autres tâches, entreprendre d’autres

études, comme celles-là mêmes que vous entreprenez aujourd’hui. L’homme est

ainsi  fait  qu’aux  plus  pressantes  raisons  de  désespérer,  il  doit  opposer  des

raisons d’espérer encore plus puissantes : il y va de sa survie.

Le pessimiste souligne-t-il le relâchement des liens familiaux sous cent

influences diverses ? Remarque-t-il que la création accélérée d’une civilisation

urbaine détruit l’harmonie du foyer paysan ? L’optimiste répond qu’au total la

famille moderne est beaucoup plus stable que celle des siècles passés où une

mortalité effrayante frappait les femmes en couches et les enfants en bas âge ;

les populations ne se maintenaient qu’en multipliant les mort-nés. Etait-ce là

situation si brillante ?

Mais au moins, nous assure-t-on, pour les enfants survivants, l’éducation, c’est-

à-dire la transmission des habitudes de vie et de pensée, se déroulait-elle alors à

un  rythme  humain,  tout  simplement,  par  l’exemple,  par  la  parole,  par  le  livre.

Aujourd’hui, au contraire, on assiste à un véritable viol de la conscience enfantine

par les moyens d’information brutaux : magazines illustrés, cinéma, radio : il n’a

pas fallu vingt ans à la télévision pour grouper devant ses écrans la majeure partie

de nos adolescents, alors que le livre a mis des siècles pour pénétrer la masse des

adultes. N’est-il pas évident, répondrons-nous, que les éducateurs peuvent utiliser

— et utilisent en fait — ces mêmes moyens pour instruire ?

« Et les blousons noirs, qu’en dites-vous ? » nous demande triomphalement

le  contempteur  des  temps  modernes.  Eh  bien  !  nous  en  dirons  que  c’est  le

dernier mythe né de la grande peur des adultes. Bien sûr, certains jeunes

succombent  aux  tentations  du  monde  moderne  :  le  scooter  au  coin  de  la  rue

peut être irrésistible et quand on s’est engagé — avec toute la loyauté de ses

douze ans — envers les copains du quartier, il est difficile de se reprendre,

même si lesdits copains s’écartent du droit chemin. Mais généraliser quelques

incidents,  quelques  faits  divers,  est-ce  honnête  de  la  part  des  adultes  ?  Sans

doute, la civilisation moderne est dure, à la fois facile et sévère, pour les

adolescents. Mais était-elle plus accueillante aux petits-enfants du siècle passé,

aux Nana innombrables élevées dans la misère indescriptible du prolétariat de la

Belle Epoque ?

De ces problèmes et de nombreux autres il sera question au cours de ces
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Rencontres,  sur un mode plus sérieux,  plus efficace que celui  de ces quelques

remarques  superficielles.  Il  n’est  point,  je  pense,  dans  votre  propos  de

déterminer des moyens d’action immédiate. Mais je suis sûr que vos analyses

serviront ceux qui ont la charge d’éduquer, d’instruire, de protéger la jeunesse.

Vous aiderez ainsi les adultes voués au service de la génération montante. Et si

parfois  certain  bilan  vous  semble  lourd,  n’oubliez  pas  notre  seul  et  grand

espoir : celui des visages d’enfants, d’adolescents, de jeunes gens tournés

fièrement, avec un enthousiasme que nous n’avons peut-être plus, vers l’avenir,

le leur et celui de notre race d’hommes.

@
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ALLOCUTION DE M. LOUIS MAIRE 1

Président des Rencontres Internationales de Genève
à l’issue du déjeuner officiel, le 4 septembre 1962

@

p.145 Certains  auront  jugé  audacieuse  l’entreprise  des  RIG  qui  entendent

traiter cette année un tel thème, recouvrant les problèmes de la Vie et du

Temps qui tous deux nous conditionnent, dont nous parlons chaque jour, mais

qui paraissent aussi se situer hors de notre entendement.

Personnellement, je crois qu’il convient à l’esprit humain d’être quelque peu

téméraire  et  d’oser  s’attaquer  aux  problèmes  qu’il  ne  saurait  éluder,  si

insondables puissent-ils paraître ; il serait prétentieux de vouloir leur donner

une explication définitive et il s’agit bien plutôt de les évoquer, de jeter sur eux

un éclairage aussi vif que possible, puis d’aborder le problème plus concret des

générations, de leurs caractéristiques et mentalités, de leurs rapports au sein du

monde actuel, dans lequel elles ont toujours bien dû coexister.

J’espère donc que l’on me pardonnera de me risquer à quelques remarques

ne prétendant nullement à l’originalité, mais qui constituent une tentative

d’articulation entre elles, articulation pouvant peut-être figurer la très modeste

esquisse de la toile de fond devant laquelle viendront prendre place des

conférences de haute valeur et des débats que je souhaite profitables, d’autant

plus  que  dès  cette  année,  nous  chercherons  à  les  organiser  de  manière  que,

mieux que par le passé, ils soient centrés sur les faits saillants qui ressortiront

des exposés de nos éminents conférenciers.

Malgré d’innombrables recherches, que savons-nous de la Vie ?

Certes, il semble bien acquis que l’origine de la vie animale doive être située

dans l’eau qui reste son support principal ; c’est dans sa préhistoire, dans le

milieu fluide de la terre, composé d’eau et d’une atmosphère dans p.146 lesquels

dominaient quatre éléments fondamentaux, l’hydrogène, le carbone, l’azote et

l’oxygène, que sont apparus des hydrocarbures, puis certains acides aminés

dont le pouvoir d’asservissement ou cybernétique a permis, par de multiples

1 M. Maire ayant dû entreprendre, en sa qualité de président de la F.A.O., un voyage en
Extrême-Orient, l’allocution qu’il avait préparée a été lue par M. Victor Martin, président
par intérim de cette XVIIe session des R.I.G.
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combinaisons, la constitution d’une « machine vivante » dotée de la faculté de

reproduction  ;  obéissant  au  travail  accompli  dans  leurs  molécules  par  les

enzymes, ces catalyseurs biologiques, les cellules du protoplasme en ont reçu

l’énergie dont elles ont besoin et par une chaîne très complexe de réactions

chimiques, la matière vivante s’est élaborée, maintenue et reproduite.

Puis vint le passage de la cellule à l’être vivant organisé et en tant que tels,

notre humilité sera grande à l’idée qu’une cellule de notre foie est faite de plus

de 200 millions de molécules, puis encore que l’on évalue à quelque 60 trillions

les cellules formant notre corps
1
.

Quelle doit être encore notre modestie face au problème de la formation de

l’univers dans lequel s’est déroulé le drame de l’apparition de la vie sous toutes

ses formes, de sa prodigieuse différenciation et organisation progressives, ce qui

pose tout le problème d’une évolution dirigée.

Par  une  simplification  commode  mais  sans  doute  dangereuse,  nous  avons

scindé  le  monde  en  deux  parts,  l’une  vivante  et  organique,  l’autre  inerte  et

inorganique ; or, nous voyons la science et la pensée modernes en venir à

reconnaître que toute substance est vitale et que cette matière dite inorganique

est vraisemblablement douée — à faible degré sans doute — de cette conscience

dont l’homme se glorifie d’être le mieux pourvu, le poids de son cerveau étant la

cinquantième  partie  de  celui  de  son  corps,  soit  quatre  fois  plus  que  chez  les

mammifères en général.

La vie semble donc bien s’être organisée progressivement selon une

« logique » et non selon un quelconque hasard, logique qui a permis l’apparition

de  la  pensée  réfléchie  chez  l’homme  dès  lors  partant  à  la  conquête  et  à  la

domination du monde.

Si la vie a pour nous encore son « mystère », nous la connaissons pourtant

bien car, êtres vivants, nous tenons à elle et participons à sa logique qui est de se

conserver, preuve en soit notre crainte de la maladie et de la mort de même que

nos institutions politiques, sociales et juridiques destinées à la protéger.

1 Et rappelons ici que M. le Professeur Debré, en 1960, nous a clairement démontré que
ce n’est pas l’homme qui a faim, mais chacune des cellules qui le composent ; Claude
Bernard n’a-t-il  pas dit  :  « C’est  la cellule qui  vit  ;  tout le reste n’est  qu’accessoire ou,
autrement dit, n’est qu’un mécanisme en vue de la vie de la cellule. »
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Reste, pour chacun de nous, à donner à cette précieuse vie son sens et son

but, à comprendre que notre vie personnelle n’est qu’un aspect et un moment

de  la  vie  du  monde  dans  toute  sa  durée  et  à  bien  voir  que  c’est  sur  le  plan

spirituel que nous pouvons progresser en la concevant comme une participation

au tout universel ; Leibniz l’avait pressenti lorsqu’il affirmait que cette

perception constitue l’être en son unité interne tout en le rattachant à la Vie.

p.147 Si nous passons au Temps, ce temps que Jean-Baptiste Rousseau

appelait « cette image mobile de l’immobile Eternité »
1
, nous nous heurtons à

nouveau à nos humaines limites.

Certes, nous avons appris à mesurer le temps, par les intervalles séparant

un événement d’un autre, tels le besoin et sa satisfaction, par exemple ; ainsi

savons-nous poser des jalons sur le cours de ce fleuve dont on a dit qu’il n’a pas

de  rives  ;  nous  fractionnons  ainsi  à  notre  mesure  ce  qui,  en  fait,  est  durée

continue ou éternité, car nous sommes plus sensibles au temps qui passe qu’à

ce qui demeure.

Vouloir définir le temps est bien malaisé ; présent, passé et avenir sont des

termes humains et le temps reste, pour l’esprit humain, une abstraction,

d’autant plus que tout phénomène dont nous voudrions nous servir pour une

approche de définition se situe à la fois dans le temps et l’espace, ce qui conduit

d’ailleurs  les  uns  à  faire  du  temps  une  quatrième  dimension  de  l’espace,

pendant que d’autres en font le quatrième élément de l’ensemble espace-temps.

Et peut-on résister à s’arrêter ne fût-ce qu’un instant à cette notation de

saint Augustin :

« Qu’est-ce donc que le temps ? Quand personne ne me le demande,

je le sais ; dès qu’il s’agit de l’expliquer hardiment, je sais que si rien

ne  se  passait,  il  n’y  aurait  point  de  temps  passé  ;  que  si  rien

n’arrivait,  il  n’y aurait  point  de temps à venir  ;  que si  rien n’était,  il

n’y aurait point de temps présent.

Mais ces deux temps, le passé et l’avenir, comment sont-ils puisque

le  passé  n’est  plus  et  que  l’avenir  n’est  pas  encore  ?  Le  présent

même, s’il était toujours présent, sans se perdre dans le passé, ne

1 Jean-Baptiste ROUSSEAU (1671-1741), Ode à M. le Prince Eugène de Savoie.
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serait  plus  temps,  il  serait  éternité.  Donc,  si  le  présent,  pour  être

temps, doit se perdre dans le passé, comment pouvons-nous affirmer

qu’il  est lui aussi, puisque l’unique raison de son être c’est de n’être

plus ? De sorte qu’en fait, si nous avons le droit de dire que le temps

est, c’est parce qu’il s’achemine au non-être. » 1

Paradoxe, dira-t-on, mais non sans saveur ! Et comment ne pas voir là une

étroite parenté — malgré les seize siècles qui les séparent — avec certaines

conclusions d’un Einstein et d’autres savants ou philosophes d’aujourd’hui ?

Nous ne pouvons ignorer non plus la distinction qui s’impose entre les

notions de temps absolu, de temps physiologique, de temps propre, individuel

ou personnel.

Récemment,  se  basant  sur  la  faculté  de  non-vieillir  des  photons  et  en

déduisant que, lorsqu’elle considère les électrons ou les protons, « la physique

nucléaire ignore délibérément la notion de temps au niveau des particules

élémentaires », M. Pierre Speziali suggérait que, le temps n’ayant aucune prise

sur l’infiniment petit, il y aurait peut-être une p.148 évolution hors du temps, le

temps pouvant être considéré comme une abstraction, « quelque chose de tout

à fait étranger à l’esprit. »
2

Si le monde dans lequel nous vivons semble indifférent au temps, Montaigne

a bien marqué qu’il  n’en est pas de même pour l’homme : « Nous troublons la

vie par le  soin de la mort  et  la  mort  par le  soin de la vie ;  l’une nous ennuie,

l’autre nous effraye. »
3

Ne devons-nous pas voir que si la conscience existe, plus ou moins

développée, au-dedans de toutes choses, cela signifie que l’univers, pris dans

son tout, participe néanmoins à l’épreuve du temps, mais que cette conscience,

poussée  au  maximum dans  l’homme,  fait  que  pour  lui  seul  cette  épreuve  est

plus âpre, car l’homme sait qu’il sait et est donc plus clairement conscient de

ses limites temporelles ? Vie et Temps lui semblent antithétiques, en raison de

l’idée  qu’il  se  fait  de  la  mort,  cette  apparence  de  discontinuité  que  refuse  la

1 SAINT AUGUSTIN, Confessions, Livre XI (xiv/7).
2 Pierre SPEZIALI : Hypothèse d’un antitemps, article paru dans le Journal de Genève du
17 février 1962 ; l’auteur évoque la possibilité d’un antitemps, se situant sur le même
plan que l’antimatière et l’antiénergie.
3 MONTAIGNE : Essais, Livre III, Ch. XII.
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conviction du chrétien, comme celle du spiritualiste, dont la pensée tend à se

fondre  dans  le  Tout  d’où  nous  venons,  où  nous  resterons  à  jamais,  la  vie

prenant alors son sens d’éternité.

Quelle  que  soit  la  difficulté  pour  l’esprit  humain  de  se  mouvoir  aisément  à

l’intérieur des notions d’éternité et d’infini, ce sont pourtant là, très

vraisemblablement les deux seules réalités vraies, inséparables l’une de l’autre ;

semblant  s’opposer  en  nous,  elles  posent,  par  là  même,  la  question  d’un

« commencement » ; mais quel esprit sera assez puissant pour concevoir ce qui

serait le commencement de tout à partir d’un néant absolu ? Devant cette

question, l’esprit humain en est réduit à des hypothèses, celles que peut former

la partie — combien modeste — quant au Tout auquel elle appartient et qui, par

définition, la dépassera toujours.

«  Je  suis  moi-même  Eternité,  quand  j’abandonne  le  temps  »,  s’écriait  le

grand mystique Angelus Silesius, père spirituel de Spinoza, traduisant ainsi

l’aspiration de l’homme à se fondre en Dieu, à revenir à ses origines, en un mot

à l’Un 1.

Tout ceci constaté, il  n’en reste pas moins que nous participons à la Vie et

au Temps, Péguy nous montrant : « acheminés à coups de lanière dans cette

garce de vie moderne » 2 ; et en fait, il arrive à l’homme moderne de se sentir

dépassé par son temps, dans cette époque travaillée de germes révolutionnaires

tels que l’accélération prodigieuse du progrès technique, l’explosion

démographique, la tendance à rejeter les credos du passé, la volonté de

complète expression individuelle, et d’autres encore qui ont nom : fin du

colonialisme et  soif  de développement des pays jusqu’ici  économiquement peu

développés.

p.149 Toute l’histoire est certes marquée d’accélération, mais il faut bien

convenir que nous assistons à une accélération de l’accélération ! A quoi

servirait-il,  dans  de  telles  conditions,  de  vivre  à  contre-courant,  souhaitant  le

retour d’un passé révolu ? Comme disait Jaurès, c’est en allant à la mer que le

fleuve reste fidèle à sa source et nous devons renoncer ici à évoquer les voix de

1 Johannes SCEEFFLER (1624-1677) qui, passé du luthéranisme au catholicisme, prit
plus tard le nom d’Angelus Silesius.
2 Charles PÉGUY : Victor Marie, Comte Hugo.
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tous ceux — à quelque discipline qu’ils se rattachent — qui ont appelé l’homme

à progresser en esprit,  selon sa nature :  les Carrel,  Lecomte du Nouy, African

Spir et des centaines d’autres affirmant la nécessité d’une identification de

l’homme au cosmos et à son évolution, appelant de leurs vœux une rédemption

intérieure seule propre à assurer le cheminement de la société humaine dans le

sens d’une évolution vers le haut. Tous ont ainsi posé le vrai problème, celui du

mouvement du monde dans lequel nous avons place, mais nous invitant à

canaliser et guider ce mouvement afin qu’il serve le mieux personnel et social.

Et  cette  invitation  à  ainsi  agir,  Marc-Aurèle,  la  précédant,  la  valorisait

lorsqu’il nous adjurait de « ne pas vivre comme si tu devais vivre des milliers

d’années »
1
.

L’un de nos conférenciers, M. Louis Armand, nous dira certainement

d’« aimer cet avenir comme d’autres ont aimé ce qui était pour eux le futur et

qui est notre présent » 2 ;  il  évoquera  sans  doute  cette  «  prospective  »,  cette

visée sur l’avenir, cet appel à la synthèse sur la base de l’observation du réel et

conduisant à la notion de convergence de tous les facteurs de progrès,

permettant ainsi le débouché sur la « noosphère » de Teilhard de Chardin.

Irons-nous jusqu’à cette pointe de la synthèse illustrée par Léon Bloy : « un

homme qui se souvient de l’avenir » ? Admettrons-nous, avec Gaston Berger,

que « demain n’est pas à attendre, mais à inventer » ?

Alors nous serons prêts à aborder utilement le problème des générations que

nos Rencontres veulent aussi étudier.

Après avoir tenté de définir ce que sont ces générations, de les situer l’une

par rapport à l’autre, de délimiter où finit l’une et où commence l’autre, nous

pourrons mieux discerner combien, quoique séparées, elles s’interpénètrent

pourtant,  sous  l’influence  notamment  de  l’accroissement  de  la  longévité  et  du

prolongement de la vie active.

Nous nous souviendrons, ce faisant, que pour le physiologiste, le

vieillissement commence à vingt-cinq ans et constaterons que la pyramide des

âges prend aujourd’hui une forme tout autre que sous Napoléon par exemple où

— on l’a dit — on était facilement commandant à vingt ans, général à trente et

1 MARC-AURÈLE, Pensées, Livre IV, 17.
2 Louis ARMAND et Michel DRANCOURT : Plaidoyer pour l’Avenir.
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mort à trente-cinq ans, car de nos jours, la proportion de personnes âgées tend

à fortement augmenter, et ceci dans le monde entier.

De cette modification de la structure démographique résultent deux

problèmes d’égale importance :

— celui qui fait l’objet des travaux des gérontologues, la question du p.150

mode  de  vie  et  de  la  vitalité  des  personnes  âgées,  au  stade  de  ce  que  l’on

appelle le troisième âge, précédant la sénescence ;

— d’autre part, le problème de la préparation des jeunes d’aujourd’hui — qui

seront les vieillards de demain — à une vie dans laquelle leurs aînés seront plus

nombreux et plus longtemps actifs.

Il semble souvent que le monde d’aujourd’hui se comporte comme s’il

voulait hâter sa rupture avec le passé ; d’où certains conflits entre les jeunes et

leurs aînés. Et pourtant, nos pensées comme nos corps, nous les devons à nos

devanciers et rien n’est plus persistant, quoi qu’on en dise chez les jeunes, que

les  pensées  dont  les  générations  antérieures  nous  ont  faits  héritiers.  En  fait,

l’humanité, avec ses morts combien de fois plus nombreux que les vivants, est

« une » et tenter de renier le passé nous paraît aussi vain que vouloir brider les

perspectives de l’avenir.

Acquis du passé, promesses de l’avenir, tels sont les vrais fondements d’une

civilisation qui — mieux que dans le passé — mettrait au service de tous, sans

distinction  des  bénéfices  qui,  trop  longtemps,  ont  été  refusés  à  de  grandes

masses, lesquelles constituent aujourd’hui, pour la société humaine, l’un des

plus grands dangers.

Et je voudrais conclure en exprimant l’espoir que, fidèle au sens véritable du

mot « religion » qui exprime la volonté d’unir, nous apprenions mieux à unir

dans notre vie le passé et l’avenir et, ainsi, entre générations, à établir les liens

qui permettront aux nouvelles d’apprécier ce qu’elles doivent aux anciennes et à

ces dernières de comprendre le désir des nouvelles et de les aider à vivre une

pleine vie.

@



La vie et le temps

185

PREMIER ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean Starobinski

@

LE PRÉSIDENT : p.151 Ce premier entretien portera entièrement sur la

conférence  de  M.  Chauchard.  Cette  conférence  sera  à  nouveau  l’objet  d’une

discussion, en même temps que celle de M. Piaget, demain soir. L’entretien de

demain matin portera entièrement sur la conférence de M. Piaget.

La parole est à M. Baruk.

M.  HENRI  BARUK :  La  conférence  du  Dr  Chauchard  est  si  riche,  et  elle  a

abordé tant de problèmes importants, qu’elle nécessiterait de longs

commentaires.  Je  me  bornerai  à  trois  problèmes,  qui  m’ont  paru

particulièrement intéressants :

1° Le rôle du cerveau, évidemment considérable, n’est peut-être pas aussi

exclusif qu’on le croit communément. Le cerveau conditionne surtout les

mécanismes et les moyens d’exécution du mouvement dans ses zones

spécialisées, et l’exécution d’un mouvement dépendra de l’intégrité des zones et

voies motrices. Mais la décision, l’initiative du mouvement, dépend, elle, de

toute la personnalité. Cette personnalité dépend non seulement des mécanismes

centraux qui lui permettent d’agir, mais, dans son fonctionnement, elle est plus

influencée encore par des facteurs toxiques, humoraux et chimiques. Certains

poisons sont susceptibles d’engourdir et d’annihiler la volonté, tout en laissant

absolument intacts tous les mécanismes cérébraux. Certains toxiques ou corps

chimiques ont des actions psychologiques électives, tant dans la production des

symptômes que dans leurs traitements. Ainsi la personnalité est liée à

l’organisme entier et aussi bien au sang et aux humeurs, qu’à un seul organe, le

cerveau.

2°  M.  Chauchard  a  étudié  les  différences  de  l’homme  et  de  l’animal,

différences qui sont certes beaucoup moins grandes que ne l’imaginait

1 Le 6 septembre 1962.
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Descartes.  L’animal  a  aussi  un  comportement  psychologique,  que  l’on  étudie

maintenant, ainsi que des sentiments et des instincts. Mais p.152 l’homme a une

faculté remarquable de reévocation, de reviviscence des événements. Avec

cette faculté est posé le problème des images mentales, qui sont une véritable

résurrection des événements, accompagnée d’une décharge affective intense et

parfois renforcée, comme dans une sorte de vision fantomatique. C’est la cause

de tant de troubles persistants des anciens déportés de la dernière guerre qui,

dans  le  sommeil,  au  moment  de  la  détente,  revivent  dans  des  images  de

cauchemars les événements vécus.

Par contre, dans les maladies où ces images sont abolies, l’homme, comme

l’animal,  se  trouve  rivé  au  présent,  et  ne  peut  pas  intégrer  ni  conserver  ses

perceptions,  ni  revivre  les  événements.  Il  est  alors  délivré  de  la  peur,  de

l’angoisse  d’événements  qu’il  ne  peut  se  représenter  ;  mais  il  est  en  même

temps privé de la notion du temps. Il ne sent plus ni commencement, ni fin. Il

se trouve dans le néant et comme déshumanisé. Il souffre alors atrocement de

ne pas pouvoir souffrir d’une souffrance humaine. Nous avons rapporté des cas

de ce genre.

3° Enfin, sur le plan général, M. Chauchard a envisagé la place de la biologie

dans  l’humanité  de  demain.  Mais  pour  en  établir  le  rôle,  il  faut,  autant  que

possible, utiliser non des sciences partielles, mais des sciences complètes ; et la

matière biologique doit être complétée par la sociologie, la morale, l’étude des

croyances,  etc...  C’est  en  effet  dans  les  sociétés  humaines  que  se  posent  les

problèmes du juste et de l’injuste, et des rapports de la justice et de la paix, de

l’injustice et des guerres. Les rapports interpersonnels d’individus et de peuples

ont une importance énorme. Les injustices, les humiliations, la méconnaissance

de  l’affectivité  et  du  cœur,  ou  bien  l’insuffisance  des  enquêtes  justes  et

impartiales, entraînent des acrimonies, des vengeances et même, chez les

fauteurs d’injustice, des violences extraordinaires. Ici se pose le problème des

réactions psychosociales consécutives à la violation de la vérité, réactions aux

conséquences parfois considérables.

La science sociale du juste, considérée longtemps comme un simple idéal

religieux, doit devenir maintenant une véritable science, unissant la foi et la

science et conditionnant l’avenir même de l’humanité. Au moment où l’homme

voit  augmenter  sa  puissance,  il  doit  savoir  limiter  cette  puissance  dans  le
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respect  de  l’homme  et  il  doit  savoir  brider  son  orgueil  et  son  instinct  de

puissance.  Faute  de  quoi  l’humanité  serait  menacée  de  mort  par

autodestruction. C’est ce problème qui angoisse les hommes d’aujourd’hui et qui

doit activer le développement de la psychiatrie morale et d’une science vouée à

la pacification de l’homme.

M. PAUL CHAUCHARD : Je remercie le professeur Baruk de son intervention.

Je suis tout à fait d’accord avec lui sur ce qu’il  a dit du rôle du cerveau et des

humeurs. Il est bien évident que lorsqu’on parle du cerveau, il  faut le replacer

dans  l’ensemble  de  l’organisme.  Tout  ce  qui  modifie  ce  que  Claude  Bernard

appelle le « milieu intérieur », retentit sur le cerveau.

On  a  tout  à  fait  raison  d’insister  sur  l’aspect  chimique  des  choses.  En

particulier,  l’avenir  est  à  la  chimie  du  cerveau  avec  ses  substances p.153

spécifiques qu’on connaît de mieux en mieux. Mais bien souvent on s’autorise,

en quelque sorte, de l’influence des hormones pour se dispenser de la maîtrise

de soi ; on appellera spontanéité le fait de se laisser aller à l’influence de ses

hormones. Le propre du cerveau normal est au contraire de pouvoir maîtriser ce

niveau des automatismes hormonaux, inférieurs aux possibilités du cerveau

supérieur. Cette maîtrise n’est évidemment possible que lorsqu’un certain

équilibre chimique est réalisé.

En ce qui concerne les problèmes de l’avenir, je voudrais insister sur le fait

qu’on ne peut pas isoler le biologique du sociologique. Le cerveau est l’organe

des relations sociales, et l’homme est naturellement, biologiquement, une

espèce sociale. C’est une espèce qui porte en elle le besoin des autres, et qui ne

peut trouver son équilibre que si elle est en présence des autres. C’est ce que

les zoo-sociologues appellent si justement l’appétition sociale.

Je voudrais faire une remarque. Il est tout à fait dommage — je ne sais pas

ce  qui  se  passe  en  Suisse,  mais  c’est  le  cas  en  France  —  que  la  sociologie

animale,  qui  est  une  bio-sociologie,  et  la  sociologie  humaine,  entrent  peu  en

collaboration.  Je  songe  à  ce  que  la  sociologie  animale  peut  apporter  comme

renseignements sur les relations sociales des insectes sociaux. Nous n’en

sommes  évidemment  plus  du  tout  au  temps  de  Maeterlinck,  où  régnait  le

fameux mythe des ruches, si mystérieux ; on commence à parler d’hormones

sociales,  d’effets  de  masse  et  d’effets  de  groupe.  Or,  il  est  dommage  que  la
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plupart des sociologues humains ne veuillent pas se soucier de cette sociologie

animale. Je ne veux pas du tout mettre l’homme au rang de l’animal, mais je le

place dans une perspective évolutive ; car à la base, tous ces phénomènes bio-

sociologiques  élémentaires  jouent  un  rôle  chez  l’homme  également  ;  mais  ce

rôle, nous le connaissons très mal.

Il faudrait donc que la biologie humaine ait véritablement droit de cité dans

les sciences humaines. Aujourd’hui, en France, les sciences humaines font

partie des Lettres, alors que la biologie est du côté de la faculté des Sciences.

La biologie humaine n’est donc pas prise en considération par les sociologues.

En particulier, je voudrais que se développe une science nouvelle que

j’appellerais neuro-sociologie et qui préciserait justement cette notion

d’équilibre  du  cerveau  dans  les  relations  humaines.  Et  c’est  là  que  nous

pouvons  mesurer  l’importance  de  l’amour,  amour  de  soi  et  amour  d’autrui,

dans les relations humaines.

M. HENRI BARUK :  Je  suis  tout  à  fait  d’accord.  Je  voudrais  simplement

rappeler que cette double application, que vient de mentionner le Dr Chauchard,

je  l’ai  réalisée  à  la  fois  dans  un  centre  de  psychopathologie  animale  —  en

particulier avec l’étude de la sociologie et de la psychologie des animaux

supérieurs, comme les singes — et dans un centre psychiatrique social et moral.

M. CLAUDE ROCHE : J’ai été extrêmement frappé et intéressé par certains

éléments de la conférence du Dr Chauchard. Notamment par ce qu’il a dit sur la

dimension temporelle de l’homme.

p.154 En  effet,  je  pense  qu’il  s’agit  là  d’un  des  éléments  fondamentaux  de

notre  situation,  et  c’est  à  ce  sujet  que  je  voudrais  demander  quelques

explications. Notamment pour essayer de voir de quelle façon cette situation est

marquée chez nous d’ambiguïté, et d’une ambiguïté qui peut être celle même de

l’être  humain.  En  effet,  on  pourrait  envisager  le  temps  comme quelque  chose

que l’homme subit.  Certains philosophes ont dit  que « vivre,  c’est  vieillir  ».  Le

vieillissement est commun à tous les êtres biologiques, mais plus complexe chez

l’homme que chez les animaux ; c’est pourquoi le temps est subi chez lui dans

les couches les plus profondes de son inconscient. La psychanalyse, notamment,

a  mis  tout  cela  en  évidence,  en  insistant  sur  les  événements  les  plus

insignifiants  des  premiers  âges  de  la  vie  et  de  l’enfance,  qui  ont  des
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conséquences considérables sur le développement de l’homme adulte. Voilà

pour l’aspect passif du temps.

Je pense qu’il y a aussi un aspect actif, qui devrait nous permettre de définir

la notion de présence. La présence du monde et ma présence au monde est un

acte  de  synthèse,  une  insertion  active  du  Moi.  C’est  le  fameux  énoncé  de

présentification dont parle Pierre Janet.

Comme conséquence de cette ambiguïté de notre dimension temporelle, l’on

pourrait signaler une grande fragilité : plus l’être est complexe, plus il est sujet

à des chutes, à des fissures et à des failles. C’est pourquoi on pourrait montrer

que le temps, d’une part, peut nous enfermer en nous-mêmes, dans notre

autisme,  à  la  façon  du  schizophrène  incapable  de  sortir  de  lui-même  et  de

prendre contact avec le monde. Tout est enfermé dans son histoire personnelle.

Il ne peut pas arriver à se mettre d’accord avec les rythmes extérieurs. D’autre

part,  nous  avons  évidemment  un  temps  qui  doit  être  pour  nous  l’occasion  de

toutes les adaptations, de toutes les créations de l’intelligence.

Vous  avez  parlé  d’inquiétude,  et  cela  m’a  beaucoup  frappé.  Je  pense  en

effet, qu’on peut également envisager une double force de l’inquiétude. Il y a

une inquiétude qui peut nous enfermer en nous-mêmes, que j’appellerais une

inquiétude pathologique ; c’est celle des mélancoliques, incapables de sortir

d’eux-mêmes, celle des aliénés en général.

Il y a, au contraire, une inquiétude créatrice. Il y a également l’inquiétude de

l’être qui n’est pas satisfait, qui veut, au contraire, aller toujours au-delà de lui-

même ; l’inquiétude que ressent tout artiste, tout être qui veut se réaliser...

C’est pourquoi on pourrait décrire la conscience du temps comme une sorte de

risque  perpétuel,  comme  un  balancement  entre  un  autisme  confus  et,  au

contraire, cette conscience qui veut tenter de se libérer. C’est à ce moment-là

qu’on peut parler d’inspiration, car l’essentiel de l’art est justement de puiser

dans  les  fonds  de  l’autisme  et  d’en  dépasser  les  confusions  pour  arriver  à

l’insertion dans le monde par l’expression. En somme, on pourrait dire que le

temps est  à la  fois  une charge et  une libération.  C’est  ce que montre Bergson

dans « l’âme qui souffre ».

M. PAUL CHAUCHARD : Je n’ai pas grand-chose à répondre. Je suis tout à fait

d’accord avec vous pour parler de l’ambiguïté du temps. Une des différences
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essentielles entre l’homme et p.155 l’animal,  c’est  que  l’animal  subit  le  temps,

alors que l’homme peut le maîtriser — avec la possibilité de le mal utiliser.

En ce qui concerne la double inquiétude que vous évoquez, pathologique

d’une  part  et,  de  l’autre,  tout  à  fait  normale,  qui  naît  du  souci  de  la

responsabilité humaine, je pense que cette distinction situe bien le problème,

abordé par le professeur Baruk, de la lobotomie qui n’apaise que l’anxiété

pathologique. Il est tout à fait utile de faire disparaître l’inquiétude

pathologique, mais ceci aboutit à supprimer l’inquiétude normale, conduisant à

être tout à fait mutilé dans l’essentiel de son être.

M. PIERRE ABRAHAM :  M.  Roche  vient  de  distinguer  très  à  propos,  me

semble-t-il, différentes sortes d’inquiétudes. Il serait souhaitable, à ce propos,

qu’au  cours  d’études  et  de  recherches  de  neuro-sociologie,  la  part  du

vocabulaire soit faite, car le vocabulaire que nous employons a une très grande

portée inconsciente. Je m’explique. Le mot « inquiétude » a acquis dans le siècle

où nous vivons une signification principalement négative. L’inquiétude, ce sont

les soucis, ce sont les angoisses, c’est un état psychique qui freine notre action.

Or,  M.  Roche  vient  d’établir  une  distinction  entre  l’inquiétude  du

psychopathe, d’une part, et l’inquiétude créatrice de l’autre. Il me semble donc

que l’usage du mot « inquiétude » dans le langage courant est en soi pernicieux.

Je  ne  parle  pas  du  langage  scientifique,  où  il  est  à  sa  place  ;  mais  dans  le

langage  courant  le  mot  «  inquiétude  »  a  une  valeur  à  la  fois  limitative  et

négative.

Il me semble que pour caractériser cette inquiétude créatrice, dont parlait M.

Roche à l’instant,  il  faut  en revenir  à une passion qui  a saisi  et  qui  continue à

saisir l’humanité depuis son origine. Cette passion a un nom, un nom très

beau : « curiosité » ; la curiosité de ce qui va venir, la curiosité scientifique,

politique, la curiosité des événements auxquels nous allons assister et qui, étant

passionnels, nous amènent nous-mêmes à prendre part aux actes qui vont

forger les résultats que nous attendons de la curiosité. Je pense que le mot

curiosité n’est pas un mot scientifique ; il est certainement moins scientifique

que le mot inquiétude. Je n’en pense pas moins que nous ne devons pas, les

uns et les autres, l’oublier, parce que — on me permettra bien de le dire à l’âge

auquel  je suis  arrivé — c’est  la  curiosité,  je le  sens de plus en plus,  qui  est  le
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tuteur  médian  de  toutes  nos  activités.  C’est  en  quelque  sorte  une  Eau  de

Jouvence ; quand la curiosité disparaît, l’être n’a plus qu’à disparaître aussi. Et

cette curiosité de l’avenir, du lendemain, de l’année suivante est une passion

d’autant plus bénéfique et plus forte que l’on s’emploie à la nourrir.

M. PAUL CHAUCHARD :  Je donne mon accord à cet  éloge de la curiosité,  de

cette curiosité qui entretient notre dynamisme personnel. De même je suis tout

à fait  d’accord qu’il  y  a en effet  dans le mot « inquiétude » quelque chose qui

serait inadmissible si l’inquiétude consistait à rester dans son trou, à redouter

l’avenir et à ne pas être de son temps.

p.156 Mais je crois que dans le mot « curiosité » il y a aussi quelque chose de

dangereux ;  il  me semble que dans « curiosité » il  y  a aussi  quelque chose de

relativement  passif  et  neutre.  Nous  attendons  avec  enthousiasme  ce  qui  va

arriver. Nous sommes prêts à accueillir n’importe quoi.

Par  contre,  il  me  semble  que  dans  le  mot  «  inquiétude  »  transparaît

beaucoup  plus  l’aspect  de  responsabilité,  l’aspect  de  volonté.  Au  fond,  il  faut

une inquiétude enthousiaste qui veut faire l’avenir, qui veut l’orienter dans un

sens profitable pour l’homme. Il me semble que le terme de curiosité était

suffisant  dans  le  contexte  d’une  soixantaine  d’années  en  arrière,  en  plein

optimisme scientiste. Mais aujourd’hui, devant les possibilités déshumanisantes

de la science, en plein âge atomique, devant l’augmentation de la radio-activité,

qui non seulement peut rendre la terre inhabitable mais faire dégénérer tout le

potentiel héréditaire de l’homme, on comprend que la notion de « curiosité » se

trouve quelque peu dépassée.

Je  crois  qu’il  est  très  difficile  de  s’entendre  sur  les  mots.  Prenons  ce  que

l’Eglise  avait  qualifié  de  plus  belle  des  vertus  :  la  prudence.  Qu’est-ce  que  le

langage moderne a fait du mot prudence ? C’est vraiment quelque chose qu’on

ne  peut  plus  proposer  aux  jeunes.  Or,  la  prudence  c’est  précisément

l’enthousiasme  réfléchi.  Je  crois  qu’il  y  aurait  ainsi  beaucoup  de  choses  à

reprendre et à revivifier.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Alexandre Safran, grand Rabbin.

M. ALEXANDRE SAFRAN :  J’ai  écouté  avec  intérêt  la  conférence  du  Dr
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Chauchard, et j’ai eu la satisfaction de constater qu’un certain accord s’opère à

présent  entre  la  conception  que  la  biologie  se  fait  de  l’homme  et  celle  que  la

Bible hébraïque nous offre de lui. En effet, la biologie actuelle relève l’idée de

l’homme total ; l’idée d’un être unitaire — ainsi qu’il apparaît dès les premières

pages  de  la  Genèse  —  non  pas  partagé  en  deux  entités  distinctes,  mais

constitué de deux éléments différents, le corps et l’âme, s’interpénétrant

mutuellement, et dont il faut tenir compte en même temps et en égale mesure,

car  ils  sont  faits  pour  se  réaliser  ensemble  dans  la  personnalité  humaine.  La

science de la Vie, de la conduite humaine, que contient la Bible hébraïque,

prescrit le mode adéquat — un mode éthique tout naturel — de la réalisation

harmonieuse  de  la  personnalité  dans  la  société  humaine.  En  se  réalisant,  la

personnalité humaine accomplit une tâche créatrice qui a pour but de

parachever la nature qui lui a été donnée, de l’élever au niveau de l’esprit, au

niveau de la vie, c’est-à-dire du temps vécu selon la conscience. Cette œuvre

humaine, éthique et historique, se déploie dans le temps. La Bible hébraïque

débute  par  un  mot  qui  évoque  le  temps  à  venir  : berechit, « au

commencement ».  L’homme doit  se considérer toujours comme s’il  se trouvait

berechit, « au  commencement  »  de  sa  tâche.  D’ailleurs  la  notion  du  temps

trouve en hébreu son expression dans des mots tels que zemane, eit, moède,

qui signifient et impliquent une invitation, un engagement, une rencontre future

de  l’homme  avec  d’autres  hommes,  d’un  groupe  d’hommes  avec  d’autres

groupes d’hommes, p.157 de chacun avec tous et de tous ensemble avec Dieu.

Lorsque cette rencontre se produira, elle fera en sorte que la temporalité

humaine,  personnelle  et  sociale,  aboutisse  à  une  éternité  qui  brille  à  tout

jamais, triomphant ainsi de la mort naturelle. Le temps en hébreu, même celui

qui rappelle le passé, tend vers l’avenir. L’eit conduit à l’atid, au futur, un futur

que nous préparons soigneusement dès à présent. Le temps ne se répète pas,

mais il se renouvelle d’une façon inédite. Il a un sens éthique, il est utilisé dans

l’amour, qui est plus qu’affectif, car il est aussi connaissance.

La science de l’amour, que le Dr Chauchard, inspiré par le R. P. Teilhard de

Chardin,  a prêchée à la fin de sa conférence,  peut trouver ses racines dans la

Bible hébraïque dont les tonalités optimistes résonnent dans l’œuvre du grand

penseur chrétien qui tenta d’expliquer et de réhabiliter le phénomène humain.

M. PAUL CHAUCHARD : Je vous remercie de cette intervention, qui me permet
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de compléter ce que j’ai dit hier soir, quand j’ai évoqué la philosophie de saint

Thomas  d’Aquin.  Cette  philosophie  de  saint  Thomas  nous  réfère  en  général  à

l’antiquité des Grecs et à Aristote. Mais précisément mon ami Tresmontant, s’il

était  là,  pourrait  insister  sur  l’importance  préalable  de  cette  métaphysique

biblique unitaire, où nous avons une véritable resacralisation de la matière, qu’il

faut relier à l’initiative de la Création. La pensée de saint Thomas est donc tout

à fait fidèle à cette pensée de la Bible.

Il faudrait aussi évoquer celui que mon voisin, le professeur Baruk, nous a

souvent représenté comme le précurseur d’une morale biologique et

sociologique de l’avenir : Moïse. Il faudrait aussi rappeler, quand nous parlons

de saint Thomas d’Aquin, un de ceux qui ont le mieux développé l’aristotélisme :

le  grand  philosophe  hébraïque  Maïmonide,  dont  saint  Thomas  a  souvent  tenu

compte. On parle souvent d’un œcuménisme entre les trois religions du Livre,

non seulement la chrétienne et la juive, mais également la religion musulmane.

On citera donc également le grand philosophe Avicenne. N’y aurait-il pas une

possibilité d’œcuménisme métaphysique et philosophique fidèle à la Bible, et qui

serait justement l’œcuménisme philosophique des successeurs et interprétateurs

d’Aristote ?

Vous avez prononcé le mot « optimisme » à propos de la Bible et à propos

de  Teilhard  de  Chardin.  Je  crois  que  là  aussi  on  se  heurte  à  une  difficulté  de

langage. Le mot « optimisme » est un mot qui demande à être bien compris.

L’optimisme  de  Teilhard  est  d’abord  un  réalisme.  Ce  n’est  pas  un  optimisme

béat, qui est sûr que tout finira bien ; c’est un optimisme qui postule une tâche

humaine et exige de l’homme un effort considérable. Si cet effort fait défaut, au

lieu d’aller vers une issue heureuse on risque d’aller à la catastrophe.

M. ALEXANDRE SAFRAN : Nous appelons cet optimisme « optimisme

énergétique », Monsieur le professeur ! Dans le langage de la théologie, et

justement dans Maïmonide, respire un p.158 optimisme actif et énergétique, un

optimisme  qui  se  reflète  justement  dans  les  œuvres  du  R.  P.  Teilhard  de

Chardin.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Despotopoulos.

M. CONSTANTIN DESPOTOPOULOS commence par affirmer que l’homme, « grâce
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à sa vie en société et grâce à la civilisation », parvient à se rendre de plus en plus

indépendant du temps et de l’espace, dans lequel l’animal demeure entièrement

prisonnier.

Cette indépendance relative à l’égard du temps est une qualité majeure de

l’existence humaine, une manifestation très effective de la liberté de l’homme.

Mais  à  quelle  notion  du  temps  faire  appel  pour  trouver,  dans  cette

indépendance même, une qualité humaine du temps ? Est-ce le temps

biologique « intérieur » de chaque homme (par exemple le temps de

cicatrisation d’une plaie chez un homme donné), ou bien le temps de la nature

extérieure à l’homme (par exemple l’espace d’une nuit), qui semble influencer la

vie biologique de l’homme ?

Il  ne  s’agit  certes  pas  de  ce  temps-là.  Il  s’agit  du  temps  qui  supporte,  ou

même détermine l’existence de l’homme en tant qu’être historique, c’est-à-dire

un être conscient de la continuité des moments successifs de son existence. Par

ailleurs, ce processus temporel ne se borne pas à la vie individuelle de chaque

homme, mais s’étend aussi aux générations successives. Il constitue ainsi

l’essence créatrice de l’histoire et sa force d’humanisation. En d’autres termes, il

est l’origine continue de la culture incessamment agissante dans et par la

société. Donc c’est le temps dimension-de-l’histoire (de chaque homme et de

l’humanité) qui  constitue le temps humain par excellence,  et  qui  est  rempli  et

formé par la liberté des hommes.

Cependant,  on  doit  dire  que  ce  temps-là  n’est  pas  le  temps  le  plus

authentiquement humain. Si le temps, en tant que dimension de l’histoire, est

rempli ou même formé par la liberté déjà vécue de l’homme, ce temps-là

n’existe plus devant la conscience de l’homme comme dimension disponible

pour son existence à faire, pour sa liberté à manifester.

Le temps biologique concerne la vie de l’homme en tant que processus

biologique ; le temps historique concerne la vie de l’homme en tant que liberté

déjà manifestée, ou création déjà effectuée. Mais l’homme, en définitive, doit

mener lui-même sa vie ; il doit déterminer lui-même le contenu à donner à

chaque  instant  de  son  existence.  Il  est  ainsi  obligatoirement  tourné  vers

l’avenir. Or, le temps futur n’est pas encore vécu ; il exige d’être vécu mais ne

l’est  pas  encore.  L’homme  se  trouve  donc  en  face  du  temps  à  venir  et  doit

découvrir  les possibilités qui  existent en puissance dans le temps à venir,  puis



La vie et le temps

195

choisir  celles  de  ces  possibilités  qui  ont  la  plus  grande  valeur,  afin  de  les

réaliser.

Ce temps-dimension-de-la-morale est le temps authentiquement humain. Sa

structure, en tant qu’ensemble cohérent de possibilités d’action — susceptible

de subir des changements essentiels d’un moment p.159 à  l’autre,  aussi  par

l’initiative de l’homme —, doit être étudiée par une science particulière. Cette

science aurait à découvrir la « chronaxie », c’est-à-dire ce que chacun de ces

moments contient en possibilités et en valeurs, ainsi que l’interdépendance ou la

détermination réciproque de ces contenus. Une telle étude du temps essentiel

pourrait procurer enfin à la morale, à la politique et à la technique une méthode

qui  permît  à  l’homme  de  s’orienter  solidement  avant  de  faire  un  projet

quelconque, avant de se décider ou de réaliser une action. Semblable science

pourrait contribuer à faire en sorte que l’humanité puisse conduire avec un

succès véritable sa vie quotidienne et ses démarches créatrices, pour le service

de l’homme et pour le perfectionnement de la civilisation.

M. PAUL CHAUCHARD : Je suis tout à fait d’accord avec ce qui vient d’être dit

sur  la  nature  spécifique  des  niveaux  supérieurs  du  temps  qui  se  manifestent

chez l’homme.

Ce qu’il faut remarquer, c’est qu’au fond, l’homme était homme dès l’origine,

et  que  par  conséquent  dès  l’origine  il  avait  des  «  temps  »  que  n’avait  pas

l’animal.  Au  fur  et  à  mesure  que  se  fait  l’histoire  ou  le  progrès  culturel,  il

apprend  de  mieux  en  mieux  à  développer  ses  possibilités  en  rapport  avec  le

temps.

Nous  sommes  précisément  à  un  moment  caractéristique,  où  la  science  va

nous permettre de mieux estimer l’importance du temps ; à un moment où nous

avons particulièrement besoin de savoir, puisque c’est tout l’avenir de

l’humanité qui est en jeu.

M. VEDAT NEDIM TOR : Le professeur Chauchard, qui nous a démontré toute

la trame psycho-physiologique de l’homme, cherche le salut de l’humanité dans

l’apprentissage d’une utilisation optima du cerveau humain. Il parle d’une

hygiène d’ordre supérieur, d’une amorisation et même d’une super-amorisation.

Or, nous voyons que la grande masse des moyens susceptibles d’exercer une
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influence mentale et psychique tend à exploiter sans scrupules les instincts les

plus vulgaires de l’homme. Dans les pays sous-développés surtout, la jeunesse

et  les  masses  sont  bombardées  de  revues,  livres  et  films  pornographiques  et

« gangstériens ». Comment réaliser dans ces conditions une hygiène mentale

d’ordre  supérieur  ?  Comment  amoriser  la  jeunesse,  si  on  lui  présente  comme

«  Leitbild  »,  comme  héros,  des  blondes,  des  brunes  et  des  James  Dean

déchaînés  ?  Comment  lutter  contre  ces  stupéfiants  moraux,  qui  menacent  la

santé mentale et morale, et l’équilibre social de l’humanité ?

M. PAUL CHAUCHARD : Vous insistez là sur un problème important. Et s’il se

pose dans les pays sous-développés, tout nous montre qu’en Occident aussi

l’influence de certaines publications et de beaucoup de films sur la jeunesse est

catastrophique.

Je pense, en ce moment, au film Et Dieu créa la femme avec Brigitte Bardot.

Il y est question d’une jeune femme qui vient de se marier, qui descend la nuit

sur une plage et qui pleure parce qu’elle sait qu’elle p.160 trompera son mari.

Elle n’a aucune maîtrise de soi. Elle le regrette, mais elle ne peut vraiment rien

y faire.

Il  y  a  là  un  problème,  qui  vient  de  ce  qu’on  a  trop  souvent  confondu  la

liberté et la démocratie avec le libéralisme total. On confond souvent « liberté »

et possibilité de faire n’importe quoi. Il y a une tâche énorme à entreprendre,

pour préserver les jeunes, mais aussi pour rendre la vertu attrayante ; c’est-à-

dire  qu’il  faut  faire  des  publications  qui  répondent  de  façon  satisfaisante  au

besoin  d’action  des  jeunes.  Il  y  aurait  peut-être  quelque  chose  à  prendre  du

côté scientifique, quelque chose qui serait la conquête du monde, mais pas du

tout  dans  le  style  actuel,  où  conquérir  le  monde  consiste  à  aller  s’entre-tuer

dans l’espace interstellaire. Il y a les vamps cosmiques, etc. Tout ceci est

vraiment déplorable.

Il faudrait que les organisations internationales se préoccupent sérieusement

de ce problème.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Nojorkam.

M. NOJORKAM : L’éminent conférencier nous a situé l’âge adulte entre
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l’adolescence (qui fait encore partie de la croissance) et la vieillesse ou

sénescence, qu’il s’agit de faire reculer autant que possible.

L’âge adulte comprend toutefois deux périodes distinctes. L’adulte normal de

vingt ans veut d’abord se réaliser dans le physiologique, autrement dit dans sa

chair.  Il  songe  avant  tout  à  fonder  une  famille.  Il  est  l’homme  qui  prend

conscience de ses forces et de ses limites, forces souvent limitées, parfois

dépassées.

L’adulte  de  quarante  ans  tâche  surtout  de  se  réaliser  dans  son  œuvre

créatrice. Connaissant par expérience la distance entre le possible et le

souhaitable,  il  a  ce  sursaut  de  vitalité  supplémentaire  qui  le  fait  vivre  une

seconde jeunesse adulte, aussi bien sur le plan physiologique que sur celui de la

sublimation.  Ne  pensez-vous  pas  que  c’est  dans  ce  stade  que  son  cerveau,

dégagé des inquiétudes hormonales, pourra le plus efficacement créer dans le

spirituel ?

Après ces considérations relatives au comportement physiologique-

psychologique, je voudrais étendre mon raisonnement au domaine de la pensée.

Et là, j’en réfère d’abord aux conceptions de Léon Brunschvicg sur les âges dans

le développement de l’esprit. Brunschvicg distingue deux âges : l’enfance, ou

palier de la religion transmise par les lèvres (akousmatique) et ensuite l’âge

adulte de la raison mathématique, avec comme représentants typiques les

pythagoriciens, Socrate et plus tard Descartes.

Je  vous  demande  s’il  n’y  aurait  pas  lieu  d’ajouter  à  ces  deux  grandes

rubriques ce troisième âge (un deuxième âge adulte), que j’appellerai un peu

crûment  l’âge  du  «  démon  du  midi  philosophique  »,  âge  averti  à  la  fois  des

faiblesses de la foi enfantine et des rigueurs mathématiques.

Ce troisième âge est hautement conscient des vertus et lacunes de la

condition humaine, et est encore capable d’action.

Si c’est à l’âge de Descartes que nous devons la machine, le troisième âge

compense par son lyrisme les peurs puériles et les sécheresses abstraites p.161

qui ne composent pas avec la vie. Ce n’est plus l’âge du militant, mais plutôt

celui du législateur ; ce n’est plus l’âge du dessinateur, c’est celui du sculpteur

qui  ajoute  à  l’œuvre  une  dimension  de  plus,  celle  de  la  profondeur.  A  quoi

servirait-il de devenir centenaire à l’aide des progrès de la science, si ce n’est
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pour jouir de ce lyrisme ? A quoi bon de résoudre décemment l’équation de sa

vie, sans l’avoir fait chanter ? Et cela avant d’atteindre la sagesse du déclin.

A côté de l’âge inconscient et de l’âge mathématique, je pense qu’il serait

bon d’envisager un âge adulte du lyrisme conscient. Et j’appelle lyrisme aussi

bien l’art de vivre que vie de l’art, un art qui ne soit ni enfantin, ni technique,

mais qui soit enthousiasme permanent, traduisant et l’équilibre de la maturité et

la chaleur des sentiments humains.

Je voudrais bien connaître la conception du conférencier sur cette

proposition.

M. PAUL CHAUCHARD : Je suis bien d’accord avec tout ce que vous dites là, à

condition de bien voir que l’homme est complet, au fond, à tous les stades. Il y

a simplement, à chaque étape, une possibilité de maturation spirituelle

supplémentaire, plus difficile à réaliser à un stade précédent, mais déjà donnée

au départ.

Il faut qu’à chaque stade soit envisagé le stade suivant, qui sera comme un

idéal  à  atteindre,  et  qui  permet  justement  d’orienter  correctement  tout  ce

développement.

M. HENRI-PHILIPPE JUNOD : M. le professeur, au cours de votre conférence,

vous avez parlé de biologie éclairante. Vous avez montré que l’homo sapiens a

le même cerveau partout, que les différences ne sont dues qu’à des décalages

de développement et  à la  façon dont on se sert  du cerveau. Je voudrais  vous

demander si vous ne croyez pas que le temps biologique ne s’applique pas

seulement aux individus, mais aussi aux groupes.

Quand  on  a  vécu  pendant  très  longtemps  au  sein  de  deux  groupes  qui

s’opposent et qui vivent à des niveaux de culture et à des niveaux émotionnels

très  différents,  on  est  extrêmement  frappé  par  le  fait  que  tous  les  efforts  de

médiation les plus sérieux, poursuivis pendant des années, semblent ne jamais

aboutir. On réalise qu’il y a une sorte de décalage émotionnel qui vient de la

constitution.., je dirais biologique des groupes qui se sont développés dans des

sens  différents  et  qui  par  conséquent,  dans  la  réalité  quotidienne,  sentent

constamment l’être étranger à côté d’eux.

J’aimerais vous demander si vous ne pensez pas que dans ce domaine, il y a
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un  très  gros  effort  à  faire  par  les  bio-sociologistes.  Car  si  la  biologie  est

éclairante, la bio-sociologie n’a pas encore commencé à éclairer.

Il  semble  qu’il  faudrait  montrer  à  certains  groupes  les  erreurs  profondes

qu’ils commettent par ignorance des degrés de développement. On a

l’impression que dans certaines situations toute synchronisation paraît

impossible. Et du fait de ces décalages émotionnel et culturel les divers groupes

qui composent certains peuples peuvent en venir à la ségrégation.

M. PAUL CHAUCHARD : p.162 A quelle situation particulière voulez-vous faire

allusion ?

M. HENRI-PHILIPPE JUNOD :  Je  pense  à  tout  ce  que  nous  avons  vu  se

produire pendant les cinquante dernières années, où deux peuples sont face à

face, et ne peuvent absolument pas arriver à composer leur différence.

M. PAUL CHAUCHARD : Vous avez raison. C’est là, en fait, un problème tout à

fait important. Le racisme est l’erreur de croire que les gens sont génétiquement

différents et qu’il y a des individus supérieurs ou inférieurs. On ne voit pas toute

l’importance du facteur culturel qui différencie et sépare profondément les

hommes. Or, ce décalage sociologique est comparable à un décalage entre les

générations ; c’est un décalage de développement et non une différence

spécifique entre des niveaux de culture inférieurs et supérieurs.

Il faut ici mentionner le cas tragique des évolués qui sont à la fois des deux

côtés,  et  de  ce  fait  profondément  déséquilibrés.  Ces  situations  posent  un

problème, qui, malheureusement, risque de ne pas être résolu. Faut-il aller vers

une uniformisation de la terre entière et de tous les groupes humains ? Je crois

qu’aujourd’hui c’est vers cela qu’on risque d’aller. Est-ce qu’on ne va pas perdre

des valeurs humaines ? Est-ce qu’il n’aurait pas fallu que tous les types culturels

puissent arriver ensemble à leur maturité pour que puisse être respectée, dans

l’unité de l’espèce, cette mosaïque humaine ? Je crois qu’il est maintenant assez

difficile de rattraper ce qui risque fort d’être perdu.

M. HENRI-PHILIPPE JUNOD : Il faut bien se rendre compte que les Africains,

au point de vue humanisme, nous sont supérieurs. Leur langue, leur culture et

leur  folklore  sont  porteurs  de  valeurs  tout  à  fait  particulières  et  spécifiques  à
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l’Afrique. Il est évident qu’il faudrait trouver le moyen d’une confrontation

réciproque des peuples et des cultures, mais beaucoup de peuples,

malheureusement, ne veulent plus s’expliquer face à face.

LE PRÉSIDENT : M. Baruk demande la parole.

M.  HENRI  BARUK : Il est certain qu’on a trop souvent tendance, du fait

d’attitudes trop exclusivement rationnelles et intellectualistes, à sous-estimer la

part du cœur, de la sympathie, des facteurs affectifs, qui jouent un rôle énorme

dans les rapports des individus comme des peuples.

Les rapports individuels comme les relations internationales doivent être

inspirés par l’entente, dans le respect des personnalités comme des peuples,

mais non sous la forme d’une uniformisation systématique qui ne serait qu’un

impérialisme. Il ne faut pas détruire, mais fédérer dans le respect des principes

de justice et d’entente, qui eux ont une valeur universelle.

M. HENRI-PHILIPPE JUNOD : p.163 Mais quelquefois le cœur est éliminé au

profit des « valeurs » matérialistes !

M. PAUL CHAUCHARD : Je dirais que précisément, à l’époque actuelle, on a

tendance à faire du cœur quelque chose d’inférieur, contrairement à la raison.

Evidemment, lorsqu’il s’agit de la « presse du cœur », c’est le déchaînement du

cerveau inférieur ; cela n’a rien de supérieur et n’est pas le véritable cœur. Le

véritable cœur, c’est ce qui fait l’unité humaine, ce qui fait l’unité de l’affectif et

du rationnel à un niveau d’un ordre supérieur.

Ceci  existait  dès  l’homme  primitif.  Très  souvent  on  a  tendance  à  faire

d’Adam, selon une description scientifique, une espèce d’animal perfectionné. Eh

bien, Adam était déjà un homme. Souvent je me le représente comme un bon

vieux paysan, que je mettrais en regard d’un ingénieur sorti de nos meilleures

écoles agronomiques.

Je ne dis pas cela pour railler les écoles agronomiques, mais il  y a souvent

plus de bon sens chez un bon vieux paysan...

Puisque nous avons évoqué les problèmes d’Afrique, je rappellerai que nous

avons  eu  la  joie  de  voir  publié  dans  les Cahiers Teilhard de Chardin, cette
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année, un message de Léopold Senghor, Président du Sénégal. Celui-ci nous

explique pourquoi les intellectuels noirs avaient été très tentés par l’efficacité

marxiste,  et  témoigne  du  fait  que  Teilhard  leur  apporte  en  somme  toute

l’efficacité matérielle, dans un contexte spiritualiste, et peut ainsi sauver en

Afrique les valeurs de la négritude. Ce n’est pas valable uniquement pour les

chrétiens d’Afrique, mais également pour les spiritualités africaines

traditionnelles.

J’évoquerais encore le problème d’autres pays orientaux. Quels sont au fond

les  pays  où  l’art  de  la  maîtrise  de  soi  est  le  plus  développé  ?  Ce  sont

précisément  des  pays  comme  l’Inde.  Or,  on  voit  le  gouvernement  de  l’Inde,

placé devant le problème de la régulation des naissances, au lieu d’essayer de

vulgariser les méthodes de maîtrise de soi conservées au fond des couvents

bouddhistes, utiliser tout simplement les méthodes occidentales en battant les

records de stérilisations masculines et en instituant des primes à la stérilisation.

Je dois donc constater qu’il y a vraiment de la part du Gouvernement indien une

infidélité à la pensée de l’Inde, que Gandhi n’aurait certainement pas admise.

M. LOUIS PHILIPPART : J’ai été particulièrement sensible à ce que vient de

dire le Dr Chauchard sur les rapports à rétablir entre les études biologiques et

les  études  sociologiques.  M.  Baruk  a  également  insisté  là-dessus,  ce  qui  me

permettra de faire quelques remarques complémentaires de celles qui ont été si

remarquablement exposées par le Dr Chauchard.

Parmi les rythmes externes qui conditionnent la conscience biologique et la

conscience psychologique, je crois qu’il faut faire une place de choix au rythme

du travail et au rythme du temps libéré — que je tiens à distinguer d’ailleurs du

temps libre, pour les raisons que je vous expliquerai tout à l’heure. A mon sens,

on ne saurait trop insister sur p.164 la signification, pour la conscience bio-

psychologique du temps notamment, de l’organisation chronométrique du temps

de travail dans la vie industrielle moderne. Malgré sa limitation relative, le

temps de travail est encore perçu aujourd’hui, non seulement par les ouvriers,

mais par les employés de bureau, par les techniciens, etc., comme un temps

relativement inhumain — parcellaire, répétitif et monotone.

Le rythme du travail s’éloigne, semble-t-il, de plus en plus du rythme naturel

de la vie.
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Ce qu’il  faut  souligner également,  me semble-t-il,  c’est  la  relation qui  peut

exister — et elle n’est pas encore objectivement démontrée et analysée, parce

que ces compensantes ne sont pas encore suffisamment systématisées — entre

les  rythmes  excessifs  et  la  monotonie  du  temps  de  travail  d’une  part,  et  la

valorisation  du  temps  libéré,  d’autre  part,  pendant  lequel  on  espère  pouvoir

retrouver  un  rythme  de  vie  naturel.  Chacun  sait  que  le  temps  libéré,  on  le

consacre en général soit à la détente ou à la relaxation, soit au divertissement

et à l’évasion. Dans des cas plus rares, on l’utilise au perfectionnement de soi et

à sa culture.

Je  crois  qu’il  est  important  de  tenir  compte  précisément  de  l’influence  des

rythmes et du temps de travail sur l’illusion professionnelle et en même temps

sur la valorisation du temps de loisir.

Je crois qu’il est temps de souligner, aussi, que notre civilisation industrielle

n’a pas seulement provoqué l’éclatement des métiers, mais aussi l’émiettement

du  temps  des  loisirs.  Or,  l’aménagement  du  temps  de  travail  et  du  temps  de

loisir conditionne en fait l’hygiène personnelle, l’équilibre socio-économique et la

promotion culturelle. Quand je parle d’aménagement du temps de travail et du

temps de loisir, je veux parler de la limitation de la durée du temps de travail et

de l’alternance des rythmes de travail et de la détente, du travail et de la

culture personnelle. Je dois aussi insister sur l’utilisation rationnelle et humaine

de ces temps.

Je voudrais précisément, dans cette perspective, demander au Dr Chauchard

comment il conçoit le bon usage du super-cerveau. Si j’ai bien compris, il a posé

le problème d’une hygiène fondamentale de l’être humain. Or, cette hygiène

fondamentale  de  l’être  humain  me  paraît  compromise  non  seulement  par

l’absence d’aménagements rationnels et équilibrés du temps, mais aussi par les

structures et les méthodes de notre enseignement et, surtout, de notre

éducation.

Je voudrais là, non peut-être engager un débat avec le Dr Chauchard, mais

lui  demander  aussi  exactement  et  aussi  concrètement  que  possible  la  ligne

générale de son interprétation du bon usage du super-cerveau.

M. PAUL CHAUCHARD : Vous abordez là un complément tout à fait important

à  ce  que  j’ai  dit  du  «  temps  rationalisé  »,  qui  est  un  temps  bien  utilisé.  Mais
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souvent, dans un but de productivité, ou dans un but d’organisation sociale, on

a exagéré la rationalisation, confondant temps perdu et moment de détente.

Sous prétexte d’éviter une trop grande fatigue, on a cherché à éviter tous

les  gestes  inutiles,  mais  on  a  oublié  que  de  pouvoir  aller  de  temps  en  temps

fumer  une  cigarette  en  quittant  le  lieu  de  son  travail, p.165 était peut-être le

meilleur  remède  à  la  fatigue  nerveuse  qui  se  généralise  de  plus  en  plus

aujourd’hui. On considère beaucoup trop ce qui n’est pas efficace comme étant

perdu. On oublie que le plus efficace, c’est précisément celui qui sait se reposer

et se détendre.

Le gros problème, c’est évidemment celui de l’organisation des loisirs. Bien

souvent les loisirs continuent la vie trépidante de l’homme déjà surmené

nerveusement.  L’homme  ne  sait  pas  se  reposer.  Là  aussi  il  faut  montrer  que

chez  l’homme,  tout  doit  s’apprendre,  et  qu’il  faudrait  aussi  apprendre  à  se

reposer, pour que ce repos ne soit pas du temps perdu, mais précisément du

temps bien utilisé pour se refaire.

En ce qui concerne l’éducation du cerveau, je crois que ce qui serait le plus

utile, aujourd’hui, ce serait de repenser le problème de l’éducation physique. Il

faudrait  que  les  éducateurs  physiques  se  rendent  compte  qu’ils  ne  sont  pas

avant tout des éducateurs du muscle, mais des éducateurs du cerveau, c’est-à-

dire  de  la  commande  cérébrale  du  muscle.  Le  jour  où  ils  deviendront  des

éducateurs psycho-physiques, on pourra dire qu’ils seront les principaux

professeurs de culture humaine.

Mais je crois que nous n’en sommes pas encore là. Je crois que tout serait à

reprendre, justement sur le plan de l’enseignement. Prenez, par exemple,

l’enseignement des sciences naturelles. C’est pour le moment une simple

information. Il est certes très intéressant, pour satisfaire la curiosité, de

connaître  tous  les  détails  du  prothalle  de  fougère.  Mais  quand  on  songe  que

souvent les enfants ne sauront à peu près rien — s’ils se destinent par la suite

aux études juridiques — sur le fonctionnement de l’organisme humain et sur les

hormones, il y a là quelque chose d’inadmissible.

Je crois que tout ce que j’ai évoqué des particularités du cerveau, il faudrait

l’intégrer dans l’enseignement, et faire en sorte que l’enseignement n’en reste

pas  à  répéter  que  l’homme  est  un  animal.  Il  faut  que  l’enseignement  montre

tous les aspects supérieurs de l’homme.
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Il y aurait évidemment aussi le problème de la réorganisation des structures

sociales...  En somme, on peut dire que chaque fois  qu’on aborde l’homme par

un bout, ce sont tous les problèmes humains qui se posent.

M. JOSEPH STAROBINSKI :  M.  le  professeur  Chauchard  a  très  bien  relevé,

dans la partie sociologique de sa conférence, le problème du vieillissement.

En effet, beaucoup d’individus peuvent aujourd’hui passer par tous les

stades  biologiques  de  la  vie,  ce  qui  n’était  pas  le  cas  dans  les  sociétés

traditionnelles, et ce qui n’est pas encore le cas dans les pays sous-développés.

Je crois qu’il y a là une inégalité fondamentale, qui mérite notre réflexion.

Puis,  nous devons constater que le prolongement de la durée de la vie fait

qu’actuellement, il y a simultanément un plus grand nombre de générations qui

coexistent.  Dans  la  société  traditionnelle,  les  personnes  qui  arrivaient  à  un

certain âge étaient considérées comme ayant atteint une carrière

exceptionnelle. Elles étaient en quelque sorte vénérées p.166 comme des

anciens. Aujourd’hui, si l’on considère une pyramide démographique, on

constate que le nombre des personnes âgées représente à peu près un

rectangle  de  la  même  largeur  que  celui  des  autres  classes  d’âge.  Il  y  a  en

somme une situation particulière, qui fait que les personnes âgées ne

représentent plus une élite.

D’autre part — et cela me paraît également digne d’être relevé — on assiste

à  une  modification  du  cycle  vital.  Du  fait  de  l’allongement  de  la  vie,  les

différents stades à l’intérieur de la vie familiale se sont modifiés. J’aimerais vous

donner un exemple. Dans le temps, les parents mouraient avant d’avoir terminé

l’éducation  de  leur  plus  jeune  enfant.  Aujourd’hui,  un  couple  normal  vit  de

quinze  à  vingt  ans  après  le  mariage  des  enfants.  Un  statisticien  américain  a

également relevé qu’en 1890, le décès des conjoints précédait de quelques

années le départ du cadet des enfants.

Aujourd’hui, le cadet des enfants a quitté le domicile des parents environ

quinze  ans  avant  la  période  de  veuvage.  Ces  modifications  du  cycle  vital  ont

évidemment  des  répercussions  importantes  sur  les  rapports  entre  les

générations, surtout sur le plan des relations familiales, puisque de plus en plus

fréquemment  et  pour  des  durées  plus  longues,  les  parents  vivent  éloignés  de

leurs enfants.



La vie et le temps

205

Je  pense  que  nous  nous  trouvons  devant  un  paradoxe,  en  ce  sens  que  la

société,  qui  a  permis  l’allongement  de  la  vie,  n’est  pas  encore  en  mesure

d’assurer un statut reconnu et normal aux personnes âgées.

Nombre de vieillards vivent isolés, loin de leurs enfants, dans des conditions

de  dépendance  ;  ils  n’ont  pas  la  vie  familiale  et  harmonieuse  qui  leur

permettrait un épanouissement individuel et social. C’est pourquoi on remarque,

dans les enquêtes sociologiques faites dans différents pays, combien les

vieillards  ont  conscience  de  leur  inutilité  sociale,  ont  peur  de  ne  pas  être

pourvus du minimum vital et craignent de perdre leur indépendance.

C’est  la  raison  pour  laquelle  il  serait  heureux  que  soit  préconisé,  dans  les

différents pays, une véritable politique de la vieillesse.

M. PAUL CHAUCHARD : Vous avez tout à fait raison d’insister sur ce problème.

Il  est  malheureux  que  ces  modifications  sociales,  dues  à  des  facteurs

biologiques, si elles sont à juste titre connues des spécialistes, soient ignorées

du grand public et en particulier des dirigeants, alors que des problèmes très

urgents et nouveaux se posent à eux.

C’est  un  même  problème  qui  se  pose  aujourd’hui  devant  la  vague

démographique. La régulation des naissances n’est si difficile que parce qu’on a

empêché les enfants de mourir ; mais on ne s’est pas préoccupé d’adapter la

société à un gros accroissement de population.

En somme, comme vous le disiez, le vieillard était autrefois un véritable

« phénomène » et on le respectait. Tandis que, quand les vieillards deviennent

nombreux, surtout avant la rupture de la grande famille traditionnelle, on ne

sait  véritablement plus comment les utiliser.  Il  ne s’agit  pas de conserver aux

gens âgés les fonctions qu’elles ont p.167 remplies dans la force de l’âge. Quand

on dit : place aux jeunes, il y a là quelque chose de tout à fait juste. Mais il faut

retrouver  une  place  pour  les  vieux,  en  fonction  de  leurs  possibilités.  Bien

souvent, pour éviter des situations inadmissibles, on cherche des solutions qui

sont tout aussi inadmissibles.

On avait proposé par exemple, en France, de déporter les vieillards dans

des  villages  tout  à  fait  attrayants,  dans  le  Midi.  Eh  bien,  un  brave  vieux  de

Paris,  qui  a toujours vécu dans son quartier,  aime mieux rester dans son îlot

insalubre que d’aller tout seul dans un pays qu’il ne connaît pas. Dans cette
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« solution » objective, rationnelle, scientifique, on a négligé des facteurs

humains essentiels.

Vous avez également raison d’insister sur le problème du couple. Autrefois,

en  se  mariant,  on  restait  quelques  années  ensemble  pour  élever  les  enfants.

Une fois les enfants élevés, la plupart du temps un des conjoints restait seul,

veuf ou veuve. Actuellement, nous allons avoir de plus en plus ce qu’on pourrait

appeler humoristiquement une « seconde lune de miel », où les époux vont se

retrouver seuls tous les deux. Mais, pour que ce soit une lune de miel, il faudrait

véritablement être préparé.

Tout cela me permet de vous signaler que la Table Ronde, va faire paraître

au mois d’octobre un numéro spécial, rédigé par mon ami Fourastié, consacré à

la  société  de  demain.  Tous  ces  problèmes  seront  évoqués.  Je  traiterai  moi-

même du problème du maniement biologique de l’homme.

M. EDGAR MICHAËLIS : Il m’a été proposé de parler sur le problème qui vient

d’être évoqué par M. Starobinski. Je vais tout de même y revenir, pour faire état

d’une  expérience  personnelle.  Je  ne  peux  pas  me  cacher  que  je  suis  entré,

ayant  dépassé  70  ans,  dans  le  stade  de  la  vieillesse.  Or,  ce  que  j’ai  pu

constater,  c’est  que  la  vieillesse  n’est  pas  seulement  un  âge  à  craindre,  mais

qu’elle permet également une véritable maturation. J’espère que ce terme de

maturation  peut  donner  une  espérance  à  ceux  qu’on  traite,  du  point  de  vue

médical, un peu comme des invalides.

Depuis les temps anciens, dans la Bible, en Grèce, il y a eu des vieillards de

renom. Je pense que ce n’est pas le néant qui se présente à nous, que devenant

plus vieux on peut se rendre mieux compte de ce qu’on a vécu. On peut aussi

vivre « vis-à-vis de l’éternité », qui devient une dimension nouvelle, qu’il est

difficile d’exprimer et qui peut être vécue.

J’espère seulement que la fin de la vie ne soit pas seulement un déclin, mais

puisse donner encore une espérance, et rayonner encore quelque chose qui

puisse enrichir les autres. Il est de grands savants qui, soixante-dix ans passés,

ont encore des idées neuves. Le Dr Monakov écrivait à 77 ans, quelque mois

avant sa mort, un ouvrage intitulé Religion et système nerveux...

M. PAUL CHAUCHARD :  Il  était  tout  à  fait  nécessaire  que  soit  donné  ce
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témoignage sur cette manière extrêmement positive d’envisager la vieillesse. Au

fond, l’essentiel est de garder p.168 l’esprit jeune, et d’avoir toujours cette

curiosité dont on parlait tout à l’heure. Cela me rappelle le cas de mon maître

Lapicque,  qui  à  passé  85  ans  —  bien  souvent  les  scientifiques,  quand  ils

atteignent un certain âge,  cessent de faire des recherches scientifiques —, me

disait jusqu’au bout combien il fourmillait d’idées et combien de choses il voulait

encore réaliser. J’ai encore en mémoire une de ses dernières interventions,

lorsqu’il  présidait un congrès de cybernétique, où il a développé sa thèse de la

conscience cellulaire. On peut dire qu’il était toujours à penser à progresser.

On a tendance, en gérontologie, à considérer le vieillard comme un malade.

Peut-être à tort ; mais n’oublions pas que c’est précisément grâce aux progrès

de la médecine — et de la gérontologie en particulier  — que, de plus en plus,

nous irons vers cette vieillesse positive. Encore qu’il serait plus utile, au lieu de

soigner les inconvénients de la vieillesse, d’arriver à les prévenir. Dans le

domaine  de  la  vieillesse,  comme  dans  les  autres  domaines,  il  faudrait  que  le

médecin soit  un conseiller  et  qu’il  fasse appel  à notre activité pour nous aider

justement à ne pas vieillir.

Vous connaissez peut-être un certain docteur Besançon, qui disait que pour

rester jeune, il fallait « ne pas dételer ».

Rien  n’est  plus  ambigu  que  ce  mot  «  ne  pas  dételer  ».  C’est-à-dire  que  se

comporter dans la période plus âgée comme un jeune homme, et en particulier

dans l’activité sexuelle, peut entraîner rapidement une mort prématurée. Par

contre,  si  l’on  prend  «  ne  pas  dételer  »  dans  le  sens  de  :  garder  sa  curiosité,

conserver l’esprit jeune, avoir la prudence de se comporter en fonction de son

âge et rester véritablement en activité, alors le conseil : « ne pas dételer », est

tout à fait valable.

LE PRÉSIDENT :  On  vient  de  le  montrer,  la  société  du  passé  octroyait  au

vieillard  un  rôle  exceptionnel,  car  le  grand  âge  était  un  phénomène

exceptionnel. Aujourd’hui, le phénomène n’est plus exceptionnel, mais on ne

sait  plus  très  bien  quelle  fonction  sociale  attribuer  aux  gens  âgés.  Dans  les

classes aisées du monde occidental, ils sont les détenteurs de la fortune ; mais il

n’y  a  pas  que  les  classes  aisées...  Il  nous  faut  donc  découvrir  de  nouvelles

significations  de  la  vieillesse,  en  inventant  des  fonctions  inédites  au  sein  de
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l’organisme social. Faute de quoi, la vieillesse ne sera qu’un tête-à-tête

pitoyable avec le néant et l’absurdité : quelques œuvres littéraires récentes,

dont  les  héros  sont  des  «  gâteux  »,  nous  en  donnent  la  description...  Les

psychiatres  nous  l’ont  dit,  c’est  parce  que  l’homme  ne  fait  rien  que  son

intelligence se dégrade. L’inaction, l’absence de rôle social précipitent la

déchéance et font du vieillard un être marginal.

Mais la situation des adolescents n’est pas moins inconfortable dans un

monde en transformation rapide. Leur situation est à l’opposé de celle que leur

faisaient les sociétés archaïques et traditionnelles. Là, les rythmes naturels

étaient sacralisés et, dans l’ordre social, tout se répétait de façon rythmique et

prévisible. Pour l’adolescent, l’entrée dans la vie se faisait selon les mêmes rites

que  pour  son  père  ;  la  fonction,  le  rôle  social  attendaient  d’avance  ceux  qui

devaient venir les remplir, et qui les p.169 remplissaient en accomplissant,

comme leurs prédécesseurs, les gestes fixés par la tradition. Sans doute existe-

t-il toujours, dans notre société, des places, des rangs, des distinctions, établis

de longue date, et où les générations se relaient. Qu’on songe aux Académies...

Mais dans un secteur toujours plus large de l’activité sociale, le jeune homme ne

peut plus se contenter de venir occuper une place qui lui est retenue d’avance.

Il doit participer à l’invention de nouvelles structures, où il devra revêtir un rôle

inédit.  L’accélération  de  l’histoire  se  marque  surtout  par  cette  impossibilité  de

perpétuer les gestes traditionnels, là même où les métiers et les fonctions

portent les mêmes noms que par le passé.

L’on comprend très bien, dès lors, que certains êtres fragiles ou fragilisés

par leur condition d’existence, éprouvent un vertige devant cette accélération,

et qu’ils cherchent à se réfugier dans le refus du temps et de l’histoire. C’est le

mécanisme de la régression, du repli vers un mode d’existence primitif, où le

rite et la répétition offrent le simulacre d’une sécurité. C’est ainsi que j’entends,

à  l’échelle  de  notre  culture,  le  risque  de  l’autisme  auquel  M.  Roche  faisait

allusion tout à l’heure : une fuite vers l’intériorité infantile et fermée, une façon

de ne vouloir tenir compte que de notre fable individuelle, de notre mythe

personnel  (en  attendant  que  des  imposteurs  mobilisent  collectivement  les

démons de cette déraison privée).

Dans notre société, et à ce moment précis de l’histoire, la question se pose

donc de savoir maîtriser les facteurs qui déterminent cette réaction paradoxale.



La vie et le temps

209

Il importe de prendre conscience de la curieuse dialectique par laquelle un

progrès incontrôlé suscite, chez beaucoup de jeunes êtres, le mouvement

inverse  du  progrès  :  la régression. Notre  tâche  est  d’inventer  un  rythme  de

progrès  et  d’adaptation  au  progrès  qui  ne  soit  pas  trop  onéreux  pour  l’être

humain,  et  où  les  acquisitions  techniques  ne  soient  pas  annulées  par  la

« déstructuration » psychique.

Pour résumer ce débat, je dirai simplement qu’il nous a montré que l’homme

possède la dangereuse et exaltante liberté de réaliser sa nature en modifiant ce

qui lui était d’abord apparu comme sa condition naturelle. Le Dr Chauchard, en

biologiste,  nous a donné des raisons d’espérer en une évolution dont l’homme

n’est pas seulement l’objet passif, mais essentiellement l’agent actif.

M. PAUL CHAUCHARD :  Je crois  en effet  que le plus urgent,  aujourd’hui,  est

de revaloriser la notion de nature, et plus spécialement de nature humaine,

parce qu’elle est très dévaluée. Quand je songe que l’année dernière, au

Congrès  des  Philosophes  de  langue  française,  à  Montpellier,  qui  avait  pour

thème la nature humaine, je suis allé, moi le biologiste, dire aux philosophes de

toutes les tendances, qui prétendent que la nature humaine n’existe pas, que la

biologie  exige  le  retour  à  cette  notion  de  nature  !  En  fait,  quand  on  voit  les

critiques de la philosophie moderne réfuter cette notion de nature au nom de

l’histoire ou de la personne, on s’aperçoit que, loin de détruire vraiment l’idée de

nature, elles lui apportent un complément ; elles nous montrent véritablement

quelles sont les dimensions de la nature humaine.

p.170 Je crois que le message du biologiste doit être essentiellement un

message de prudence, parce qu’il ne faudrait pas croire que nous connaissons

tout  des  problèmes  de  la  nature  humaine  et  des  rythmes  naturels.  Nous

sommes très ignorants ; nous sommes de plus en plus des apprentis-sorciers.

Nous risquons des catastrophes. J’évoquerai l’exemple de mon ami Jean

Rostand qui, justement soucieux de cette possibilité des dénaturisations de

l’homme  par  la  biologie,  a  protesté  contre  les  possibilités  offertes  par  les

expériences de Petrucci, en disant : « On ne va pas se mettre à expérimenter

sur l’embryon humain comme on expérimente sur les têtards de grenouilles. »

C’est  précisément  sur  les  déclarations  de  Jean  Rostand,  dont  vous

connaissez la position agnostique, que dans sa lettre de carême, sur la défense
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de  la  personne,  l’archevêque  de  Paris  s’est  appuyé.  Par  contre,  ces  derniers

temps j’ai  trouvé Jean Rostand moins sage à propos des questions concernant

l’avortement en cas de monstruosité.

C’est Jean Rostand qui demandait une fois, à l’issue d’une réunion, que soit

créé un conseil des Sages, qui réunisse tous les spécialistes qui s’occupent de

l’homme.  Jean  Rostand,  dans  un  contexte  agnostique,  a  écrit  quelque  part  :

« L’Homme est une valeur sacrée. » Il ajoutait que cette valeur sacrée devait

être reconnue par les incroyants, qui ne lui donnent pas de dimension

surnaturelle.  Mais  il  a  aussi  précisé  que  respecter  l’Homme,  cela  ne  veut  pas

dire ne rien faire, laisser mourir les gens de misère et de maladie ; cela veut

dire travailler en référence à ce qu’est véritablement l’homme.

Il  ne  s’agit  pas  du  tout  de  faire  du  totalitarisme  biologique.  Mais  dans  ce

conseil des Sages, la place du spécialiste de biologie humaine doit être réservée

à côté de celle du psychologue et celle du sociologue. « Je veux que dans ce

conseil des Sages, disait encore Jean Rostand, il y ait un théologien. »

LE PRÉSIDENT : Je déclare levée cette première séance.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Julian Ajuriaguerra

@

M. VICTOR MARTIN : p.171 Ce second entretien est entièrement consacré à la

conférence de M. Piaget. Je désire transmettre tous les remerciements du

Comité  des  Rencontres  internationales  au  professeur  Ajuriaguerra,  qui  a  bien

voulu accepter de présider cet entretien malgré les occupations écrasantes dont

il est chargé. Et sans tarder, je lui donne la parole.

LE PRÉSIDENT : C’est un grand honneur pour moi de présider cette séance, et

un  grand  plaisir  d’être  à  côté  de  M.  Piaget,  dont  j’admire  l’œuvre  depuis  très

longtemps. Je crois que les problèmes exposés par le professeur Piaget sont des

problèmes extrêmement nouveaux ;  on peut dire des problèmes hors cadre.  Il

n’en faut pas moins essayer de les situer dans l’évolution historique.

Je  crois  que  l’œuvre  de  Piaget  est  une  révolution  qui  sera  suivie  d’une

évolution. Elle est entrée dans un cadre révolutionnaire au moment où la

psychologie  s’est  rendu  compte  que  l’homme,  qui  était  déjà  étudié  par  les

psychologues anciens, n’est pas seulement l’adulte occidental, c’est-à-dire un

être formé, mais qu’il s’est créé progressivement. C’est justement le grand

progrès qu’a accompli la psychologie génétique.

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  l’œuvre  du  professeur  Piaget  est  une  œuvre

unique. Elle  a cependant des racines dans d’autres doctrines philosophiques et

psychologiques,  et  en  particulier  dans  l’œuvre  de  Spencer,  qui  a  établi  une

doctrine de l’évolution dans le temps, et qui admettait une évolution historique

de  l’individu.  Il  avait  également  essayé,  vous  le  savez,  d’émettre  un  certain

nombre de lois  (lois  de la continuité) qui  étaient nouvelles.  Il  a  démontré qu’il

n’existait pas de séparation entre le psychologique et le physiologique, et il a

insisté sur les rapports de l’être et de son milieu.

On trouve dans l’œuvre de Spencer des termes qui peuvent s’appliquer à

l’œuvre  de  Piaget.  Parlant  des  modifications  qui  se  sont  produites  chez p.172

1 Le 6 septembre 1962.
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l’individu, il pense qu’elles ne peuvent pas s’expliquer que par des modifications

qui se sont produites hors de lui. Ainsi lorsque, étudiant l’évolution du système

nerveux, il nous dit que chaque nouvelle intégration rend l’organe apte à être à

nouveau différencié, et que chaque nouvelle différenciation rend l’organe apte à

s’intégrer  à  nouveau.  Ce  sont  là  deux  notions  qui  ont  été  développées

également d’une manière expérimentale par le professeur Piaget, et qui me

paraissent capitales pour le développement de nos connaissances

psychologiques.

Donc,  la  psychologie  est  devenue  dynamique.  Elle  est  devenue  surtout  ce

qu’on appelle, d’une manière un peu artificielle, la psychologie génétique. Nous

y  distinguerons  trois  grands  groupes,  et  j’espère  que  cela  donnera  lieu  à  une

discussion.

D’une manière tout à fait schématique, nous prendrons trois noms pour

distinguer trois orientations de la psychologie génétique : Freud, Wallon et M.

Piaget.

Freud a eu le mérite extraordinaire de montrer que l’individu se développe

dès la naissance, à partir des premières relations avec son entourage. Il a eu le

mérite de montrer que l’homme n’est pas un être tout fait, et que jusqu’à un

certain point, on peut dire que l’enfant est le père de l’homme. En dehors de

toute discussion sur la psychanalyse, il faut reconnaître qu’il y a là une théorie

génétique extrêmement fructueuse. D’un autre côté, et à la même époque, on

étudia le problème de l’intégration sur le plan neurologique. On admettait qu’il

existait une intégration temporelle des organisations nerveuses, et ce sont

surtout les Anglo-Saxons, en particulier Jackson, qui ont démontré qu’il existait

une évolution temporelle des organisations fonctionnelles et anatomiques — ce

qui était connu — et qui insistèrent sur les équivalences (sur lesquelles Spencer

avait déjà insisté) entre la phylogénèse, c’est-à-dire l’évolution de la cellule

animale dans le temps, et l’autogénèse, c’est-à-dire l’évolution de l’individu lui-

même dans le temps.

Jackson a démontré que la théorie de Spencer pouvait s’appliquer non

seulement à la psychologie, mais également à la pathologie, en considérant que

la dissolution, c’est-à-dire le phénomène pathologique, est l’inverse de

l’intégration.  Et  puisque  nous  parlons  du  temps,  voici  qui  est  capital  :  Selon

Jackson, qui admettait une évolution temporelle, les localisations des fonctions
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ne pouvaient pas se faire uniquement sur le plan anatomique. Il n’existe pas de

vraie localisation. Il y a des localisations chronogènes, c’est-à-dire que

l’évolution des fonctions se fait dans le temps, et non pas comme si des entités

statiques faisaient incursion dans la matière vivante.

Plus  tard,  les  physiologistes  —  et  le  professeur  Chauchard  vous  en  a  déjà

parlé en grandes lignes — comme Sherrington, ont essayé d’étudier l’intégration

du point de vue de la pathologie. Ils ont étudié la désintégration sur une base

équivalente à l’intégration. On en vint donc à envisager, à une certaine époque,

des modifications à des problèmes concernant le facteur temps dans

l’organisation nerveuse. Mais au début, jusqu’à un certain point, on admettait

que  l’organisation  nerveuse,  une  fois  parvenue  à  maturité,  se  mettait  à  agir.

Une autre p.173 révolution dut intervenir pour montrer que les fonctions ne sont

pas autre chose que l’activité dynamique d’un certain nombre de circuits, et qu’il

faut distinguer nettement entre la réalisation d’une fonction et l’anatomie, c’est-

à-dire la base matérielle d’organisation sans laquelle les processus ne sont pas

possibles.

Ce  sont  là  des  choses  capitales  sur  lesquelles  il  convient  d’insister,  et  sur

lesquelles portera, du moins je l’espère, la discussion d’aujourd’hui.

Pour que le développement arrive à son achèvement complet, il faut, comme

le dit le professeur Piaget, que se réalise une espèce de combinaison entre

l’objet et le sujet. Cette mise en relation a été étudiée par d’autres auteurs dans

le sens de l’organisation sensori-motrice. C’est-à-dire qu’il n’existe pas de

sensorité et d’émotivité séparées, mais une organisation sensorielle, émotive et

motrice. Donc, nous voyons déjà là une dynamisation considérable.

Je  crois  qu’il  y  a  un  autre  point  capital  à  discuter  :  il  s’agit  du  problème

temps. Chez Freud apparaît, en dehors du problème génétique, un problème du

vécu du moment. On peut ainsi repérer dans son œuvre une « personnologie »

où Freud démontre qu’il s’est produit, à des moments donnés, des organisations

particulières dont le contenu est une véritable expérience vécue.

Cette « personnologie » fait l’objet de vastes discussions, parce qu’en fait, les

uns se demandent si les vécus individuels du moment sont historiques, alors que

d’autres affirment qu’ils ne peuvent pas être séparés de l’histoire de l’individu. Il

n’y a pas nécessairement opposition. Il existe certainement un point où la

dialectique de l’antihistoricité et de l’historicité de l’homme doit être dépassée.
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Un autre savant s’est occupé de ce problème, et c’est justement là que nous

allons  arriver  à  des  rapprochements  et  à  des  contradictions  avec  l’œuvre  de

Jean Piaget. Il s’agit de Henri Wallon qui, lui aussi, a étudié le développement

de l’enfant. Hier, M. Piaget insistait surtout sur le premier stade de l’évolution,

et  en  particulier  sur  le  stade  sensori-moteur,  tandis  que  Wallon  insiste  sur  le

tonus et sur l’émotivité.

Cette opposition intelligence-émotivité nous conduit à poser la question de

savoir  si,  à  l’origine  de  l’évolution  intellectuelle,  qui  se  fait  par  stades,  d’une

manière progressive, il n’existe pas un moteur, une énergétique, et si cette

énergétique n’est pas l’instinct.

Là  apparaît  une  divergence,  je  crois,  entre  Wallon  et  Piaget.  Le  premier

donne une importance très grande aux premières relations affectives (M. Piaget

en  donne  aussi),  et  le  second  s’est  principalement  attaché  à  l’étude  de

l’évolution intellectuelle. Mais je crois que c’est plus que cela. Ce que M. Piaget

reproche en fait à l’œuvre de Wallon, et en particulier à celle de son élève

Malrieux,  c’est  de  défendre  un  point  de  vue  dualiste.  En  donnant  une  trop

grande  importance  à  l’affectivité,  ils  finissent  par  mettre  en  opposition

l’intelligence  et  l’affectivité,  tandis  que  M.  Piaget  comprend  l’évolution  de

l’affectivité et de l’intelligence comme orientées dans le même sens. Je crois que

M. Piaget considère que l’énergie instinctuelle n’est pas une énergie

structurante, si je comprends bien ; et il conviendrait d’en discuter. Jusqu’à quel

point existe-t-il une p.174 séparation entre les structurations dans le sens

intellectuel du terme et l’énergétique instinctuelle — qui est évidemment

différente de l’émotivité et de l’affectivité ?...

Voilà un certain nombre de problèmes qui peuvent se poser.

Il  y  en  a  un  autre  très  important,  et  sur  lequel  on  observe  certaines

divergences entre M. Piaget et M. Wallon : c’est le problème de la sociabilité. M.

Wallon  admet  qu’il  existe  une  sociabilité  précoce,  tandis  que  M.  Piaget  pense

qu’il y a d’abord un être à tendance égocentrique et que la sociabilité vraie vient

plus tard.

Citons  encore  le  problème  de  l’opposition  du  sens  moral  et  du  sens

esthétique, et celui qui se pose au sujet des connexions de la maturation et de

l’expérience. Nous aurons certainement à en discuter.
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Notons enfin que la psychologie évolue actuellement vers la cybernétique. Le

professeur Piaget, en étudiant les structurations logiques, s’est rapproché des

problèmes de cybernétique. Je crois que des questions relatives à ce domaine

pourront également être posées à cette séance.

Je  m’excuse  d’avoir  été  si  long.  Je  vais  donner  la  parole  à  qui  voudra  la

prendre.  Je  crois  qu’on  pourrait  peut-être  commencer  par  les  problèmes  du

« moi » social.

M. RADOMIR LUKIC : Parlant de l’homme comme d’un être qui n’est pas créé

par un créateur, mais comme un être qui se crée lui-même, M. Ajuriaguerra a

évoqué  le  nom  de  Spencer.  Pour  ma  part,  je  voudrais  rappeler  un  nom

beaucoup plus connu, celui de Marx. Marx a une conception sociologique,

anthropologique et dialectique, que semblent confirmer les derniers résultats de

la sociologie et même de la psychologie. Marx pense que l’homme est un être

qui se crée lui-même, en changeant le monde autour de lui. Je crois que cette

conception de l’homme est solide et fructueuse pour tous.

En  partant  de  cette  conception,  je  voudrais  faire  quelques  remarques  qui

reposent en premier lieu sur la sociologie. Hier soir, M. Piaget a distingué deux

processus du développement de l’intelligence de l’enfant : le processus psycho-

social et le processus spontané, naturel. M.  Piaget  nous  a  parlé  du  deuxième

processus, non pas du premier. Or, je crois qu’ils sont très liés.

Le professeur Piaget nous a dit expressément que les facteurs sociaux ont

une influence sur le développement de l’intelligence. C’est évident, et ce qui

m’intéresse ce sont justement les rapports entre le processus du développement

de  l’intelligence  et  les  facteurs  sociaux.  Mais  plutôt  que  de  se  concentrer  sur

l’éducation, comme l’a fait M. Piaget, je crois qu’il vaut mieux parler de contact

social en général, et de l’influence du milieu en général. Il faut élargir la notion

du  social.  Et  sur  le  plan  qui  nous  intéresse,  il  semble  qu’il  n’y  ait  pas  que  le

facteur éducation qui puisse expliquer, entre les différentes races humaines, des

différences  collectives  par  rapport  à  l’accélération  ou  au  retard  du

développement intellectuel. Si nous constatons que tous les enfants d’un groupe

social déterminé retardent par rapport à d’autres enfants issus d’autres groupes

sociaux, nous devons nous demander pourquoi. C’est intéressant aussi bien du

p.175 point de vue théorique que du point de vue pratique. Nous constatons alors
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que  le  facteur  social  joue  un  rôle  très  grand  et  qu’il  doit  être  possible,  en

principe, de découvrir des points d’échange ou d’influence.

Ce sont des facteurs sociaux qui influencent le rythme de développement de

l’intelligence ; et je suis tout à fait d’accord avec M. Piaget quand il dit qu’il ne

faut pas accélérer ce rythme. Pourtant la  culture,  qui  se développe de plus en

plus, exige que le rythme soit, si possible sans dommage, accéléré, parce qu’il

faut beaucoup apprendre et que la vie est courte.

M.  Piaget  pourrait-il  nous  dire  quelque  chose  de  plus  sur  ces  facteurs

sociaux  ?  Ce  que  les  sociologues  aimeraient  savoir,  c’est  comment  les

psychologues conçoivent le problème.

D’autre  part,  du  point  de  vue  sociologique,  se  pose  encore  un  problème  :

Est-ce  qu’il  y  a  vraiment  des  lois  psychologiques  du  développement  de

l’intelligence ? Je crois que nous sommes tous d’accord que cela existe : mais

alors, l’éducation, et notamment l’éducation scolaire, doit être soumise à ces lois

de développement.  Pour autant que je sache, nos écoles,  et  encore plus notre

société, nos parents et d’autres institutions sociales n’observent pas ces lois.

Enfin,  je  m’excuse  de  la  troisième  question  que  je  vais  poser  et  qui  me

concerne plus directement. Il s’agit du problème des rapports entre générations.

Je  me  demandais  hier  soir,  en  entendant  la  conférence  de  M.  Piaget,  si  le

développement, je dirais presque systématique, de l’intelligence, s’arrête à

l’adolescence, entre 18 et 25 ans, ou si ce processus se prolonge encore au-delà

de ce stade ? D’après mes observations personnelles, je crois que l’intelligence

se développe encore après l’adolescence, et qu’avec l’âge on arrive à résoudre

des problèmes restés sans réponse lorsqu’on était jeune. Mais il est possible que

je me trompe. Peut-être qu’en vieillissant nous désirons nous donner plus

d’importance que nous n’en avons en réalité.

Ce qui m’intéresserait donc, c’est de savoir ce que la psychologie consciente

et exacte peut nous dire là-dessus. On pourrait peut-être traiter, par opposition,

la question du conflit des générations,  et  dire qu’il  y  a des tâches sociales qui

peuvent  être  exécutées  mieux,  ou  le  mieux  possible,  par  des  hommes  plus

jeunes.  Il  se  pose  tout  un  problème  de  division  des  tâches  sociales  entre

hommes de différentes générations...

Un dernier point : Je pense que le quatrième facteur dont a parlé M. Piaget,
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c’est-à-dire l’équilibration, est un élément constitutif du développement de

l’intelligence humaine, mais je ne crois pas que cette équilibration soit contenue

dans tous les processus de développement intellectuel. Par conséquent, c’est un

phénomène  qui  doit  être  expliqué  et  qui  ne  peut  pas  être  admis  comme  un

facteur explicatif.

M. MICHEL RALEA, cherchant à caractériser la personnalité et l’œuvre de Jean Piaget,

exprime l’opinion suivante : « Je caractériserai très sommairement l’œuvre de M.

Piaget, en disant que c’est un psychologue général qui utilise et l’expérience et

l’action sans le faire exprès. Il fait cela sans le savoir, comme un orateur qui fait

de la prose sans s’en p.176 apercevoir. C’est un psychologue général et complet,

et c’est le pourquoi de l’influence qu’il a dans le monde. En même temps, il est

un des psychologues génétiques du moment. Il emploie la notion du temps pour

rendre compte de la formation hiérarchique des divers phénomènes

psychologiques. Enfin c’est un psychologue concret qui, par ses analyses, qui

sont quelquefois littéraires, nous donne la sensation directe de la vie, qui fait le

charme de Piaget et de son œuvre. »

M. Piaget remercie M. Ralea, et M. Baruk prend la parole.

M. HENRI BARUK : Puisque la discussion prend ce tour, nous pourrions étudier

les rapports de la biologie et de la sociologie, et l’intégration de ces deux

disciplines. Je me permets d’intervenir ici, d’abord pour aborder la question de

l’initiative psycho-motrice chez l’enfant. C’est un problème qui nous amènera

ensuite à aborder l’aspect sociologique de la question, le problème de l’homme

en général.

A quel moment le jeune enfant, le nourrisson, est-il capable de réaliser un

acte dirigé vers un but, un acte finaliste ? C’est le problème du développement de

l’acte volontaire et, par conséquent, de toute la psycho-physiologie de la volonté.

On admet, et M. Piaget nous le rappelait tout à l’heure, que généralement ce

progrès  se  produit  vers  quatre  mois  et  demi.  D’après  les  recherches  que  j’ai

faites à la Maternité de St-Maurice, on peut observer les stades suivants : à la

naissance, l’enfant est animé de mouvements d’ordre purement neurologique ;

puis, petit à petit, il commence à s’intéresser un peu à un but, par exemple à un

objet. Cet intérêt se traduira uniquement par des décharges affectives de joie
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ou  de  répulsion,  par  des  trépidations,  sans  pouvoir  encore  déclencher  aucun

mouvement finaliste.

C’est la phase affective pure. Ce problème de l’affectivité dans le

mouvement a été parfaitement étudié et souligné par le regretté élève de

Babinsky, M. Jakovsky. Cette décharge affective est en quelque sorte sans effet,

mais elle est nécessaire. Au fur et à mesure du développement, on voit que la

décharge affective est maîtrisée et canalisée vers l’objet que l’enfant veut saisir.

Mais les décharges continuent encore, et il ne lance que des mouvements

maladroits qui n’atteignent pas leur but. Enfin, m’a-t-il semblé d’après nos

recherches, le mouvement est complètement maîtrisé et canalisé. L’acte

finaliste est  réalisé et  l’enfant saisit  l’objet  qu’il  désire.  Voilà  donc,  en quelque

sorte, l’intégration de l’affectivité, qui n’est efficace que par sa combinaison avec

le frein et avec sa canalisation. C’est le mécanisme même de l’acte volontaire.

Ce fait est très important, parce que dans les maladies mentales de l’adulte,

et en particulier dans la schizophrénie, dans la catalepsie, dans la catatonie, la

maladie consiste justement dans une régression, dans la disparition de l’acte

volontaire,  dans  un  retour  aux  décharges  affectives  sans  efficacité  et  aux

phénomènes automatiques.

A  quoi  tient  que  l’acte  volontaire  soit  possible  ?  On  a  pensé  pendant

longtemps qu’il s’agissait de localisations cérébrales. Toutes les recherches

faites dans ce sens ont été négatives, en particulier celles de Scheltenbrandt, en

Allemagne.

p.177 En 1932, au Congrès de Berne, j’ai fait la connaissance de Pavlov. J’ai

discuté avec lui ce phénomène, qu’il considérait comme d’ordre purement

cortical.  Mais  d’autres  recherches  ont  montré  que  tout  le  système  nerveux

intervient, que c’est un phénomène de synthèse générale. On a réalisé en outre

que certaines substances sont capables d’annihiler  la  volonté du sujet  et  de le

transformer, en quelque sorte, en un automate.

Par conséquent, cette possibilité de l’initiative, c’est-à-dire de faire un acte

spontané, finaliste, est un des caractères fondamentaux de l’homme, et ici les

données biologiques, physiologiques et sociales s’interpénètrent. Nous arrivons

ici à l’action sociale de l’homme, qui est suspendue à cette action volontaire,

ainsi qu’à la possibilité d’enregistrer les expériences et de garder le vécu du

moment, comme l’a dit M. Ajuriaguerra en rappelant Freud.
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Il  y  a  peut-être  là  un  point  qui  n’a  pas  été  suffisamment  étudié.  Par

exemple, comment l’être humain garde-t-il le vécu du moment ? Seul l’être

humain a la possibilité de revivre tout le contenu d’actes et d’événements subis.

Ces faits nous ont été révélés par l’expérience de la guerre, par exemple. Des

événements terribles se produisent, soit qu’il s’agisse de bombardements, soit

surtout qu’il s’agisse d’agressions personnelles ou de choses affreuses comme

les  déportations.  S’il  s’agissait  d’un  animal,  ce  serait  bien  vite  oublié.  Sans

doute cela resterait à l’état de réflexes conditionnés, mais l’animal pourrait très

bien continuer à vivre et oublier. L’homme, par contre, a la possibilité de revivre

intégralement  la  situation  terrible  qu’il  a  vécue.  En  effet,  nous  le  voyons  par

l’étude psychologique généralisée des anciens déportés. Ceux de ces déportés

qui ont été à Auschwitz et dans les camps de la mort, revivent souvent la nuit,

quand  le  frein  est  diminué,  les  tortures  subies.  Ils  crient  et  poussent  des

hurlements, comme s’ils se trouvaient vraiment à la torture. Cette reviviscence,

ces images mentales, redonnent tout le vécu du moment. Quelquefois même,

cette reviviscence se produit pendant la journée, dans l’état de certaines

psychoses, de certaines maladies mentales.

Il y a là un phénomène extrêmement intéressant, car la reviviscence

entraîne un élément émotif plus terrible encore qu’au moment de l’acte lui-

même.  La  reviviscence  contient  donc  un  élément  affectif,  émotionnel  ;  c’est

celui qui détermine les crises d’hystérie.

On a beaucoup discuté pour savoir si les crises d’hystérie sont en rapport

avec  l’émotion.  «  Au  moment  même  de  l’émotion,  il  n’y  a  pas  de  crise

d’hystérie », disait Clovis Vincent. Moi-même, pendant la guerre de 14-18, où

j’étais  dans  un  bataillon  d’infanterie,  je  n’ai  jamais  vu  de  crises  d’hystérie  au

front. Par contre, à cette guerre-ci, où j’étais à l’arrière, j’en ai vu des quantités.

Pourquoi ? Parce que après quinze jours, trois semaines ou deux mois, l’émotion

revécue est beaucoup plus traumatisante que la première émotion. L’individu ne

commence qu’ensuite à entrer en crise, à se débattre et à faire des contorsions.

Le problème des images mentales et de la reviviscence est donc un phénomène

important dans les rapports de l’homme et de la société.

Nous arrivons maintenant à ce problème de la sociabilité,  dont on vient de

parler  ce  matin.  L’homme,  dès  qu’il  y  a  collectivité,  est  dominé p.178 par des

conflits. Il n’y a pas de collectivité sans qu’il y ait conflits. Ceci se voit même
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dans la « société » des malades mentaux. Mon premier soin depuis des années,

lorsque je passe la visite de mon service, est d’étudier tous les conflits qui sont

survenus entre les malades et le personnel, ou entre le personnel. Et je me suis

aperçu que la psychologie des conflits est absolument la même chez les malades

mentaux  que  chez  les  gens  bien  portants.  Il  y  a  là  les  mêmes  jalousies,  les

mêmes mensonges, les mêmes dissimulations, les mêmes combinaisons

troubles et les mêmes accusations injustes pour faire condamner les innocents ;

le  même  drame  du  monsieur  coupable  qui,  furieux  d’être  coupable,  veut

déshonorer ses victimes pour se justifier de tout.

L’aliénation mentale n’enlève absolument rien à tous ces phénomènes qui

persistent partout, et qui constituent le caractère spécifique de l’espèce

humaine. Ce caractère spécifique de l’espèce humaine, quel est-il ? C’est le

sentiment de la responsabilité devant le bien et le mal, où l’on voit que celui qui

commet un acte inqualifiable, loin d’être satisfait de la haine de ses victimes,

cherche  à  se  justifier.  Ce  point  absolument  fondamental  a  été  signalé  pour  la

première fois  dans un ouvrage de Monakov, qui  fut  le  premier à voir  qu’il  y  a

chez l’homme une fonction qui agit pour la défense de la vérité. C’est bien cette

fonction  de  défense  de  la  vérité  qui  fait  que  l’homme  qui  dissimule  la  vérité

ressent les malaises terribles que je viens de décrire, et c’est la source des

haines et des guerres, la source des bouleversements sociaux les plus terribles.

Dans  ces  problèmes  de  conflit,  tout  est  lié  à  un  problème  d’organisation

sociale.  Et  l’organisation  sociale  est  soumise  à  un  principe  du  juste  et  de

l’injuste. Si dans une société, nous dit-on, un innocent, accusé pour des choses

qu’il n’a pas faites, est condamné et si le coupable est innocenté, alors la société

périra.

Nous retrouvons là, très exactement, la base de la civilisation hébraïque. Il

faut que je me fasse bien entendre ; il ne s’agit pas de religion. On connaît mal

la  civilisation  hébraïque.  Il  ne  s’agit  ni  d’une  religion,  comme  on  croit,  ni  des

données qui ont été vulgarisées par les religions qui en sont issues, mais il s’agit

d’une science de l’homme. Cette science de l’homme est une science

éminemment sociale et non purement individuelle. On nous a dit que la

civilisation  hébraïque  fut  la  première  à  proclamer  l’amour  du  prochain.  La

parole : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » est dans Moïse, dans le

livre  des  Lévitiques.  Mais  il  ne  s’agit  pas  d’un  simple  précepte  d’amour  du
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prochain, car l’amour tout seul serait inefficace s’il n’était associé à la justice. Ici

l’amour du prochain, c’est simplement la défense de l’innocent et des victimes.

Mendelsohn,  un  des  auteurs  et  des  orateurs  les  plus  caractéristiques  de  la

civilisation  hébraïque  —  avocat  d’origine  roumaine,  qui  exerçait  autrefois  à

Bucarest  et  qui  maintenant  est  à  Jérusalem  —  a  fait  un  gros  travail  sur  la

victimologie, ou défense des victimes contre les oppresseurs. La société conçue

ainsi, et soumise à un principe de justice qui protège l’innocent et qui défend les

victimes contre les oppresseurs, répond au principe qui est précisément la

théologie d’Israël. La théologie d’Israël n’est pas autre chose.

p.179 Vous  voyez  donc  que,  partis  de  la  biologie,  nous  arrivons  à  la

sociologie, et de la sociologie nous arrivons à la morale et à l’organisation d’une

société juste,  conçue non pas sur le  plan d’un idéal  inaccessible et  comme un

réconfort purement théorique, mais comme une nécessité pratique qui s’impose

à  toute  société  si  elle  ne  veut  pas  être  détruite  par  les  révolutions  et  par  les

dictatures.

Donc, comme je l’ai écrit à la fin de mon ouvrage de psychiatrie morale, on

peut passer de la biologie à la sociologie,  et  de la sociologie à la morale pour

former une science synthétique de l’homme. Cette science synthétique qui doit

être créée maintenant.

LE PRÉSIDENT :  Je  vous  remercie.  Je  crois  qu’il  y  a  deux  thèmes  qui

commencent à se dégager. Il y a un problème auquel M. Piaget va essayer de

répondre : celui de l’aspect psycho-social de l’évolution de l’enfant. M. Piaget n’a

pas  voulu  le  discuter  hier.  Il  nous  avait  annoncé  qu’il  ne  parlerait  que  de

l’évolution spontanée de l’enfant. L’autre problème qui commence à se dégager

concerne  l’évolution  du  sens  moral,  sur  lequel  M.  Piaget  a  des  choses  très

intéressantes à dire.

M. JEAN PIAGET : Si vous le permettez, je vais d’abord répondre à la question

qu’a  posée  le  professeur  Baruk,  et  qui  concerne  les  coordinations  sensori-

motrices et les initiatives psycho-motrices, et en particulier le début de la

coordination entre la vision et la préhension chez les bébés.

Tournay situe l’âge moyen de cette coordination vers quatre mois et demi

déjà, et non pas plus tard. Je fixerai d’abord, d’après mes propres observations,
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les épreuves sur lesquelles l’expérience de coordination est  à faire.  Il  s’agit  de

trois épreuves imposées à peu près le même jour. (J’ai fait ces observations

chez mes trois enfants.)

Première épreuve : Vous présentez à l’enfant un objet, alors qu’il n’a pas les

mains  tendues  dans  la  direction  dudit  objet.  Il  dirige  alors  sa  main  dans  la

direction de l’objet, le saisit et l’amène à soi.

Deuxième épreuve : L’enfant touche un objet placé en dehors de son champ

visuel. En ce cas, il amène cet objet devant les yeux pour le regarder.

Troisième épreuve (due  à  Tournay)  :  Vous  retenez  la  main  de  l’enfant  en

dehors de son champ visuel. A partir du moment où il y a coordination entre la

vision et la préhension, il dirigera son regard vers les mains retenues.

Ces trois épreuves simultanées montrent bien une coordination.

Sur mes trois enfants, qui sont de niveau intellectuel à peu près semblable,

sans grande différence psychologique, je n’ai trouvé que chez l’un des trois l’âge

de  quatre  mois  et  demi,  dont  parle  Tournay.  Chez  le  second,  cela  ne  s’est

produit  que  vers  six  mois  et  trois  jours,  et  chez  le  dernier  vers  trois  mois  et

quelques  jours  déjà.  Je  pense  qu’il  n’y  a  qu’une  explication  à  cela.  A  côté  du

facteur  de  maturation,  qui  joue  évidemment p.179 un rôle fondamental dans

cette affaire, il y a aussi le facteur exercice. Celle de mes filles qui n’a atteint ce

stade de coordination que vers six mois était la première. La première, vous

savez ce que c’est...,  on n’ose pas y toucher...  J’ai  fait  très peu d’expériences

sur elle.

Celui chez qui cette coordination s’est manifestée vers trois mois, je l’ai au

contraire soumis à des expériences intensives, dès le départ, et en particulier

vers  deux  mois,  où  j’ai  fait  toutes  sortes  de  recherches  sur  l’imitation  du

mouvement de la main. Il était très habitué à regarder ses mains et à les

comparer aux miennes. Je pense que cela a joué un rôle dans cette

accélération.

Voici  un  point.  Une  autre  question,  que  j’appellerai  de  détail,  est  celle

soulevée par M. Lukic quant à la signification du facteur d’équilibration. Je ne

suis  pas  entièrement  d’accord  avec  lui  quand  il  dit  que  l’équilibration  est

spécifique  à  l’intelligence.  Je  pense,  au  contraire,  que  l’intérêt  de  cet  appel  à

l’équilibration est de montrer que les opérations intellectuelles ne sont pas



La vie et le temps

223

comme un Etat dans l’Etat, ou un phénomène à part, par rapport à l’ensemble

du  psychisme,  mais  que  cela  n’est  qu’un  cas  particulièrement  intéressant  —

évolué et supérieur, c’est entendu — mais un cas particulier des régulations

générales. Ces régulations générales sont des processus de compensation,

semi-réversibles, tandis que l’opération intellectuelle est un processus

entièrement réversible. Si vous concevez l’opération intellectuelle comme

l’extrême pointe de l’ensemble des régulations, à partir des régulations

organiques, à partir de l’homéostasis, l’équilibration constitue alors un facteur

général, biologique, puis même social, puisque les régulations sont influencées

par  la  vie  en  commun.  Mais  ainsi  conçue  en  ses  sources  biologiques,

l’équilibration constitue un facteur différent du facteur de maturation, un facteur

qui  a son intérêt  en lui-même et qui,  je crois,  devient explicatif  si  on arrive à

cerner de plus près le pourquoi des régulations : pourquoi fonctionnent-elles

dans certaines situations et pas dans d’autres ?

J’en viens maintenant au problème fondamental, soulevé également par M.

Lukic et par M. Baruk.

D’abord  j’ai  commis  une  certaine  maladresse,  hier  soir,  au  début  de  ma

conférence, en distinguant trop abruptement deux aspects du développement :

le  psycho-social,  c’est-à-dire  l’éducation  familiale,  etc.,  et  le  spontané,  dont

j’allais m’occuper. Ce n’était qu’une manière de dire que je ne pourrais pas

parler de tout, et que j’allais m’occuper uniquement de l’étude de l’intelligence.

Bien entendu il n’y a pas là des casiers séparés ; il n’y a pas d’un côté l’enfance

spontanée et de l’autre l’enfance psycho-sociale. Jamais vous ne trouverez,

même  dans  la  plus  spontanée  des  réponses  d’enfant,  c’est-à-dire  la  plus

imprévue, la plus saugrenue par rapport à ce qu’on attend dans notre logique

d’adulte, l’enfant à l’état pur, indépendamment du milieu social qui l’imprègne.

Il  est  donc évident que ce ne sont deux aspects que pour l’analyse,  mais que

dans le concret ils sont tout à fait liés. Mais passons au vrai problème.

Je reprends l’exemple du développement intellectuel — puisque c’est celui

que j’ai choisi hier pour la démonstration de l’influence du temps — et je pose la

question : Est-ce que les opérations intellectuelles, la logique p.180 des classes,

la  logique  des  relations,  la  logique  des  propositions,  etc.,  est-ce  que  cette

logique est une émanation de l’individu ou une émanation de la société ?

Pour  ce  qui  est  du  rôle  de  l’individu,  on  pourrait  en  appeler  à  des  racines
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biologiques. Vous connaissez sans doute le bel essai de MacCulloch, le grand

neurologiste américain, sur les isophormismes entre les connexions synaptiques

d’un côté et les opérations de la logique des propositions de l’autre. MacCulloch

et Pitts ont démontré que les différentes connexions synaptiques pouvaient se

classer sous différents types qui correspondent d’une manière étonnante à ce

qu’on appellera la disjonction exclusive ou la disjonction non exclusive, la

conjonction, l’implication, l’incompatibilité, etc., sur le terrain de la logique des

propositions.  On  pourrait  donc  dire  qu’il  y  a  des  racines  individuelles  dans  la

logique,  indépendantes de la société.  Mais,  d’un autre côté,  ce ne sont là  que

des possibilités ; ce ne sont pas là des préformations au sens strict, comme si la

logique était inscrite d’avance dans le cerveau. La preuve qu’elle n’est pas innée

chez l’enfant, c’est qu’il  faut des années pour la construire, comme j’ai essayé

d’ailleurs de le démontrer.

Alors, dans cette construction, essayons de faire la part de l’individuel et du

social.  Eh  bien,  je  m’y  suis  essayé  au  moins  pendant  vingt  ans.  Dans  mes

premiers livres, j’insistais avant tout sur le social, parce que, à cette époque-là,

on négligeait ce facteur. Par exemple, j’ai pensé que dans la construction d’une

logique, comme la logique des relations, il est impossible d’aboutir à la

réciprocité des relations sans la réciprocité sociale. Ou encore : j’ai étudié jadis

la difficulté qu’a l’enfant de comprendre que s’il  a  un frère,  il  est  lui-même un

frère pour son frère. C’est la réciprocité à la fois sociale et logique, qui ne fait

qu’un.

Autre exemple :  l’enfant,  vers l’âge de six ans,  peut vous montrer sa main

droite ou sa main gauche ; mais pour vous montrer votre main droite ou votre

main gauche, quand vous êtes en face de lui, c’est tout autre chose. En effet, il

faut  encore  coordonner  les  points  de  vue,  coordination  à  la  fois  sociale  et

logique, bien entendu.

Pendant vingt ans, je me suis creusé la tête pour savoir quelle était la part

du social et la part de l’individuel. Je prétends, aujourd’hui, qu’il est impossible

d’établir une frontière. Il y a toujours les deux à la fois. Et pourquoi y a-t-il les

deux à la fois ? Quand l’individu élabore ces opérations intellectuelles, ce n’est

jamais pour lui-même, puisqu’il est toujours en contact avec d’autres et qu’il

est toujours dans des échanges ou actuels ou virtuels avec d’autres. Mais

réciproquement, si nous analysons le procédé social d’échanges intellectuels —
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ce que j’appellerais la coopération sur le terrain cognitif — qu’est-ce que nous

trouvons ? Nous retrouvons les mêmes opérations logiques. Qu’est-ce qu’une

coopération ? Eh bien, c’est un travail en commun, où chacun apporte sa part.

Ce serait l’équivalent d’une réunion, donc d’une addition logique. Ou bien, que

sont des interférences entre actions, sinon l’équivalent d’une intersection

logique, de mises en réciprocité logique. De telle sorte qu’aujourd’hui je

dirais : La coopération sur le terrain de l’échange cognitif, il faut la prendre au

sens réellement étymologique du mot. p.182 C’est une co-opération, c’est-à-

dire qu’il s’agit d’opérations exécutées en commun, identiques à celles de

l’individu quand il agit pour lui seul — pour lui seul n’étant qu’une manière de

parler, puisqu’il est toujours en relation avec d’autres, ou actuellement ou

virtuellement.

La logique est  avant tout l’expression de la coordination des actions,  étant

entendu que ces actions sont soit individuelles soit collectives, mais toujours des

actions qui présentent les deux aspects à la fois.

J’insisterai donc sur le rôle de l’action. M. Lukic a rappelé la vision

prophétique de Marx,  qui  montre que l’homme s’élabore lui-même en agissant

sur l’Univers. Je crois que psychologiquement ceci est fondamental, et qu’il y a

un accord profond entre nous sur ce rôle particulier de l’action. Par conséquent,

je dirais que l’action transcende le social et l’individuel, et que l’action, c’est les

deux à la fois. Par conséquent, le problème est de savoir si c’est la société qui

fait  l’individu,  ou  si  c’est  l’individu  qui  fait  la  société.  C’est  à  peu  près  le

problème de savoir si l’œuf vient de la poule ou si la poule vient de l’œuf... C’est

un cercle inéluctable.

M. Lukic s’est encore demandé si l’intelligence s’arrête à un certain palier.

Ici, de nouveau, je me suis arrêté à l’adolescence parce qu’on m’avait demandé

de  parler  de  l’enfance.  Je  n’en  pense  pas  moins  que  la  construction  des

structures est perpétuellement ouverte. Certains individus créent jusqu’à vingt

ans et puis s’arrêtent là. Il y en a qui commencent seulement à soixante ans. Ce

sont des exemples très consolants. Il y a, par exemple, l’œuvre de Kant qui est

devenue d’autant plus originale que le philosophe devenait plus vieux. Il y a au

contraire des individus qui ne font plus rien à partir de quarante ou cinquante

ans.  Pour ma part,  je m’interroge avec anxiété pour savoir  si  mon intelligence

continue ou se ralentit. Comme vous l’avez dit très justement, c’est une
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question  pour  laquelle  nous  sommes  trop  partiaux.  Nous  sommes  trop  âgés

pour y répondre. Par conséquent, je m’arrête ici.

Le point suivant concerne la reviviscence. Le professeur Baruk a montré qu’à

côté de la question de l’intelligence, il y a les questions relatives à la mémoire

d’évocation.  Dans  la  mémoire,  il  y  a  deux  parts  qu’il  faut  distinguer

soigneusement. Il y a d’abord l’élément de conservation du souvenir qui, pour

Freud et Bergson — la mémoire freudienne et bergsonienne convergent sur ce

point — est l’essentiel, comme si la mémoire était un enregistrement

automatique  où  tout  le  passé  s’accumule  dans  l’inconscient  avec  pouvoir  de

ressortir  de  temps  en  temps,  comme  dans  les  cas  de  réminiscence.  Cela  a

donné lieu à des contrôles originaux et spectaculaires de la part de Penfield et

de  ses  collaborateurs,  qui  ont  montré  qu’en  excitant  par  micro-électrodes

certaines régions cervicales, on peut obtenir certaines reviviscences. Mais la

reviviscence n’est pas tout dans la mémoire.

Je ne crois pas que tout le passé s’enregistre dans l’inconscient de chacun.

William James disait avec infiniment de raison : « La fonction essentielle de la

mémoire, c’est l’oubli. » Sans l’oubli, nous serions absolument encombrés et

écrasés par le passé. Nous gardons certains éléments du passé, mais l’essentiel

de  la  mémoire  est  reconstitution  active.  Mon p.183 maître Janet a beaucoup

insisté là-dessus. La mémoire, c’est un récit, une conduite de reconstitution. La

mémoire travaille comme l’historien ; elle a quelques documents tout à fait

incomplets qu’elle relie par des déductions.

Si vous me demandez si ce matin j’ai pris mon petit déjeuner avant d’avoir

mis ma cravate, ou après, je serai incapable de vous répondre. Je n’ai aucun

enregistrement de ces fait futiles. Si vous me demandez si j’ai pris mon petit

déjeuner avant ou après m’être réveillé, je dirai certainement « après », par une

déduction immédiate qui n’est pas de la mémoire, mais de la logique.

Dans la mémoire, vous avez un élément fondamental de reconstitution.

Quand vous travaillez sur des souvenirs, en particulier des souvenirs d’enfance,

vous verrez que l’élément de reconstitution est considérable.

Mon premier souvenir d’enfance, mon premier vrai souvenir — vrai en tant

que donnant lieu à une reviviscence — est le suivant. Il est très vieux, et s’il

était  authentique,  il  serait  plein  d’intérêt.  J’étais  encore  dans  ma  voiture

d’enfant, avec une courroie qui me tenait la taille. Cela s’est passé à Paris, aux



La vie et le temps

227

Champs-Elysées. Je localise très bien l’endroit. C’était tout près de la bouche de

métro  «  Rond-Point  des  Champs-Elysées  ».  Là  je  fus  victime  d’une  agression.

Un personnage a voulu m’enlever pour obtenir une rançon de mes parents. La

nurse,  qui  poussait  ma  voiture,  s’est  conduite  très  courageusement.  Elle  m’a

défendu.  Elle  s’est  battue  avec  le  ravisseur  et  en  a  reçu  des  égratignures  au

front. Un petit attroupement s’est formé. Un agent de police est venu. Je le vois

encore  avec  sa  petite  pèlerine  et  son  bâton  blanc.  L’individu  a  disparu.  Voilà

mon premier souvenir d’enfance.

J’étais adolescent quand mes parents ont reçu la lettre suivante de la nurse :

« Je viens de me convertir à l’influence de l’Armée du Salut et je dois avouer

mes péchés d’antan. L’histoire du bébé volé est inventée de toutes pièces. Je

m’étais moi-même égratignée au front. J’offre de restituer la montre qu’on

m’avait offerte en récompense. »

Mon  premier  souvenir  d’enfance  est  donc  un  souvenir  de  reconstitution.

Pourquoi  a-t-il  été  reconstitué  ?  Quand  j’étais  gosse,  j’ai  certainement  dû

entendre ma mère raconter à voix basse qu’on avait tenté de me voler. Elle a dû

le dire à voix basse, parce que des choses comme celle-ci, on ne les raconte pas

devant les enfants ; mais j’ai dû encore mieux prêter l’oreille et j’ai reconstitué

le souvenir, jusqu’à le rendre visuel.

Ceci vous montre qu’il faut se méfier des reviviscences, et que la mémoire

n’est pas qu’une affaire d’enregistrement passif. La mémoire est avant tout une

reconstitution active. Elle est par conséquent liée de très près à l’intelligence.

Voilà pour les quelques points soulevés.

M. HENRI BARUK : Un simple mot sur la mémoire. Comment interpréter le fait

suivant  :  Un  sujet  a  reçu  des  électrochocs.  Il  ne  l’a  jamais  su  de  façon

consciente. Des années après, il passe p.184 devant un appareil. Il est pris d’une

terreur  massive,  sans  savoir  pourquoi.  Il  n’y  a  donc  pas  de  mémoire

intellectuelle. Il y a quelque chose qui s’est fixé.

M. JEAN PIAGET : Là, c’est plus simple que l’évocation et la reviviscence ;

c’est  la  mémoire  de  recognition.  C’est  beaucoup  plus  primitif.  Un  chien  sait

reconnaître les lieux, les personnes, etc., mais ne peut les évoquer par l’image.

Ce sont deux plans différents.
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LE PRÉSIDENT : Il y a un autre problème évoqué par M. Baruk, qui n’a pas été

traité hier, à juste titre, par M. Piaget. C’est le problème du développement du

sens moral. Mme de La Rochefoucauld veut poser une question là-dessus.

Mme EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD :  La  question  que  je  poserai  à  M.

Piaget aura trait au réveil du sens moral chez l’enfant et n’a donc rien à voir

avec sa formation morale.

Je me souviens d’avoir entendu les déclarations d’une femme remarquable,

Mme Le Brun, qui était à la tête d’un établissement scolaire pour filles. Elle disait

qu’à l’âge de 18 mois ou deux ans au plus tard, la formation morale de l’enfant

est complètement achevée. Je voudrais savoir si, au cours des observations

intéressantes qu’a faites le  professeur Piaget,  il  s’est  préoccupé de voir  à quel

moment s’éveille le sens moral chez l’enfant, c’est-à-dire le sens de ce qui est

permis  et  défendu,  un  certain  altruisme,  le  souci  de  ne  pas  faire  de  mal  au

prochain. Parce que, si c’est à l’âge de 15 ou même de 18 ans, comme disait un

orateur précédent, que notre appareil intellectuel est en mesure de fonctionner

convenablement,  nous  sommes  tout  de  même  obligés  de  vivre  et  d’agir

auparavant.

Il  y  a  aussi  un  problème  connexe,  celui  de  l’éveil  du  sens  esthétique.

Evidemment,  l’esthétique  est  aujourd’hui  très  discutée.  Tout  le  monde  fait  de

l’art.  N’importe  quel  enfant  fait  un  dessin  devant  lequel  non  seulement  les

parents, mais aussi les visiteurs et les critiques se pâment. Donc, l’esthétique

est assez difficile à définir ; on peut parler, peut-être, de notion de symétrie.

Est-ce  que  les  enfants  des  peuples  primitifs  —  je  crois  qu’on  a  dit  que  les

enfants qu’on avait testés à la Martinique s’étaient montrés un peu tardifs, sur

le plan intellectuel — ne sont pas sur le plan esthétique mieux doués que les

nôtres, qui préfèrent souvent des chromos à ce qu’on peut appeler une véritable

œuvre d’art personnelle ?

M. VICTOR MARTIN : Je voudrais simplement ajouter ceci. L’éveil des facultés

dont il vient d’être question : sens moral et sens esthétique, correspond d’une

façon  générale  à  l’apparition  du  sens  des  valeurs  et,  en  particulier,  à  la

naissance du sens critique. Quand est-ce que le sens critique apparaît ? Il est

évident que le sens critique est lié à l’intelligence, puisqu’il s’agit de

phénomènes de contrôle ; c’est-à-dire que, à la base, ce sont des comparaisons
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qu’il faut évaluer. Mais nous p.185 constatons que, dans le monde actuel, une

énorme proportion d’individus n’a aucun sens critique. C’est bien que toute

notre civilisation tend à atténuer le sens critique. C’est un point sur lequel nous

reviendrons peut-être ce soir, lorsqu’on parlera d’une façon plus générale de

l’éducation.

M. JEAN PIAGET : Je n’ai rien de précis à répondre sur la question concernant

le sens esthétique. J’ai essayé de très nombreuses fois d’étudier le sentiment

esthétique chez l’enfant. Nous avons deux méthodes pour cela. On peut étudier

le  dessin  de  l’enfant,  les  manifestations  vocales,  les  jeux  de  construction,  les

aptitudes à jouer la comédie...

Mais  (deuxième  méthode),  pour  interroger  les  enfants  sur  ce  qu’ils

considèrent comme beau ou comme laid, comme plus ou moins beau ou laid, et

établir une échelle, nous avons essayé toutes les manières, en donnant des

reproductions de tableaux à sérier selon le goût, etc... Nous n’avons jamais rien

trouvé qui puisse donner lieu à des régularités, à des stades de succession fixes,

comme on en trouve, au contraire, dans l’analyse du jugement moral et pour

l’intelligence. Par conséquent, le sens esthétique reste pour nous un grand point

d’interrogation.  Je  le  répète  :  faute  de  méthode.  Le  jour  où  on  trouvera  une

méthode objective dans ce domaine-là, je crois que je pourrai vous répondre.

Mais pour le moment ce n’est pas le cas.

Pour  ce  qui  est  du  sens  moral,  par  contre,  nous  avons  étudié,  non  pas  le

comportement  moral  de  l’enfant,  mais  le  jugement  moral  de  l’enfant.  Sur  ce

terrain  nous  avons  trouvé  qu’il  y  a  deux  états  fondamentaux  à  distinguer.  Le

point  de  départ  des  sentiments  moraux  chez  l’enfant  est  à  chercher  dans  les

relations parentales, c’est-à-dire les relations entre adultes et enfants. C’est ce

que Freud a appelé le  « sur-moi  »,  mais ce n’est  pas Freud qui  a découvert  le

« sur-moi ». Deux auteurs en avaient parlé avant lui : J. M. Baldwin et Pierre

Bovet.

Baldwin,  dans  son  interprétation  morale  et  sociale  du  développement

mental, montre que les exemples entourant l’enfant — les exemples des

adultes,  en particulier  — sont à l’origine de certaines obligations intérieures et

s’intériorisent sous forme d’un besoin d’imiter ces exemples. Il parle non pas de

« sur-moi », mais d’un « moi idéal », ce qui revient au même.
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L’autre, c’est Pierre Bovet, le fondateur de notre Institut Jean-Jacques

Rousseau. Pierre Bovet a étudié le rôle du respect dans la formation des

sentiments  moraux  et  a  montré  que,  pour  que  le  sentiment  du  devoir  se

constitue chez l’enfant, il faut que deux conditions — nécessaires l’une et l’autre

et suffisantes lorsqu’elles sont réunies — soient remplies :

1) L’enfant reçoit des consignes de son entourage, c’est-à-dire des ordres à

échéance indéfinie ; par exemple, ne pas mentir, ne pas voler, etc. ;

2) L’enfant accepte ces consignes.

Pour qu’il les accepte, disait Bovet, il faut un certain lien affectif entre celui

qui donne les consignes et celui qui les reçoit. Or, l’enfant p.186 n’accepte pas

une  consigne  d’un  cadet,  par  exemple,  mais  bien  d’un  aîné,  et  surtout  des

parents, parce que alors un certain lien affectif lui fait accepter les consignes. Ce

lien est le respect, mélange de crainte et de respect, comme disait Pierre

Bovet ; respect que j’appellerais unilatéral en ce sens que le respect du petit

pour le grand n’est pas réciproque. Quand l’enfant respecte son père et sa

mère,  etc.,  les  exemples  et  consignes  qu’il  reçoit  d’eux  sont  au  départ  d’une

obligation.

Mais  ceci  me  paraît  ne  constituer  que  l’une  des  deux  morales  de  l’enfant.

Quand nous étudions le développement du jugement moral, nous examinons

par exemple les réactions des enfants à des mensonges qu’on leur raconte. La

méthode  que  j’employais,  quand  j’interrogeais  moi-même  les  enfants  sur  ce

sujet, était la suivante. Je leur disais : « Je suis un papa. J’ai des gosses. Mais

on  ne  sait  jamais  comment  faire  avec  ses  enfants,  on  a  toujours  peur  d’être

injuste, trop sévère ou le contraire. J’aimerais donc que tu me dises comment je

dois m’y prendre. Si on me raconte ce mensonge-là, qu’est-ce qu’il  faut faire ?

lequel  des  deux  mensonges  est  le  plus  vilain  ?  etc...  »  Par  ces  méthodes

indirectes, on trouve des réactions somme toute assez spontanées.

Ce que j’ai trouvé, c’est que le respect unilatéral domine pendant toute la

première enfance. Mais, vers sept ans en moyenne (et en corrélation frappante

avec le développement des opérations intellectuelles parce qu’il y a réciprocité

des deux domaines, moral et intellectuel) il se constitue une nouvelle forme de

moralité,  qui  est  basée  sur  ce  que  j’appellerai  le  respect  mutuel  et  non  plus

unilatéral. Ce qui fait que dans les cas de mensonge, par exemple, je demande

à l’enfant : « Qu’est-ce qui est le plus vilain, dire un mensonge à une grande



La vie et le temps

231

personne ou à un copain ? » Tous les petits répondront : « A une grande

personne, parce que c’est  elle  qui  défend de mentir.  A un copain on peut dire

toutes les blagues qu’on veut, cela n’a pas d’importance, cela ne s’appelle pas

des  mensonges.  »  Tandis  qu’à  partir  d’un  certain  âge,  les  grands  me  disent  :

« Mentir à un copain, c’est bien plus grave. Jamais on n’est forcé de mentir à un

copain, tandis que les grandes personnes... on est quelquefois forcé..., il y a des

situations, par exemple si on me demande de « rapporter », etc. »

Autrement dit, nous avons là une nouvelle forme de liaison qui est, au point

de vue moral,  source de jugements et  de sentiments tout à fait  nouveaux par

rapport  à  ceux  des  petits.  C’est  en  particulier  le  sentiment  de  la  justice,  qui

n’apparaît  en  général  chez  l’enfant  qu’aux  dépens  de  l’adulte  et  dans  les

relations avec les autres enfants (égalité entre les camarades ou les membres

d’une même famille).

Sur  ce  point,  nous  avons  fait  une  série  de  recherches  sur  l’évolution  du

jugement moral, qui est très parallèle à l’évolution des opérations intellectuelles.

Mais  le  jugement  moral,  cela  n’est  pas  exactement  la  morale  vécue.  Pour

atteindre celle-ci, il faudrait multiplier les observations dans la famille ou dans

les internats — dans les internats où on est suffisamment familier avec les

élèves pour pouvoir être témoin sans les gêner quoi qu’il se passe. Il y a là tout

un travail qui reste à faire et qui suppose d’autres méthodes que celles qui sont

à notre disposition.

p.187 M. Martin m’a demandé de lui donner quelques explications sur le sens

critique. Le sens critique dépend pour beaucoup de l’éducation de l’enfant. Si

l’enfant est dans une école où la méthode d’éducation consiste à donner une

conférence à l’enfant, et où la vérité vient du maître, c’est-à-dire d’en haut, cela

ne conduit pas à développer le sens critique de l’enfant.

Par contre, là où l’on organise un travail en commun avec contrôle mutuel et

collaboration effective, le sens critique sera beaucoup plus rapidement

développé. Mais « rapidement » est  une manière de parler  ;  quoi  qu’il  en soit,

ce sera toujours assez tard. La propension naturelle de l’esprit de l’enfant, c’est

de croire et  non pas de douter ;  c’est  d’affirmer et  de retenir  la  première idée

qui  lui  passe  par  la  tête  et  non  pas  de  la  mettre  en  balance.  Nous  essayons

donc, dans les différentes interrogations par lesquelles nous tentons d’estimer

l’évolution du sens critique, d’introduire certaines questions indécidables. Il y a
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en effet des questions décidables et d’autres qui ne le sont pas. Nous étudions

actuellement, dans le domaine de l’image mentale, la question de savoir si une

figure géométrique est plus grande qu’une autre. Par exemple, si vous inscrivez

un rond dans un triangle ou un carré, est-ce que le périmètre du rond sera plus

long  ou  plus  court  que  le  périmètre  du  triangle  ou  du  carré  ?  C’est  peut-être

affaire de perceptions, ou d’image mentale ou de raisonnement. Dans un

questionnaire de ce genre, on inclut toujours une ou deux figures indécidables,

pour que les enfants ne répondent pas automatiquement : « C’est plus long »

ou « C’est plus court ». Or, c’est très tard, c’est-à-dire autour de neuf ou dix ans

seulement, que vous trouverez des réponses telles que : « On ne peut pas

savoir ». On obtient très tôt la réponse : « Je ne sais pas », mais que l’on peut

toujours suspecter être une réponse de facilité. Mais la réponse : « On ne peut

pas savoir » n’apparaît guère qu’aux approches du stade des opérations

formelles, que je situais hier vers onze ou douze ans.

LE PRÉSIDENT : Merci, Monsieur Piaget, pour les réponses que vous venez de

donner.

On a décrit des stades de développement, et surtout M. Piaget a décrit non

seulement  des  échelles  et  des  stades,  mais  justement  une  espèce  de

mécanisme d’organisation du développement de soi.  La question qui  fut  posée

par  certains,  est  de  savoir  si  on  peut  dépasser  ces  phases  de  développement

dans certaines conditions.

M. PERICLE PATOCCHI : Je voudrais apporter un cas tout à fait particulier, qui

concerne l’enfant de onze à treize ans, et relatif à la compréhension logique

dans le domaine du langage, et tout particulièrement dans l’étude des langues

étrangères.

Je  suis  d’un  pays  de  langue  italienne  et  m’occupe  de  l’enseignement  du

français auprès de maîtres qui enseignent des enfants de onze à treize ans. Or,

j’ai  constaté  qu’il  y  a  des  possibilités  d’accélérer  l’apprentissage  grâce  à

l’utilisation de certaines méthodes.  J’ai  constaté,  en outre,  que les enfants qui

ont une préparation sur la base du latin, qui ont fait de p.188 l’analyse logique,

apprennent et le français et l’allemand beaucoup plus facilement que les autres.

D’autre part, on m’a dit que les peuples qui ont une langue très complexe et
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difficile  apprennent  les  autres  langues  plus  facilement.  Je  ne  sais  pas  si  c’est

exact, en tout cas je pose la question.

M. Piaget nous a parlé d’un certain plafond de l’accélération qu’on ne peut

pas  dépasser.  Il  me  semble  pourtant  que  la  formation  de  l’intelligence  de

l’enfant, il  y a dix mille ans, était bien plus rudimentaire que maintenant. Ceci

me  conduit  à  demander  à  M.  Piaget  s’il  ne  prévoit  pas  dans  l’avenir  une

accélération de la formation de l’intelligence en raison, d’une part de certaines

données  biologiques  liées  à  la  médecine,  et  d’autre  part  d’une  mutation  de

l’intelligence elle-même.

Nous sommes encore très liés au langage. Or, ne va-t-on pas, pressé par la

nécessité de s’entendre entre les peuples, donner une importance toujours plus

grande  à  l’image  ?  A  ce  sujet,  revenant  à  la  question  du  sens  esthétique,  je

remarque que les dessins d’enfants d’il  y a quinze ou vingt ans sont beaucoup

moins  intéressants  que  les  dessins  des  enfants  de  maintenant.  Il  y  a  des

enfants, par exemple, qui réussissent à établir un accord entre deux couleurs

qui ne s’accordent pas.

J’aimerais savoir si ces problèmes-là ont été étudiés.

LE PRÉSIDENT :  Si  je  vous  ai  bien  compris,  le  problème  qui  se  pose  est  de

savoir :

1° s’il existe une succession dans le sens intelligence sensori-motrice,

intelligence pré-opératoire, opérations concrètes, opérations formelles. Ceci est

vrai et a été démontré ;

2° si cette succession ne peut pas être dépassée, ou si l’ordre de succession

peut être changé, et si au point de vue âge on peut activer le processus. Il y a

d’une part  un problème de succession,  et  de l’autre un problème de durée,  ce

qui tout de même est un peu différent.

M. JEAN PIAGET :  Vous me parlez de l’ordre de succession.  Je ne vois,  dans

l’état  actuel  des  connaissances,  aucune  raison  de  douter  que  cet  ordre  soit

constant.  C’est-à-dire  que  les  contrôles  qu’on  a  faits  dans  de  nombreux  pays

montrent  le  même  ordre  de  succession,  en  particulier  pour  les  questions

sensori-motrices. Une psychologue canadienne, Mme Gouin-Décarie, a refait ces

dernières années sur 90 bébés des expériences que j’avais faites sur mes
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propres enfants, tenant compte des liaisons affectives avec l’entourage, les

parents,  etc.  L’ouvrage  qu’elle  en  a  tiré  vient  de  paraître  sous  le  titre

Intelligence et affectivité chez le jeune enfant.

Pour ce qui est de la perception de l’objet, en distinguant dix étapes dans les

conduites que j’avais décrites, cette psychologue canadienne n’a pas trouvé une

seule inversion, sur les 90 bébés, quant à l’ordre de succession.

Quant à la question de l’accélération, celle-ci dépendra, bien entendu, d’une

foule de facteurs. Je pense qu’il est impossible de prévoir à l’avance jusqu’où

peut aller cette accélération. Quand M. Patocchi nous dit que, p.189 dans

l’apprentissage des langues étrangères, on observe une accélération selon les

méthodes employées,  il  n’y a rien d’étonnant à cela,  surtout quand il  nous dit

avoir  observé  cette  accélération  sur  des  sujets  qui  ont  déjà  une  préparation

antérieure, comme l’étude du latin, par exemple. Ceci montre simplement que

pour apprendre quelque chose, il faut toujours partir d’une substructure qui

facilitera l’apprentissage.

Jusqu’où peut aller cette accélération ? Peut-on parler de mutation, terme

qui fut employé par Gaston Bachelard, qui parlait de mutation intellectuelle à

propos de la compréhension du mouvement depuis Descartes. La

compréhension du mouvement est en effet aisée pour des adolescents de

notre  époque,  tandis  qu’Aristote  bâtissait  toute  sa  physique  sur  un

mouvement non inertial et n’avait rien compris à ce que Galilée et Descartes

devaient découvrir ensuite. Ici, quelles prophéties faire ? Le terme de

« mutation intellectuelle » me paraît une métaphore. C’est en réalité une

accélération, parce qu’on base des connaissances nouvelles sur des

substructures plus solides. Jusqu’où cela peut-il aller ? La psychologie n’est

pas une science assez exacte pour se permettre des prévisions et des

anticipations dans ce domaine-là.

M. PATOCCHI  : J’ai posé cette question parce que vous avez insisté sur le fait

que  l’enfant  est  lié  au  temps  et  à  un  certain  mouvement,  et  que  vous  avez

justement  mis  en  garde  contre  une  accélération  excessive.  Je  crois  que  le

problème  de  l’accélération  peut  quand  même  être  pris  en  considération  dans

une évolution naturelle.
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M. JEAN PIAGET : C’est exactement ma pensée. Pas d’accélération artificielle

par des progrès scolaires qui se borneraient à multiplier les connaissances

acquises.

M. PATOCCHI : En ce qui concerne le changement de manière de penser, est-

ce que vous avez remarqué quelque chose dans vos recherches ? Le passage,

par  exemple,  d’une  abstraction  concrétisée  dans  la  parole,  associée  à

l’importance de la rhétorique, à une insistance sur la valeur de la

compréhension par l’image.

M. JEAN PIAGET :  Il  peut  y  avoir  un  verbalisme  de  l’image,  comme  il  y  a

verbalisme de la parole. Il peut y avoir une limitation par l’image, comme il y a

une limitation par l’expression verbale. En étudiant l’image mentale, par

exemple, on s’aperçoit qu’il s’agit d’une image subordonnée à l’opération, et non

pas  l’image  en  tant  que  réalité  autonome,  qui  aurait  son  évolution

indépendante. Il faut donc faire très attention dans le recours à l’image au point

de vue pédagogique. Vous pouvez créer des déviations aussi bien que susciter

des accélérations.

LE PRÉSIDENT : Par rapport au problème de l’ordre de succession, dont vous

avez parlé, il serait intéressant de savoir si, lorsqu’il existe une dissolution de la

fonction, on retrouve cet ordre de p.190 succession dans la désorganisation. Des

études actuellement faites à Bel-Air ont démontré que dans toute l’organisation

du dessin, de la praxie, dans toute l’organisation constructive, nous retrouvons

à peu près, dans la désorganisation progressive du dément, les mêmes stades

que M. Piaget a décrits. Un point capital : on est actuellement en train d’étudier

si cette désorganisation est une régression en sens inverse de la succession.

Un autre problème que nous avons étudié il n’y a pas longtemps, est celui de

l’intégration de l’enfant devant le miroir. Nous avons essayé d’étudier les

déments devant le miroir. Nous avons trouvé des désintégrations à peu près

équivalentes  au  mode  d’acquisition.  C’est-à-dire  que,  dans  les  phases

démentielles les plus marquées, on observe un manque de reconnaissance de

soi.  Placés  devant  un  miroir,  certains  malades  explorent  très  peu  le  champ

reflété  —  comme  l’enfant,  d’ailleurs.  Et  quand  on  leur  pose  une  question,  ils

donnent  des  réponses  très  vagues.  Il  y  a  parfois  une  vague  reconnaissance  :
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c’est ma mère, une dame, ma sœur. Parfois ils offrent un bouquet de fleurs ou

disent bonjour à la personne reflétée. C’est la phase la plus régressive.

Une autre phase est celle des trous dans l’utilisation de l’espace reflété.

Prenons une personne qui se reconnaît à ce moment. Nous plaçons une pomme

derrière elle  et  nous lui  disons :  « Prenez la pomme. » Pour commencer,  cette

personne  cherchera  la  pomme  dans  le  miroir  ;  comme  elle  ne  la  trouve  pas

devant elle, elle va la chercher derrière le miroir.

Autrement dit, il existe :

1° la non-reconnaissance ;

2° la désorganisation de l’espace reflété.

La désintégration pathologique se rapproche — en sens inverse — de ce qui

se passe dans la reconnaissance dans le miroir chez l’enfant. On peut faire ces

mêmes expériences devant le miroir avec des animaux. Vous savez qu’un petit

chien, lorsque vous le mettez devant le miroir (j’ai fait l’expérience avec mon

chien), présente un comportement très intéressant. Ou bien il ne se reconnaît

pas, ou bien il ne sait pas s’il  se reconnaît. Dans ce cas, il  montre une anxiété

qui se traduit par une respiration haletante, comme s’il  se trouvait devant une

chose inconnue pour lui, qu’il lui fallait découvrir.

Ce phénomène, nous le trouvons également chez certains vieillards, chez

lesquels se pose ce problème de la connaissance complète ou incomplète.

Je crois donc que le problème de la désintégration, étudié dans ce sens, est

extrêmement passionnant. Il est évident qu’on retrouve dans l’organisation

sociale, intellectuelle ou perceptive de l’individu les mêmes types de

phénomènes que sur le plan biologique simple. C’est-à-dire qu’on y retrouve

tous les troubles de l’initiative motrice, tous les stéréotypes d’activités

identiques à elles-mêmes. Ainsi des jeux de l’enfant, qui parfois ne sont que des

automatismes et parfois de véritables jeux. Il y a parfois un mélange qui se fait

entre  des  réflexes  tout  à  fait  primitifs,  comme  le  réflexe  de  succion,  et  un

réflexe équivalent qui p.191 apparaît chez le vieillard. C’est le réflexe de la moue,

qui consiste dans l’avancement des lèvres, ou le réflexe dit « des points

cardinaux » — c’est-à-dire un réflexe d’orientation qui se produit à la recherche

de l’objet et qui emprunte également à la succion le mouvement d’avancement

des  lèvres.  Il  y  a  encore  le  réflexe  d’appréhension  :  il  suffit  d’approcher  un
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objet, pour que se produise une ouverture de la bouche, comme chez l’enfant.

Cette gamme des degrés de désintégration offre, je crois, un champ d’étude

immense pour mieux comprendre le problème de l’intégration et du temps

d’intégration chez l’enfant et de désintégration chez le vieillard.

Je  voudrais  poser  une  question  à  M.  Piaget.  Vous  avez  dit,  hier,  à  un

moment donné, qu’il y a une intelligence avant le langage, et d’un autre côté

vous avez dit que la pensée, c’est l’intelligence intériorisée. Voudriez-vous nous

éclairer là-dessus. Je sais à peu près ce que vous voulez dire, mais je crois que

certaines  personnes  se  sont  demandé  pourquoi,  à  un  moment  donné,  vous

utilisez le même terme pour distinguer l’intelligence sensori-motrice et la

pensée, c’est-à-dire l’intelligence « intellectuelle ».

M. JEAN PIAGET : L’intelligence sensori-motrice ne s’accompagne pas de

pensée ou de représentation. La pensée, c’est l’intelligence intériorisée, et pour

qu’elle s’intériorise il faut recourir à une évocation symbolique des objets qui ne

sont pas donnés directement. Dans cette évocation symbolique le langage joue

un  rôle  éminent.  Mais  il  y  a  aussi  la  symbolisation  par  le  geste  et  la

symbolisation par l’imitation ; il y a symbolisation dans les jeux symboliques...

La  fonction  symbolique  joue  un  rôle  fondamental  dans  l’intériorisation  de

l’intelligence, dans la formation de la pensée et de la représentation.

Quant au langage, tout en jouant un rôle nécessaire à cette évolution, (il est

particulièrement nécessaire dans l’achèvement des structures logiques

supérieures qui sont, bien entendu, liées au langage) il ne joue toutefois pas le

rôle déterminant que lui ont attribué certains auteurs, comme si la pensée

n’était rien d’autre que du langage intérieur. Nous observons au contraire chez

l’enfant,  jusqu’à  l’avant-dernier  des  quatre  stades  que  je  décrivais  hier,  une

avance  continuelle  de  l’intelligence  par  rapport  au  langage.  C’est

particulièrement sensible dans la période des opérations concrètes, où vous

avez une logique de manipulation, de coordination des actions, qui n’est

traduisible sur le plan verbal qu’avec un ou deux ans de retard, comme je le

montrais par l’exemple de la sériation et du test des trois couleurs.

M. EDGAR MICHAËLIS :  Le  professeur  Piaget  a  parlé  du  rôle  du  facteur

d’équilibration. L’équilibration demande du temps ; il ne faut donc pas
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maximaliser. Il faut y amener l’enfant et il faut le protéger de ce qu’on appelle

les traumatismes de l’enfance. Je songe en particulier à la « Hitlerjugend » —

ayant vécu en Allemagne entre 1933 et 1938 — où l’on a, dans un certain sens,

éveillé  l’enfant  avant  l’âge  de  la  critique,  l’exposant  ainsi  à  des  dangers

intellectuels et moraux. p.192 L’enfant reste donc une sorte de terrain qu’il  faut

protéger. Je crois que c’est une affirmation qui va dans le sens de ce que vous

avez dit sur la formation de l’intelligence.

M. JEAN PIAGET :  Je  remercie  M.  Michaëlis  pour  sa  remarque  qui  est

pleinement justifiée, et avec laquelle je suis en complet accord.

LE PRÉSIDENT :  Le  temps  passe  et  il  faudrait  peut-être  arrêter  nos

discussions.

M. VICTOR MARTIN : Je désire réitérer les remerciements du Comité à M. le

professeur Ajuriaguerra pour avoir présidé si brillamment cet entretien et pour

la contribution très active qu’il a donnée à ce débat.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Victor Martin

@

LE PRÉSIDENT : p.193 Je déclare ouvert le troisième entretien et vous propose

de revenir à la dernière partie de la conférence du Dr Chauchard, c’est-à-dire à

celle dans laquelle il a esquissé l’application pratique — en particulier dans

l’éducation  —  des  observations  qu’il  avait  exposées  en  détail  dans  les  deux

premières parties. Je crois que malheureusement le temps lui a un peu

manqué ; cette dernière partie a été exposée assez rapidement. Je désirerais

qu’il ait l’occasion de développer certains points.

Ceux  qui  ont  suivi  ces  Rencontres  depuis  l’origine,  ou  qui  en  ont  lu  les

comptes rendus, se sont aperçus que le problème de l’éducation a toujours

surgi,  quel  que  soit  le  sujet  général  proposé.  Et  nous  avons  entendu  des

hommes, appartenant à tous les horizons géographiques, appartenant aussi à

tous les horizons philosophiques, ou même politiques, insister sur l’importance

primordiale  de  ce  problème.  On  nous  a  dit,  parfois,  que  dans  la  société,

l’homme le plus important était l’instituteur primaire. Cela est très vrai, je

crois ; mais on ne nous a jamais dit d’une façon suffisamment précise par quels

moyens on pourrait éduquer ces éducateurs. Pour qu’un éducateur ait une

méthode, il faut qu’il ait reçu une préparation appropriée.

Vous avez constaté que la présente session n’a pas fait exception en ce qui

concerne  ce  souci  pédagogique,  et  que,  à  la  fin  de  la  conférence  du  Dr

Chauchard,  le  problème  de  l’éducation  est  apparu.  Le  conférencier  nous  a  dit

que la tâche de l’homme était d’utiliser au mieux la durée de vie qui lui était

impartie, qu’il devait développer la distinction du bien et du mal, du juste et de

l’injuste, son sens de la responsabilité et acquérir un certain équilibre, une

certaine maîtrise de soi, la mesure.

Toutes  ces  vertus  ont  été  prêchées  de  tous  temps.  La  sagesse  antique

occidentale, et avant elle la sagesse orientale, la sagesse hébraïque — M. Baruk

nous l’a rappelé, ce matin — avait présenté les mêmes exigences. Mais jusque-

1 Le 6 septembre 1962.
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là ces recommandations ou ces commandements de l’impératif moral

apparaissaient comme des inventions plus ou moins p.194 subjectives, émanant

de grands esprits qui avaient une certaine autorité de fait, ou bien comme des

vérités venues surnaturellement d’un ciel auquel un très grand nombre de nos

contemporains ne croient plus. Par conséquent, ils n’avaient pas l’urgence, ou

n’ont plus le rayonnement qu’ils devraient avoir.

Or,  ce  qui  me  semble  tout  à  fait  nouveau,  c’est  que  le  professeur  Piaget

comme le Dr Chauchard nous ont montré que ces exigences peuvent

maintenant être fondées scientifiquement ; que par conséquent elles perdent ce

caractère plus ou moins subjectif ou surnaturel, qu’elles entrent dans les cadres

de la science positive, et que ces vérités-là peuvent être démontrées.

Du point de vue éducatif, cela me paraît extrêmement important. Etant

donné que ces vérités se trouvent en quelque sorte sécularisées, elles

pourraient  sans  difficulté  entrer  dans  les  programmes  d’enseignement  sans

exciter les susceptibilités théologiques, ou les susceptibilités anticléricales qui

risquent toujours de ressurgir.

Mais il faut bien reconnaître qu’il y a de très grands obstacles à l’introduction

de ces matières dans le programme d’enseignement secondaire et primaire.

Vous savez que les programmes sont toujours plus chargés, qu’ils accablent

autant  les  maîtres  que  les  élèves,  et  que  par  conséquent  l’introduction  de

nouvelles matières serait très difficile, quoiqu’il soit beaucoup plus important de

contribuer à la formation du jugement et du caractère que d’acquérir une

quantité considérable de données positives.

Mais l’obstacle le plus grave — et j’aimerais avoir là-dessus l’opinion des

esprits  éminents  réunis  autour  de  cette  table  —  à  la  présentation  de  ces

exigences de mesure, de maîtrise de soi, aux jeunes gens de notre génération,

c’est que notre civilisation, en tout cas notre civilisation occidentale, va dans un

sens absolument opposé. C’est-à-dire que tout ce qui est mis en avant ne nous

engage  pas  du  tout  à  la  mesure  et  à  la  maîtrise  de  soi,  mais  nous  invite,  au

contraire,  à  jouir  et  à  développer  le  plus  d’appétits  possibles.  Je  prendrai  un

exemple tout à fait concret.

Si vous regardez les panneaux d’affichage dans les rues, que voyez-vous ?

Surtout  des  réclames  de  cigarettes,  des  réclames  de  spiritueux.  L’œil  est

constamment  sollicité  par  des  exemples  de  ce  genre,  et  il  n’y  a  pas  dans  la
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société une opposition véritablement marquée, par exemple à l’alcoolisme.

L’alcoolisme  est  combattu  d’une  façon  assez  molle,  et  en  tout  cas  très  peu

unanime, même par les milieux médicaux.

On  peut  dire  enfin  que  le  spectacle  de  la  rue,  le  spectacle  des  kiosques  à

journaux, le spectacle des affiches est une suggestion à l’augmentation des

besoins et à l’augmentation des désirs.

M. Chauchard et M. Baruk ont insisté tous deux sur l’importance primordiale

de l’effort personnel. Il est bien certain que pour gagner l’équilibre, il faut un

effort personnel continuel, commencé dès l’enfance ou dès l’adolescence, et

continué à travers toute la vie. Mais que voyons-nous aujourd’hui ? Nous voyons

l’industrie chimique s’efforcer de nous dispenser de ces efforts. Aujourd’hui, les

fabriques  de  produits  chimiques  ont  des  remèdes  à  peu  près  pour  tout,  et

l’homme ou la femme modernes p.195 ne peuvent pas supporter le moindre

malaise. Au moindre malaise on prend un cachet d’une espèce ou d’une autre ;

il y en a évidemment pour tous les cas. Finalement, quel est le résultat ? C’est

que l’individu est toujours plus passif. Il a de moins en moins la capacité de se

gouverner.

C’est  là  quelque  chose  de  très  important.  Il  faudrait  naturellement

entreprendre une désintoxication mentale. Mais qui l’entreprendra ? Et par quels

procédés l’entreprendra-t-on ? Vous ne pouvez pas compter sur la presse ; elle

est  plutôt  dépendante  des  gens  qui  publient  des  annonces  ;  les  firmes  de

produits chimiques et les fabricants de spiritueux disposent de capitaux

énormes. Il est donc vain de penser que l’on obtiendra des résultats de ce côté-

là. On n’obtiendra rien non plus de l’Etat. Puis on nous dira : Tout cela est très

bien,  puisque  cela  fait  marcher  l’économie.  Si  l’on  renonçait  à  fabriquer  ces

produits,  que  se  passerait-il  ?  Il  y  aurait  du  chômage  ;  toutes  sortes  de

difficultés. Le revenu baisserait, etc.

Vous  voyez  que  les  difficultés  à  vaincre  sont  gigantesques,  et  si  je  les

expose,  c’est  que j’espère qu’il  y  aura parmi vous des personnes qui  pourront

peut-être  me  seconder,  ou  me  rendre  moins  pessimiste.  Mais  finalement  —

abstraction faite d’une destruction partielle ou complète de l’humanité par

l’homme lui-même — l’humanité continue toujours, et il faut bien que cela

s’arrange. Comme disait un humoriste français, les choses finissent toujours par

s’arranger, mais mal...
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Si l’on ne peut arriver à ce que tout s’arrange parfaitement bien, il  faut au

moins que cela s’arrange le moins mal possible.

M. HENRI BARUK : Il nous faut remercier M. Victor Martin d’avoir signalé cette

situation.  Pour corriger une situation et  en trouver les remèdes,  il  faut  la  bien

connaître. Commençons donc par voir les difficultés et ensuite, nous verrons

comment elles pourront être résolues.

Il  y  a  tout  d’abord  une  conception  qui,  je  dois  le  dire,  m’effraie

énormément ; c’est la conception de l’éducation ayant pour but le

développement d’un super-cerveau. Cette idée est venue de l’exaltation des

progrès scientifiques actuels ; on se figure que ces progrès vont continuer

toujours  en  ligne  droite  et  que  l’homme  va  devenir  un  surhomme,  et  que  de

surhomme il va même devenir un dieu.

Mais  on  ne  se  rend  pas  compte  qu’à  force  de  développer  le  cerveau  et

l’intelligence et la super-intelligence, on met en danger tout l’équilibre nerveux

du sujet. L’apparition d’un super-cerveau entraînerait un déséquilibre entre

l’intelligence et les autres fonctions affectives. Or, ce déséquilibre est

précisément celui qui se manifeste dans la schizophrénie, redoutable maladie de

notre époque. A tel point que quelqu’un a dit : Nous vivons une époque

schizophrénisante.

A partir du moment où il y a hypertrophie intellectuelle, il y a désaccord ; et

puis, peu à peu, la dissociation s’établit, l’homme n’est plus dirigé et on arrive

peu à peu à des états qui pourraient être inquiétants.

p.196 Je sais bien que ces conceptions de l’évolution de l’intelligence ne sont

pas nouvelles. Alexis Carrel fut l’un de ceux qui ont le plus insisté sur ce point ;

il prétendait qu’il fallait développer le cerveau et donner des leviers de direction

à  des  hommes  à  gros  cerveau.  Mais  ces  hommes  à  gros  cerveau  seraient  les

plus dangereux de tous ; ils seraient d’abord des dictateurs et ensuite, si on leur

donnait des privilèges, toutes leurs qualités baisseraient. Il y a une psychologie

génétique de l’orgueil, qui nous enseigne que l’orgueil entraîne un déclin

psychologique.  Les  gens  que  l’on  élève  baissent,  et  ceux  qu’on  abaisse

s’élèvent. Ainsi, la conception de Carrel mènerait certainement à un très grand

désarroi.

L’homme, dit encore le Dr Baruk, a la tentation de se déifier, alors qu’il n’est pas
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même capable de se donner à lui-même ses limites.  Donc quelqu’un doit  lui  apprendre

quelles sont ces limites. Il y a une pédagogie divine ; il y a aussi une pédagogie humaine.

J’arrive par là même aux problèmes de l’éducation. L’éducation traverse une

crise très grave, telle qu’il ne s’en est produit à aucune autre époque. Pourquoi ?

Tout  simplement  parce  qu’on  ne  croit  plus  à  l’éducation.  La  plupart  des  gens

sont imbus de cette idée que le développement cérébral donne ipso facto les

qualités de l’homme et qu’il y a un destin, une fatalité qui est liée à nos cellules

et  contre  laquelle  il  n’y  a  rien  à  faire.  Le  destin  serait  une  affaire  purement

anatomique. Ce n’est donc pas la peine d’éduquer les gens... Grave erreur !

Il  y  a  un  deuxième  obstacle  qui  empêche  l’éducation  de  réussir  :  c’est  la

démagogie dont on use à l’endroit de la jeunesse et de l’enfant. Nous vivons

une époque démagogique. Mais dans l’éducation des enfants, tout en étant très

gentil,  il  faut  tout de même susciter  l’effort  personnel.  Si  on ne corrige jamais

les enfants, si on veut leur éviter tout effort et s’ils ont un orgueil démesuré, on

ne pourra faire aucune éducation. Je me rappelle ce qui m’est arrivé dans mon

service et qui illustre bien cette idée. Un jeune homme, venu étudier chez moi la

neurologie, cherchait devant moi, de façon tout à fait incorrecte, des réflexes

dont il ignorait complètement les données anatomiques. Je lui dis : « Permettez-

moi  de  vous  montrer,  le  tendon  est  là.  Il  s’insère  à  tel  endroit...  »  Il  me

répond  :  «  J’ai  bien  le  droit  d’avoir  un  avis  opposé  sur  l’anatomie.  Toutes  les

opinions sont permises.. ».

Et  il  a  été  tellement  vexé  que  je  n’ai  pas  pu  continuer  ma  leçon.  Il  est

évident que dans de telles conditions, l’instruction même est inutile.

Voilà un exemple qui nous montre combien il faut s’attacher à développer la

modestie et le désir de s’instruire.

Le roi  Salomon disait  :  « Celui  qui  ne corrige pas son fils  de la verge de la

discipline, hait son fils... »

Ne soyons pas trop sévères. Peut-être qu’il n’y a pas besoin de verge, mais il

faut tout de même une éducation un peu forte pour former des hommes. Sans

quoi nous n’aurons que des gens capricieux, incapables de s’imposer aucun

effort, qui deviendront ensuite des revendicateurs, comme j’en vois

continuellement dans ma pratique. Ces jeunes gens n’ont jamais rien réussi

parce qu’ils sont incapables de s’imposer aucun p.197 effort de volonté, parce
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qu’ils critiquent leurs parents, leurs maîtres. Ils se sont donné la liberté de faire

tout n’importe comment ; ils échouent fatalement et disent à qui veut les

entendre qu’ils haïssent tout le monde et ils finissent malheureusement dans

nos services. C’est une évolution qu’il faut éviter.

Il est évident, comme vient de le dire le professeur Martin, qu’on a d’abord

donné l’éducation au nom de principes dogmatiques ou de principes religieux.

On nous dit maintenant : il ne faut plus de morale dogmatique ; il ne faut plus

de principes religieux. Il faut pourtant bien quelques principes. Si nous revenons

au  point  de  vue  sociologique,  comme  l’a  montré  le  Dr  Chauchard  l’autre  soir,

l’expérience approfondie nous montre la valeur de ces principes qui autrefois

étaient dogmatiques. Mais les jeunes gens ne connaissent pas cette science-là.

Il faut donc leur donner des directives. Pour qu’ils les acceptent, il faut qu’ils

aient le respect de celui qui les donne, c’est-à-dire qu’il y ait la confiance.

Tels sont les points sur lesquels je voulais insister. Cela me donnera peut-

être l’occasion de préciser les remèdes de cette situation qui mérite de retenir

l’attention.

LE PRÉSIDENT : Avant de donner la parole à M. Ralea, je vais demander à M.

Chauchard s’il a quelque chose à répondre, puisqu’il a été mis en cause. C’est lui

qui a parlé de super-cerveau.

M. PAUL CHAUCHARD : Certains pourraient penser qu’il y a désaccord entre le

professeur  Baruk  et  moi-même.  Il  y  a  ambiguïté  quand  je  parle  de  super-

cerveau. Par super-cerveau, j’entends le cerveau humain par rapport au cerveau

animal.  Dès  l’homme  de  Cro-Magnon,  il  y  a  eu  «  super-cerveau  ».  Et  depuis

Cro-Magnon,  il  s’agit  d’apprendre  à  se  servir  de  ce  super-cerveau.  Le

développement  anatomique  est  terminé.  Tous  les  hommes  actuels,  depuis  le

plus  primitif  jusqu’au  plus  civilisé,  ont  le  même  cerveau.  C’est  une  question

d’éducation que d’apprendre à se servir de ce cerveau. L’évolution est-elle

arrêtée ? Est-ce qu’il pourrait y avoir une mutation supplémentaire ? Nous ne

pouvons  pas  prophétiser,  mais  il  semble  qu’il  n’en  soit  rien.  Avec  ce  super-

cerveau humain, tel qu’il existe, un seuil a été franchi ; c’est l’aspect neuro-

physiologique du pas de la réflexion. Avoir un cerveau plus compliqué ne

servirait à rien.
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Ce qui peut nous inquiéter, c’est que des biologistes apprentis-sorciers

pourraient augmenter le nombre des multiplications cellulaires dans le

développement embryologique ; mais on arriverait plus rapidement à des

monstruosités qu’à un véritable perfectionnement.

Le  grand  drame  de  l’éducation,  c’est  que  nous  sommes  pris  entre  deux

tendances  opposées.  L’éducation  d’autrefois  —  qui  était  une  espèce  de

dressage,  une  éducation  totalitaire  —  n’allait  pas  vers  la  vraie  liberté.  La

psychanalyse a bien montré les dangers de refoulement et de déséquilibre de

cette éducation. Je ne parle pas contre la psychanalyse scientifique et sérieuse,

mais contre une certaine vulgarisation de la psychanalyse dans les journaux

féminins  ou,  comme  aux  Etats-Unis,  dans  les p.198 salons  de  coiffure.  Cette

psychanalyse a développé le préjugé qu’il  ne fallait plus d’autorité du tout ; on

est alors tombé dans une éducation trop libérale, qui n’est pas formatrice. On a

voulu  éviter  les  névroses  et  les  déséquilibres.  Finalement,  on  a  fabriqué  des

individus qui ne sont pas pleinement humains, qui n’ont pas appris à se servir

du cerveau supérieur ; ce ne sont pas des individus lobotomisés

chirurgicalement, mais ils sont l’équivalent d’individus lobotomisés. Dotés d’un

cerveau préfrontal, ils n’ont pas appris à s’en servir.

On dit parfois : L’enfant est une plante qui pousse dans un bon milieu. Alors,

bonne hérédité, bon milieu, et on aura quelqu’un de parfait. On aura en fait un

«  blouson  noir  »,  parce  qu’on  aura  oublié  le  facteur  le  plus  important  :  la

maîtrise de soi. Souvent la psycho-pédagogie occidentale, par un positivisme

périmé, hésite devant ce facteur, alors qu’au contraire la psycho-pédagogie

soviétique n’en a pas peur. C’est elle qui dit : Non, l’enfant n’est pas une plante

qui pousse dans un bon milieu ; c’est une conscience à former. Peut-être y a-t-il

eu  excès  dans  la  formation  autoritaire,  mais  ce  facteur  de  formation  de  la

conscience n’est pas oublié.

Quant à ce qu’il  faudrait faire, nous avons un exemple sur lequel il  faudrait

méditer : celui de l’accouchement sans douleur. Contre la douleur de

l’accouchement, quelle est la solution la plus simple ? C’est l’accouchement sous

anesthésie. On m’a même dit qu’il s’exerçait sur l’Amérique du Sud une certaine

propagande techniciste de l’Amérique du Nord, qui consiste à dire aux femmes :

Si vous accouchez par les voies naturelles, vous n’êtes pas civilisées. Le

véritable accouchement civilisé doit se faire par césarienne.
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C’est  là  une  erreur  totale.  Et  cette  erreur,  c’est  Pavlov  qui  l’a  décelée  en

déclarant que, par l’éducation du cerveau, on pouvait supprimer la douleur de

l’accouchement  et  qu’au  lieu  de  diminuer  la  conscience  par  l’anesthésie  on

pouvait, en enseignant à la femme comment diriger son accouchement, faire de

celui-ci un acte vraiment humain, pleinement conscient.

Ce qui a été réalisé pour l’accouchement sans douleur, je crois qu’il faudrait

arriver à le réaliser dans tous les domaines. Mais comme nous le disait notre

président, cela va tout à fait à contre-courant. C’est un reproche qu’on me fait

souvent  :  Tout  ce  que  vous  dites  est  parfait,  mais  c’est  à  contre-courant  du

monde actuel. Or, c’est précisément parce que le monde actuel nous mène à la

catastrophe, qu’il faut se lancer à contre-courant dans cet effort, même si c’est

difficile, même si on ne peut, au début, le réaliser que pour quelques-uns et non

pour tous.

M.  MICHEL  RALEA :  Je  voudrais  dire  quelques  mots  sur  le  problème  de

l’éducation, bien que je traiterai plus amplement le sujet dans ma conférence de

lundi prochain.

Education signifie : socialisation de l’enfant, c’est-à-dire qu’un tempérament

naturel et spontané doit être « arrangé » pour pouvoir s’adapter à un moment

historique, à une société donnée.

M. Chauchard a expliqué la formation de la perception du temps et  il  s’est

servi,  tenant  compte  de  sa  formation  personnelle,  du  point  de  vue p.199

biologique.  Il  nous  a  montré  comment  les  rythmes  intérieurs  de  l’organisme,

puis leur adaptation à des rythmes extérieurs, sont à la base de l’idée de temps.

Je ne crois pas qu’on puisse diviser le phénomène temps d’un côté en temps

biologique, et de l’autre en temps social.

J’ai attendu que M. Chauchard nous explique aussi la contribution de

l’élément  social  à  cette  question.  Par  exemple,  la  montre  est  une  invention

sociale et elle influence notre conception du temps. Le calendrier indique le

partage  du  temps  en  mois,  etc.  Même  les  peuples  primitifs  ont  partagé  le

temps. Il y a un livre célèbre de Marcel Mauss sur la formation sociale de notre

perception du temps. Il partage le temps en jours fastes et néfastes ; en jours

de  travail  et  en  jours  de  repos.  Tout  cela  est  absolument  nécessaire  pour

s’apercevoir  que  le  temps  est  à  la  fois  provoqué  par  certains  phénomènes
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biologiques, intérieurs et extérieurs, mais en même temps par des phénomènes

tout à fait sociaux.

Si  on  part  d’une  notion  de  temps  divisé  en  biologique  et  en  social,  il  est

difficile de défendre une certaine éducation. On éduque l’enfant pour l’adapter à

un certain moment historique.  Mais si  l’on a une définition du temps qui  n’est

que biologique, alors l’éducation se réduit, comme l’a très bien dit M.

Chauchard, à une question de dressage.

Autre observation que je voudrais faire au sujet de la conférence si

intéressante de M. Chauchard : je regrette qu’il ne se soit pas préoccupé de ce

que nous appelons la méthode dialectique. La conception du temps est à la base

de toute conception dialectique. Et il est difficile d’expliquer l’adaptation de

l’enfant à un certain moment historique, à une certaine société, sans faire appel

à la méthode dialectique, basée sur la notion du temps et du devenir.

M. PAUL CHAUCHARD : En réponse à l’intervention de M. Ralea, je voudrais

faire trois remarques.

Il me semble que ce que j’ai dit est tout à fait en accord avec les observations

qui viennent d’être présentées. Jamais je ne sépare le biologique et le

sociologique, puisque l’homme est une espèce biologiquement sociale et que le

cerveau  est  l’organe  des  rapports  sociaux.  Mais  le  but  de  l’éducation  n’est  pas

uniquement d’adapter l’enfant à une société donnée ; il est, dans le cas d’une

société donnée, de lui permettre de mieux réaliser son humanité. S’il est exact

que la réalisation d’un calendrier soit d’ordre sociologique, le calendrier répond à

quelque chose de naturel, qui existe extérieurement et qui, en fonction des

progrès sociologiques et de la science, pourra être exprimé de façon différente.

Ce que je reproche à la théorie marxiste du reflet, c’est d’oublier ce qu’il y a

d’essentiel pour permettre ce reflet, à savoir la structure du miroir, c’est-à-dire

la structure du cerveau.

Quant à l’aspect dialectique, il me semble que je ne l’ai pas minimisé. Je ne

vois pas comment un biologiste ne pourrait pas être éminemment dialecticien,

puisqu’il base tout sur l’évolution. Dès l’origine du marxisme, Marx a réfléchi sur

l’évolutionnisme biologique et sur les notions apportées par Darwin. Ce n’est pas

Marx qui m’intéresse, étant donné qu’il est p.200 plutôt sociologue et économiste.

Celui qui m’est cher, c’est Engels, avec sa dialectique de la nature.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Despotopoulos.

M. CONSTANTIN DESPOTOPOULOS :  Je  voudrais  indiquer  que  je  suis  en

parfait accord avec ce qu’ont dit MM. Baruk et Chauchard.

En ce qui concerne le but de l’éducation défini par M. Chauchard, j’indiquerai

qu’ayant eu moi-même à traiter le problème, j’ai envisagé cinq buts parallèles :

—  faire de l’homme un sujet capable de participer à l’effort productif de la

société ;

—  faire  de  l’homme  un  sujet  capable  de  jouir  de  la  culture,  et  même  de

contribuer à son progrès ;

—  en faire un citoyen capable d’élire des dirigeants et de les entraîner dans

les voies les meilleures pour la société ;

—  découvrir  les  possibilités  de  tout  homme  et  décider  si  cet  homme  va

poursuivre  son  éducation  jusqu’au  degré  le  plus  élevé,  et  ainsi  déterminer  sa

place dans la société ;

—  enfin, rendre l’homme apte à mener sa vie individuelle dans le cadre de

la société de la manière la plus digne, et donc réaliser son humanité.

Donc  adaptation  à  la  société,  mais  pas  seulement  adaptation  ;  il  faut

quelque chose de plus.  On doit  donner à l’enfant les moyens de contribuer de

façon positive à la vie de la société, mais il faut en même temps lui donner les

moyens de dépasser sa nature.

M. Chauchard a formulé le souhait qu’apparaisse une morale méta-

scientifique, mettant en valeur les résultats de la biologie, de la sociologie et de

la psychologie. M. Baruk aussi a parlé de la biologie, de la sociologie pour fonder

une  morale.  Tout  cela  nous  fait  songer  à  Socrate  pour  qui  n’existait  qu’une

science : la morale. Mais je dois dire, moi qui partage avec enthousiasme cette

aspiration vers une morale méta-scientifique, que la morale concerne l’homme

en tant que liberté agissante, face au monde, alors que la psychologie, la

biologie et la sociologie conçoivent l’homme en tant qu’être en devenir, dans le

monde. Il y a alors une différence radicale de perspective, qui fait difficulté. Je

ne  dis  toutefois  pas  que  cette  difficulté  ne  peut  pas  être  vaincue,  et

singulièrement sur le plan de l’éducation : l’éducation s’efforce de faire de

l’homme,  en  tant  qu’être  en  devenir,  un  être  capable  d’agir,  d’affronter  ses
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problèmes, de remplir le temps de la manière la plus digne de lui ; on s’efforce

donc de faire de lui un être moral.

Je voudrais maintenant profiter de la présence du professeur Piaget pour

soumettre  à  son  autorité  quelques  principes  anciens  de  la  pédagogie  et  lui

demander s’ils sont encore ou non valables.

Platon croyait que le facteur esthétique a une grande efficacité sur l’âme de

l’enfant et de l’adolescent. L’harmonie, le rythme, qui ne se trouvent pas

seulement dans la musique au sens strict du terme, mais p.201 aussi dans l’art,

dans la poésie, dans le théâtre, touchent l’affectivité de l’homme et peut-être

son imagination. Ces éléments ont une grande importance pour l’homme ; ils le

rendent sensible aux valeurs morales.

On ne doit pas uniquement cultiver l’affectivité de l’homme par l’harmonie et

le  rythme,  mais  également  sa  volonté  par  la  gymnastique.  Voilà  un  élément

éducatif  qui  ne  relève  pas  tout  à  fait  du  social.  Sans  doute  la  gymnastique

intéresse-t-elle l’individu social, mais elle agit aussi sur la formation de l’âme. La

gymnastique  est  un  aspect  de  l’éducation  vers  l’effort.  Je  me  demande  si  cet

aspect du problème peut également recueillir votre accord.

Je  voudrais  reprendre  aussi  cette  idée  exprimée  par  M.  Victor  Martin,  à

savoir : comment défendre l’éducation contre la propagande que subissent tous

les jours les jeunes par le spectacle que leur offre le monde actuel et surtout par

l’abus de l’image. Alors que l’éducation,  jusqu’à maintenant,  était  basée sur la

parole, nous assistons aujourd’hui à un triomphe de l’image. Indépendamment

du contenu de l’image — édifiant ou non pour la morale en soi — cette inflation

d’images dans la conscience de l’enfant surtout, est-elle ou non dangereuse,

risque-t-elle de diminuer la volonté de l’homme ?

M. JEAN PIAGET : J’aimerais répondre en deux mots à M. Despotopoulos. Pour

ce qui est de la gymnastique, je n’ai pas de compétence. Mais pour ce qui est

des  relations  entre  le  beau  et  la  morale,  d’un  côté,  pour  ce  qui  est  de  la

distinction qu’a faite M. Despotopoulos entre l’homme dans le monde et

l’homme face au monde, c’est-à-dire entre la morale et les normes en tant que

dialectique du devenir, et l’absolu des valeurs, je pense deux choses :

Il y a une unité fondamentale des facteurs normatifs dans le développement.

Par « facteurs normatifs  » j’entends les normes morales d’un côté,  les normes
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esthétiques de l’autre et les normes logiques en troisième lieu. Et c’est de cela

que je me suis occupé hier soir. Il y a un parallélisme foncier entre ces facteurs

normatifs et les sciences normatives. Ce que nous disons de la logique, on peut

le transposer dans le domaine de la morale et aussi, je pense, de l’esthétique.

Mais pour ce qui est de votre distinction entre les normes en devenir dans le

monde, et puis cet absolu face au monde, je pense que c’est simplement

l’opposition de deux points de vue : le point de vue subjectif du sujet qui sent la

norme intérieurement comme un absolu, ce qui n’empêche pas que du dehors

nous pouvons l’étudier dans son devenir par une méthode positive, à la fois

psychologique, biologique et sociologique. Il n’y a pas contradiction, parce que

ce sont simplement deux perspectives : l’une interne et l’autre extérieure et

objective.

M. CONSTANTIN DESPOTOPOULOS : J’ai déjà remarqué hier l’optimisme du

professeur  Piaget  quant  aux  possibilités  d’application  de  la  logique  aux

problèmes inter-humains. Et ce matin, il a montré que le facteur social n’est pas

étranger à ses préoccupations.

p.202 Il me semble que ce fut une erreur capitale de la philosophie, jusqu’à

présent, d’avoir négligé une logique de la réflexion pratique. La confiance faite

par  Aristote  à  la  logique  comme  organe  de  la  science,  c’est-à-dire  comme

organe du raisonnement théorique, a conduit à ce phénomène que les sciences

normatives, par exemple l’économie politique, la morale, se font sans

soubassement méthodique.

M. JEAN PIAGET :  Mais j’ai  essayé de toutes les manières de montrer que la

logique  n’était  pas  liée  au  langage,  comme  le  pensait  Aristote,  mais  que  la

logique, c’est essentiellement les normes internes à la coordination des actions,

c’est-à-dire cette logique pratique que vous préconisez et qui me paraît l’avenir

de la logique quand on la creuse en profondeur.

M. CONSTANTIN DESPOTOPOULOS : Il faut souhaiter que ce que vous avez

si merveilleusement constaté dans le domaine de l’enfant puisse se développer

chez les adultes et même chez les génies.

M. JEAN PIAGET : Je le souhaite avec vous de tout cœur.
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M. BERNARD MARTIN : J’aimerais exprimer une inquiétude.

Le thème de ces Rencontres internationales comporte un sous-titre : Les

générations et le monde actuel. Il  est  bien  dit  «  les  générations  ».  Or,  je

constate qu’à part les brèves indications du Dr Chauchard, le problème de l’âge

mûr, et surtout celui de la vieillesse, risque d’être largement escamoté, puisque

toutes les conférences, à partir de celle du professeur Piaget, semblent vouloir

se concentrer sur le problème de la jeunesse.

Je sais bien qu’une génération se définit par rapport à une autre et qu’en

parlant  de  l’une  on  évoque  l’autre.  Mais  il  me  semble  que  cela  ne  suffit  pas.

D’où une première question :

Le  Dr  Chauchard  semble  envisager  une  ère  où  la  vieillesse,  libérée  par  la

science médicale gérontologique de toutes les maladies de l’âge, pourra enfin

vivre normalement et que la société pourra alors trouver comment utiliser ses

vieillards jusqu’à leur mort.

Est-ce  à  dire  que  le  Dr  Chauchard  envisage  un  temps  où  la  maladie  serait

totalement  vaincue,  c’est-à-dire  un  âge  où  l’homme  aurait  atteint  son

épanouissement définitif, où l’homme aurait cessé d’être limité par sa condition

humaine ? En fait, ce serait l’âge d’or, et cela en face de la pensée religieuse

chrétienne qui n’envisage cette ère que comme une création nouvelle, que

Jésus-Christ appelle le Royaume des Cieux.

Ma seconde question naît d’une autre inquiétude : dans ses considérations

finales, le Dr Chauchard envisageait la création de chaires d’agapologie, c’est-à-

dire, si j’ai bien compris, qu’il croit à la possibilité de connaître scientifiquement

et d’enseigner une réalité que j’ai pour l’instant la naïveté de croire

inenseignable parce qu’irrationnelle, celle de l’amour du prochain.

p.203 J’ai été frappé ce matin, au cours de l’entretien sur la conférence du

professeur  Piaget,  du  fait  que  l’apparition  de  l’affectivité  chez  l’enfant  n’a  été

qu’effleurée.  Est-ce  que  l’amour  peut  être  ramené  au  rationnel,  peut-il  être

étudié scientifiquement ? Est-ce qu’il ne se développe pas d’une manière tout à

fait irrationnelle au contact d’un autre amour, lui aussi irrationnel, inexplicable ?

Le professeur Baruk nous rappelait ce matin que le « tu aimeras le prochain

comme  toi-même  »  n’était  pas  une  invention  de  Jésus,  mais  qu’il  sort  de  la

morale  sociologique  du  peuple  d’Israël,  dans  le  livre  du  Lévitique.  Mais  c’est
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aussi dans la Bible hébraïque qu’on trouve le « tu aimeras le Seigneur ton Dieu

de tout cœur, de toute ton âme et de toute ta force » (livre II du Deutéronome).

Ce qui pourrait être appelé l’originalité de Jésus, c’est peut-être le fait qu’il a

établi entre ces deux commandements un lien très étroit, ce qui élève la notion

de l’amour du prochain bien au-dessus d’une morale sociologique, liée à la

question du juste et de l’injuste, pour l’intégrer dans la transcendance, dans ce

qui est au-delà du rationnel. C’est pourquoi je me demande si l’idée de pouvoir

enseigner un jour de façon scientifique ce qu’est l’amour n’est pas un leurre.

Dans mon contact avec les malades de la clinique psychiatrique de Bel-Air,

où je suis aumônier, je me rends bien compte que la foi — et je tiens à ce que

ce  mot  soit  prononcé  ici  —  ne  peut  être  l’objet  d’un  enseignement,  pas  plus

d’ailleurs avec des êtres psychiquement bien équilibrés. Or la foi, selon la Bible

elle-même, n’est-ce pas précisément cet attachement d’ordre affectif à ce qui

nous dépasse (« tu aimeras le Seigneur ton Dieu ») et nous transcende ! Nous

sommes donc en plein irrationnel ; irrationnel qui me semble faire partie de la

structuration humaine tout autant que les autres éléments qui nous différencient

des animaux.

L’enseignement religieux de l’Ancien Testament, comme du Nouveau, a bien

souvent  été  faussé  par  une  théologie  qui  n’a  pas  pu  sortir  d’elle-même  pour

envisager concrètement les admirables et passionnantes découvertes

scientifiques d’aujourd’hui.

Je suis donc infiniment reconnaissant de ce que des Rencontres comme

celles-ci nous permettent, à nous les théologiens, de nous mettre vraiment à

l’écoute  du  monde  moderne  pour  chercher  et  trouver  ainsi  une  formulation

nouvelle, acceptable pour le monde actuel, du véritable enseignement chrétien.

C’est pourquoi mes deux questions ne doivent pas être considérées comme

des attaques contre la position obligatoirement rationnelle des esprits

scientifiques. Science et foi ne doivent pas s’opposer l’une à l’autre ; mais

pourra-t-on jamais les unir sur un plan scientifique sans démunir l’homme d’une

réalité dont il a absolument besoin pour être précisément un homme ?

M. PAUL CHAUCHARD : En ce qui concerne la vieillesse, je ne crois pas que la

médecine soit jamais parfaite ; je crois simplement que les progrès de la

médecine arriveront à réduire les p.204 inconvénients pathologiques de la



La vie et le temps

253

vieillesse.  Mais  j’ai  bien  insisté,  en  tant  que  biologiste,  sur  ce  point  que  la

vieillesse est le dernier stade qui nous prépare à la mort naturelle, et cette mort

naturelle est quelque chose qui existera toujours.

Je vois donc dans la vieillesse un aspect toujours négatif de diminution, mais

en même temps cet aspect positif de maturation qui, psychologiquement, nous

prépare  à  envisager  un  au-delà  de  la  condition  de  l’être  incarné  ici-bas,  qui

s’accorde tout à fait avec les perspectives du christianisme.

En ce qui concerne l’amour, il ne s’agit pas de faire du totalitarisme

biologique ou scientifique, mais de combler une lacune. Certes, toutes les

véritables valeurs de l’amour sont d’un autre ordre, mais il y a un aspect incarné

de l’amour. Je développe une neuro-physiologie de la conscience, mais je n’ai

jamais dit que c’était la neuro-physiologie qui devait expliquer la conscience

elle-même. Il en est de même de l’amour.

Aimer son prochain comme soi-même, c’est déjà la règle de l’équilibre

biologique humain. Mais il ne s’agit pas de fermer ceci sur un plan scientifique ;

il s’agit — et c’est ma position — de l’ouvrir sur toutes les valeurs surnaturelles.

Il est un point sur lequel nous ne serons peut-être pas tout à fait d’accord,

c’est que vous insistez sur le caractère irrationnel de la foi, alors que j’aurais

tendance  à  insister  sur  l’aspect  complémentaire  de  la  rationalité  et  de  la  foi.

Plutôt que d’irrationnel, je parlerai de transrationnel. C’est-à-dire que la foi

dépasse notre raison, mais n’est pas contraire à la raison. Et je crois que si la foi

doit apparaître comme une espèce de fidéisme sentimental, l’esprit moderne,

rationaliste, scientifique, n’en voudra plus. Ce qu’a voulu, en particulier, montrer

Teilhard  de  Chardin,  c’est  qu’au  fond  il  y  a  une  espèce  de  continuité  qui  se

poursuit  à  partir  des  éléments  matériels  les  plus  infimes  jusqu’aux  valeurs

surnaturelles.

L’idée  de  Teilhard  de  Chardin  est  non  pas  d’en  venir  à  une  confusion

concordiste, mais d’arriver à une unité des deux points de vue scientifique et

surnaturel tout en maintenant que ces deux points de vue sont différents mais

applicables aux mêmes réalités.

M. RENÉ SCHAERER : Je prends la parole avec un certain malaise. Je regrette

que nous n’en restions pas sur l’impression de ce que vient de dire le  pasteur

Martin. Il est toujours difficile et presque indélicat de prendre la parole après un
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théologien  qui  a  fait  intervenir  des  valeurs  de  foi.  Pardonnez-moi  si  je  fais

redescendre le débat à un plan beaucoup plus laïc, en m’adressant à M. Piaget.

M.  le  professeur  Piaget  est  un  homme  éminent  et  redoutable  auquel  on

donne, jusqu’à maintenant, raison plutôt que tort. On lui pose des questions. Je

n’entends pas ici donner tort à M. Piaget, ni même entreprendre une discussion

avec lui. (Personne — mes étudiants le savent — n’a ici plus d’admiration pour

lui que moi.) J’aimerais néanmoins montrer que les conclusions de M. Piaget,

prolongées dans un domaine qui est le mien, celui de la philosophie, deviennent

singulièrement p.205 discutables  et  qu’on  peut  même admettre  qu’il  se  produit

un certain renversement des positions.

M.  Piaget  nous  dit  :  L’évolution  mentale  conduit  irréversiblement,  par

paliers, selon une succession nécessaire, vers la réversibilité, c’est-à-dire vers

un  certain  équilibre.  Il  y  a  un  processus  d’équilibration  comme  disait  M.

Chauchard, de structuration.

Quelle signification accorder à cela, non pas sur le plan psychologique ou sur

le plan technique, mais sur le plan qui est le nôtre, le plan moral, le plan des

valeurs ?

On peut admettre qu’en nous faisant passer de l’enfance à l’âge mûr par les

paliers si bien indiqués par M. Piaget, la nature ne s’est pas moquée de nous. Un

adulte  qui  resterait  un  enfant,  un  adulte  infantile,  on  peut  admettre  que  ce

serait un homme manqué ; on pourrait aller plus loin et considérer avec le XVIIe

siècle — Descartes et Pascal — que l’enfance est un état déraisonnable,

inférieur, et que l’obligation faite à l’homme de passer d’abord par l’enfance est

un effet de la chute. Sans le péché originel — c’est ce qu’on pensait au XVIIe

siècle — nous aurions l’avantage inestimable de naître adultes. Cette conception

n’est plus admise aujourd’hui. Jean-Jacques Rousseau a passé par là. L’enfant

est devenu un petit être sacré, et l’enfance l’âge divin qui conduit à l’âge ingrat

puis à l’âge adulte, qui est un âge d’égoïsme et de violence.

Il  ne  s’agit  pas  ici  de  contester  les  faits  établis  par  M.  Piaget  ;  ils

m’apparaissent aussi remarquables qu’inattaquables. Que signifient-ils sur le

plan des valeurs ? M. Piaget semble nous conduire à une solution assez

optimiste  lorsqu’il  montre  que  le  développement  moral  normal  va  de

l’égocentrisme enfantin à une étape de solidarité, de réciprocité : de

l’hétéronomie à l’autonomie.
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Or, je crois que cette conclusion, prolongée dans une perspective

philosophique, peut devenir singulièrement dangereuse, ou du moins qu’elle est

ambivalente. Les termes d’autonomie, de réciprocité, je ne les admets qu’en les

chargeant  d’un  coefficient  particulier,  en  montrant  qu’il  s’agit,  non  pas  de

valeurs, mais d’opérations, de fonctions. Il s’agit, en d’autres termes, de la

quête de l’autonomie par l’adulte, de la réversibilité, de l’équilibre, de la

solidarité, de la réciprocité ; et cette quête n’a de sens que par les possibilités

de bien ou de mal qu’elle offre. L’adulte n’est pas majeur, il est plus disponible.

Permettez-moi de vous donner un exemple. Supposons qu’étant employé de

banque j’aie commis une grosse indélicatesse, tripoté dans les titres ou dans le

coffre-fort. Je rentre chez moi ayant l’impression d’être déshonoré. Je vais être

renvoyé,  peut-être  traduit  en  justice.  Je  m’effondre  dans  ma  chambre.  Mon

enfant de 5 ou 6 ans entre,  me voit  angoissé.  Il  se jette vers moi  en disant :

« Papa, tu es triste. » Il me serre de toutes ses forces, car les enfants traduisent

quantitativement le qualitatif de leur affection. Je ne suis pas plus avancé pour

autant.  L’enfant  hétéronome,  égocentrique,  est  totalement  incapable  de  se

mettre à ma place.

Plus tard, il me vient à l’idée d’aller consulter un avocat. Admettons, par un

effort d’imagination, qu’il se trouve à Genève un avocat à la fois p.206 très habile

et très malhonnête — ce sont les avocats souvent les plus utiles. Je vais le

trouver. Il se fait payer et me dit :

— Mon ami, je vais vous tirer d’affaire.

Où est la réciprocité et la solidarité ? Du point de vue instrumental, du point

de vue opératoire, du point de vue qui est, je crois, celui de M. Piaget, elle est

chez l’avocat malhonnête. Seul, il a été capable de se mettre à ma place et de

me tirer d’affaire. L’enfant en est totalement incapable. Il n’a pu que me serrer

dans ses bras.

Vous me direz : Oui, mais il y a quand même une valeur de l’instrumentalité.

Il  vaut mieux, par exemple,  avoir  une mauvaise machine à écrire que de n’en

avoir pas du tout indépendamment de ce que j’en fais.

Je me demande s’il n’en est pas de même de ce qu’on appelle, peut-être un

peu imprudemment, en le valorisant moralement, l’équilibre, la réversibilité, la

solidarité,  la  réciprocité.  On  apprend  parfois,  en  lisant  les  journaux,  qu’un
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serviteur, une gouvernante, ont pendant des années cajolé, flatté hypocritement

leur  maître,  se  pliant  à  tous  ses  caprices.  A  quelle  fin  ?  Pour  capter  un

testament. Ces gens-là sont tout à fait solidaires et réciproques ; si la solidarité

consiste à se mettre à la place d’autrui, ils ont su mimer admirablement autrui.

Il faut être en garde contre l’emploi de certains termes.

Le renversement dont je parlais tout à l’heure s’amorce. Une expérience

universelle, qui n’est pas du tout contraire à ce que vient de nous dire M. Piaget

mais  qui  nous  place  simplement  sur  un  plan  différent,  se  révèle  tout  autre.

« Soyez comme des enfants si vous voulez conquérir le Royaume des Cieux. »

Je  vois  donc  un  danger  dans  certaines  conclusions  philosophiques  —  que  par

ailleurs M. Piaget s’est bien gardé de tirer ; il est trop philosophe lui-même pour

l’avoir fait —, et dans certaines conclusions morales que l’ambivalence des mots

pourrait peut-être nous faire tirer.

Je crois enfin qu’il faudrait distinguer deux choses : le progrès par étapes et

par  paliers,  admirablement  montré  par  M.  Piaget,  et  puis  l’utilisation  des

instruments que ce progrès nous a permis d’obtenir.

Il y a d’une part un progrès fonctionnel et opératoire et sur ce plan, l’adulte

vaut mieux que l’enfant. Puis il y a la dimension qu’on peut appeler morale, ou

religieuse,  et  on peut se demander si,  sur ce plan-là,  ce n’est  pas l’enfant qui

vaut mieux que nous.

Je serais heureux d’avoir la réponse de M. Piaget à ce que je viens de dire.

M. JEAN PIAGET : Je remercie vivement M. Schaerer de ses remarques. En

l’écoutant, j’ai éprouvé cette inquiétude que j’éprouve toujours quand j’écoute

un philosophe ; c’est-à-dire qu’au début, j’ai l’impression de comprendre ; puis

vient un moment où ça dérape et où je ne comprends plus parce que les mots

n’ont plus le même sens pour lui et pour moi.

Quand M. Schaerer nous dit qu’après avoir commis des indélicatesses il ira

trouver un avocat qui sera simultanément habile et malhonnête, qui le tirera

d’affaire et  que cet  avocat sera alors en état  de réciprocité p.207 par rapport à

lui,  parce  qu’il  se  place  à  son  point  de  vue,  je  ne  sais  pas  ce  que  le  mot

«  réciprocité  »  veut  dire.  Je  n’arrive  plus  à  comprendre.  J’appelle  cela  de  la

complicité et non de la réciprocité.
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Je demande alors à M. Schaerer une définition du mot « réciprocité ». Et j’ai

peur  que  cette  définition,  nous  n’arrivions  pas  à  la  trouver  tant  que  nous

n’aurons pas mis les choses noir sur blanc, avec des formules.

Il y a deux sortes de vérités qui me sont personnellement intelligibles. Il y a

d’un côté des faits d’expérience que ne nie pas M. Schaerer, et d’un autre côté,

sur le terrain des discussions d’idées, des discussions de normes, il y a une

méthode  ;  c’est  la  méthode  logistique  :  définir  d’abord,  poser  ses  postulats,

ensuite on peut s’entendre.

Dans l’exemple de la captation d’héritage, M. Schaerer a parlé de solidarité,

et  de  nouveau  de  réciprocité.  Là,  je  comprends  encore  moins.  Le  mot  de

complicité ici serait tautologique par rapport à ce que j’ai dit tout à l’heure ; il

faudrait  en  inventer  un  autre.  Mais  j’avoue  ne  pas  comprendre  du  tout  la

parenté entre l’usage que fait M. Schaerer des mots que j’emploie, et l’usage

que j’en fais de mon côté.

Autrement dit, la question serait simple à résoudre. Posez vos définitions, je

poserai les miennes. Nous conclurons au vu des définitions et de leurs

conséquences par une méthode abstraite et formelle. Sinon, il n’y a pas moyen

de s’entendre. Les mots seront toujours pénétrés d’un sens vécu et subjectif

tant qu’on n’en aura pas donné une définition rigoureuse.

M. RENÉ SCHAERER :  J’ai  employé  les  mots  «  solidarité  »  et  «  réciprocité  »,

pour  avoir  lu  les  travaux  de  M.  Piaget,  qui  emploie  très  fréquemment  ces

termes. Mais de plus, comme le dit Pascal, vouloir définir certains termes qui

parlent  d’eux-mêmes,  c’est  obscurcir  la  question.  Il  est  certain  que  l’avocat

malhonnête ou la gouvernante qui cherche à capter l’héritage sont capables de

faire  ce  qu’un  enfant  est  incapable  d’opérer,  à  savoir  :  se  mettre  à  la  place

d’autrui.

M. JEAN PIAGET :  Par  une  opération  intellectuelle,  mais  cela  n’a  rien  à  voir

avec la réciprocité morale. Votre avocat est assez intelligent pour comprendre la

situation et il se met dans votre peau comme un acteur qui jouera le rôle qu’on

lui demande de jouer ; cela n’a rien à voir avec la réciprocité au sens normatif.

M. RENÉ SCHAERER : Cela nous conduit à admettre que le développement par
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paliers  conduit  à  un  jeu  de  réversibilité,  à  une  valeur  instrumentale

considérable, mais que sur le plan moral, la question se pose différemment.

M. JEAN PIAGET :  Je  ne  le  pense  pas  du  tout.  Il  y  a  ici  une  confusion  de

l’intellectuel et du moral. D’un côté vous avez l’évolution intellectuelle de

l’avocat qui peut être un homme suffisamment intelligent pour se mettre « dans

votre peau » et  défendre votre p.208 cause — qui  serait  mauvaise,  dans le cas

particulier. D’un autre côté, il y a l’évolution morale de la réciprocité et de la

solidarité.  Evolution  morale  qui  est  parallèle,  mais  non  identique,  et  qui  ne

permet  pas  d’employer  le  même  vocabulaire  en  sautant  d’un  domaine  dans

l’autre. Il y a isomorphisme et non identité de signification. Et sur le plan moral,

votre avocat n’est pas dans la réciprocité. Je le répète : au point de vue moral, il

n’y a là qu’une complicité.

M. RENÉ SCHAERER : Il n’a rien d’un honnête homme puisque c’est une

crapule, nous sommes d’accord ; mais il dispose néanmoins d’une faculté

d’adaptation à autrui...

M. JEAN PIAGET :  ...  sur  le  plan  de  l’intelligence.  Mais  vous  dites  que  la

norme intellectuelle ne vaut pas sur le plan moral. J’ai par ailleurs étudié les

normes  morales  sur  le  plan  moral,  sans  toutefois  donner  aux  notions  que

j’utilisais la signification que vous attribuez à celles que j’emploie sur le plan de

l’intelligence, et que vous retransposez sur le plan moral. C’est là où je vois la

confusion.

M. RENÉ SCHAERER : La question valait la peine d’être posée. Le progrès

que  nous  avons  reconnu  avec  M.  Piaget  dans  l’évolution  par  paliers,

s’effectue dans une certaine perspective assez étroitement instrumentale. Il

y aurait danger à élargir cette perspective, en considérant que le passage de

l’enfance à l’âge adulte — qui met réellement l’adulte en possession de

moyens qui font défaut à l’enfant — a une signification plus importante qu’il

n’en a en réalité.

Je crois que nous ne sommes pas loin d’être d’accord quand nous séparons,

vous et moi, le moral de l’intellectuel. Mais les termes que vous employez vous-

même dans vos études sur le jugement moral : solidarité et réciprocité, me
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paraissent n’avoir de valeur qu’à condition d’être accompagnés du coefficient

fonctionnel, instrumental et non pas d’un coefficient moral.

M. JEAN PIAGET : J’ai beaucoup de peine à être d’accord avec M. Schaerer, et

M. Chauchard va venir à la rescousse.

M. PAUL CHAUCHARD :  Je  voulais  dire  que  votre  avocat  a  besoin  de  suivre

mon cours d’agapologie prospective pour apprendre véritablement ce qu’est

l’amour.  Quand  les  marxistes  disent  :  On  ne  doit  pas  avoir  d’amour  pour  les

oppresseurs, on doit les haïr, je réponds : Qu’est-ce qu’aimer un oppresseur ?

C’est  vouloir  l’équilibrer,  l’empêcher  d’opprimer  les  autres,  l’empêcher  de  se

comporter comme un névrosé et de risquer de le devenir.

M. RENÉ SCHAERER : Mon avocat n’est pas du tout un névrosé. Je me refuse à

croire qu’un cours d’agapologie puisse faire d’un avocat véreux un honnête

homme. Il profitera de votre cours et l’utilisera avec sa malhonnêteté native.

M. PAUL CHAUCHARD : p.209 Il  s’agit  de  préciser  ce  qu’est  une  vraie

solidarité et un vrai amour. C’est là l’objet du débat entre le professeur Piaget et

moi-même.

M. JEAN PIAGET :  Mon  voisin  me  donne  la  solution  pour  votre  avocat  :  il  y

aurait réciprocité dans le cas où l’avocat comprendrait intellectuellement que la

cause est déplorable et risquée, mais si néanmoins, par affection pour vous, il la

plaidait par réciprocité affective — et non pas intellectuelle, comme vous l’avez

dit.

Mme GÉRARD DE PARREL : Si l’avocat avait été rééduqué quand il avait trois

ou quatre ans, il aurait eu beaucoup plus de sens moral et ne serait pas devenu

une crapule.

M. RENÉ SCHAERER : Je n’en suis pas persuadé...

LE PRÉSIDENT : Nous avons déjà dépassé l’heure que nous nous étions fixés.

Je  regrette  de  n’avoir  pas  entendu  plusieurs  des  personnes  qui  ont  pris  place



La vie et le temps

260

autour de cette table. Il y aura encore de nombreux entretiens où elles pourront

se dédommager.

Je  remercie  très  vivement  tous  ceux  qui  ont  animé  le  débat  de  ce  soir  et

déclare clos l’entretien.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN PUBLIC

présidé par M. Pierre Abraham

@

LE PRÉSIDENT : p.211 Je déclare ouvert l’entretien sur la belle conférence que

nous a donnée hier soir M. Ralea. Nous sommes heureux de constater qu’il y a

un grand nombre de personnes qui désirent prendre la parole sur ce que nous a

dit M. Ralea.

Avant de donner la parole à la première personne qui désire intervenir, je

voudrais  rappeler  devant  vous  que  le  conférencier  d’hier  soir  a,  de  l’avis

unanime, traité son sujet avec une objectivité et une modération qui ont été

remarquées par tous. Comme quoi il n’est pas absolument nécessaire, pour

proposer des solutions radicales, de taper sur la table. Il n’en est pas moins

vrai que les solutions qu’il nous a proposées sont des solutions radicales.

Nous sommes persuadés qu’il n’est pas plus nécessaire à ceux qui

interviendront de taper sur la table, aujourd’hui, que le conférencier ne l’a

fait hier soir.

Et là-dessus, je donne la parole à M. Philippart.

M. LOUIS PHILIPPART : Parmi les faits susceptibles d’expliquer la crise de la

jeunesse, M. Ralea a retenu, en premier lieu, la crise de la famille.

Je  voudrais,  au  sujet  de  cette  crise  de  la  famille,  vous  faire  part  d’une

interprétation peut-être un peu différente de celle qu’il a laissé entrevoir, et lui

poser une ou deux questions. Je voudrais, d’autre part, lier à ce problème de la

crise de la famille, celui de la réforme de l’éducation et de l’enseignement, qu’il

a évoqué en termes fort brefs et synthétiques.

Personne, sans doute, ne songe aujourd’hui à contester le relâchement des

liens  familiaux.  Nous  savons  que  ce  relâchement  est  dû  le  plus  souvent  à

l’obligation  qu’ont  les  deux  conjoints  de  pratiquer  un  métier  afin  de  satisfaire

aux besoins de la famille. Nous savons que ce relâchement est dû aussi, surtout

quand il s’agit de familles nombreuses, au fait que les grands enfants, à l’instar

de  leurs  parents,  doivent  gagner  leur  vie  et  conquièrent  du  fait  même  plus
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rapidement une certaine autonomie, et p.212 doivent leur formation d’homme

plutôt à l’influence de l’usine, du chantier ou du syndicat qu’à celle de la famille

ou de l’école.  Peut-on en conclure que le milieu familial  ne peut plus assumer

son  rôle  éducatif,  que  les  tout  petits,  par  exemple,  doivent  être  confiés  à  des

crèches,  que  les  enfants  doivent  trouver  au  foyer  scolaire  un  milieu  affectif

compensatoire, que les adolescents doivent être confiés à des internats ? En

d’autres termes, doit-on considérer avec M. Ralea que des institutions scolaires

ou sociales appropriées sont des relais suffisants pour assurer le développement

humain des enfants et des jeunes en général ?

Personnellement, je ne le crois pas. Je considère que la famille est et reste,

en dépit de toutes les crises dont elle a pu être affligée au cours des temps, une

cellule  sociale  fondamentale.  Au  sein  de  la  famille,  grâce  à  un  réseau

particulièrement complexe de relations humaines, il est possible de vivre jusqu’à

la fin de l’adolescence au moins, sinon davantage, une expérience de vie

irremplaçable, faite de tendresse, de compréhension, de générosité, de volonté

et de travail en équipe.

Aussi, à mon avis, la politique des Etats démocratiques, respectueux de la

personne humaine et soucieux du bien commun, doit-elle mettre tout en

œuvre :

1° pour remédier à la crise actuelle de la famille — que je ne méconnais pas

— en limitant le  travail  de la mère de famille  et  en améliorant le  salaire ou la

rémunération du père de famille ;

2° pour adapter toujours mieux le régime et des allocations familiales et des

bourses d’étude aux besoins réels et progressifs de la famille ;

3° pour toujours mieux informer et éduquer les futurs parents et les jeunes

parents de leurs devoirs  et  de leurs responsabilités vis-à-vis  d’eux-mêmes, de

leur progéniture et de la société ;

4°  enfin,  pour  faire  une  place  de  choix  à  l’éducation  des  parents  dans

l’éducation permanente.

Je viens d’employer une expression qui appelle quelques observations.

M.  Ralea  nous  a  dit,  dans  sa  conférence,  que  l’ouvrier  socialiste,  ou

l’intellectuel  socialiste,  est  un  perpétuel  étudiant.  Je  voudrais  le  convaincre

d’une  chose,  c’est  que  dans  les  pays  occidentaux,  s’il  n’en  est  peut-être  pas
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systématiquement de même, la pédagogie évolutive tend également à

aménager les cadres de l’éducation permanente.

Je voudrais insister sur ce que je crois être une métamorphose

encourageante de tout notre enseignement, sous l’influence de la limitation du

temps de travail, de l’accroissement du temps libre, de la prolongation scolaire,

de  la  multiplication  des  moyens  modernes  d’information  et  de  diffusion,  des

ressources pratiquement inépuisables de la décentralisation culturelle, et grâce

aussi au progrès des sciences humaines, et plus spécialement de la biologie, de

la psycho-pédagogie et de la sociologie culturelle.

Tout se passe en effet comme si les étapes et les milieux de l’éducation se

multipliaient au cours de l’existence ; comme si, tout en s’allongeant, l’âge de la

scolarité était débordé de toutes parts, pendant l’enfance p.213 et l’adolescence,

par  les  responsabilités  éducatives  de  la  famille  et  des  groupements  de

jeunesse ; pendant la jeunesse et l’âge mûr, par les initiatives et les institutions

d’éducation post-scolaires — qu’il s’agisse de l’organisation de voyages d’études,

de stages et de séminaires de perfectionnement technique ou de reconversion

professionnelle, d’entraînement à l’éducation familiale ou à l’éducation civique,

ou d’activités de loisirs désintéressées et compensatrices destinées à enrichir et

à équilibrer la personnalité de ceux qui y participent.

En d’autres termes, notre époque, qui nous inspire parfois tant d’inquiétudes

parce que nous ne pouvons pas faire face à tous les problèmes en même temps,

nous ménage une chance exceptionnelle : celle d’aménager effectivement les

structures, les programmes et l’encadrement de l’éducation permanente.

C’est dans cette nouvelle perspective, plus vaste, plus souple et plus

diversifiée que le cadre traditionnel de la famille et de l’école, que nous devrions

repenser l’esprit, le contenu et le rôle de chacune des étapes de la formation

humaine.

Puisque des possibilités sont offertes à l’enfant et à l’adolescent au-delà de

l’âge scolaire, pourquoi ne pas attendre l’âge — ainsi que l’écrivait récemment

Roger  Gall  —  où  l’être  humain  est  en  pleine  possession  de  ses  moyens  et  en

face de tâches bien précises, pour le spécialiser et pour meubler son esprit des

connaissances qui lui sont nécessaires ?

Pourquoi  ne  pas  consacrer  le  temps  de  l’adolescence,  qui  est  l’âge  de  la
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croissance et de la maturation, au développement des pouvoirs et des capacités

de  l’individu,  plutôt  qu’à  celui  des  connaissances  et  des  savoirs  définitifs  ?  Ce

qui signifierait qu’à côté de la formation intellectuelle, il serait possible de ne

plus négliger à l’école la formation du caractère et de la volonté ; la formation

du sens social et civique, la formation du goût et du sens artistique.

M. MICHEL RALEA : M. Philippart a parlé de la crise de la famille et a fait un

éloge de la famille auquel je souscris immédiatement. Mais la famille est une

notion  sociologique  qui  a  une  histoire  et  qui  a  subi  une  évolution.  Chez  les

peuples primitifs, la famille était un ensemble très large, groupant parfois

jusqu’à vingt ou trente personnes ; puis, la famille se contracte et devient

patriarcale ; elle prépare la famille actuelle, qui est la famille conjugale : père,

mère et enfants. Dans toutes ces étapes, la famille a joué un rôle économique,

surtout quand elle était nombreuse.

Maintenant, on assiste à une crise de la famille, qui ne tient pas seulement au

fait que les parents n’ont pas le temps de s’occuper de leurs enfants, au fait que

les enfants arrivent à gagner leur vie et que l’autorité des parents décroît, mais

surtout au fait que le rôle de la famille n’a plus actuellement aucun rapport avec

celui qu’elle avait avant. Elle n’est plus un élément économique qui soutient la

société. Je suis d’accord avec M. Philippart pour dire qu’il faut aider les familles,

qu’il faut leur donner des allocations. Mais étant donné la structure actuelle de la

société, la famille n’a plus le rôle économique qu’elle avait auparavant.

p.214 Cela a une certaine influence sur l’évolution de la jeunesse, en ce sens

qu’on  ne  peut  plus  compter  sur  l’affection,  la  vie  en  commun  —  de  type

patriarcal — qui existaient du temps où la famille jouait le rôle bien défini qu’on

lui connaissait.

En ce qui concerne l’enseignement, M. Philippart nous dit qu’il ne croit pas

que l’école pourrait se substituer à la famille. C’est vrai. Tout au moins au point

de vue affectif. L’affection n’est pas du ressort de l’enseignement.

M. Philippart ne croit pas non plus à la fonction de l’enseignement. Il nous

décrit cependant les réformes nécessaires pour avoir un enseignement qui

pourrait sauver la jeunesse de la crise. Il y a donc là une petite contradiction

que je relève. Je suis d’accord avec M. Philippart, il faut complètement réformer

l’enseignement.
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En ce qui concerne l’éducation des adultes dans les sociétés occidentales, M.

Philippart a dit qu’il y a des gens qui s’informent toute leur vie et qui parfont

leur éducation. C’est très exact.

LE PRÉSIDENT : Sur ce problème et sur celui d’une certaine forme

d’enseignement, M. Mensignac va nous apporter des précisions.

M. MENSIGNAC : Je voudrais faire une remarque — qui n’est pas une critique

— au sujet de ce qu’a dit hier soir M. Ralea. M. Ralea a donné comme cause de

la  délinquance  dans  les  pays  d’Europe  occidentale  et  aux  Etats-Unis,  le

chômage. Or, d’après ce qu’on peut apprendre par les journaux, de ce qui se

passe  à  l’Est,  bien  qu’il  n’y  ait  pas  de  chômage,  il  y  a  aussi  des  délinquants

juvéniles. Peut-être pas dans les mêmes proportions, mais rien ne nous permet

de l’affirmer.

Au sujet de l’éducation permanente, et en particulier de l’éducation ouvrière,

telle qu’on la pratique en Occident, je dirai ceci : la plupart des jeunes ouvriers

sont considérés simplement comme des outils de production. Si on leur fait des

cours  du  soir,  si  on  essaie  de  les  instruire,  c’est  uniquement  pour  qu’ils

produisent plus, et non parce qu’on les considère comme un capital humain et

comme des citoyens à former.

Il faudrait donc que, soit sur le plan de la société, soit sur le plan patronal,

soit  par  une  entente  entre  les  syndicats  et  le  patronat,  on  donne  une  large

extension  à  l’université  ouvrière  pour  la  rendre  pour  ainsi  dire  obligatoire  un

jour  ou  deux  par  semaine.  Ce  temps  d’instruction  serait  pris  sur  le  temps  de

travail, et non pas renvoyé au soir. Ainsi l’on aiderait vraiment tous ces jeunes à

devenir des citoyens et des hommes à part entière.

M. MICHEL RALEA : En Roumanie, nous n’admettons dans les écoles

supérieures qu’autant de candidats qu’il y a de places libres. Ainsi il n’y a pas de

chômage — et en général il  n’y a pas de chômage dans les pays socialistes. Il

est  vrai  que  dans  les  pays  capitalistes,  on  importe  de  la  main-d’œuvre,

notamment en Allemagne p.215 occidentale ; mais en général il y a beaucoup de

chômage  dans  les  autres  pays.  Et  une  des  causes  de  la  délinquance  est

précisément  le  chômage.  Cela  ressort  de  rapports  du  président  du  BIT,  du

président de l’UNESCO, d’une commission spéciale en Suède...



La vie et le temps

266

Chez nous, les cours du soir donnent de bons résultats. Les élèves peuvent

devenir ingénieurs, médecins ou autre chose. Beaucoup de postes de direction,

dans les ministères, sont occupés par des ouvriers qui sont devenus des

ingénieurs diplômés.

LE PRÉSIDENT : Sur le problème de l’éducation, M. Nojorkam voudrait préciser

certains points.

M. NOJORKAM :  Monsieur  Ralea,  vous  avez  parlé  hier  d’une  façon  lucide  et

réaliste, et aussi peu intellectualiste que possible. Nous comprenons que vous

êtes  un  homme  d’action.  Que  le  soi-disant  problème  de  la  jeunesse  soit  en

réalité un problème d’adultes, je puis y souscrire entièrement. Mais que ce soit

un  problème  de  structure,  je  ne  le  crois  qu’en  partie.  Je  pense  qu’il  faudrait

remplacer tout ce qui est intentionnel par l’estime et l’affection. Ce sont deux

sentiments  que  l’on  ne  dirige  pas,  mais  que  l’on  suscite.  Il  faut  donner  pour

recevoir, et pour donner, il faut être riche soi-même, au moral s’entend. Quand

les élèves n’entendent leurs maîtres discuter que de luttes syndicales et

d’heures supplémentaires, quand une jeune fille est interrogée à l’examen par

une maîtresse qui est en train de se faire les ongles, l’affection est exclue parce

que l’estime est entamée.

Que  l’on  démontre  aux  jeunes  combien  a  été  plus  pénible  que  la  leur

l’existence des adultes qui ont connu deux guerres et qui, arrivés à l’âge de 45

ans,  se  trouvent  infailliblement  écartés  des  cadres  opérants,  mais  que  —  en

dépit  de  cet  état  de  choses  —  ces  adultes  ne  demandent  pas  mieux  que  de

donner aux jeunes tout le fruit de leur expérience et de leur travail, et l’on aura

établi une base de compréhension fondée sur le sentiment.

Aucun de mes disciples n’a manqué de répondre aux marques d’une

sollicitude  suivie  et  d’une  confiance  totale  qui  règne  dans  l’atelier  où  nous

travaillons ensemble.

Vous  pouvez  dire  qu’un  cas  individuel  échappe  aux  structurations

administratives ou sociologiques. Mais précisément, il faut refaire le

compagnonnage, et soustraire le jeune artiste aux miroirs à alouettes agités

par le marché. Dans mon cours libre, nous étudions l’anatomie quatre fois de

suite, alors que dans les institutions officielles, les professeurs du modèle
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vivant, nommés par les partis, sont souvent incapables de dessiner un

portrait.

Monsieur Ralea, je vous demande comment un dirigisme quelconque

pourrait inculquer à la jeunesse la fusion entre nature et culture, nécessaire à

l’éclosion  d’un  art  sain  ?  Cette  fusion  ne  peut  être  enseignée  que  par  des

individus qui en possèdent le secret. Cette conception d’un enseignement en

vue  d’un  art  plus  humain,  pour  le  prochain,  donc  pour  la  masse,  est-elle

conciliable avec vos points de vue ?

M. MICHEL RALEA : p.216 Vous nous dites, si j’ai bien compris, que la jeunesse

manque de sentiment artistique et  que l’éducation artistique est  très mal  faite

ou insuffisante.

M. NOJORKAM :  Dans  l’enseignement  officiel,  la  jeunesse  ne  se  sent  pas

appuyée.  Dans  un  atelier  jouent  davantage  le  sens  de  la  responsabilité  et  la

sympathie.

M.  MICHEL  RALEA :  Cela  tient  aux  défauts  de  la  société  actuelle  ;  c’est  une

question  de  structures.  Le  jeune  ne  peut  pas  choisir,  il  ne  trouve  jamais  de

place libre dans des carrières pour lesquelles il a des dispositions. Il est toujours

forcé d’entrer là où il y a des places libres, et on ne trouve de places libres que

dans  les  entreprises  où  le  patron  a  intérêt  à  développer,  dans  un  but

commercial, telle ou telle fabrication.

Donc le jeu des aptitudes artistiques n’est pas libre. Le jeune ne peut pas

choisir ce qu’il veut ; il ne peut que prendre ce qu’il trouve.

Vous me dites qu’on peut remédier à cela par la bonne camaraderie. Cela se

trouve dans les associations professionnelles. Il y a des associations de peintres,

de musiciens, d’hommes de science, et dans ces associations une certaine

influence s’exerce des uns sur les autres.

M. NOJORKAM : Mais on n’y enseigne pas les arts...

M. MICHEL RALEA :  Je  crois  absolument  nécessaire  d’instituer  dans  les

lycées un enseignement polytechnique. Il ne faut pas faire une trop grande
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différence entre les manuels, les intellectuels et les artistes. Mais il ne faut

pas renoncer à une éducation humaniste ni à une éducation artistique.

Cela,  cependant,  ne  me  semble  pas  avoir  une  grande  importance  pour

remédier à la crise actuelle de la jeunesse.

M. ALESSANDRO PELLEGRINI : Je voudrais revenir sur le problème des

« blousons noirs » et de la famille.

Les « blousons noirs » représentent un phénomène de criminalité tellement

grave qu’en différents pays on a dû recourir à des dispositions spéciales. Dans

certaines grandes villes des Etats-Unis, le couvre-feu a été fixé à 10 h. 1/2 pour

les jeunes qui n’ont pas encore 17 ans.

Ce phénomène se retrouve en Occident, en Orient, en Amérique du Nord, en

Russie,  au Japon, et  il  faut  dire qu’il  ne peut pas être imputé au chômage ;  il

s’agit souvent d’enfants qui n’ont que 12 ans. On a constaté en Amérique que,

pour une grande part, la criminalité intéresse des enfants de 10 à 14 ans. Cela

n’est donc pas dû au chômage ; ces enfants vont encore à l’école.

Ce phénomène n’existe pas, ou est beaucoup moins apparent dans les pays

sous-développés. Il augmente dans les pays dont le standard de vie est élevé.

Ce qui prouve que la révolte contre la société provient d’un désarroi psychique.

Et cela doit encore nous amener à conclure que la p.217 répression policière n’est

pas ce qui convient pour réduire et vaincre ce phénomène.

Ce problème a déjà été étudié par des spécialistes, et j’aurais aimé entendre

des spécialistes en psychologie, en criminologie, nous parler de ce problème, qui

aurait pu occuper une plus grande partie de notre décade.

Je  voudrais  seulement  rappeler  que  dans  l’étude  de  ce  problème,  on  est

arrivé  à  certaines  conclusions  relatives  à  la  famille.  A  savoir,  que  l’absence

maternelle dans l’enfance, et le manque d’un exemple positif du père au début

de l’adolescence, permettant d’acquérir une notion précise du bien et du mal,

sont  les  causes  principales  de  cette  inquiétude  juvénile  qui  culmine  dans

l’angoisse et peut conduire jusqu’au crime.

Par suite d’une carence de l’éducation familiale, il  y a donc une absence de

sécurité  intérieure  ;  d’où  l’impossibilité  de  s’orienter  dans  la  vie,  origine  des

mouvements irréfléchis de révolte.
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L’adolescent qui ne réussit pas à s’adapter à la vie sociale, recherche un

groupe d’enfants de son âge qui lui ressemblent. Les insuffisances et les

inaptitudes de chacun trouvent leur rempart dans le groupe, qui se montre

violent et agressif contre la société où le sujet isolé ne réussit pas à s’adapter.

On pourrait dire que le comportement de ces jeunes révoltés signifie un

refus  global  de  la  société  telle  qu’elle  se  présente  à  eux,  refus  causé  par  un

ressentiment profondément enraciné. On pourrait même retrouver un fond de

protestation morale dans cette révolte contre la vie que famille et société leur

imposent, contre le désordre de la société qui se manifeste par le désordre des

familles et qui se répercute dans l’âme des jeunes en provoquant une tendance

à la violence et au crime.

Il faut évidemment une transformation sociale pour guérir ces jeunes, mais

aussi une transformation des consciences. On peut évidemment, par des

principes d’autorité, adapter ces jeunes à la société ; mais il se peut que cette

adaptation laisse les jeunes déçus.

Permettez-moi de vous faire remarquer un trait de caractère qui, à notre

surprise,  est  commun aux  jeunes  révoltés  et  aux  meilleurs  d’entre  les  jeunes,

c’est-à-dire nos meilleurs élèves à l’université. Je veux parler du reniement

constant du principe d’autorité, sur lequel l’âge mûr s’était toujours appuyé vis-

à-vis  des plus jeunes.  Il  est  évident qu’une société peut toujours,  par tous les

moyens, imposer son autorité. La propagande suffisait à convaincre les jeunes

Allemands  que  Hitler  était  sacré.  Avoir  foi  en  lui  était  une  religion.  Il  faut

reconnaître que le reniement de ce principe d’autorité, en tant que culte de la

personnalité, en Russie, est un signe réconfortant. Staline n’est plus sacré, c’est

déjà mieux. Mais en Occident, pourquoi donc ce principe d’autorité, hier encore

essentiel,  n’a-t-il  plus  de  valeur,  ou  si  peu  ?  Tout  simplement  parce  que  les

aînés  n’ont  plus  un  ordre  de  vie  à  proposer,  un  système  de  certitudes  ;  le

principe  d’autorité  a  perdu  toute  valeur  parce  que  les  aînés  n’avaient  plus

grand-chose à dire aux jeunes.

Nous  ne  voudrions  pas,  dans  la  ville  de  Rousseau,  douter  de  l’attitude

spontanée et naturelle de l’homme. Mais il faut bien que nature et jugement

soient  cultivés,  ce  qui  s’est  toujours  produit  par  la  transmission  et p.218

l’osmose, d’une génération à l’autre, d’un système de croyances selon lequel on

a formé et éduqué les jeunes. Or, aujourd’hui, cette transmission ne se vérifie
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plus. Il faut donc trouver un substitut au principe d’autorité... au moins ici, en

Occident, puisque nous en sommes là. Nous n’avons pas à notre disposition une

autorité  absolue  pour  imposer  aux  jeunes  ce  qu’ils  doivent  croire.  Je  m’en

réjouis, pardonnez-moi... Il faut donc recourir à un nouveau principe,

pleinement valable. Lequel ? L’exemple, accompagné de la persuasion, suivant

une méthode que nous pourrions appeler socratique ; la persuasion à laquelle

on arrive par le doute. Etrange fait que ce soit les meilleurs d’entre les jeunes

qui demandent, exigent, cette méthode.

Si d’un côté il y a un principe d’autorité, il pourrait, d’un autre côté, y avoir

un principe de critique et de liberté ; et peut-être ce principe de liberté, qui est

dans la tradition occidentale, pourrait aider à donner aux jeunes une perspective

pour leur vie.

M. MICHEL RALEA : M. Pellegrini croit que la crise de la jeunesse est née de la

crise du principe d’autorité. Sa conclusion est assez pessimiste. J’ai insisté sur la

conception que nous, les aînés, avons de la jeunesse. Nous sommes

pessimistes. Nous la considérons assez souvent comme une catégorie déchue et

sans importance de la société.

M.  Pellegrini  a  cité  des  chiffres  qui  ne  sont  pas  exacts.  Il  a  dit  qu’en

Amérique la criminalité est le fait des jeunes. Ce n’est pas exact. La criminalité

juvénile représente tout au plus 15 à 20 %. Mais ce qui  est,  à mon avis,  une

cause de la crise actuelle, c’est que nous, les aînés, avons une idée très

pessimiste sur la jeunesse. On croit la jeunesse très difficile à éduquer. C’est

une erreur. Il faut faire tout son possible pour éduquer cette jeunesse, qui n’est

pas aussi déchue qu’on pourrait le croire.

On  a  parlé  des teddy boys, des  «  blousons  noirs  »  ;  mais  il  résulte  de

nombreuses enquêtes faites dans différents pays qu’il y a une jeunesse saine,

très sérieuse, qui veut travailler et qui constitue la couche supérieure de la

population de cet âge.

J’ai dit qu’on ne peut pas refaire la famille comme elle était auparavant ; on

ne peut pas créer des sentiments de tendresse entre parents et enfants. Il y a

des problèmes de structure qui concernent l’évolution de la société. On ne peut

pas  revenir  sur  tout  cela,  mais  on  peut  trouver  des  institutions  capables  de

remplacer  la  famille  ;  cependant,  celle-ci  va  encore  durer.  En  tout  cas,  il  faut
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l’aider, parce que c’est une institution très bonne, très efficace. Il faut aussi des

associations  de  jeunesse  ;  il  faut  donner  du  travail  aux  jeunes.  Quand  on

travaille, quand on crée, on a une mentalité optimiste. Si la jeunesse est

considérée comme traversant une crise qui la place, dans une certaine mesure,

en dehors de la société, elle a le sentiment de son inutilité sociale ; elle ne peut

pas s’adapter.

Il  y  a  encore  quelque  chose  de  très  grave,  c’est  la  peur  qu’a  la  jeunesse

d’une  guerre  future.  Je  parle  assez  souvent  à  des  jeunes  qui  me  disent  :  «  A

quoi bon faire quelque chose, puisqu’une guerre éclatera et que nous serons

tous détruits... » D’où un certain scepticisme, qui est une des causes principales

de la crise actuelle de la jeunesse.

M. ALESSANDRO PELLEGRINI : p.219 Vous  avez  déjà  dit  tout  cela.  Vous

répétez votre conférence d’hier. Peut-être vaudrait-il mieux que chacun de nous

dise ce qu’il a à dire et vous résumeriez ensuite vos observations.

M. MICHEL RALEA : Je suis obligé de répéter certaines chose parce que je vois

qu’on ne m’a pas bien compris. Peut-être ne m’a-t-on pas bien entendu...

Le travail, les associations de jeunes qui remplacent la famille, les loisirs, les

voyages, ce sont là des palliatifs. Or, la crise de la jeunesse ne peut être réglée

définitivement  que  par  un  changement  de  structures.  Mais  d’ici-là,  on  peut

essayer certains palliatifs.

Refaire la famille n’est pas possible. Vous me dites que je dois vous

expliquer comment ? Dites-moi, vous, comment vous concevez qu’on refasse la

famille...

M. ALESSANDRO PELLEGRINI : Je vous donne le résultat des enquêtes...

M. MICHEL RALEA : Moi aussi...

LE PRÉSIDENT :  Nous  allons  remonter  d’un  échelon  dans  la  chronologie  de

l’être humain, avec Mme Gérard  de  Parrel,  qui  va  nous  parler  plus

particulièrement de l’enfant.

Mais je voudrais exprimer un regret et constater que les intervenants, en
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général, lisent des papiers préparés à l’avance. Je dois déplorer cette façon de

faire. Les débats seraient beaucoup plus vivants, beaucoup plus animés, et pour

le public et pour nous-mêmes, si les intervenants consentaient à mettre leur

papier de côté et à parler devant le micro... Ce serait plus amusant et plus vivant.

M. MICHEL RALEA : Ce n’est d’ailleurs pas juste pour moi, car je ne sais pas

ce qu’on va me dire, alors que je n’ai rien préparé.

Mme GÉRARD DE PARREL : M. Michel Ralea a fait hier soir une conférence très

intéressante et de tendance concrète. Il a envisagé avec raison que le problème

des  générations  dans  le  monde  actuel  est  un  faux  problème.  Pourquoi  établir

des divisions aussi nettes, créer des cloisons étanches dans l’évolution de la vie

de chacun ? Jeunesse, adolescence, âge adulte, âge mur — naturellement nous

ne prononçons plus le mot « vieillesse », qui n’a plus cours de nos jours... N’est-

ce pas, après tout, le même personnage qui, de la naissance à la mort, subit, en

dehors de sa volonté, des bouleversements biologiques, hormonaux,

physiologiques, psychiques et intellectuels ? On oublie que l’humain, à travers

les  aventures  de  son  destin,  ne  fait  qu’une  seule  et  même  personne.  Le

problème des générations et de leurs rapports entre elles est au fond une lutte

contre soi-même, une véritable guerre civile des âges et c’est une lutte contre

l’inéluctable.

p.220 Je me permets de demander à Michel Ralea quelques suppléments

d’informations.

Première question : Dans cette classification des étapes de la vie, pourquoi

débuter  par  la  jeunesse  ?  A  partir  de  quel  âge  commence-t-on  à  être

« jeune » ?

Deuxième question : Pourquoi ne pas attacher une importance primordiale

au premier âge, à l’enfance ?

Le professeur Jean Piaget est le maître incontesté en ce qui concerne les

évolutions psycho-intellectuelles de l’enfant. Toutefois, les choses ne vont pas

toujours de façon normale.

M. Ralea nous a parlé de manière concrète, et nous lui demandons de nous

révéler ce qui se fait dans les pays socialistes en faveur de l’enfance déficiente

récupérable.
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Pourrait-il  nous renseigner sur ce qu’on fait en Roumanie pour les retardés

ou les perturbés de l’articulation, de la parole et du langage ; pour les entravés

de  la  stabilité,  de  la  psycho-motricité,  les  agités,  les  instables,  les  agressifs  ?

Pour les agités, emploie-t-on les grands exercices d’immobilisme qui remplacent

plus que victorieusement les dangereux tranquillisants ? Applique-t-on de façon

précoce les traitements rééducateurs plurivalents, condition essentielle dont

dépend le résultat favorable, ou non ?

C’est  à  partir  de  18  ou  24  mois  que  doit  intervenir  la  rééducation

plurivalente, thérapeutique de première importance, en même temps que les

thérapeutiques médicales.

De même pour les enfants pervers ou de tendances caractérielles anormales,

la rééducation est dans l’unique prophylaxie efficiente envers les égarements et

les  crimes  des  délinquants.  Quand  un  enfant  est  délinquant,  il  est  déjà  bien

tard. Si on l’avait soigné quand il était un pervers, à 18 mois, 2, 3 ou 4 ans, au

plus,  il  arriverait  à l’âge scolaire beaucoup plus calme. Il  aurait  beaucoup plus

d’aptitudes pour les acquisitions pédagogiques ; il serait un enfant qui ne

perturberait pas les classes, comme il y en a tant, surtout maintenant, alors que

les classes sont pléthoriques...

Prendre un enfant déficient quand il est encore récupérable — c’est-à-dire le

plus tôt  possible — est,  nous l’affirmons,  le  seul  moyen de récupérer un sujet

pour la famille, la société et les activités professionnelles. Et nous demandons à

M. Michel Ralea de nous dire sous quelle forme — sous l’égide de l’idéal

socialiste — on envisage cette question ?

M. MICHEL RALEA :  Répondre à votre question :  où commence la jeunesse ?

est un peu difficile. J’ai combattu la notion sociologique de la génération,

d’abord parce qu’il n’y a pas entente entre les sociologues sur les limites d’âge ;

mais  pour  la  jeunesse,  je  crois  qu’on  peut  prendre  pour  critère  la  puberté.  A

partir de 14 ou 15 ans on peut parler de « jeunes ».

Pourquoi  n’ai-je  pas  parlé  de  l’enfance  ?  D’abord  parce  que  la  question

n’était  pas  au  programme.  On  a  envisagé  ici  les  remèdes  à  apporter  dans  la

crise de la jeunesse. Les enfants ne sont pas encore des citoyens p.221

productifs. Ils sont dans une période de préparation. C’est très intéressant pour

le pédagogue ; moins pour le sociologue.
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En ce qui  concerne les pays socialistes,  je ne connais pas la situation dans

tous les pays, mais en ce qui concerne la Roumanie, je peux répondre que ces

questions de déficience de la jeunesse retiennent l’attention de tous les

pédagogues et de tous les gens qui s’occupent d’enseignement. Il y a chez nous

des cours de défectologie, qui comprennent de nombreuses sections, pour les

amnésiques,  pour  les  enfants  qui  ont  des  difficultés  de  la  parole,  pour  les

turbulents, les agressifs, etc.

Dans chaque lycée il y a un psychopède, c’est-à-dire quelqu’un qui comprend

la psychologie des défauts et qui cherche à y remédier par divers moyens.

Il y a dans presque tous les lycées d’enseignement secondaire des cours de

perfectionnement  du  langage.  Il  y  a,  pour  ceux  qui  ont  des  difficultés  à

s’exprimer, des exercices spéciaux et on soigne les élèves qui ont des difficultés

du point de vue du langage.

Mme GÉRARD DE PARREL : Mais les enfants des cours moyens et des lycées

sont déjà trop âgés...

M. MICHEL RALEA : Dans les écoles primaires, il y a aussi des psychopèdes. Et

également dans l’enseignement préscolaire.

Mme GÉRARD DE PARREL :  Il  faut  qu’un  enfant  d’âge  scolaire  soit  déjà

préparé, ne soit plus encombré de troubles de l’articulation, du caractère, etc.

LE PRÉSIDENT :  La  parole  est  à  M.  Tor,  qui  voudrait  nous  parler  des

générations dans les pays sous-développés.

M.  VEDAT  NEDIM  TOR : Dans les pays sous-développés qui subissent une

crise d’adaptation à la civilisation occidentale, l’antagonisme entre les vieux et

les jeunes est une question sociale de brûlante actualité. Et comme ces peuples

sous-développés constituent presque les trois quarts de la population mondiale,

il s’agit là d’une question vitale pour le sort de l’humanité.

La  Turquie,  qui  est  entrée  avec  Ataturk  dans  une  ère  de  réformes  et

d’occidentalisation radicale, constitue un exemple typique pour le thème des

Rencontres.
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On  pourrait  brièvement  énumérer  comme  suit  les  principaux  facteurs  qui

déclenchent le conflit entre les générations dans les pays sous-développés :

1° Dissolution des habitudes traditionnelles de travail et de la vie sociale et

familiale par suite de l’apparition des techniques modernes ;

2°  Abolition  du  système  juridique  théocratique  et  bouleversement  des

valeurs morales, religieuses, par la laïcisation de l’Etat ;

3° p.222 Accroissement des frottements dans la famille et dans la société, par

l’émancipation de la femme, surtout dans les pays musulmans ;

4° Education primaire obligatoire, qui élargit de jour en jour l’abîme

intellectuel entre les parents analphabètes et les enfants plus ou moins éclairés ;

5° Manque d’éducateurs et de pédagogues qualifiés ;

6° Taux d’accroissement de la population qui augmente les difficultés de la

tâche éducative et constructive de l’Etat ;

7° Mauvaises conditions d’habitation ;

8° Abus démagogiques des partis politiques pour gagner la majorité des voix

des électeurs en grande partie ignorants et rétrogrades ;

9°  Jeunesse  bombardée  de  revues,  livres,  chansons  et  films  qui  tournent

tous autour des thèmes : sexe et violence.

Le  choc  stupéfiant  et  désintégrant  de  tous  ces  facteurs  sur  une  société

statique et médiévale, en voie de transformation rapide, est facile à imaginer.

C’est la négation de toute discipline interne et externe ; c’est la désintégration

sociale et c’est l’épanouissement de générations rebelles et pauvres de tout

idéal, alors que toutes ces nations ont un besoin urgent de générations animées

d’un idéalisme ardent et patient, prêtes à tout sacrifier pour le relèvement et la

construction des pays arriérés, pauvres et malheureux.

Nous  nous  trouvons  alors  face  à  une  tâche  colossale  d’éducation.  Je  me

bornerai  au  problème  des  publications  qui  joue  un  rôle  immense  dans  la

formation morale et sociale de l’homme.

Dans les pays sous-développés où la famille, l’éducateur, l’école, l’Eglise,

ne sont pas à même d’exercer une influence éducative et positive, c’est

surtout la rue qui agit sur la formation des enfants.
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Pour vous donner une idée succincte de la qualité misérable de ces publications,

je vous ai apporté quelques spécimens de revues et de livres. Voici quelques titres :

Texas, Kid Sally, Tom Mix, etc. Voici maintenant des titres d’articles : La fiancée

pécheresse, La nuit de noces, La vierge folle, Le désir nu, etc.

Toutes ces revues et ces romans ne sont pas, fort heureusement, de

provenance turque ; tout cela est importé d’Europe et d’Amérique.

Je regrette également de n’avoir pas pu apporter quelques spécimens de

films  qui  ont  inondé  nos  cinémas.  Mais  comme  ils  sont  en  grande  partie

importés,  vous  pouvez  vous  imaginer  combien  ils  sont  utiles  au  relèvement

intellectuel, artistique et culturel de la jeunesse et des masses des pays sous-

développés.

Au  cours  d’un  entretien,  M.  Victor  Martin  s’est  plaint  de  l’abus  des

tranquillisants dont la grande industrie des produits chimiques inonde le

marché. Mais je trouve que c’est un résultat tout naturel, et même nécessaire,

pour atténuer un peu les effets dévastateurs de ces excitants qui attaquent la

santé et le repos moral de notre jeunesse.

p.223 Dans un autre entretien,  on a abordé la question de l’accélération du

développement intellectuel chez l’enfant. Je peux seulement vous assurer que

toutes ces publications contribueront beaucoup à l’accélération de l’immoralité

et de la criminalité.

Comme vous le voyez, il s’agit d’une question éminemment culturelle et

éducative qu’on doit essayer de résoudre en collaboration internationale.

Il s’agit de créer, par une collaboration des psychologues, des pédagogues,

des criminologistes, des psychiatres, des juristes, conscients de leurs

responsabilités, une nouvelle notion juridique de « crime culturel », afin de

pouvoir condamner internationalement toutes ces productions nuisibles à la

santé morale de l’homme.

LE PRÉSIDENT : Nous remercions beaucoup M. Tor de son intervention.

Nous aussi, nous souhaitons vivement qu’une organisation internationale —

et  je  pense  à  l’UNESCO  —  puisse  effectivement  mener  le  combat  contre  ce

genre de littérature.
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Mme ELLEN JUHNKE : A l’ère atomique, le problème de l’éducation se

présente d’une façon différente de celle où il s’est présenté précédemment.

Nous nous trouvons dans une situation singulière. Il n’y a plus « la génération »,

« la jeunesse », mais des groupes de jeunes très divers. Les uns se jettent dans

le plaisir, dans les divertissements superficiels et même dans la criminalité ; les

autres se dévouent à la recherche scientifique, philosophique, etc. Ce sont eux

que  l’on  entend  dire  :  Nous  sommes  même  plus  sérieux  que  nos  parents.

D’autres encore font leur travail  ou leurs études médiocrement,  apprennent le

minimum nécessaire pour leur examen, sans élan, sans inquiétude intérieure et

sans contacts avec leurs professeurs, ni même avec leurs camarades.

Qu’est-ce qui fait que la situation de la jeunesse diffère tant de celle des

autres générations ? C’est qu’elle a le sentiment de ne plus avoir de temps à

perdre. Elle sent consciemment ou inconsciemment que l’empoisonnement

radioactif de l’air et des aliments augmente de jour en jour. Les jeunes disent :

« Nous serons tous volatilisés par des bombes atomiques », et pensent de ce

fait qu’il n’y a pas pour eux de passé, pas de futur, mais seulement le moment

présent. Alors ils veulent profiter du temps qui reste, de la manière qui nous a

été montrée dans divers films. Ils ont conscience de vivre dans un monde où

règnent le non-sens et l’absurdité.

Il  y  a  par  contre  d’autres  jeunes  qui,  s’inspirant  des  mêmes  motifs,

réagissent dans des sens différents. Eux aussi ont consciemment ou

inconsciemment un pressentiment que nous n’avons plus beaucoup de temps à

perdre, et c’est pourquoi ils travaillent avec une ardeur rarement vue dans les

autres générations. Ils veulent encore accroître leurs connaissances et réaliser

leur idéal.

M. PATOCCHI : J’ai l’impression que l’on parle d’une jeunesse totalement

malade,  alors  que  je  trouve  qu’il  y  a  à  notre  époque  —  et  on  n’en  parle  pas

assez — une jeunesse merveilleuse dont les études sont p.224 devenues très

difficiles. Je suis dans l’enseignement depuis 25 ans et je dois dire qu’il y a des

jeunes qui travaillent beaucoup. Il faut penser à toute cette solidarité de travail

et  d’étude  qui  sort  du  silence  des  laboratoires,  des  ateliers.  N’y  a-t-il  pas,

derrière tout cela, une moralité de la jeunesse, que la presse ne met pas assez

en évidence, mais qui cependant existe. Il suffit que, dans un collège, quelques

enfants  commettent  quelque  chose  de  mal  pour  que  tout  le  monde  en  parle.



La vie et le temps

278

Mais on ne parle pas des autres, bien entendu. Ces jeunes-là ne travaillent pas

uniquement  en  vue  du  succès,  mais  parce  qu’ils  sont  conscients  de  leur

responsabilité.

Je  crois  que  nous  ne  pouvons  pas  esquisser  un  tableau  général  des

générations sans tenir compte de cette réalité et de cette réserve de vitalité

énorme qui nous entoure et qui nous prolonge.

Je voudrais encore remarquer autre chose, c’est que le problème des

« blousons noirs », le problème de la jeunesse dévoyée a toujours existé.

Songez  qu’au  siècle  dernier,  à  l’instar  des  parents,  les  jeunes  accédaient  au

crime par le  duel.  La criminalité juvénile a toujours existé ;  maintenant,  elle  a

pris l’aspect de notre temps. Et puis, la presse a donné une ampleur excessive à

tout cela.

Je voudrais, pour conclure, aborder le problème de la famille et dire que la

famille  est  maintenant  indestructible.  Elle  est  fondamentale  pour  nous,  mais

n’est pas toujours le vrai lieu de tendresse que l’on exige pour les enfants.

Souvent les mères sont trop tendres et n’ont pas cette fermeté que seuls le vrai

amour  et  la  vraie  conscience  de  la  valeur  morale  de  leurs  enfants  peut  leur

donner.  On  voit  toujours  les  parents  accourir  pour  excuser  les  faiblesses  de

leurs enfants.

Puis,  dès  que  les  enfants  sortent  de  la  famille,  on  les  rappelle  à  certains

devoirs purement économiques, ce qui n’est pas toujours très noble.

D’autre part, que trouvent les enfants auprès de leurs parents lorsque toute

la  famille  est  assise  devant  le  poste  de  télévision  ?  J’ai  quantité  d’élèves  qui

doivent aller se cacher pour étudier.

M. LOUIS FOUCHER : J’avais l’intention de présenter quelques remarques qui

touchent un peu à l’histoire et qui doivent en fin de compte donner quelques

leçons d’optimisme.

Les  jeunes  aiment  à  se  grouper  entre  eux.  D’abord  ils  ont  le  même  âge  ;

puis ils ont des perspectives semblables sur le passé, le présent et l’avenir. S’ils

s’assemblent, c’est parce qu’ils se ressemblent ; et s’ils se lient, nous pensons

que c’est parce qu’ils se comprennent.

Mais par le fait des circonstances que nous connaissons (habitat, situations
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psychologiques, etc.) tout ce qui pouvait être vertu devient énervement. Si nous

étudions le phénomène de la formation des « bandes », on voit que tout ce qui

pouvait être désir du beau et du bien devient tout d’un coup maléfique. Mais le

passé nous apprend qu’il s’agit d’une très vieille histoire...

Qu’on  fasse  faire  du  rugby  à  une  jeune  «  terreur  »  d’un  quartier  parisien,

cette  jeune  «  terreur  »  a  un  comportement  tout  à  fait  normal  :  il  a  pu  se

bagarrer dans la légalité. Historiquement, lorsque Charles VII a rassemblé les

bandes qui terrorisaient le pays français, au temps de la p.225 guerre de Cent

Ans, il n’a rien fait que de rassembler une certaine espèce de « blousons noirs ».

Est-ce qu’autrefois, avec le duel, il n’y avait pas un défoulement des « blousons

dorés » de l’aristocratie ?

Ces bandes ont des meneurs, mais il suffirait de peu de chose pour que ces

meneurs aient des qualités de chef.

Si nous voyons Les sept contre Thèbes, qu’étaient Etéocle et Polynice, sinon

des « blousons dorés », des chefs de bande. Si ces deux jeunes avaient été des

chefs politiques,  ils  n’auraient pas été des meneurs,  mais des hommes d’Etat.

Les bandes ont leurs dieux et leurs rites. Ces dieux, et leurs rites, ce sont des

acteurs, ce sont des chanteurs, ce sont peut-être des malfaiteurs célèbres. Mais

dans le fait qu’ils se cherchent des modèles, il y a tout de même un certain

idéal, au sens complet du terme, et il suffirait peut-être de peu de chose : d’un

illustre exemple pour que, la vertu aidant, tout soit changé. Il faudrait peut-être

faire habiller la vertu un peu plus joyeusement.

Je ne voudrais pas avoir l’air de faire l’apologie des « blousons noirs », mais

il  y  a  dans  ces  bandes  un  esprit  de  corps,  une  solidarité,  un  refus  de  trahir.

Qu’est-ce que cette solidarité, sinon celle de la chevalerie ? On a vu, dans

l’histoire,  des  aventures  que  je  ne  dirai  pas  gratuites,  mais  pour  la  foi  ;  des

emballements considérables, au temps des Croisades par exemple...

Le goût de plaire, de plaire aux filles, aux camarades, le sentiment d’être le

plus fort, le meilleur, de vouloir être admiré, n’est-ce pas le même qui a présidé

à  la  constitution  des  cours  d’amour  ?  N’est-ce  pas  le  même  qui  a  donné

naissance aux exploits antiques sur le Stade, aux Ivanhoé, aux Lancelot du Lac,

qui  sont  encore  aujourd’hui  choisis  comme  modèles  par  un  bon  nombre  de

jeunes.
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Il y a le goût de la liberté qui nous a donné la Guerre des gueux, en Flandre,

le  goût  du  bruit,  des  transistors,  des  cyclomoteurs,  ce  grondement  des  autos

que la jeunesse aime à retrouver pour se dépenser d’une manière effrénée. Est-

ce que les jeunes cavaliers romains, est-ce que les jeunes chevaliers de la

Renaissance, les mousquetaires ne faisaient pas de bruit en rentrant de leurs

équipées triomphales ?...

Tout cela pour dire que si nous comprenons mal les jeunes, c’est que nous

voulons indûment nous les approprier. Mais les enfants ne sont pas « nos »

enfants, ils ne nous appartiennent pas ; ils ont besoin d’avoir notre amour mais

non de recevoir des idées toutes faites ; ils ont leurs pensées à eux ; ils ont leur

âme qui est toute orientée vers demain. Et c’est à nous d’essayer de les suivre

et non à eux de nous imiter.

Comprendre  les  jeunes,  c’est  d’abord  aller  avec  eux.  Evidemment,  le

malheur des temps veut que le père de famille ne puisse pas s’intéresser

suffisamment à ses enfants, et ne puisse pas suivre cette progéniture à qui il a

eu la chance de donner la vie. Or, que nous apporte la jeunesse ? La jeunesse

nous a apporté le goût de l’indépendance et de la liberté. La jeunesse nous a

apporté et nous apporte le sens de la justice. N’est-ce pas, d’une part, un souci

de justice et, d’autre part, une rébellion contre une autorité toute faite et qu’elle

n’a  pas  voulu  reconnaître,  qui  a  fait  qu’une  Antigone  s’est  dressée  contre

Créon ? Il n’y a rien là que de très p.226 naturel, et c’est l’honneur de l’humanité

qu’une Antigone se dresse ainsi, même si elle est perdante, contre Créon. Or,

qui  était  Antigone,  sinon  la  sœur  de  deux  «  blousons  dorés  »,  Etéocle  et

Polynice, et la sœur d’Ismène, que l’on imagine fort bien assister à toutes les

surprises-parties de son temps.

En terminant,  je voudrais  évoquer les Burgraves où les rôles s’échelonnent

entre 25 et 90 ans et où Job, le grand vieillard, l’arrière-grand-père, parlant à

son fils, le vieux Magnus, lui dit :

— Jeune homme, taisez-vous...

La jeunesse n’est donc qu’une chose toute relative et ce conflit de la

jeunesse  n’existe  pas  en  tant  que  conflit  de  génération.  Et  l’histoire  nous

apprend à conserver un certain optimisme.

LE PRÉSIDENT : Est-ce que M. Ralea peut partager ce point de vue ?
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M. MICHEL RALEA :  Cette  intervention  va  dans  le  sens  de  ma  conférence

d’hier soir. Je suis très optimiste en ce qui concerne la jeunesse.

Je crois, moi aussi, qu’on exagère énormément ces aventures de « blousons

noirs  »  ou  de teddy boys. Il  y  a  dans  tous  les  pays  une  jeunesse  saine,  une

jeunesse qui s’occupe de productions et de créations scientifiques. Il ne faut pas

exagérer l’importance de questions qui peuvent être préoccupantes, mais qui ne

sont absolument pas définitives.

En ce qui concerne le divorce qui a toujours existé entre les parents et les

jeunes,  je  crois  en  général  que  le  principe  en  est  vrai  ;  il  y  a  une  différence

entre deux âges, il y a l’âge de l’enthousiasme, de la mobilité, du dynamisme, et

puis l’âge de la sagesse, qui ne s’entendent pas toujours très bien.

On nous a parlé des bandes du temps de Villon, de la chevalerie, des duels.

C’est  vrai.  Mais  ce  n’était  pas  la  même  chose  que  la  crise  actuelle.  La  crise

actuelle est provoquée par des motifs très solidement appuyés sur une certaine

structure  sociale.  Et  c’est  tout  autre  chose.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  d’une

différence biologique qui commence à la puberté.

En ce qui concerne la famille et le mauvais comportement des mères qui

accordent  trop  d’attention  à  leurs  enfants,  je  crois  que  c’est  une  question  de

tempérament et de conviction, et que toutes les mères ne sont pas semblables.

Il y a des mères très sévères et des mères très affectueuses. Il faut laisser la

nature travailler comme elle l’entend.

M. CONSTANTIN DESPOTOPOULOS, évoquant la position subordonnée de la

femme, fait état d’un projet de formation des noms patronymes à partir du nom du père

et de la mère, celle-ci ayant conservé dans le mariage son nom de jeune fille.

LE PRÉSIDENT : Nous remercions infiniment M. Despotopoulos de ses

suggestions  qui  serviront  à  nos  réflexions  et  nous  demandons  à  M.  Gustave

Thibon de prendre la parole.

M. GUSTAVE THIBON : p.227 Je me déclarerai d’abord en accord avec M. Ralea

au sujet du problème de la jeunesse, où il voit non pas tellement un problème

de générations, mais avant tout un problème de structures. Il a raison de ne pas

croire à un abîme infranchissable qui séparerait les générations. C’est l’homme
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qui est en jeu, ce n’est pas l’âge. On parle de la crise de la jeunesse, on pourrait

parler aussi de la crise de l’âge mûr, et même de la crise de la vieillesse, les

gens âgés étant tout aussi dangereux pour l’espèce humaine, par leur fausse

tranquillité ou par leurs regrets, que la jeunesse par ses emballements. On

pourrait évoquer le mot de La Rochefoucauld, qui parle de ces vieillards qui ne

donnent de bons conseils que pour se consoler de n’être plus en état de donner

de  mauvais  exemples...  Et  s’il  y  a  crise  dans  le  monde  actuel,  cette  crise  est

générale et n’est pas particulière à la jeunesse.

M.  Ralea  a  passé  en  revue  les  causes  de  cette  crise  de  la  jeunesse.  Il  a

analysé la carence familiale, le chômage, le travail excessif ou, en somme, le

manque  de  contacts.  Il  a  beaucoup  parlé  de  la  psychose  de  guerre  quoique,

d’une certaine manière, la jeunesse aime la guerre et que certaines perspectives

belliqueuses peuvent l’enthousiasmer aussi. Hitler et Mussolini ont recruté

beaucoup parmi la jeunesse,  il  ne faut pas l’oublier.  Cette force,  il  s’agit  de la

canaliser et de l’endiguer au service de buts supérieurs.

Il y a aujourd’hui, chez beaucoup de jeunes, un individualisme marqué, qui

se  caractérise  surtout  par  une  soif  de  jouissance  immédiate.  Cette  soif  est

d’ailleurs très caractéristique de notre siècle et de l’accélération de l’histoire ; ce

culte  de  l’immédiat,  dans  tous  les  domaines,  est  d’ailleurs  favorisé  par  une

ambiance sensuelle et mercantile, par un hédonisme de pacotille. Il est certain

qu’une bonne partie des hommes modernes ne savent plus attendre. Autrement

dit, beaucoup de jeunes, en particulier, ne se sentent plus reliés — c’est

l’étymologie du mot religion —, ils ne se sentent plus intégrés dans un ensemble

qui les porte et qui les dépasse ; ils ne se sentent plus reliés par un au-delà à

leur propre vie.

Ma grande objection à l’exposé de M. Ralea, c’est qu’il  voit le remède dans

une perspective uniquement sociale, c’est-à-dire dans la perspective de

l’administration, de la planification — qui par ailleurs est nécessaire, étant donné

la multitude de l’espèce humaine aujourd’hui — : travail assuré, paix garantie,

dirigisme  dans  tous  les  cas.  Et  M.  Ralea  ne  l’a  pas  caché  en  disant  que  pour

éviter le chômage, il  faut des moyens très dirigistes. Il en a indiqué quelques-

uns  ;  des  moyens  qui,  d’une  certaine  manière,  contredisent  la  liberté  et  la

spontanéité de l’être humain.

Eh bien ! je pense que cela ne suffit pas. Il existe des pays (et ce n’est pas
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la peine de les nommer) qui sont à la pointe du progrès matériel et de l’égalité

sociale, et qui n’ont pas résolu ce problème humain. Or, ce sont certainement

les pays où l’on s’ennuie le plus, il ne faut pas se le cacher.

Il  y  a  donc  autre  chose.  Nous  sommes  dans  un  monde  de  plus  en  plus

planifié, de plus en plus quadrillé, dans un monde sans risques, sans aventures

et nous y allons de plus en plus étant donné la loi du nombre. Oh ! je sais bien

qu’il  y  a  les  cosmonautes...  Mais  ils  ne  sont  pas  nombreux. p.228 Ils peuvent

servir  en quelque sorte de projection au rêve de ceux qui  restent bien terre à

terre, un peu comme les stars de cinéma représentent la sexualité pour certains

hommes,  et  représentent  la  femme  qu’ils  n’ont  pas  et  qu’ils  n’auront  jamais.

Mais enfin, cela est de l’imagination...

Eh  bien  !  nous  vivons  dans  un  monde  où  le  bonheur  est  de  plus  en  plus

préfabriqué, et je crois que, trop souvent, la jeunesse verse dans l’illégalité,

parce qu’elle trouve dans l’illégalité l’aventure, le risque, la chasse, qu’un monde

trop planifié lui refuse.

Je dirai enfin en deux mots que dans ce monde où il y a de moins en moins

d’aventures à l’extérieur, le problème métaphysique et le problème religieux se

posent plus profondément que jamais, car c’est à ce niveau seulement que nous

réaliserons l’équilibre entre la vie sociale et les aspirations les plus profondes de

l’individu humain, que la société, si planifiée soit-elle, et peut-être même dans

la mesure où elle est trop planifiée, ne parvient pas à satisfaire.

Je ne crois pas que le lien social puisse suppléer complètement le lien

humain,  et  surtout  le  lien  religieux.  Je  crois  même  le  contraire  ;  je  crois  que

c’est le lien religieux — en prenant ce mot dans le sens le plus profond, et dans

lequel j’inclurai même le contact avec la nature, les traditions familiales  qui

conditionne le lien social authentique. Je crois aussi que la société agonise dans

la  mesure  où  elle  prétend  assurer  seule  le  bonheur  des  individus,  dans  la

mesure où elle prétend se suffire à elle-même, dans la mesure où elle ne repose

pas  sur  le  mystère  et  sur  le  sacré.  Un  sociologue  a  dit  :  Les  sociétés

commencent par le sacré et finissent dans l’administratif...

Je crois, pour conclure, qu’il faut dépasser l’homme pour retrouver et sauver

l’homme ; et je demanderai à M. Ralea s’il pense que l’aménagement purement

administratif et social de la cité puisse répondre aux éternelles questions,

toujours actuelles, que posent l’homme et ses exigences profondes.
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M.  MICHEL  RALEA :  M.  Thibon  croit  que  les  remèdes  que  j’ai  indiqués  pour

sortir  de  la  crise  de  la  jeunesse  ne  sont  pas  suffisants,  et  il  appelle  cela  un

« dirigisme administratif ». Il n’est pas toujours question d’administration ; il y a

aussi une initiative sociale d’autre nature. Il pense que le dirigisme supprime la

liberté, bien qu’il se soit plaint d’un accroissement de l’individualisme parmi la

jeunesse. Si le dirigisme tue la liberté, il tue aussi l’individualisme. Mais

l’individualisme et la liberté ne sont pas la même chose.

M. GUSTAVE THIBON : La liberté profonde se trouve dans la discipline aux lois

non écrites dont parlait Antigone...

M. MICHEL RALEA : Il est difficile de discuter sur le sens de la liberté, mais je

prends les mots dans leur acception courante.

Quant à l’attitude religieuse, je ne suis pas religieux ; je suis indifférent, ni

athée,  ni  croyant.  Mais la  religion,  c’est  une question de tempérament.  On est

religieux comme on est musicien, ou mathématicien, ou on ne l’est pas. Il faut

avoir une certaine vocation.

p.229 Que  deviennent  les  sociétés  où  il  n’y  a  pas  cette  vocation  !  Il  y  a

beaucoup de sociétés qui ont perdu cette attitude — que vous prenez pour une

sorte  de  bonne  à  tout  faire.  Alors,  il  faut  une  morale  rationnelle  ;  il  faut  une

morale laïque. Il faut quelque chose qui puisse les conduire vers le même

résultat sans recourir à la religion.

M. GUSTAVE THIBON :  S’il  y  a  des  sociétés  qui  ont  cette  vocation,  je  vous

assure qu’elles n’attendront pas que nous leur conseillions d’être religieuses,

parce qu’elles le sont par leur nature même.

M. MICHEL RALEA : Je ne peux pas discuter d’une question pour laquelle je ne

suis pas compétent. Un des participants aux Rencontres conseillait à M. Piaget

d’employer la gymnastique comme remède à la crise de la jeunesse. Et celui-ci

a répondu : Je ne suis pas compétent en matière de gymnastique... Moi, je dis

que  je  ne  suis  pas  compétent  en  matière  religieuse,  mais  je  dis  qu’il  y  a  des

sociétés qui ont perdu cette vocation, ou qui sont en état de douter. Alors, il est

difficile de les faire croire à nouveau et de passer de nouveau à une mentalité

religieuse.
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M. GUSTAVE THIBON : Elles ont perdu la mentalité religieuse ou elles ont

orienté vers d’autres buts et d’autres étiquettes le sentiment religieux, qui est

inhérent à l’humanité.

M. MICHEL RALEA : Je ne sais pas si c’est ou non regrettable, mais enfin, c’est ainsi.

M. VALENTIN LIPATTI : Je voudrais en quelques mots relever un aspect du

problème des moyens d’information.

Un des derniers rapports de l’UNESCO rappelait que plus de 70% de

l’humanité est privée de toute information, bonne ou mauvaise, et que, par

conséquent, il faut élargir les réseaux de radiodiffusion, de télévision, de la

presse, du livre, du cinéma, etc.

Toute une armée d’experts, de conseillers, de spécialistes, de techniciens

s’emploient  à  connaître  comment  on  peut  fonder  un  journal,  comment  on

organise une maison d’édition, comment on fait du mauvais ou du bon cinéma.

Mais ce que l’on perd de vue, c’est précisément le contenu de l’information,

c’est-à-dire qu’il y a une bonne et une mauvaise information.

J’ai revu ce matin, comme vous-mêmes, ce film magnifique d’Antonioni, qui

parle de lui-même : I vinti.

Il  m’a  confirmé  que  la  crise  de  la  jeunesse  est  due,  dans  une  très  large

mesure, à un bourrage de crâne, à ces livres sur la sexualité, à ces mauvais

films, à cette mauvaise presse, à ces mauvaises émissions de télévision, etc.

Il faudrait un peu veiller au  contenu concret de l’information, et je crois que

l’une des tâches des Rencontres internationales serait,  à mon humble avis,  de

formuler quelque chose de plus concret à l’attention des milieux internationaux ;

de ne pas s’égarer dans des considérations p.230 générales, théoriques, qui sont

excellentes, sans doute, mais qui n’auront peut-être pas de portée pratique.

Je  parle  d’un  point  de  vue  un  peu  spécialisé,  celui  de  l’UNESCO,  où  nous

sommes  toujours  habitués  à  faire  des  projets  de  résolution,  des

recommandations  qui  n’ont  pas  toujours  une  grande  efficacité.  Mais  il  faut

veiller à ce que les générations précédentes, les vieux, ne bourrent pas le crâne

aux jeunes. Si les jeunes pensent mal, si les jeunes raisonnent mal parfois, c’est

la faute des adultes.
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Il s’agit de penser concrètement, de quelque religion, de quelque opinion

qu’on soit. Et dans ce dialogue Est-Ouest, où il faut trouver un dénominateur

commun et un langage accessible à tous, il faut s’employer pour la bonne cause,

c’est-à-dire pour cette dignité de l’homme qui intéresse vieux et jeunes à la fois.

LE PRÉSIDENT : C’est nous qui remercions M. Lipatti de ses dernières paroles.

M. CLAUDE ROCHE :  A  la  suite  des  conférences  qui  ont  été  prononcées,  je

voudrais  essayer  de  voir  comment  on  pourrait  envisager  une  possibilité

d’éducation et de communication à notre époque, dans la situation actuelle.

Il  semble,  en  effet,  que  les  premières  conférences  soient  parties  sur  un

certain optimisme, je dirai un optimisme classique, qui a le plus souvent

considéré un certain idéal : l’idéal de l’homme adulte, normal et civilisé, tel que,

par exemple, le sociologisme classique envisage l’homme depuis l’état primitif

jusqu’à l’état civilisé.

Si l’on veut envisager les choses d’une façon objective, il faudrait peut-être

voir  que  le  monde  de  l’enfant,  le  monde  du  jeu,  est  un  monde  fermé  en  lui-

même et que le monde du primitif, le monde du mythe et du rite est un monde

également fermé en lui-même ; que le monde de l’aliéné, le monde de

l’irrationalisme  morbide  est  aussi  un  monde  fermé  en  lui-même  ;  que  ces

mondes  n’ont  pas  tellement  de  communications  entre  eux,  et  que  parfois  ces

divers mondes peuvent coexister en nous.

C’est  Gaston  Bachelard  qui  montre  cette  sorte  de  pluralisme  dans  nos

manières de penser. Nous pouvons être à un moment de notre journée

réalistes,  à  un  autre  empiristes,  à  un  autre  rationalistes.  Le  pluralisme  des

mentalités coexiste en nous.

Cela  ne  provoque-t-il  pas  des  conflits,  d’abord  à  l’intérieur  du  moi  ?  Des

conflits qui provoqueront des contradictions dénoncées par certains

psychologues  tels  que  Adler  dans  sa  notion  d’ambivalence,  des

incompréhensions et des hermétismes vis-à-vis des autres. Ceci s’exprime très

bien dans la difficulté qu’ont certains de comprendre le monde des enfants.

L’adulte qui veut pénétrer le monde du jeu de l’enfant est bien souvent

considéré comme un intrus. Et en nous-mêmes, nous nous retrouvons souvent

avec  une  mentalité  enfantine.  Nous  faisons  preuve  d’une  mentalité  primitive
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lorsque,  comme  Freud  l’a  bien  montré,  nous  en  sommes  encore  au  niveau

affectif et que nous projetons dans le surnaturel une explication qui ne peut pas

se donner par la raison.

p.231 Le  monde  primitif,  le  monde  ludique  de  l’enfant  provoque  un  certain

nombre  de  conflits,  non  seulement  avec  les  autres,  mais  même en  nous  et  je

pense qu’on y doit mettre l’accent.

Peut-être  y  a-t-il  un  enrichissement  de  la  conscience  à  essayer  de  puiser

dans ces divers mondes. Il est certain que du jeu pourra naître l’art ; que du

mythe et de ses merveilleuses fonctions fabulatrices, que Jung a montrées avec

tant  de  beauté,  on  peut  tirer  de  grandes  richesses  ;  et  que  nous  connaissons

tous le caractère créateur des grands tempéraments morbides, Van Gogh,

Schumann.

Je reviens au R. P. Teilhard de Chardin en disant qu’il faudrait beaucoup de

compréhension pour essayer, avec amour, de tirer peut-être tout ce qu’il y a de

richesse dans les autres consciences. Mais cela est un autre problème.

Cette notion de conflit, je voudrais, à la suite de la conférence d’hier soir, la

prolonger et la projeter dans un autre domaine : les classes sociales.

Le conflit des classes a été une des très grandes découvertes de la sociologie

marxiste. Il semble en effet que le social, dont on vient de parler abondamment,

est essentiellement pluraliste et fait de tensions. La sociologie moderne, qui

s’est beaucoup inspirée de la sociologie du jeune Marx, a d’ailleurs insisté sur ce

pluralisme des tensions, ce pluralisme des multiples environnements qui font

l’insertion de l’individu à son milieu.

En effet, entre les diverses insertions dans le social, il y a des difficultés de

relations  et  je  crois  qu’au  sein  de  classes  différentes,  il  y  a  des  hermétismes

aussi rigides qu’entre la conscience de l’enfant et celle de l’adulte, qu’entre la

conscience du primitif et celle du civilisé. Et je pense qu’entre la conscience d’un

capitaliste et celle d’un prolétaire, il y a une aussi grande différence qu’entre

celle d’un croyant et d’un incroyant. Et toutes les tensions faites pour susciter

un dialogue entre ces consciences se sont avérées sinon impossibles, du moins

très difficiles. Et je prendrai le cas de Simone Weil qui, après avoir abandonné

sa profession de professeur de philosophie et toute sa condition sociale pour se

mettre exactement dans la condition d’un ouvrier de chez Renault, avoue n’avoir
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pas pu « prendre » la conscience de l’ouvrier de chez Renault, car il y a quelque

chose,  dans  l’environnement  social  de  l’ouvrier,  dans  quoi  on  n’entre  pas  du

dehors.

Il  y  a  une  totalité  qui  fait  que  si  l’on  pouvait  arriver  à  psychanalyser

complètement  tous  les  humains,  et  si  on  arrivait  par  des  psychodrames  à

réduire les tensions, on n’aboutirait en définitive qu’à un monde de robots.

On  voit  un  certain  nombre  de  systèmes  qui  n’ont  pas  pu  aboutir  à  une

solution de ces conflits. Je pense, par exemple, au socialisme nordique qui a mis

au point l’éducation permanente. Or, c’est le monde de l’ennui, avec les grands

drames,  les  catastrophes  que  cela  provoque.  Je  pense  à  d’autres  pays

socialistes qui n’ont pas réussi non plus à réduire le conflit. Je pense à la Russie

où le capitalisme a été supplanté par l’Etat mais où — j’ai pu le constater de

mes  yeux  —  il  semble  que  le  conflit  entre  le  capitalisme  et  le  prolétariat

demeure entre l’Etat et le peuple. p.232 Je  parlerai,  par  contre,  d’une  autre

expérience  que  j’ai  pu  faire,  où  j’ai  vu  s’élaborer  une  harmonie  qui  semblait

dépasser ce conflit entre l’Etat et le peuple ; je veux parler de l’expérience

yougoslave, où l’on assiste à une sorte de solidarité dans le respect de l’humain,

et où j’ai entrevu peut-être une possibilité de conciliation entre le socialisme de

Proudhon et celui de Marx.

Le  conflit  existe,  il  est  là,  au  niveau  de  la  conscience  et  au  niveau  des

peuples. Mais je pense qu’il faut, de ce conflit, essayer de tirer une création et

une liberté, et c’est là où se pose le problème. Car tant que le conflit subsiste

dans l’homme, c’est morbide ; c’est au moment où il se libère que la santé est

retrouvée.

M. TANASSIÉ MLADENOVIC : Il est très difficile de parler d’un problème aussi

vaste, parce qu’on tombe nécessairement dans des généralisations qui peuvent

être mal fondées, ou peuvent n’être pas tout à fait démontrées. Je préférerais

parler de problèmes plus isolés et m’entretenir d’une cause bien définie de la

crise de la jeunesse.

Je suis certain que toutes les causes ici évoquées — et beaucoup d’autres

qui ne l’ont pas été — contribuent sans doute à la crise dont nous parlons, mais

je  crois  qu’il  y  a  une  cause  plus  essentielle  :  l’aliénation  de  l’homme  et  des

œuvres humaines. Les œuvres sociales se tournent contre nous, et commencent
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à nous dominer ; nous ne pouvons plus les comprendre et nous devenons les

esclaves de nos propres œuvres.

Dans cette aliénation, il y a deux éléments. Un élément est l’aliénation dans

la  société  capitaliste,  où  tout  est  mesuré  par  l’argent,  et  où  les  plus  hautes

valeurs  morales,  esthétiques,  d’amour,  etc.  — comme l’a  dit  Marx  — peuvent

être achetées avec de l’argent. Cette aliénation, qui se résume en ceci que

l’argent est la valeur principale, et que la course au profit est le mobile essentiel

de la vie sociale, fait que l’homme est appauvri, mutilé, ramené à un état

d’objet  matériel.  Les  gens  sont  des  instruments  de  production.  C’est  cette

aliénation qui  est  la  cause profonde de l’appauvrissement humain,  qui  fait  que

l’homme n’est pas un homme total dans la mesure du possible, mais qu’il est

seulement partiel, qu’il est devenu un objet technique, une chose. Il y a donc un

phénomène de réification.

Je  suis  reconnaissant  à  M.  Roche  d’avoir  cité  l’exemple  yougoslave.  Je  ne

m’y  attarderai  pas.  Peut-être  avons-nous  mieux  réussi  dans  ce  sens  que

d’autres sociétés socialistes. Nous avons résolu ce problème du capitalisme,

quoiqu’il y ait encore beaucoup de choses à faire.

Mais il y a une autre cause de l’appauvrissement humain, que je voudrais

évoquer  ;  c’est  le  fait  que  la  vie  est  de  plus  en  plus  accaparée  par  les

techniques, dans une urbanisation excessive. Nous sommes devenus les

moyens techniques les uns aux autres ; nous ne considérons pas l’homme

comme  sujet,  comme  le  voulait  Kant,  mais  comme  un  objet.  Vous  vous

rencontrez avec des hommes, comme vous vous rencontrez avec des objets.

Et  nous  remplaçons  ces  hommes-objets  par  des  robots.  Il  y  a  donc  un

processus de robotisation.

p.233 Qu’y a-t-il face à cela ? La famille est en voie de dissolution. Qu’y a-t-il

d’autre ? Je crois que le phénomène de technisation, d’urbanisation,

d’appauvrissement humain qui en découle, n’est pas résolu par le socialisme lui-

même, ni par l’anéantissement des traces du capitalisme.

Le socialisme lui-même a donc des problèmes à résoudre. Le premier est

celui de la marchandise ; nous avons toujours une économie de marché dans les

pays  socialistes.  Mais  lorsque  ce  problème  sera  résolu,  il  y  aura  un  autre

problème plus profond et plus difficile à résoudre, c’est celui de la technisation.

Il  faudra  surmonter  les  effets  de  la  technisation,  de  la  robotisation,  de
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l’urbanisation excessive. Comment ? Nous n’avons pas de recettes, du moins je

n’en vois pas. Il faut les chercher. C’est une de nos tâches principales.

LE PRÉSIDENT :  Nous  avons  épuisé  la  liste  des  orateurs.  Je  pense  que

l’ensemble de cet entretien a confirmé le grand intérêt que nous avons trouvé

hier soir à la conférence de M. Ralea.

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Fernand-Lucien Mueller

@

LE PRÉSIDENT : p.235 Nous allons aujourd’hui discuter de la conférence de M.

Claude Autant-Lara. Nous allons essayer, dans toute la mesure du possible, de

canaliser cette discussion sur deux questions : Comment la jeunesse actuelle

voit-elle  le  cinéma  ?  et  qu’attend-elle  du  cinéma  ?  Cela  nous  conduira  à

entendre des jeunes s’exprimer sur la production actuelle du cinéma, et

notamment sur la radicale condamnation de la Nouvelle Vague à laquelle notre

conférencier s’est livré hier.

Si nous en avons le loisir, nous considérerons le problème de la censure, de

la fonction sociale de la censure, du principe de la censure, sans entrer, bien

entendu, dans les applications concrètes de cette censure —, dans un pays

voisin comme la France, par exemple.

Nous avons le privilège d’avoir à cette table des jeunes qui s’intéressent au

cinéma, et quelques personnes qui ont une compétence professionnelle en

matière de cinéma. Je crois que nous pourrons avoir ainsi un échange de vues

intéressant.

Je  donnerai  d’abord  la  parole  à  M.  Buache  pour  qu’il  expose  à  la  fois  son

accord et les réserves qu’il veut faire à notre conférencier.

M. FREDDY BUACHE : Il se trouve que, professionnellement, je suis en contact

permanent avec la jeunesse,  puisque je dirige une institution qui  a pour tâche

de développer la culture cinématographique auprès de la population en général,

mais de la jeunesse en particulier.

L’exposé de M. Autant-Lara m’a paru d’une clarté assez extraordinaire. Il a

relevé un certain nombre de points très importants, qu’on trouve très rarement

exposés dans la presse spécialisée ou dans le cadre des ciné-clubs et des écoles

qui  s’intéressent  au  cinéma.  Par  conséquent,  mon  accord  à  son  exposé  a  été

1 Le 12 septembre 1962.
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total. Je ne pensais pas participer à cet entretien. Or, il se trouve qu’à la sortie

de la conférence — et pendant la conférence même — une certaine animosité,

ou peut-être un certain désintérêt s’est manifesté chez certains auditeurs. Et j’ai

rencontré p.236 quelques  jeunes  qui  ont  été  choqués  par  ce  qu’avait  dit  M.

Autant-Lara  ;  la  lecture  de  la  presse  a  également  montré  qu’il  y  avait  une

sérieuse incompréhension à l’égard de cet exposé. C’est pourquoi je viens dire

ici que ce fut un exposé d’une importance capitale, et qu’on aurait bien tort de

le sous-estimer.

Le cinéma, vous le savez, a une audience considérable auprès des jeunes

spectateurs. Les statistiques prouvent que le public des cinémas est un public

jeune. On s’en est préoccupé dans différents milieux, et le développement d’une

culture  cinématographique  —  je  parle  de  la  Suisse  comme  M.  Autant-Lara  a

parlé de la France — se fait d’une manière très régulière ; on peut en être très

content.  La  Suisse,  dans  ce  domaine,  a  d’ailleurs  une  dizaine  d’années  de

retard. Mais cela me paraît assez normal...

On assiste maintenant à des cours de cinéma, donnés non pas ex cathedra

dans les universités, mais au moyen des ciné-clubs universitaires. Certains

maîtres,  au  niveau  de  l’Ecole  supérieure  de  commerce  ou  des  gymnases,  se

préoccupent de donner une culture cinématographique à leurs élèves. Tout cela

est très bien. Seulement ce mouvement de ciné-clubs, né au lendemain de la

dernière guerre, dans un certain climat, s’est peu à peu dégradé du point de vue

intellectuel et spirituel. Un certain nombre de revues, qui se sont répandues

dans ces milieux, ont commencé par utiliser un jargon qu’elles ne comprenaient

d’ailleurs pas très bien elles-mêmes. On a extrapolé des textes de M. Jean-

Georges Auriol ; M. André Bazin est venu par la suite, qui a dit des choses très

intelligentes. Mais elles étaient intelligentes quand lui les disait ; quand elles ont

été dites par les autres, c’est devenu de la logomachie. Cette logomachie s’est

étalée à travers tous les ciné-clubs et nous sommes dans une immense

confusion des valeurs.

L’intérêt de la conférence d’Autant-Lara a été de recentrer les vrais

problèmes du cinéma, non pas sur la forme et l’esthétique, mais véritablement

sur le contenu. J’ai trouvé que c’était important pour essayer de dissiper cette

confusion des valeurs.

La  critique,  qui  n’existait  pas  il  y  a  vingt  ans,  a  emboîté  le  pas,  et
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actuellement on ne sait plus très bien sur quels critères se fonder pour parler du

cinéma  et  pour  en  juger.  Il  suffit,  comme  l’a  fait  la  Cinémathèque  suisse,  de

publier un livre sur le néo-réalisme italien, — qui est certainement le

phénomène le plus important de l’histoire du cinéma d’après-guerre, et peut-

être même de toute l’histoire du cinéma — en envisageant ce phénomène du

point de vue du contenu, pour être immédiatement traîné dans la boue partout.

C’est une expérience qu’on a faite et qui a bien démontré que le néo-réalisme

italien est une école complètement méconnue.

Entre les critiques dans les hebdomadaires, dans les quotidiens ou dans les

revues, il y a collusion pour que cette confusion persiste.

Qu’en est-il enfin de la Nouvelle Vague ? C’est un phénomène de mode, qui

a été porté par une publicité énorme, à laquelle ces critiques qui ne savent plus

très bien ce qu’ils pensent, ont apporté leur aide. Ceci est dans le cadre de mon

accord avec l’exposé de M. Autant-Lara.

Je ferai cependant deux réserves partielles :

p.237 D’une  part,  il  y  a  eu  de  sa  part  une  condamnation  globale  de  la

Nouvelle  Vague, ou du jeune cinéma, qui  me paraît  injuste dans la mesure où

elle met dans le même panier des réalisateurs qui ont des talents, des

intelligences et des sensibilités différents. Je pense en particulier que l’exécution

de Resnais, — qui n’a pas été cité — a été une exécution sommaire. C’était un

peu facile de dire de Resnais qu’il représente un retour à la manière de Marcel

L’Herbier  et  à  la  littérature.  Resnais  n’est  d’ailleurs  pas  tellement  Nouvelle

Vague. Il a fait des courts métrages ; il  connaît admirablement son métier. On

ne peut pas le traiter d’amateur comme Godard, qui n’est rien du tout. Mais je

pense que c’est faux de lier l’amateurisme nul et néo-fasciste de Godard avec

l’humanisme d’Alain Resnais.

D’autre  part,  M.  Autant-Lara  a  fait,  vers  la  fin  de  son  exposé,  un  certain

nombre de remarques qui m’ont personnellement beaucoup gêné et qui avaient

trait à l’utilisation, comme critère du bon cinéma, du succès d’un film. Or, vous

savez bien que ce sont en général les mauvais films qui attirent le plus le public.

Je  me  souviens  d’avoir  lu,  il  y  a  trois  ans,  dans  la Cinématographie française

que le film français qui avait fait le plus de recettes dans l’ensemble de la

France, avait été, à part Le Chanteur de Mexico, un  film  avec  Tino  Rossi  qui

portait un titre stupide. Je pense que, sur ce point, M. Autant-Lara est allé un
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peu trop loin. On ne peut pas dire : un film est mauvais parce que les gens ne

vont pas le voir.

Je suis bien d’avis que le cinéma est un art populaire ; mais à l’intérieur de

cet  art  populaire  peuvent  se  dessiner  des  mouvements  qui,  au  départ,  sont

impopulaires. J’en veux pour preuve un certain nombre de films de Chaplin, qui

est un cinéaste populaire. Vous savez que depuis un certain temps on condamne

les films de Chaplin au nom du précédent. On a dit : Limelight est très mauvais.

Puis  est  venu Le  Roi  à  New  York, et  on  a  dit  :  C’est  très  mauvais  alors  que

Limelight était remarquable.

Il  y  a  dans  l’histoire  du  cinéma  —  et  ce  sera  ma  conclusion  —  un  certain

nombre de films classiques qui ont été de grands succès. Je prendrai l’exemple

de Citizen Kane, dont on ne peut pas nier que, sur le plan de la forme et du

contenu, ce fut une œuvre très importante, un des tournants de la

cinématographie. Or, lors de son lancement, ce film fut une très mauvaise

affaire.  Il  a  fallu  une  seconde  exclusivité  pour  que  les  gens  se  mettent  à  la

portée de Citizen Kane. Il y a  un  autre  exemple,  plus  proche  de  nous  :  c’est

Senso de Visconti, un des films capitaux de l’histoire du cinéma de ces dernières

années. Ce fut un insuccès total et aujourd’hui encore, c’est un échec quand on

le passe dans les ciné-clubs.

M. CLAUDE AUTANT-LARA :  Je remercie M. Buache de son indulgence,  et  je

voudrais tout d’abord m’excuser d’avoir été un peu long hier soir, n’ayant

malheureusement  pas  eu  le  temps  de  faire  court...  Je  n’en  ai  pas  moins  dit

exactement  tout  ce  que  je  voulais  dire,  et  quel  qu’ait  été  l’accueil  fait  à  mes

paroles je n’en retire rien. Vous me connaissez ; je suis un impulsif, quelqu’un

qui va parfois au delà de sa pensée, mais dont, en tout cas, la sincérité ne peut

pas être mise en doute. Je n’exhale aucune amertume ; je n’en aurais d’ailleurs

p.238 aucune raison. Je n’arrête pas de faire des films ; je n’ai pas été gêné par

la Nouvelle Vague. Si je me suis permis des attaques — et je m’en permettrai

d’autres encore — c’est que j’y vois réellement une des raisons pour lesquelles

le  cinéma  français  est  en  train  de  traverser  une  période  très  grave  de  son

histoire. Je vous en ai donné hier des chiffres, et les raisons que j’invoquais de

cette crise coïncident très exactement avec l’apparition de la Nouvelle Vague.

Je voulais procéder à une démystification indispensable d’un mouvement
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dont la plupart des œuvres ont été surfaites et ne dépassent pas une honnête

moyenne. Les raisons pour lesquelles elles ont été encensées d’une manière

aussi extravagante, soufflées et gonflées par la presse, je vous les ai dites hier.

Il est évident, en tout cas, qu’ayant quelque peu malmené hier les journalistes,

je ne pouvais pas attendre d’eux une autre réaction que celle qu’ils ont eue ce

matin.

Cela dit, ma plus grande critique — et c’est celle qu’a relevée M. Buache —

c’est que l’arrivée fracassante de la jeunesse dans le cinéma français n’a pas,

selon moi, donné les résultats qu’on aurait été en droit d’escompter.

Je  vous  ai  dit  hier  que,  finalement,  la  chose  qui  compte  le  plus  dans  une

œuvre, qu’elle soit cinématographique ou autre, ce n’est point la forme mais le

contenu,  c’est-à-dire  :  ce  que  l’on  a  à  dire.  Nous  espérions  de  cette  jeunesse

qu’elle prenne à bras-le-corps toute une série de problèmes dont nous

attendions  de  savoir  ce  qu’elle  en  pensait,  ce  qu’elle  désirait  et  quelle

orientation elle voulait que prennent les choses de ce monde.

Qu’attendons-nous de la jeunesse, quelle qu’elle soit ? C’est, si l’on peut

dire, qu’elle participe à la vie sociale, à la vie intellectuelle d’un pays, et qu’au

lieu de nous montrer les voyous que nous avons vu évoluer sur leurs écrans,

nous la voyons prendre position sur tous ces problèmes dont je vous parle,  et

qu’elle  participe  à  la  rectification  des  erreurs  de  notre  temps  et  de  la  société

dans laquelle nous vivons.

Voilà ce que j’en espérais. Et les années ont passé, et nous voyons s’effriter

un mouvement parce qu’il n’a pas rempli la tâche qui lui incombait. D’abord, ils

ont pris les choses de la manière la plus maladroite ; ils ont commencé par nier

le  fond  pour  pouvoir  aisément  prôner  la  «  forme  »  !  Puis  ils  ont  continué  par

crier contre l’envahissement de la littérature au cinéma, contre les scénarios

trop « bien faits », sans les avoir pour autant remplacés par de meilleurs, que je

sache !

Et  ils  se  sont  attachés  à  la  forme  à  l’exclusion  du  fond.  En  cela,  ils  ont

commis l’erreur la  plus grave et  c’est  ce qui  vaut à leur mouvement d’être en

plein déclin, en pleine déliquescence.

Le malheur est que, les promotions s’étant faites à un rythme accéléré par

suite d’un certain snobisme assez désagréable et inconsidéré de la presse, nous
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nous sommes trouvés devant près d’une centaine de films qui sont insortables,

immontrables, dont nul distributeur, nul exploitant, nul acheteur à l’étranger ne

veut.

Parallèlement, les conséquences sont désastreuses sur le plan de la

fréquentation. Comment se fait-il, si elle est si brillante, que cette Nouvelle

Vague  n’ait  pas  été  capable  d’arrêter  cette  grave  hémorragie  de p.239

spectateurs, et que le cinéma français vienne de perdre, pendant les trois ans

de son ascension, la somme énorme de 100 millions de spectateurs ? Il y a là

une corrélation que nous ne pouvons pas ne pas faire, et qui est tout de même

très significative.

Que nous ayons vu, parmi la production de cette Nouvelle Vague, un ou

deux films amusants de forme, je n’en disconviens pas. Peut-être qu’emporté

par  mon  élan,  je  suis  allé  un  peu  loin...  Il  n’en  reste  pas  moins  que,  pour

l’essentiel, nous n’avons vu que des œuvres assez médiocres, commerciales

tout au plus, qui ont contribué à avilir peu à peu le marché cinématographique,

et  le  marché  spirituel,  et  qui  ont  causé  finalement  un  tort  grave  à  notre

Industrie nationale.

Je  n’ai  exhalé  aucune  haine  ;  pas  le  moins  du  monde,  croyez-le  bien.  J’ai

simplement  exhalé  l’amertume  d’un  cinéaste  qui  voit  dégrader,  par

l’introduction désordonnée d’une jeunesse non préparée, une profession qui est

un  patrimoine  collectif.  Là  je  suis  très  amer.  Comme  je  suis  amer  d’avoir  vu

supplanter  des  camarades  qui  étaient  de  bons  serviteurs  du  cinéma,  qui

l’avaient après tout fabriqué ce cinéma français dans lequel cette Jeune Vague

s’est installée très confortablement, croyez-le bien ; et aujourd’hui des

camarades  qui  méritent  tout  autant  qu’elle  de  travailler,  sont  réduits  au

chômage. J’ai un cœur assez fraternel, et je n’oublie pas les camarades qui sont

placés dans cette situation dramatique par une faute de gestion, — car j’estime

que c’est aussi à une faute de gestion dans notre profession, que nous

assistons.

Cela  dit,  M.  Buache  a  parlé  tout  à  l’heure  du  néo-réalisme  italien.  C’est

certes  un  mouvement  doté  de  beaucoup  plus  de  gens  de  talent  et  qui  a  eu

beaucoup plus d’influence sur l’histoire du cinéma, que la Nouvelle Vague

française dont les décombres laissent malheureusement l’industrie dans l’état

que vous savez.
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Je crois  que le temps fera son œuvre et  mettra tout cela à sa vraie place.

Pour le moment, nous sommes face à une situation que nous allons être obligés

de redresser, car il est évident que nous ne pouvons pas continuer à laisser se

perpétuer les productions qui ne sortent pas, fussent-elles faites par

d’estimables jeunes gens.

Ce n’est point que nous détestions la jeunesse, c’est absolument faux,

inexact. Nous avons aidé beaucoup de camarades jeunes et nous sommes prêts

à le faire,  mais nous voulons le faire selon des normes qui  ne mettent pas en

péril la production française.

LE PRÉSIDENT :  On  a  reproché  à  notre  conférencier  d’avoir  dit  beaucoup  de

choses en dehors du sujet. Je crois qu’il est maintenant dans le sujet, car un des

aspects de l’immense problème de la jeunesse et du cinéma, c’est aussi celui de

la jeunesse faisant du cinéma.

M. Autant-Lara vient de renouveler sa condamnation globale de la Nouvelle

Vague. Il nous intéresserait de savoir si les jeunes — qui représentent un public

de  cinéma,  mais  qui  représentent  aussi  la  jeunesse  et  ses  aspirations  —

partagent à l’égard de cette production les sentiments et les idées de M. Autant-

Lara.

Je vais donner la parole à M. Lewinter.

M. LEWINTER : p.240 Vous condamnez la Nouvelle Vague pour la pauvreté de

ses sujets. Vous la condamnez parce qu’elle accorde trop d’importance à la

forme,  et  pas  assez  au  contenu  ;  et  vous  trouvez  que  toute  œuvre

cinématographique valable doit s’attaquer à un problème également valable,

doit  mettre  en  question  un  certain  ordre  social.  Mais  tout  au  long  de  votre

conférence vous avez fait preuve d’assez peu d’objectivité. J’aimerais, avant de

vous voir condamner quelqu’un, vous demander ce que vous avez fait vous-

même. Vous dites : la Nouvelle Vague, c’est médiocre. Je suis d’accord avec

vous. Mais quelles sont vos bandes de ces dernières années ? Si on considère

votre  production  depuis  1955,  quels  sont  les  problèmes  que  vous  avez

abordés ? Zéro. Nous voyons des films comme Vive Henri IV, Vive l’amour, Le

Comte  de  Monte-Cristo,  Les  Régates  de  San  Francisco, qui sont d’un niveau

plutôt bas !
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Il y a La Jument verte, qui est scandaleux. Il ne faut tout de même pas se

donner  le  beau  rôle  tout  au  long  d’une  conférence,  et  condamner  la  Nouvelle

Vague pour sa pornographie, quand soi-même, mon Dieu...

Je  suis  d’accord  que  la  Nouvelle  Vague  a  été  injuste  avec  la  vieille  garde,

qu’elle a fait preuve d’une partialité éhontée. On ne peut plus lire les Cahiers du

Cinéma ; ils  sont  totalement  illisibles.  Je  suis  d’accord.  Mais  ce  n’était

absolument  pas  le  cas  il  y  a  six  ou  sept  ans,  lorsqu’ils  ont  paru.  Ils  étaient

remarquables. Ils ont eu un effet absolument extraordinaire, aussi bien sur la

critique cinématographique que sur le renouvellement du cinéma français.

Voulez-vous que je vous dise les films qu’on présentait avant l’apparition de

la Nouvelle Vague ?

Du 1er au 21 juin 1955 : Mademoiselle Casse-cou, Chéri-Bibi, Les Gaîtés de

l’escadron, Le Printemps, l’automne et l’amour ;

De septembre à octobre 1955 : Chantage, les Nuits de Montmartre, Je suis

un sentimental, etc... Trouvez-vous que ce soit une production digne d’un grand

pays ? Je dirai même que, maintenant, le niveau est peut-être un peu supérieur.

Quant à la désaffection du public, c’est une tout autre question. On pourrait

peut-être  dire  que  le  grand  public  va  moins  au  cinéma  parce  que  la  qualité

intellectuelle des films est en hausse ; parce qu’on lui présente moins de Nuits

de Montmartre...

Pour terminer, je ferai remarquer que vous avez insisté avec raison sur le

rôle  de  la  télévision,  et  que  le  Gouvernement  français  actuel  fait  tout  son

possible pour développer la télévision. Il y a peut-être là une raison à la

désaffection du public français. Cette désaffection, on peut d’ailleurs l’observer

aux Etats-Unis. Vous avez dit que le cinéma américain se porte bien ; c’est tout

à fait faux.

M. CLAUDE AUTANT-LARA : Et pourtant, dans un pays voisin où la Télévision

est plus développée qu’en France — et avec des émissions comme le Totocalcio

certains soirs les cinémas se vident — les gens ont gardé le goût du cinéma.

Malgré  la  Télévision,  la  production  italienne  a  passé  de  150  à  410  films  cette

année.
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M. LEWINTER : p.241 C’est annexe...

M. CLAUDE AUTANT-LARA : C’est absolument lié. Et la fréquentation des

salles qui a également augmenté, c’est annexe ?

M. LEWINTER : Il n’y a pas que le cas de l’Italie ; il y a l’Allemagne, la France,

les Etats-Unis.

M. CLAUDE AUTANT-LARA : Cela m’ennuie de porter un jugement sur une

production autre que celle de la France, mais on doit convenir que la production

allemande est  une production artistiquement très faible.  Et  si  le  public  s’en va

des salles de cinéma, il a raison.

M. LEWINTER : Peut-être les films deviennent-ils trop difficiles.

M. CLAUDE AUTANT-LARA : Le cinéma est un art populaire avant tout. Je ne

suis pas pour un cinéma d’esthètes. J’ai appartenu à l’avant-garde. J’ai fait deux

films avec René Clair,  mais nous avions compris  que si  nous continuions dans

cette voie-là, nous n’aurions plus aucune audience, à part les snobs. Le cinéma,

Dieu  soit  loué,  c’est  autre  chose  que  cela.  C’est  un  grand  art  populaire  et  un

grand art qui doit influer sur le peuple, sur les sociétés. C’est pour l’avoir oublié

que certains films sont en train de détourner un public qui sent une rupture

entre lui et la production cinématographique.

Je tiens à m’expliquer après votre attaque. Vous avez parlé des Régates de

San Francisco, de La Jument verte, que vous n’aimez pas. C’est bien votre droit.

Moi, ce sont des films qui me plaisent et me paraissent intéressants. Je trouve

que La Jument verte est un film très gaulois, très français et très rabelaisien. Il

a  eu  le  malheur  de  tomber  au  milieu  d’autres  films  qui  étaient  des  films  de

beaucoup  plus  mauvais  goût,  et  il  en  a  pâti.  Il  s’est  trouvé  tout  d’un  coup  le

bouc émissaire. Mais j’aime mieux vous dire que, pour moi, le succès d’un film

est quand même un élément très important. La faveur du grand public pour La

Jument verte est une réponse suffisante ; c’est un des trois grands succès de

1960.

Vous  faites  allusion  à  trois  ou  quatre  films  que  je  viens  de  faire.  Votre

attaque n’est  pas très juste,  et  je vais  vous en donner les raisons ;  elles sont
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très simples. Je tenais absolument à faire un film qui prenne à bras-le-corps l’un

de ces problèmes que je trouve brûlants. Ce film — je ne l’ai pas dit dans ma

conférence, mais nous sommes entre nous — aurait dû être fait non pas par un

cinéaste chevronné comme moi, mais par un jeune, parce que c’est un jeune qui

en était le héros, un objecteur de conscience. Et ce film s’adressait aux jeunes

dont tout l’avenir est menacé. Ce film-là, je n’ai trouvé aucun producteur pour le

faire : très peu de gens m’ont aidé. Je me suis dit, en mon âme et conscience,

que ce film, je devais le faire, et que l’argent que je gagnerais en faisant trois

ou  quatre  films  pour  moi  fort  honorables,  mais  peut-être  un  peu  plus

complaisants p.242 que ceux que j’ai l’habitude de faire, je pourrais le consacrer

à une entreprise qui  serait  follement déficitaire.  Je n’ai  pas gardé un sou pour

moi. Tout est passé dans ce tonneau des Danaïdes qu’a été Tu ne tueras point.

J’estime qu’on n’a pas à m’en tenir rigueur aujourd’hui — au contraire !

M. FREDDY BUACHE : Ce qu’on a dit à propos de la Télévision est inexact. Il y

a des statistiques très claires en ce qui concerne le Japon. Nous y voyons que

les postes de télévision et les spectateurs ont augmenté.

Puis,  quand  vous  dites  que  les  films  de  la  Nouvelle  Vague  ont  apporté

quelque chose de nouveau, tandis qu’avant on passait la Margotton du bataillon

et les Nuits de Montmartre, je  dis  qu’on  passe  toujours  la Margotton du

bataillon ; cela n’a pas pour autant fait disparaître ces films-là.

M. LEWINTER :  Il  y  a  d’autres  films  qui  sont  un  peu  moins  mauvais.  Le

jugement  de  M.  Autant-Lara  sur  la  Nouvelle  Vague,  en  bloc,  est  plus

qu’exagéré ; il est de la même injustice que celle dont font preuve les Cahiers

du Cinéma quand ils condamnent le film d’Autant-Lara : Tu ne tueras point. Je

trouve regrettable que pour condamner une injustice on se serve des mêmes

armes, sinon d’armes encore plus basses que celles de l’adversaire.

M. FREDDY BUACHE :  Vous  n’aimez  pas  la Jument  verte,  c’est votre droit.

C’est un film qui se défend. Mais il y a un film que vous n’avez pas cité, c’est Le

Bois  des  amants et c’est un film très important. Il est signé Autant-Lara.

Pensez-y !

Mlle EGGLY : Je voudrais revenir sur le problème des jeunes réalisateurs. Il
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faut comprendre qu’il y a des jeunes qui désirent s’exprimer par le moyen du

cinéma — qui est le moyen d’expression le plus populaire — et qui estiment

avoir le même droit de le faire que ceux qui s’expriment par l’écriture. Ils ne

désirent  pas  attendre  d’avoir  35  ou  40  ans,  et  être  passés  par  les  filières

habituelles, c’est-à-dire par l’IDHEC ou autres écoles assimilées, et être ensuite,

pendant de nombreuses années, assistants de réalisateurs dont ils ne partagent

pas les idées, les opinions, ou dont ils n’apprécient pas le style.

Il  y  a  les  jeunes  de  la  Nouvelle  Vague  française.  Nous  les  connaissons.

Personnellement, je les désapprouve parce qu’ils manifestent un révoltant

mépris  de  l’homme,  une  indifférence  totale  à  la  vie  politique  et  à  la  réalité

sociale  de  leur  pays.  Mais  il  y  a  d’autres  jeunes  qui  ont  fait  des  films

courageux  ;  ces  films  sont  restés  dans  l’armoire  car  ils  ne  pouvaient  pas  les

projeter. De ceux-là, on ne parle pas. (Ici se place le problème de la censure et

de la liberté d’expression. Nous en parlerons peut-être plus tard ; je ne veux

pas l’aborder ici.)

Je ne défends pas la Nouvelle Vague française, mais il y a des cinéastes dont

on parle comme faisant partie de la Nouvelle Vague, qui défendent p.243 leurs

opinions, qui défendent une réalité profonde, avec lucidité et avec probité. Il y

en  a  même  en  France  ;  il  y  a  Resnais  qui  a  fait Guernica, Nuit et brouillard,

Hiroshima. Son Chant des sirènes reflète son désarroi devant les progrès de

l’industrialisation. Il y a Chris Marker, avec les Lettres de Sibérie, Un dimanche à

Pékin.

Mais il y a aussi des Nouvelles Vagues étrangères ; il y a la Nouvelle Vague

italienne, la Nouvelle Vague américaine, avec le réalisateur de Connexion. Il y a

la Nouvelle Vague anglaise, avec Carroll Race, qui a fait Samedi  soir  et

dimanche matin, Nous sommes les garçons de Lambeth. Avec leur contenu

social, ils plaisent certainement autant aux jeunes spectateurs anglais et

américains et  italiens,  que les films de la Nouvelle  Vague française,  tels  que A

bout de souffle, Les cousins ou Les Godelureaux, plaisent aux jeunes

spectateurs français.

M. CLAUDE AUTANT-LARA : Que l’on ne se méprenne pas sur nos intentions

ni sur nos désirs. Nous souhaitons de tout cœur qu’il y ait des Jeunes Vagues, si

c’est  pour  opérer  une  relève  intéressante,  qui  aille  dans  le  sens  d’une
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participation  à  la  vie  sociale,  qui  influe  sur  le  cours  des  choses.  Voilà  ce  que

nous  désirons,  et  non  pas  une  Nouvelle  Vague  de  grammairiens  ou  de  petits

esthètes fumeux.

Je  sais  qu’il  y  a  une  Nouvelle  Vague  italienne  très  intéressante  en  ce

moment, que nous connaissons insuffisamment en France, et ici aussi,

certainement. Je ne connais pas la Nouvelle Vague américaine ; j’enregistre

avec beaucoup d’intérêt ce que vous venez de nous dire.

M. BUHLER :  Je  voudrais  poser  une  question.  Hier,  en  fustigeant  la  Nouvelle

Vague,  M.  Autant-Lara  a  parlé  de  nullités,  et  maintenant  il  la  qualifie  de

grammairiens et d’esthètes...

M. CLAUDE AUTANT-LARA : J’ai employé cette formule pour désigner des

gens qui se sont plus orientés vers la forme que vers le fond. C’est le reproche

que nous leur faisons tous. Quand je parle de « grammairiens », je veux dire

qu’ils se sont orientés vers des subtilités, pour éviter ce qui est le plus grave et

le plus important. Et on ne le répétera jamais assez, c’est le contenu des films

qui compte. Je trouve un film comme le Sel de la terre — quoique très simple de

technique,  donc  de  forme  —  plus  important  que  tout  ce  que  j’ai  vu  de  la

Nouvelle Vague.

M. BUHLER :  J’aimerais  reprendre ce que nous a dit  M. Autant-Lara au début

de  sa  conférence.  Il  nous  a  expliqué  quelle  était  la  structure  économique  et

professionnelle du cinéma français avant l’apparition de la Nouvelle Vague, et

que l’apparition de la Nouvelle Vague dans les milieux du cinéma avait brisé la

carrière  de  certains  anciens  techniciens  du  cinéma  ;  qu’il  n’admettait  pas  que

des jeunes arrivent, en quelques mois, de quatrième opérateur à un poste de

chef opérateur.

p.244 Pendant de nombreuses années, en France comme dans bien d’autres

pays, les postes importants du métier du cinéma étaient monopolisés par un

groupe de gens qui faisaient un peu bouchon et qui empêchaient les jeunes de

percer. Or, quelques jeunes réalisateurs, qui avaient fait déjà des courts métrages,

se sont dit qu’avec un petit budget, de petits moyens, et avec une équipe réduite

au minimum, ils pourraient très bien faire un film aussi valable qu’en utilisant les

moyens traditionnels et en déplaçant de grandes équipes de personnel.
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Puis M. Autant-Lara a attaqué ce qu’on appelle le « cinéma-vérité ». Je ne

sais pas si le « cinéma-vérité » découle du fait qu’on a diminué les équipes de

tournage, ou si c’est le fait d’avoir introduit le « cinéma-vérité » qui fait qu’on a

eu besoin de moins de personnel. Mais on s’aperçoit, à la lecture du scénario et

aux plans de tournage de certaines équipes, qu’on fait beaucoup de scènes de

rues avec un minimum d’acteurs ; on tourne des séquences très courtes, et je

crois que c’est aussi valable esthétiquement que les grandes mises en scène des

cinéastes traditionnels. Je ne crois d’ailleurs pas que cela influe sur le fond des

films. Je crois qu’on peut faire, avec un minimum de personnel, un film ayant du

fond,  tout  aussi  valable  qu’avec  une  équipe  d’hommes  très  qualifiés  et  de

l’ancienne garde.

Quand on nous dit que la Nouvelle Vague est responsable de l’écroulement

du marché du cinéma français parce que ses films sont trop compliqués, trop

intellectuels, — des films d’esthètes pour petites chapelles — je me permets de

n’être pas tout à fait d’accord. D’abord, il existe beaucoup de courts métrages,

et même de longs métrages français, qui sont à la portée de tous ; d’autre part,

il  y  a  aux  Etats-Unis,  en  Angleterre  et  en  Italie,  des  jeunes  qui  font,  avec  de

petits moyens, des films très valables.

Il faut chercher ailleurs la cause de l’effondrement économique du cinéma

français.  Il  est  très  facile  de  dire  que  la  Nouvelle  Vague  a  fait  s’écrouler  le

marché. Personnellement, je n’en suis absolument pas convaincu. Certains

producteurs,  qu’on  peut  qualifier  d’avant-garde,  vous  diront  qu’un  film  de  la

Nouvelle Vague, pris individuellement, a rapporté beaucoup plus d’argent qu’un

film fait par une équipe traditionnelle qui a englouti plusieurs millions.

J’aimerais  donc  savoir  ce  qui  vous  fait  dire  que  la  Nouvelle  Vague  est  la

cause de l’effondrement du marché français, soit sur le plan économique, soit

même sur le plan esthétique.

M. CLAUDE AUTANT-LARA : Je ne suis pas le seul à dire qu’il y a une étroite

corrélation entre l’arrivée de la Nouvelle Vague, depuis ces trois dernières

années, et la baisse de fréquentation des salles. C’est une situation exactement

parallèle avec l’existence de la Nouvelle Vague et que celle-ci, en tout cas,

même avec les années, s’est avérée incapable de redresser.

Je  rappelle,  d’autre  part,  qu’il  y  a  cent  films  qui  sont  insortables,  donc
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improductifs.  Il  y  a  ainsi  deux  ou  trois  phénomènes  qu’il  faut  joindre  si  on

analyse les choses sainement.

p.245 Je  voudrais  répondre  à  votre  observation  sur  les  syndicats  qui

empêchaient les gens d’accéder à la profession de cinéaste. C’est absolument

faux.  Je  suis  président  et  de  la  Fédération  du  spectacle  et  du  Syndicat  des

techniciens.  Nous  ne  voulons  pas  que  n’importe  qui  entre  demain  dans  le

cinéma, parce qu’il  y  a des gens qui  en vivent.  Il  faut  préserver cela.  C’est  le

rôle du syndicat que de défendre ses membres et de ne pas admettre n’importe

quels  petits  jeunes  qui  décrètent  que  demain  ils  feront  du  cinéma.  Sinon  on

embouteille  la  profession.  Les producteurs,  qui  sont extrêmement malins,  s’en

servent sur le  plan des salaires pour faire de la sous-enchère.  Et  c’est  comme

cela qu’on finit par saboter un métier.

Il y a donc une réglementation professionnelle qui protège la profession,

mais comme toutes les autres professions, ni plus ni moins qu’une autre. Il ne

faut pas accuser faussement les syndicats. Et ce fut une des astuces de la

Nouvelle  Vague  que  de  partir  contre  les  syndicats,  contre  les  équipes  et  de

tailler des croupières à tous les règlements professionnels.

Vous avez encore parlé du « cinéma-vérité » et de ce que l’on pouvait faire

en  tenant  un  appareil  à  bout  de  bras  dans  la  rue.  Cela  n’a  d’ailleurs  pas  été

inventé en France. Le néo-réalisme italien l’a fait un peu avant eux, et d’autre

part, nous faisons aussi des prises de vues que nous appelons « à la sauvette »,

dans des camions. C’est souvent nécessaire. De là à en faire tout un film, c’est

différent. C’est d’ailleurs là contre que nous nous gendarmons, dans la mesure

où nous avons vu beaucoup trop de films de la Nouvelle Vague avec des acteurs

mal photographiés, des appareils branlants et des conditions techniques

absolument désolantes, — qui nous rapprochent, hélas, de la télévision — et qui

finissent par provoquer un appauvrissement technique qui, joint à celui des

scénarios, donne une production de qualité médiocre qui rebute le public.

Quant à dire qu’on ne peut faire du cinéma qu’en prenant la vérité sur le vif,

je dirai que, précisément, notre métier est de faire du réel avec de l’artificiel.

Mon métier est non pas de prendre un tonnelier pour jouer un tonnelier, mais de

prendre  un  acteur  et  d’en  faire,  moi,  un  tonnelier.  Voilà  ce  que  j’appelle  du

cinéma.  Et  nous  sommes  faits  pour  cela.  Sinon,  on  appauvrit  également  le

métier d’acteur. Voilà pourquoi nous nous élevons, et je m’élève aussi, même
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sur un plan artistique, contre certaine théorie du « cinéma-vérité » qui, devenue

une théorie d’ensemble, finit par aller, elle aussi, au-delà de sa pensée, et par

nuire au cinéma.

Il y a des normes de production que nous avons établies avec les syndicats

en ce qui concerne les équipes, même réduites au minimum. On peut toujours

demander des dérogations pour certaines prises de vues ou certains films. Mais

les gens de la Nouvelle Vague se sont bien gardés de s’y soumettre, parce qu’ils

voulaient  faire  des  films  entre  eux  et  avec  n’importe  qui.  C’est  cela  qui  a  été

grave et contre quoi nous nous sommes élevés.

Quant à l’argent rapporté par les films, c’est un raisonnement qui n’est pas

tout à fait exact, permettez-moi de vous le dire. Beaucoup de ces films ont été

faits  dans  des  conditions  frauduleusement  économiques,  qui  font  que  la

comparaison ne peut certainement pas s’établir avec d’autres productions. Il y a

des productions de la Nouvelle Vague qui p.246 ont rapporté ce qu’elles avaient

coûté.  Sur  un  plan  économique,  c’est  évidemment  satisfaisant.  Mais  nous  en

connaissons tant d’autres qui ont été des échecs, ou qui, mort-nées, se sont

amoncelées, et qui constituent une perte irrémédiable pour le cinéma français.

Comme  il  s’agit  d’un  cinéma  de  faible  économie,  la  présence  de  120  films

inutilisables, insortables et immontrables alourdit terriblement le marché. Une

perte de 5 milliards par an est absolument catastrophique pour un cinéma doté

de faibles moyens,  mal  défendu par les pouvoirs publics,  et  en plus écrasé de

taxes.

LE PRÉSIDENT :  Je  rappelle  encore  une  fois  que  nous  devons  aborder  ici  le

cinéma en fonction des préoccupations de la jeunesse.

Et à cet égard, Claude Roche aurait quelques observations à nous présenter.

M. CLAUDE ROCHE : Pardonnez-moi d’intervenir au milieu de jeunes qui ont

certainement des choses intéressantes à signaler.

Je  dirai  d’abord  combien  j’ai  été  heureux,  lorsque  j’ai  reçu  l’invitation  des

Rencontres,  de  voir  le  nom  d’Autant-Lara.  Je  me  suis  réjoui  qu’il  vienne  à

Genève, d’autant plus que des films tels que Le  diable  au  corps ou Le blé en

herbe ont  été  pour  moi  des  dates,  si  je  puis  dire,  dans  ce  que  j’ai  pu  voir  au

cinéma. Ce sont des films auxquels j’attribue une grande valeur pédagogique ;
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je  les  ai  présentés  plusieurs  fois,  en  essayant  de  montrer  tout  ce  qu’ils

pouvaient contenir de leçons morales.

Ici  je  voudrais  essayer  de  montrer,  peut-être  à  l’encontre  de  ce  que  M.

Autant-Lara pense lui-même de son œuvre, que Le diable au corps présente un

jeu  entre  deux  aspects  du  temps  :  le  temps  de  la  passion  et  le  temps  de  la

situation  ;  deux  êtres  se  placent  comme  en  marge  du  temps  de  la  situation

collective. Peut-être ce jeu du temps, quoique M. Autant-Lara ait pu dire de la

Nouvelle Vague, n’est-il pas tellement éloigné de certains jeux du temps que

nous trouvons chez des réalisateurs contemporains — je pense à Resnais.

Resnais, sans aucun doute dans Hiroshima, semble lui aussi entrer dans une

dialectique du temps. Il y a, semble-t-il, le temps de l’amour et le temps de la

situation : l’amour pour l’officier allemand et la libération ; l’amour pour le

japonais au milieu des manifestations anti-atomiques. Il y a là, semble-t-il, un

contrepoint  qui  ne  m’a  pas  semblé  si  éloigné  du  contrepoint  que  l’on  peut

trouver dans Le Diable au corps. Et puis, dans L’Année dernière à Marienbad,

cette mise en évidence du temps de la passion, qui se trouve en marge de tout

un décor et qui finit par rendre cet amour indifférent.

J’ai  dit  que  je  m’étais  réjoui  de  la  venue  de  M.  Autant-Lara.  Il  me  sera

d’autant plus facile de dire que je suis tombé d’assez haut en entendant certains

propos  hier,  car  j’attendais  une  conférence  esthétique.  Et  puisque  je  suis

Français, je me permets de signaler plus aisément que j’ai trouvé chez lui une

certaine  hargne.  En  effet,  il  y  a  eu  des  attaques  de  la  Nouvelle  Vague,  sans

jamais donner un nom, ni  aucune analyse,  mêlées à de sordides questions de

gros  sous,  qui  ont  dominé  l’exposé.  Et  d’autre  part,  il  y  a  peut-être  certaines

questions de forme, sur lesquelles p.247 je voudrais passer rapidement, qui ont

fait de cet exposé un procès du Gouvernement français. Ceci m’a gêné, surtout

lorsqu’on choisit l’aula de l’université de Genève pour le faire.

M. CLAUDE AUTANT-LARA : Je vous remercie des paroles aimables, entre

certaines, que vous venez de prononcer sur Le  Diable  au  corps. Pour moi, Le

Diable au corps est un film qui me plaît bien. Je crois qu’une grande partie de

son succès et de sa résonance a été dû au fait qu’il a été produit à peine deux

ans après la guerre, et que les blessures de celle-ci n’étaient pas encore

pansées. Ce film a donc appuyé sur une plaie qui était encore douloureuse. Cela

dit, je suis fort content d’avoir fait ce film.



La vie et le temps

307

J’ai  été  amusé  de  ce  que  vous  avez  dit  sur  le  temps.  Chacun  pense  de

L’Année dernière à Marienbad ce qu’il veut, d’Hiroshima également.

Personnellement, je me suis souvent amusé à me demander, quand je vois un

film, comment j’aurais traité le même sujet. En ce qui concerne Hiroshima,

j’aurais  certainement  supprimé  les  deux  histoires,  et  je  me  serais  contenté

d’une  seule.  J’aurais  fait  un  film à  la  manière  du Diable au corps, en prenant

l’histoire d’une jeune Française amoureuse d’un jeune Allemand qu’on tue au

moment de la Libération, et je me serais arrêté là. Je n’aurais pas mêlé le

temps  ;  c’est  une  chose  qui  m’a  semblé  très  troublante  et  avec  des

rebondissements qui finissaient par me fatiguer un peu.

M. CLAUDE ROCHE : C’est l’essentiel du film.

M. CLAUDE AUTANT-LARA : J’aurais centré mon film sur une des histoires, et

j’aurais éliminé certainement la question temps. Tant il est vrai que, lorsque les

choses se présentent sous un aspect artistique, ce sont les réactions

personnelles de l’individu et du créateur qui comptent.

Mais je crois que vous m’avez mal compris. Les gros sous n’ont jamais rien

eu  à  faire  dans  mon  exposé.  Ce  n’est  pas  du  tout  l’essentiel  de  ma

préoccupation  et  cela  ne  l’a  jamais  été.  Je  crois  avoir  agi  avec  un  manque

d’intérêt constant et simplement dans le souci de défendre la profession et mon

métier.  Je  crois  que  vous  n’avez  peut-être  pas  bien  compris  ni  suivi,  pour

insinuer ce que vous avez dit.

Vous  m’avez  reproché  d’être  venu  ici  parler  du  cinéma  français  en  faisant

grief  à nos pouvoirs publics de ne pas agir  comme ils  le  devaient vis-à-vis  du

cinéma. Mais permettez-moi d’avoir une amertume, celle de nous voir bridés et

de voir  — comme je vous l’ai  dit  hier,  et  j’ai  le  droit  de le dire partout — que

nombre de films que le génie français pourrait produire ne sont pas faits parce

que l’on nous muselle, et parce que l’industrie est insuffisamment protégée.

Cela, j’ai le droit de le dire, et je ne vois pas pourquoi je ne le dirais pas ici.

Une des raisons de mon grief contre les pouvoirs publics, c’est le tort fait à

Tu ne tueras point. C’est un film qui m’est très cher ; que j’ai fait avec beaucoup

de risques et beaucoup de périls. On le « contre » chez nous, p.248 et

l’obstruction  vient  d’assez  haut,  de  la  manière  la  plus  inélégante  —  parce
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qu’avant de condamner quelqu’un ou quelque chose, ou même un film, on a au

moins l’élémentaire courtoisie de le voir. Là-dessus, j’ai une amertume qui me

donne une certaine liberté sur bien des problèmes, et je me permets de la

prendre.

M. CLAUDE ROCHE :  A  votre  décharge,  j’ai  compris  qu’il  y  avait  un a priori

affectif dans votre exposé...

LE PRÉSIDENT :  M.  Picot  veut  poser  une  question  un  peu  astucieuse  à  M.

Autant-Lara.

M. PICOT :  Pourrions-nous  savoir  ce  que  les  réalisateurs  de  l’ancienne  garde

attendent de la jeunesse ? j’entends du spectateur, cinéphile ou non ?

M. CLAUDE AUTANT-LARA :  Il  faudrait  d’abord retourner cette question à la

jeunesse en lui disant : Qu’attendez-vous d’un cinéma fait par des gens de votre

âge ? C’est cela qui est intéressant. Quant à ce que nous en attendons, nous...

Je  fais  partie  d’une  génération  de  cinéastes  combatifs,  sur  tous  les  plans

d’ailleurs, sur le plan de la paix, sur un plan social et autres, et nous avons été

dressés à ces luttes.  Nous avons grandi  comme cela,  et  j’exprime peut-être le

désir  d’un père qui  voudrait  voir  son fils  continuer dans la même voie que lui.

Mais  nous  espérions  de  la  part  des  jeunes  qu’ils  prennent  la  relève  de  cette

combativité. Nous vivons dans un monde où trop de choses ne vont pas, où trop

de choses vont dans un sens qui nous fait peur. Nous voudrions vraiment que,

lorsque des jeunes prennent une place, ce soit pour faire autre chose que de

nous montrer les évolutions de héros plus ou moins discutables.

Voilà  ce  que  nous  en  attendions  :  j’ai  déjà  dit  pourquoi  nous  avons  été

déçus. Il n’y a là, je le répète, aucune amertume. Nous sommes au-dessus de

cela  ;  nous  en  avons  passé  l’âge,  et  beaucoup  d’entre  nous  ne  sont  pas

menacés  dans  leur  situation.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  parle  avec

amertume ? Je parle avec amertume d’un cinéma que j’aurais voulu voir naître,

et que nous aurions aidé de toutes nos forces, au lieu de le combattre. Nous

voudrions voir accéder au cinéma des gens capables d’améliorer la société de

demain. Voilà ce que nous espérions des jeunes.
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Mlle EGGLY : Je voulais répondre à M. Autant-Lara que nous, nous désirerions

faire des films combatifs. Mais qui nous en donne les moyens ? Nous risquons

d’enlever le pain de la bouche de la vieille garde des réalisateurs ; mais

comment faire autrement ? Et quelle liberté d’expression nous est laissée dans

nos pays pour faire des films combatifs ?

M. CLAUDE AUTANT-LARA :  Je  n’ai  pas  plus  de  moyens  que  vous.  Depuis

onze ans, j’ai voulu faire un film — je reviens toujours à cela parce que c’est un

critère, cette aventure — p.249 sur un des sujets les plus brûlants qui soient ; un

problème de conscience, le problème de conscience d’un homme de vingt ans.

Je voudrais bien que les généraux ne soient pas seuls à avoir des problèmes de

conscience ; que les soldats puissent en avoir et les simples « pékins »

également. Aussi, j’aime mieux vous dire que mon film, je n’ai pas pu le faire.

Alors j’ai  employé des moyens jugés illégaux par certains.  J’ai  cherché ailleurs

les moyens de faire ce film, et je suis arrivé à le faire. Je ne suis pas plus fort

qu’un autre et j’ai disposé de beaucoup moins de moyens que certains jeunes

gens de la Nouvelle Vague, qui sont allés chercher dans les poches de papa les

40 ou 50 millions nécessaires pour démarrer. Je sais à qui je pense, et il n’y en

a pas qu’un... Il y a des moyens de faire des films, quand vous avez l’appareil à

votre disposition, et la pellicule.

Ce que je voudrais voir, c’est un film vraiment jeune, un film explosif, un

film qui m’apporte, quant au fond et avec son contenu, un matériau vraiment

intéressant ; un film qui me fasse dire qu’on a en face de soi un jeune qui a

quelque chose à exprimer sur son temps.

M. DUSAN MATIC : Comment avez-vous fait votre film et où l’avez-vous fait ?

M. CLAUDE AUTANT-LARA :  Ce  film,  j’ai  voulu  le  faire  en  France,

naturellement. Quelques jours avant que nous ne montions sur le plateau, il y a

un  certain  Service  psychologique  de  l’Armée  qui  a  fait  pression  sur  le

distributeur, et le film s’est effondré.

M. DUSAN MATIC :  Vous  êtes  venu  me  trouver  à  Belgrade  il  y  a  quelques

années ; j’ai fait votre connaissance là-bas.
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M. CLAUDE AUTANT-LARA : Je suis resté plusieurs années sans pouvoir faire

ce film que j’offrais vainement à tous les producteurs. Ne croyez pas que nous

faisons toujours tout ce que nous voulons dans le cinéma. Nous ne sommes que

des  employés.  Nous  faisons  les  films  que  nous  pouvons,  et  comme  nous

pouvons. Nous avons affaire à des forces financières terribles. Un film est une

lutte que vous ne pouvez imaginer, de tous les instants, où l’on défend pied à

pied un sujet contre distributeurs, producteurs, financiers, etc.

M. DUSAN MATIC : C’est dans la nature des choses...

M. CLAUDE AUTANT-LARA :  Quand j’ai  vu que je ne pouvais pas le faire en

France, je suis allé en Italie. Là, nous nous sommes heurtés, encore une fois, à

la  censure.  Le  producteur  italien  qui  avait  pris  le  film en  main  n’a  pas  trouvé

l’appui  nécessaire  pour  surmonter  les  objections  de  la  censure.  Il  a  eu

l’excellente idée, étant d’origine yougoslave, d’aller demander de l’aide à la

Yougoslavie, qui m’a accueilli les bras ouverts. Elle a fait à peu près la moitié du

film,  le  producteur  en  a  fait  un  quart,  j’ai  fait  l’autre  quart.  Personne  n’a  été

payé. Nous avons fait ce film bénévolement, ce qui représente pour moi environ

deux ans de travail.

p.250 En tout cas, je tiens à exprimer ma gratitude à la Yougoslavie qui m’a

permis de réaliser un de mes films les plus importants. Sans l’aide yougoslave,

je n’aurais jamais tourné ce film, et je l’ai fait en toute liberté.

M. FREDDY BUACHE : Le terme de « Nouvelle Vague » est un terme imprécis,

qui ne recouvre pas pour tout le monde les mêmes choses. Des jeunes

cinéastes, il y en a toujours eu. Je pense que Vigo était un peu dans la situation

d’un jeune cinéaste français d’aujourd’hui, et il a fait les films qu’il avait à faire ;

en 1928, il a fait A propos de Nice sans aucun moyen...

Mais M. Autant-Lara a bien cerné une certaine Nouvelle Vague. C’est

celle dont parlent les hebdomadaires à succès, les Cahiers du Cinéma, etc.

Mais  il  y  a  une  autre  Nouvelle  Vague,  faite  de  jeunes  cinéastes  dont  les

films  ne  sortent  pas  sur  les  écrans,  mais  pour  d’autres  raisons  que  leur

médiocrité. J’en veux pour preuve le film de Philippe Durand, qui s’appelle

Secteur postal ; le  film  de  Chris  Marker  sur  Cuba,  celui  de  Resnais Les

statues meurent aussi, qui  sont  autant  de  films  interdits.  C’est  une  autre
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Nouvelle Vague. Ce sont des gens qui travaillent aussi sur le contenu.

Il fallait que ce point fût précisé.

M. CLAUDE AUTANT-LARA : Au sujet de A propos de Nice, que vous avez cité,

je signale que c’est en partie grâce à moi que Vigo a fait ce film. Je l’ai mis en

rapport avec des gens qui lui ont donné l’appareil, la pellicule, et je suis très

content d’avoir pu aider, dans ses débuts, un cinéaste dont la vigueur de pensée

et d’exécution n’a été égalée par aucun représentant de la Nouvelle Vague.

LE PRÉSIDENT :  M.  Autant-Lara  vient  donc  de  reconnaître  qu’il  y  a  Nouvelle

Vague et Nouvelle Vague ; qu’on ne peut pas mettre tous les jeunes

producteurs dans le même panier.

Pour enchaîner, je donne la parole à M. Vichniac.

M. JEAN-LOUP VICHNIAC :  Il  ressort  de  votre  conférence  d’hier  soir  une

impression à la fois partielle et partiale. Le meilleur moyen de ne pas rester sur

cette impression est de vous demander des approfondissements.

Je poserai deux questions, l’une à propos de la forme, l’autre à propos du

contenu, dans le cadre du problème un peu plus général de la spécificité de la

jeunesse.

Vous avez laissé supposer qu’il n’y avait pas de jeunesse en soi. Je ne crois

pas non plus qu’il y ait une spécificité de la jeunesse ; je crois en revanche qu’il

y a un décalage plus net qu’autrefois entre la jeunesse et les générations

précédentes. Les jeunes gens essaient de s’affirmer d’une façon nouvelle, même

s’ils le font très imparfaitement.

Dans le cinéma nouveau, il y a nécessité d’affirmer ce décalage. On ne

tournerait plus Autant en emporte le vent comme on  l’a  fait,  mais  d’une p.251

façon  différente,  parce  qu’il  y  a  de  nouveaux  besoins,  des  aspirations

esthétiques nouvelles. Et, pour prendre exemple sur deux films nouveaux, je

crois qu’A bout de souffle est infiniment plus vrai que Les Amants. Même si la

phrase sur le lavabo, que vous avez rappelée hier soir, peut être choquante, je

crois que c’est plus vrai. Il en va de même pour les films de Wajda qu’on n’a pas

encore mentionnés.
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J’aimerais vous demander si vous croyez à cette notion de décalage, et s’il

ne faut pas tendre à quelque chose de radicalement nouveau.

Deuxième question. A propos du contenu, je suis d’accord avec vous : il faut

que  le  film  parte  d’un  certain  engagement.  Mais  il  y  a,  à  mon  sens,  deux

dangers : si un film peut faire part des problèmes qui se posent aujourd’hui et

dont il sera une sorte de reflet, il a très vite la tentation d’avoir une action sur le

public. Il y a alors danger de propagande. A cet égard, les problèmes qui

peuvent se poser à nous peuvent être des problèmes comme la guerre d’Algérie,

l’objection de conscience ; cela peut être aussi le problème de l’oubli et le

problème du temps. C’est pourquoi Hiroshima a une grande importance.

Comment concevez-vous cette influence sur le public ?

M. CLAUDE AUTANT-LARA : Sur le premier point que vous avez soulevé, je ne

crois pas aux heurts des générations. Ce n’est pas vrai. La jeunesse, c’est une

qualité d’esprit ; je tiens à le préciser. Je connais des gens beaucoup plus âgés

que  moi  qui  ont  conservé  une  verdeur  et  une  jeunesse  d’esprit  que  je

souhaiterais à bien des jeunes. Mais je crois qu’un esprit jeune, c’est-à-dire un

besoin d’exhaler certains problèmes sous certaines formes, existe et que l’on ne

peut absolument pas le méconnaître.

Si  je m’élève avec vivacité,  et  non pas avec amertume, contre la Nouvelle

Vague,  c’est  pour  la  façon  dont  elle  impose  ses  vues.  Si  j’avais  vingt  ans

aujourd’hui,  je  ferais  peut-être  comme  eux.  Je  n’en  sais  rien.  Mais  à  tout  le

moins, je pense qu’il faut reconnaître que la manifestation d’un esprit jeune —

et nous pensons qu’il y a nécessité pour un pays d’avoir une jeunesse ardente —

c’est d’avoir un angle de vue tant sur les choses elles-mêmes que sur la forme,

et qu’elle s’attaque à un fond qui vienne un peu balayer et secouer les industries

à forme intellectuelle comme le cinéma, qui sont en passe ou de s’assoupir ou

de s’enliser dans des formules.

Là-dessus, je suis le premier à dire que le coup de semonce donné par la

Nouvelle Vague était nécessaire. Tout n’était pas en ordre dans le cinéma et

dans l’expression non plus. Il y avait besoin qu’on tire un coup de canon. Mais il

ne faudrait pas pour autant lézarder la maison. C’est là où je commence à dire

qu’il faut faire attention et que la direction du tir doit être vérifiée.

Quant  au  contenu  des  films,  j’ai  un  avis  qui  est  peut-être  personnel.  Je
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pense  que  le  contenu  des  films  doit  toujours  être  assez  passionné  et  assez

révolutionnaire. J’ai toujours été un révolté. Je vis dans une société sur laquelle

j’ouvre des yeux parfois surpris, parce que je ne suis pas en accord avec elle. Je

pense que le cinéma est un merveilleux moyen p.252 d’expression pour parler au

plus  grand  nombre,  et  que  c’est  une  matière  charnelle,  vivante,  qui  a  besoin

d’une grande vivacité d’expression.

Tout  film  qui  n’est  pas  chargé  d’un  certain  venin  ne  peut  pas  passer  les

années et ne comporte plus cette espèce de message qui lui donne la possibilité

de résister au temps, ce qui est l’essentiel. Un bon film, il est difficile de dire ce

que c’est. Mais, attention, une œuvre qui vous emballe aujourd’hui, dans cinq

ans peut-être aura-t-elle changé, ou vous-mêmes aurez peut-être changé au

point que vous ne vous reconnaîtrez plus comme des amis. Je pense qu’un bon

film,  c’est  un  film  qu’on  peut  revoir  dans  quinze  ou  vingt  ans.  C’est  celui  qui

comportait ce que j’appelais le « venin » : une force dans son expression et une

vivacité sans laquelle, à mon avis, il n’y a pas de bon film possible.

M. KETTERER : Je regrette pour ma part que l’on s’attarde trop — à la suite de

M. Autant-Lara — sur la Nouvelle Vague, donc sur la jeunesse qui fait des films,

et pas assez sur celle qui va les voir. Je me demande si le rôle du producteur,

du cinéaste, n’est pas d’aller au-devant des besoins informulés de la jeunesse. Il

est là pour traduire les aspirations profondes de la jeunesse, et ce qu’il y a peut-

être de meilleur en elle.  C’est  évidemment un art  difficile.  Je ne crois  pas que

tous les films doivent contenir un message, je n’irai pas jusque-là. Mais c’est le

rôle du cinéaste d’aller au-devant des problèmes de la jeunesse, de les précéder

et  non  d’être  à  la  remorque.  Et  si  vous  me  permettez  une  comparaison

empruntée au monde enfantin, si l’on demande à un enfant ce qu’il veut

manger, il répond : Des bonbons. Mais il a besoin de légumes et de viande pour

grandir  et  se  fortifier.  Or,  la  jeunesse,  on  l’a  trop  souvent  satisfaite  avec  des

films où il ne se passait pas grand-chose. On a fait un film qui s’appelait Les

Tricheurs, que j’ai beaucoup aimé, puis on en a fait vingt-cinq du même acabit ;

cela devenait fatigant. On aurait dû au contraire lui fournir autre chose.

La question que je veux poser à M. Autant-Lara est  celle-ci  :  Est-ce que le

cinéaste ne devrait pas se donner plus de peine en général pour aller au-dedans

des problèmes de la jeunesse et remplir un rôle éducatif ?
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Je prends l’exemple de Rocco et ses frères. Voilà  ce  que  j’appelle  un  film

positif. C’est à mon avis un chef-d’œuvre, parce qu’il pose le problème de notre

temps dans un complexe social, lié à une question de métier ou de travail.

M. CLAUDE AUTANT-LARA : Vous m’avez reproché de m’être étalé un peu

trop sur le  problème de la Nouvelle  Vague. Mais je voudrais  dire qu’il  s’agit  là

d’un cas unique dans l’histoire de la cinématographie. On n’avait jamais vu

auparavant, en deux ans, une cinématographie nationale, quelle qu’elle soit,

faire  le  vide  des  deux  tiers,  pour  ne  pas  dire  des  trois  quarts  de  ceux  qui

composaient la profession, pour la remplacer par des éléments jeunes. Cela ne

s’est  jamais  vu.  Ce  cas  unique  d’accession  de  la  jeunesse  à  la  production

cinématographique  valait  d’être  relevé.  Et  j’en  ai  tant  parlé,  parce  que  cela

paraissait être directement dans le sujet que nous avions à traiter.

p.253 Vous avez cité l’exemple de Rocco et ses frères. Ce film est

merveilleux, peut-être un peu aride pour le public. Il n’est pas fait spécialement

par  un  jeune,  mais  quel  film  jeune  d’esprit  !  Voilà  un  genre  de  film  auquel

j’aurais voulu voir s’attacher ceux qui nous ont offert des vaudevilles militaires

ou autres pastiches de films déjà connus. Voilà ce que j’espérais de la jeunesse !

C’est l’Italie, encore une fois, qui nous donne l’exemple, même avec des

cinéastes chevronnés, de ce que peut être un cinéma jeune.

M. LEWINTER : Je trouve regrettable qu’on passe avec une grande pudeur sur

les bons cinéastes de la Nouvelle Vague française. Il y en a quand même, entre

autres,  Truffaut,  que  vous  avez  attaqué  hier  soir.  Je  suppose  que  c’était  des

Quatre cents coups que  vous  parliez  lorsque  vous  avez  parlé  d’un  film  qui

attaque l’école laïque.

M. CLAUDE AUTANT-LARA : On ne peut rien vous cacher...

M. LEWINTER : C’est ridicule...

M. CLAUDE AUTANT-LARA :  Je  sais  comment  c’est  fait,  et  je  démonte

automatiquement un film en le voyant ; je vois très bien quel est le parfum qui

se dégage d’un film. Allez le revoir, vous m’en reparlerez.
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M. LEWINTER : Nous sommes d’avis opposé, et je suppose que c’est encore

Truffaut que vous visiez en parlant de la Sérénade à trois de Lubitsch et de Jules

et Jim. Mais une femme entre deux hommes, ce n’est pas Lubitsch qui a inventé

cela.

M. CLAUDE AUTANT-LARA :  Pourquoi  reprendre  ce  thème,  surtout  en

l’affadissant ?

M. LEWINTER :  C’est  un sujet  éternel,  et  puis  la  manière dont il  a  été repris

était tout à fait personnelle. Il s’est inspiré du livre d’un monsieur de soixante-

dix ans...

M. CLAUDE AUTANT-LARA : Le film de Lubitsch était plus audacieux. Le film

de Truffaut auquel vous faites allusion, est celui d’une femme qui hésite entre

deux hommes et qui va de l’un à l’autre sans savoir lequel des deux elle aime...

Et  la  fin,  bien  conformiste,  sauvegarde  la  morale  bourgeoise,  comme  par

hasard.

M. LEWINTER : Cela arrive très souvent...

M. AUTANT-LARA :  Mais  le  film  de  Lubitsch  était  plus  audacieux  ;  c’était

l’histoire d’une femme qui aimait deux hommes... Et elle n’en avait pas honte.

M. LEWINTER : p.254 Et à propos de Lubitsch, j’ai trouvé également scandaleux

le  silence  fait  sur  Lubitsch  en  France.  Ce  sont  les Cahiers du Cinéma qui ont

commencé à reparler de Lubitsch.

Ensuite,  vous  critiquez  beaucoup  le  «  cinéma-vérité  »  :  il  ne  faut  pas

prendre un tonnelier pour jouer un tonnelier. Mais par ailleurs vous n’avez

d’indulgence que pour le cinéma italien ; or, comme M. Buache l’a dit, l’un des

phénomènes capitaux du cinéma, c’est le néo-réalisme. Mais qu’est-ce que c’est

que le « cinéma-vérité », sinon le néo-réalisme ?

M. FREDDY BUACHE : C’est la définition du néo-réalisme donnée par les

Cahiers du Cinéma. C’est une définition esthétique du néo-réalisme. Or, le néo-

réalisme  doit  être  défini  par  son  contenu,  et  vous  verrez  que  dans  le  néo-



La vie et le temps

316

réalisme vous avez le problème agraire, le problème de l’émigration intérieure,

le problème de la condition de la femme, du chômage. Le fait de prendre, pour

jouer le « voleur de bicyclette », un ouvrier d’usine n’est pas important.

M. LEWINTER : Ce n’est pas du tout important ? Mais si, puisque l’impression

de vérité pourra être davantage donnée.

M. FREDDY BUACHE : Il y a un film de Rouquier qui s’appelle Farrebique, joué

par  des  paysans.  Eh  bien,  ils  ont  l’air  de  faux  Jean  Gabin.  Là  n’est  pas  le

problème... Qu’est-ce que cela peut nous faire qu’on ait pris ou non un véritable

acteur ; l’essentiel est que, quand on est devant l’écran, on y croie ; et puis, à

partir  du  moment  où  on  y  croit,  qu’on  nous  raconte  des  histoires  qui  ont  un

contenu social véritable. Rocco et ses frères a  un  contenu  social  véritable. A

bout de souffle, c’est de la fumisterie, c’est rien du tout, c’est nul... absolument

nul. Tout au plus dirais-je que c’est de l’anarchisme de droite, qui peut virer tout

de suite au fascisme.

M. LEWINTER : Je suis d’accord avec vous sur A  bout  de  souffle. Mais la

manière  dont  un  film  a  été  tourné  est  capitale,  et  cela  se  reflète  dans  le

contenu. Même dans Rome ville ouverte, il y a, du point de vue esthétique,

énormément  de  défauts.  Critiquer  la  Nouvelle  Vague  pour  ses  défauts

techniques, cela tombe à côté.

M. FREDDY BUACHE : Le plus jeune cinéaste du monde, aujourd’hui, a 65 ans

et il tourne en studio. Il s’appelle Luis Bunuel...

M. LEWINTER : Vous dites qu’il doit y avoir du venin dans un film. Tout à fait

d’accord, et je suis content de pouvoir être d’accord avec vous au moins sur un

point. Mais alors je vous demande : est-ce que vous croyez que vous pouvez

être considéré comme l’auteur d’un seul film ayant du venin ? J’ai sincèrement

l’impression que le seul de vos films qui aura du venin, et qui le gardera, ce sera

Tu ne tueras point. Peut-être y en a-t-il un peu dans L’auberge rouge, mais

dans l’ensemble de vos films, il n’y a pas beaucoup de venin...

p.255 Vous avez condamné la Nouvelle Vague en prenant pour argument que

sa  production  était  lamentable.  Je  suis  d’accord  avec  vous  :  la  production  est
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très mauvaise. Mais est-ce que la Nouvelle Vague est seule responsable ? Vous

avez parlé de l’ingérence de l’Etat français dans le cinéma, et notamment dans

le domaine financier.

Comment donc un jeune, qui a des idées qui ne seraient pas celles du

gouvernement, et qui a besoin d’argent, donc besoin d’un commanditaire, peut-

il faire pour réaliser ses idées ? Vous-même qui avez de nombreuses années de

métier, qui êtes un ancien dans le cinéma, vous avez mis onze ans pour réaliser

Tu ne tueras point.

D’autre  part,  est-ce  que  les  milieux  du  cinéma  n’auraient  pas  été  à  la

hauteur pour parer au choc de l’accession en masse de la Nouvelle Vague ?

M. CLAUDE AUTANT-LARA : Pas beaucoup de « venin » dans mes films ?

Alors, là... je ne comprends pas. Et je me demande pourquoi, alors, ils sont

tous pourchassés, mutilés, amputés par toutes les censures du monde...

Je pense que si les pouvoirs publics voulaient se départir de leur indifférence

à l’égard du cinéma, qu’ils laissent croupir dans son état, la situation serait

différente.

J’ai évoqué l’expérience italienne, parce que le « Centro Esperimentale », qui

est  un  admirable  institut,  forme  précisément  des  jeunes,  mais  non  pas

théoriquement, comme notre IDHEC — qui fait d’ailleurs ce qu’il peut avec les

moyens qu’on lui alloue. Les Italiens, eux, se penchent sur la question. Je pense

que si nous avions une économie un peu différente de celle que nous avons, ou

même, sans changer d’économie, des pouvoirs publics plus conscients de

l’importante intellectuelle du cinéma, la question serait entièrement différente.

C’est pourquoi je me suis permis de griffer un peu les pouvoirs publics. Voilà de

nombreuses années que je le fais. Je n’ai pas changé ma manière en pensant

que c’est à eux qu’il appartient de se pencher sur ce problème.

Dans la réorganisation du cinéma français qui doit nécessairement se

produire maintenant, nous allons mettre l’accent sur ce point : qu’on ne laisse

pas entrer dans la profession, et de façon aussi désordonnée, des gens qui n’ont

aucune qualité. Quand vous entrez dans une compagnie de chemin de fer, ce

n’est pas du jour au lendemain qu’on vous donne une locomotive à conduire.
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LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  M.  Autant-Lara  qui,  aujourd’hui,  est  beaucoup

plus  nuancé  qu’hier.  Il  a  reconnu  qu’il  y  avait  Nouvelle  Vague  et  Nouvelle

Vague ; il reconnaît qu’il y a pouvoirs publics et pouvoirs publics. Il y a ceux qui

sont pleins de sollicitude et qui, surtout, ne freinent pas la production par une

censure répressive, et il y a des pouvoirs publics qui, au contraire, ruinent le

cinéma.

Le problème central reste pour nous celui-ci : le cinéma d’aujourd’hui

reflète-t-il, et exprime-t-il — et dans quelle mesure — les aspirations des

hommes ? Et ces aspirations, quelles sont-elles ?

M. Comte, qui a une expérience de pédagogue, a demandé la parole.

M. JEAN-ANDRÉ COMTE : p.256 Les jeunes critiquent volontiers les films de pur

amusement et demandent au cinéma de devenir sérieux, artistiquement et aussi

dans le sens éthique. Et pourquoi cela ? Eh bien, parce qu’ils paient déjà les

places de cinéma plus cher qu’ils ne les payaient il y a cinq ou six ans. S’il faut

donner 4 francs pour aller au cinéma et qu’on n’a pas beaucoup à dépenser, on

voudrait au moins en avoir pour son argent.

Puis, le jeune va à l’école plus longtemps ; il est plus longtemps sous la

direction de maîtres, de professeurs, et même sous la dépendance de ses

parents, qui peuvent le développer d’une manière un peu plus poussée que ce

n’était  le  cas quand la plupart  des jeunes sortaient de l’école à 15 ans.  Donc,

quand il va au cinéma, il aimerait que le cinéma soit un prolongement de ce qu’il

a  entendu en classe,  de l’ouverture qu’on a déjà pratiquée dans son esprit  ;  il

voudrait que le cinéma apporte aussi sa contribution dans ce domaine-là. C’est

un vœu, mais hélas les jeunes ne font souvent pas l’effort nécessaire pour

entrer dans le sérieux de films qu’on leur présente.

En fait,  si  nous regardons ce qui  se passe,  nous voyons que les jeunes ne

vont  pas  voir  certains  films  auxquels  on  pourrait  s’attendre  de  les  voir

s’intéresser. Quand on passe un film sérieux, ce sont plutôt les personnes d’un

certain  âge  qui  constituent  le  public.  Je  pense  à  un  film  comme Léon Morin,

prêtre. Les  jeunes  n’iront  peut-être  pas  facilement  voir  un  film  semblable.  Je

pense  surtout  aux  jeunes  qui  sortent  de  milieux  assez  simples.  Ceux-ci

continuent à aller voir le film que recommande la publicité, contre laquelle on ne

peut d’ailleurs pas se défendre.
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Il y a donc ici un problème d’un autre ordre, à savoir que le cinéma est non

seulement un moyen d’expression, mais encore que ce moyen est recommandé,

d’une manière ou d’une autre, par la publicité.

Quand un jeune va voir Ben Hur, ne croyez pas qu’il en soit enchanté ; pas

plus que l’adulte. Il n’en a pas retiré un véritable plaisir ; il en est même déçu. Il

avait  imaginé  quelque  chose  de  beaucoup  plus  grandiose  ;  et  c’est  la  même

déception qu’il  ressent pour avoir vu de nombreux films de Western ou autres,

permis aux moins de 15 ans. Le fait de voir souvent, à n’importe quel âge, ce

genre de films fait que le jeune prend une attitude négative vis-à-vis du cinéma.

Quand nous dirigeons un ciné-club, nous nous trouvons en face de deux publics

complètement opposés ; il y a une partie des jeunes que leurs parents ont guidés

jusque-là et  à qui  on n’a permis de voir  que certains films ;  l’autre public,  assez

réduit, allait au cinéma trois fois par semaine. Les premiers ont un grand appétit et

sont enthousiasmés à l’avance et ont grande envie d’en savoir beaucoup plus. Cet

enthousiasme, nous cherchons à le cultiver dans les ciné-clubs.

Puis  il  y  a l’autre public,  déçu de tout et  qui  ne sait  que dire :  « C’est  tout

truqué » ou « C’est tout faux, c’est moche... », etc.

Cette attitude-là ne l’abandonnera pas s’il n’a été rééduqué par un ciné-club.

Et nous trouvons maintenant des gens qui ont cette attitude-là vis-à-vis de films

qui, incontestablement, ont des qualités artistiques et des qualités de fond.

p.257 Revenons  à  la  question  de  la  Nouvelle  Vague.  Les  films  de  cette

Nouvelle Vague ont certainement un fond, dans un certain sens. Ils ne veulent

peut-être pas présenter une thèse, mais malgré eux ils en présentent une.

Quand  on  montre  la  jeunesse  telle  que  la  voit  la  Nouvelle  Vague,  on  la

montre telle que les jeunes la voient. Or, les jeunes comprennent les films de la

Nouvelle  Vague  ;  ils  se  retrouvent  dedans,  tandis  que  les  adultes  ne  s’y

retrouvent pas, n’y retrouvent pas leur jeunesse, c’est bien entendu. Mais je

crois  aussi  qu’ils  ne  peuvent  pas  la  retrouver  parce  que  la  Nouvelle  Vague

emploie  un  langage  auquel  le  public  n’est  pas  habitué.  On  ne  peut  pas  être

ouvert aussi bien à la démonstration d’une thèse, telle que la pratique Cayatte,

par  exemple,  et  aimer  de  la  même  manière,  sans  être  cultivé,  un  film  de

Chabrol.

Ce que nous cherchons dans les ciné-clubs, c’est à montrer ce qu’est le
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cinéma  en  général,  à  habituer  le  jeune  à  être  actif  quand  il  va  au  cinéma,  à

savoir en parler, en discuter, à se former le goût. Le cinéma étant un art, il fait

appel au goût. Encore faut-il que ce goût soit développé ; et c’est ce que nous

essayons de faire dans les ciné-clubs.

Les  jeunes  qui  ont  passé  par  les  ciné-clubs,  qui  ont  suivi  des  cours  de

cinéma, ne seront pas étonnés du langage qu’a dû tenir M. Autant-Lara.

M. ERIC WERNER :  Je  voudrais  revenir  sur  l’aide  des  pouvoirs  publics  au

cinéma, qui est une arme à double tranchant : si les pouvoirs publics aident le

cinéma, on aura un cinéma tel qu’on en a eu depuis l’origine jusqu’à la Nouvelle

Vague, qui exalte le conformisme, l’apolitisme, la diffusion d’une mythologie.

Je pense que tous les films anciens, comme les nouveaux, n’ont pas eu ce

contenu social dont parlait M. Buache, et que ce n’est pas en demandant aux

gouvernements des aides et en prenant des mesures administratives qu’on

réussira en quoi que ce soit à donner une impulsion révolutionnaire et

véritablement sociale à ce cinéma. Le cinéma, c’est avant tout une question de

liberté, et M. Gustave Thibon nous a rappelé que tout commençait par le sacré

et finissait par l’administratif.

M. CLAUDE AUTANT-LARA : Là, nous entrons dans un chapitre qui est un peu

ésotérique,  si  je  puis  dire.  La  structure  qu’il  faut  donner  à  une  industrie

cinématographique n’est pas du ressort de cet entretien. Pour vous répondre en

une seconde, je dirai qu’on doit, dans la mesure où c’est une industrie, lui

donner la structure d’une industrie, avec une planification qui lui permette de

vivre sainement, et d’autre part, il faut lui donner le large et la liberté sur le

plan culturel et sur le plan de l’esprit.

M. ERIC WERNER : C’est donc tout ou rien...

M. CLAUDE AUTANT-LARA : Pas du tout.

M. ERIC WERNER : On n’a jamais donné d’argent gratuitement...

M. CLAUDE AUTANT-LARA : p.258 La Loi d’Aide ancienne distribuait des fonds

gratuitement.
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M. FREDDY BUACHE : Je voudrais, bien que ce soit toujours délicat d’aborder

ce sujet, parler d’un cinéma nationalisé, qui est le cinéma polonais...

M. ERIC WERNER : Cinéma soviétique !...

M. FREDDY BUACHE : Je ne sais pas si vous le connaissez, c’est un cinéma

non conformiste et c’est un cinéma d’Etat.

M. ERIC WERNER : Vous appelez anticonformiste le conformisme qui cherche à

diffuser une propagande...

M. FREDDY BUACHE : Je n’ai jamais vu le cinéma polonais chercher à diffuser

une propagande ; et si l’on nationalisait également la distribution, il pourrait

peut-être y avoir des films pour jeunes...

M. CLAUDE AUTANT-LARA :  Un cinéma qui  sort Cendres et diamants est un

cinéma respectable ; cela a beau être un cinéma d’Etat. Et j’en oublie...

On peut donner une structure industrielle au cinéma dans la mesure où il y a

une industrie, et lui laisser le champ libre quant à l’expression de la pensée.

Cela peut se faire et ce serait même à l’honneur des démocraties de le faire,

sinon leur devoir...

LE PRÉSIDENT : Je crois qu’il convient maintenant de clore cet entretien. Nous

avions  prévu  de  le  poursuivre  en  abordant  le  problème  de  la  censure  ;  c’est

impossible et c’est dommage.

Je voudrais encore remercier M. Autant-Lara, qui a eu l’occasion de nuancer

une pensée qu’hier, emporté par son tempérament fougueux, il a peut-être

exprimée d’une manière un peu trop massive. Cet entretien a été intéressant

grâce  à  la  participation  efficace  de  jeunes,  et  j’espère  que  M.  Autant-Lara  en

conservera une impression favorable.

@
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SIXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean Möri

@

LE PRÉSIDENT : p.259 M.  Armand,  hier  soir,  nous  a  ouvert  une  source

inépuisable de discussions. Et pour ma part, je voudrais saluer l’optimisme dont

fait preuve notre conférencier en face de l’accélération inouïe de la science et de

la technique. Personnellement, je considère qu’il est bien que quelques

optimistes saluent cette source d’enrichissement prodigieux qui s’offre à

l’humanité. Mais, il est évident qu’il y a toutes sortes de réserves à formuler.

Vous m’excuserez de songer aux répercussions sociales des progrès

scientifiques et  techniques,  et  de penser que si  l’on ne veut pas aboutir  à une

catastrophe, il est indispensable que le social suive le plus rapidement possible

le technique ; sinon on ne pourra pas éviter de grosses difficultés. La machine

et  la  technique  sont  destinées  à  alléger  la  peine  des  hommes,  non  pas  à

l’écraser.

Je pense,  par exemple,  au problème du plein emploi,  ou à la question des

niveaux  de  vie  à  rétablir.  Plus  les  richesses  s’accroissent,  plus  il  faut  avoir  le

courage d’accroître les niveaux de vie, afin de permettre de distribuer les

richesses  produites.  On  ne  saurait  envisager  une  époque  où  des  robots

produiraient pour le simple plaisir de produire et où il serait impossible de

répartir les richesses. Sur tous ces problèmes d’accroissement des niveaux de

vie, de réduction de la durée du travail, le conférencier a proposé des solutions

qui n’appellent aucune critique.

Je  tiens  simplement  à  dire  quelles  sont  les  préoccupations,  en  matière  de

travail,  des  gens  que  je  représente  dans  ce  pays,  et  même  sur  le  plan

international ; je tiens à affirmer qu’il faut tenir compte du fait nouveau que

présente l’organisation des travailleurs, qui doivent avoir un mot à dire sur la

planification, sur l’organisation de l’économie à tous les échelons. Il me semble

avoir  entendu  notre  conférencier  parler  du  planisme.  Il  faut  tenir  compte  de

cette préoccupation particulière, qui implique, pour que soient trouvées des

1 Le 14 septembre 1962.
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solutions acceptables par les travailleurs, que les travailleurs soient exactement

informés des affaires de l’entreprise. Il faut les informer de tout ce qui touche à

leur situation p.260 de travailleurs, afin qu’ils aient la possibilité de coopérer à la

marche de l’entreprise.

Je  vais  donner  la  parole  à  une  dame  dont  la  réputation  est  parvenue

jusqu’au Secrétariat de l’Union Syndicale Suisse à Berne, Mme Paule Rey. C’est

avec plaisir et attention que je vais suivre son intervention.

Mme PAULE REY :  Je  remercie  M.  le  Président  de  ses  aimables  paroles  et  je

vais tout de suite entrer dans le vif du sujet.

Il  me  semble  que  l’on  confond  souvent  l’information  dans  le  sens  où

l’emploient les cybernéticiens, et l’information dans le sens où l’emploient les

journalistes. Il me semble que cette confusion persiste même dans la

conférence de M. Armand.

Que  dire  alors  du  public  lorsqu’il  reçoit  des  informations  de  type

journalistique fournies par des calculatrices qu’il considère comme des espèces

d’êtres ressemblant à l’homme, sans en avoir toutes les qualités ? Il me semble

que si l’on comprenait bien ce que sont, en fait, des calculatrices électroniques,

on aurait moins peur de la technique. On imagine qu’une machine électronique,

une calculatrice, absorbe n’importe quelle information et qu’il en ressort des

renseignements désordonnés. En réalité, la machine n’absorbe qu’une

information organisée. Elle ne peut l’absorber que si elle a auparavant

emmagasiné des structures logiques. C’est ainsi que la machine peut rejeter des

informations fausses ou confronter les informations nouvellement reçues aux

informations qu’elle a déjà emmagasinées.

Par  analogie,  l’intelligence  peut  être  définie  en  fonction  des  quantités

d’informations  que  l’on  est  capable  de  recevoir,  et  surtout  qu’on  est  capable

d’utiliser.  C’est  justement  sur  ce  point  qu’il  est  nécessaire  d’insister,  vu  la

quantité d’informations non structurées que reçoivent les hommes par les

moyens audio-visuels dont parlait hier soir M. Armand. S’ils n’ont pas dans leur

cerveau une préparation, une information des circuits logiques, les hommes sont

incapables de trier ces informations ; ils sont submergés.

C’est pourquoi je pense qu’il faut distinguer entre la technique, dans ce

qu’elle nous apporte d’enrichissements par la création de nouveaux systèmes
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logiques même mécanisés, et la technique dans ce qu’elle nous apporte en

objets de consommation. Si nous faisons cette distinction, je pense que se

dissiperont certaines inquiétudes vis-à-vis de l’avènement d’une ère technique

toujours plus poussée.

LE PRÉSIDENT : M. Armand, voulez-vous répondre et essayer de dissiper les

inquiétudes, assez justifiées, de Mme Paule Rey ?

M. LOUIS ARMAND : Je voudrais dire, en premier lieu, que hier soir je me suis

promené  dans  une  quantité  de  sujets,  et  que  je  n’ai  abordé  celui  de

l’information que de biais, juste pour montrer comment le temps est le volume

de l’information. Je n’ai pas du tout développé le sujet dans le sens qui inquiète

Mme Rey, si bien qu’il m’est très facile de lui dire : Bien sûr, il faut séparer les

techniques. — Mais, p.261 alors que Mme Rey ne propose qu’une distinction entre

deux  termes,  on  pourrait  en  voir  encore  beaucoup  d’autres.  Ainsi,  dans  le

développement  des  techniques,  en  ce  qui  concerne  le  social,  des  différences

apparaissent  aussi  nettes  que  les  différences  que  vous  venez  de  faire  entre

machines électroniques et appareils électro-ménagers.

Si on voulait traiter le problème de l’influence de la technique sur la société

moderne, on s’apercevrait qu’il y a beaucoup d’isotopes de la technique, qui en

fait sont très différents.

Je vous donne raison. Nous aurons certainement la possibilité de généraliser

et  de  montrer  qu’il  y  a  des  techniques  qui  ne  posent  pas  de  problèmes  —  la

machine à laver,  par exemple.  Ceci  pour vous montrer,  Madame, comment on

peut lier tous les problèmes au point de vue sociologique.

En l’an de grâce 1938, dans une ville  qui  s’appelle  Paris  et  qui  ne passe

pas pour être une ville conservatrice, faisant un exposé devant un public pas

très nombreux mais groupant des hommes d’affaires relativement

importants,  j’ai  dit  que  le  développement  de  la  machine  à  laver  était

absolument certain en France. Je me suis entendu dire — et j’ai des témoins

de valeur pour le  confirmer — que cela n’était  pas possible.  On m’a dit  que

c’était possible en Amérique, car la femme américaine n’avait pas, comme la

femme française, le respect de son linge, mais que ce n’était certainement

pas possible en France,  où on ne confierait  jamais le  linge de maison à une



La vie et le temps

325

machine. Pour conclure, a dit quelqu’un, la femme française aime la beauté.

Je me souviens très bien de ce mot.

Périodiquement, quand je rencontre un de ces Messieurs, on me dit : « Si je

vous avais écouté à l’époque, j’aurais fait une fortune en affaires. »

Voilà comment, finalement, les problèmes psychologiques se posent à

l’occasion de n’importe quelle intervention de la technique. Les hommes ont

beaucoup plus peur de la bombe atomique que de la machine à laver, en quoi ils

ont parfaitement raison ; mais ils comprennent beaucoup moins bien ce qu’est

une machine cybernétique parce qu’on ne le leur a pas expliqué. Le rôle de cette

machine est, comme vous l’avez dit si excellemment, de trouver les circuits

logiques pour placer les informations ; et là, elle est beaucoup plus intelligente

que le lecteur moyen du journal qui, lui, n’a pas les circuits voulus. Il y a alors

deux solutions : ou attendre qu’il nous pousse à tous des circuits intérieurs

extraordinaires pour classer les informations (et là il y en aura pour longtemps),

ou demander aux informateurs de la télévision et de la radio, aux dirigeants des

journaux, d’avoir eux au moins un minimum de circuits logiques.

Je  vous  dirai  que  je  suis  de  ceux  qui  ont  proposé  qu’il  y  ait  des  gens  à  la

radio ou à la télévision pour vérifier que les informations soient additionnables,

c’est-à-dire qu’on les resitue pour l’auditeur dans un ensemble logique.

J’ai  parlé  beaucoup  avec  des  journalistes,  dont  bon  nombre  sont  de  mes

amis.  Si  vous  expliquez  à  chacun  ce  qui  précède,  concernant  la  suite  des

informations, il vous répondra : Ce n’est pas sensationnel. Ce qu’on veut, nous,

c’est que ce soit toujours nouveau. Il y a entre la recherche de la sensation,

c’est-à-dire du toujours nouveau, et la recherche de ce p.262 circuit logique,

c’est-à-dire l’association des informations, une contradiction.

Ce  qu’il  faudrait  expliquer  à  tous  les  hommes,  c’est  que  les  machines

électroniques n’auront jamais de jugement, c’est-à-dire que des cerveaux dont

nous parlions hier, elles remplacent le cerveau moyen, celui qui sait apprendre,

celui  qui  sait  combiner,  mais elles n’ont absolument pas de partie frontale.  Ce

sont d’excellentes préparatrices de décisions, mais les décisions resteront

toujours d’un niveau auquel la technique n’aura jamais accès. La réalisation du

niveau  de  l’appareil  qui  remplacerait  notre  frontal  demeure  à  jamais

impensable.
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LE PRÉSIDENT : L’électronique est mieux câblée que le cerveau humain, mais

seulement pour certaines tâches déterminées et fixées par l’homme.

M. LOUID ARMAND : Exactement.

LE PRÉSIDENT : Le second orateur est M. Junod, ancien délégué de la Croix-

Rouge en Afrique. M. Junod est surtout préoccupé par les questions spirituelles,

qui méritent un grand intérêt.

M. HENRI-PHILIPPE JUNOD :  On  vient  de  parler  de  cybernétique,  et  je  ne

puis  pas  m’empêcher  de  penser  que  tout  l’exposé  de  M.  Armand  sur  la

technique nous laisse pantois. Malgré tout, la question que posait un des jeunes

qui  ont  pris  part  à  l’entretien  sur  le  cinéma,  je  crois  que  c’était  M.  Ketterer,

demeure intacte.  Il  a  dit  :  « Nous,  les jeunes,  nous demandons que nos aînés

s’approchent de nous pour répondre à nos aspirations informulées. » Or, tout le

développement technique, qui encourage constamment la passivité des

individus, comme du reste M. Armand l’a très bien décrit, nous met devant une

position très grave, d’abord en ce qui concerne les décalages entre générations,

et ensuite entre peuples développés et sous-développés.

C’est sur cela que porte ma question. Elle est un peu en dehors du sujet ; je

ne  parle  pas  beaucoup  du  temps  et  de  la  technique,  mais  je  parle  de  la  vie.

Quand  on  a  vécu  d’une  façon  un  peu  extensive  et  intensive,  on  ne  peut  pas

s’empêcher de voir que la technique, qui se développe dans un compartiment à

part, laisse l’homme sans principe directeur de vie. C’est quand même un très

grave  danger  surtout  dans  le  choc  des  cultures.  Quand  on  vit  au  milieu  des

peuples sous-développés, on se rend compte que les parents n’ont plus aucune

influence sur les enfants qui ont été à l’école. Il y a un hiatus ; il n’y a plus de

communication possible.

Je voudrais  demander à M. Armand s’il  ne croit  pas,  quand même, qu’il  y  a

tout  un  domaine  —  qui  n’était  peut-être  pas  le  sien  puisqu’il  a  voulu  placer  la

technique dans la vie — essentiel pour nous, où doit être répondu, dans la

mesure du possible, à des aspirations informulées. Ce qu’il y a de plus frappant,

je crois, c’est que toute la progression scientifique n’a jamais réussi à passer sur

l’ordre moral. Vous arrivez p.263 à un affinement constant des techniques, qui est

une raison d’émerveillement pour nous. Mais il semble que les savants soient
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incapables de passer de ce domaine-là au problème d’un comportement humain.

Je  demande  d’une  façon  très  claire  à  M.  Armand  :  Quel  est  le  principe

régulateur  des  deux  horloges  que  vous  avez  si  bien  décrites  ?  Quelle  est  la

possibilité pour l’homme frontal d’imposer peu à peu le précepte : « Aimez-vous

les uns les autres » ? Comment peut-on arriver à placer une nouvelle génération

devant ce qui est véritablement la vocation humaine, qui n’est pas uniquement

la vocation de développer des machines, mais la vocation d’une discipline de soi

qui  peu  à  peu  amènera  des  sacrifices  au  domaine  des  valeurs  ?  Je  m’excuse

d’introduire le domaine des valeurs ici, parce que probablement on me dira que

je suis hors du sujet. Il me semble tout de même, quand on fait une apologie de

la technique et qu’on souligne par ailleurs le saut des générations — qui fait que

nous ne pouvons plus nous comprendre — il me semble qu’il y a là un problème

très grave.

M. LOUIS ARMAND :  C’est  un  honneur  que  vous  me  faites  de  penser  qu’on

peut s’adresser à moi avec une telle question. Je l’accepte, bien sûr. Je croyais

avoir  expliqué  —  mais  j’ai  dû  mal  m’expliquer  —  qu’il  y  a  plusieurs  fonctions

dans le cerveau — je simplifie beaucoup —, plusieurs axes d’activité. C’est sur le

comportement  du  cerveau  moyen  que  joue  la  technique,  en  multipliant  les

relations, en modifiant la notion du temps. J’avais laissé de côté ce qu’on

appelle les frontaux et les pré-frontaux, dans lesquels se situent les valeurs

morales  dont  vous  venez  de  parler.  De  cela  je  ne  m’occuperai  pas,  parce  que

incontestablement ce cerveau-là est le centre des considérations les plus

élevées chez l’homme — ce que Dieu a ajouté au Pithécanthrope — et là-

dedans, la technique ne joue aucun rôle.

Je dois dire que je n’en ai pas parlé, parce que je n’allais pas plaisanter en

disant qu’on pouvait avoir une influence morale plus grande en prêchant

Carême à la télévision, au lieu de le prêcher à Notre-Dame...

Par contre, en ce qui concerne les relations avec les peuples sous-

développés, je les connais un peu. Je me suis occupé d’affaires africaines,

comme certains d’entre vous le savent. Je sais à quel point le divorce est grand.

Il  est  évident  que  le  divorce  des  générations,  dans  certains  pays,  est  encore

plus grand que celui qu’on constate ici, puisque le fossé, mesuré en temps, pour

revenir à notre sujet, mesure souvent dix siècles que l’on demande de franchir
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en deux générations. Il n’y a pas de doute qu’on ne peut pas avoir été dans ces

pays sans s’apercevoir que nous provoquons des fossés qui se mesurent en

siècles. Je connais un homme très cultivé qui, ayant assisté à une discussion

entre un fonctionnaire français et un Africain, sortit de la réunion en disant :

« Ce ne sont pas 60 centimètres qui  les séparent,  ce sont des siècles ».  Nous

voyons bien, là, le temps et la technique.

Malgré tout, s’il y a la technique, il y a aussi autre chose. Sans dire que nos

valeurs morales soient en cause vis-à-vis des peuples sous-développés, on est

en  droit,  pour  le  moins,  d’affirmer  que  nous  n’avons p.264 pas  été  compris.  A

partir du moment où on n’a pas été compris, on a commis une erreur. Vous dire

que l’erreur est d’un seul côté, cela certainement pas, et de loin. Mais la

technique n’y est pour rien. Comprendre les autres, cela fait partie de la

recherche des valeurs, qu’aucune machine électronique au monde n’est capable

de faire. Il n’y a que nous qui le saisissions.

C’est pour cela que je vous ai dit que j’étais tout à fait tranquille devant la

science. Lorsqu’on va prospecter le cerveau, on retrouve toujours l’homme. Les

fonctions faciles du cerveau, nous trouverons le moyen de les réaliser, de même

que nous avons trouvé le moyen de faire travailler des outils plus facilement que

nos muscles,  sans pour cela nous diminuer.  Il  y  a une partie des fonctions du

cerveau que nous arrivons à mieux assurer avec une machine que nous ne le

faisons  avec  des  cerveaux,  ne  serait-ce  que  calculer.  Mais  le  pouvoir  de  la

machine s’arrête là.

Prenez le calcul de π. Tout le monde sait qu’il y a un mathématicien qui est

célèbre simplement pour avoir calculé 725 décimales de π. Une machine vendue

par IBM a,  un jour,  je crois,  trouvé trois  erreurs dans le malheureux calcul  du

mathématicien. Il y a donc des machines électroniques qui calculent π beaucoup

mieux que nous. Par contre, se faire comprendre par un Noir, non, elle ne sait

pas cela, cela nous reste heureusement. C’est tout ce que je peux dire et je suis

heureux d’être tout à fait dans vos idées.

LE PRÉSIDENT : Je pense que la réponse de M. Armand, compte tenu de la

difficulté, a donné satisfaction à M. Junod.

Le troisième orateur est M. Gustave Thibon, qui est un philosophe réputé et

un hôte habituel de ces Rencontres.
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M. GUSTAVE THIBON :  J’ai  quelques  mots  à  dire  sur  votre  exposé.  Tout

d’abord  je  veux  préciser  que  je  ne  suis  pas  un  philosophe  ennemi  de  la

technique. Le mot « ennemi de la technique » ne signifie rigoureusement rien,

la technique étant un ensemble de moyens, de procédés, de facilités, et les

moyens,  les  procédés  et  les  facilités  ne  prennent  de  la  valeur  ou  de  la  non-

valeur que suivant l’usage qu’on en fait. Mais ce qui me paraît inquiétant, c’est

justement le mauvais usage que les hommes peuvent faire de la technique,

étant donné le manque d’éducation auquel vous avez fait allusion hier.

C’est sur ce problème que je voudrais enchaîner. C’est très important, parce

que nous sommes devant une jeune génération qui est livrée en quelque sorte à

la facilité et qui a besoin tout de même d’autre chose que de la facilité. Je crois

que là, il faudrait faire une distinction, entre les techniques et les usagers des

techniques. Pour les techniciens, il n’y a pas tellement de facilités. Le technicien

travaille, le technicien crée, le technicien court un risque. La technique a

quelque chose de rigoureux. C’est que dans la technique, l’homme est

sanctionné  par  les  résultats  de  son  travail,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  de

l’intellectuel  ;  l’intellectuel  peut  divaguer  dans  tous  les  domaines  sans  être

sanctionné par la réponse de p.265 la matière, qui est quelque chose

d’implacable. J’ai donc un grand respect pour les travaux manuels et ensuite

pour  les  techniciens.  On  peut  divaguer  en  philosophie  et  en  politique.  Par

contre, si vous construisez un avion, l’avion vole ou l’avion ne vole pas. S’il ne

vole pas, vous faites naufrage et vous êtes ainsi rattrapé par le résultat de votre

travail. Eh bien ! la technique, dans la mesure où on la crée, implique certaines

valeurs  de  rigueur  et  de  respect  qui  sont  extrêmement  importantes.  D’autre

part, il  y a l’usager de la technique. Le technicien devient relativement rare et

l’usager  de  la  technique  devient  excessivement  nombreux.  Il  est  certain  que

construire un avion, c’est important pour le constructeur ; pour le pilote, qui va

de Paris  à New York,  c’est  quelque chose de formateur.  Mais pour le  passager

qui  somnole,  comme  je  le  fais  quand  je  vais  en  Amérique,  dans  un  fauteuil

d’avion  très  confortable,  après  un  excellent  repas,  ce  n’est  pas  formateur  du

tout. C’est vraiment très peu de chose, c’est une facilité et une commodité. Il ne

faudra jamais confondre une facilité et une commodité avec des perfections.

Il est bien certain que la jeune génération se trouve devant un nombre

incalculable de facilités, qui risquent d’encourager ce que j’appellerais les

activités passives. Ils iront de plus en plus vite, ils s’agiteront de plus en plus,
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mais d’une façon de moins en moins intérieure. Quand on marche à pied, nous

sommes  le  principe  du  mouvement,  mais  quand  on  va  en  automobile,  c’est

l’automobile qui est le principe du mouvement. Le jeune homme qui va à toute

vitesse à 120 km à l’heure pour éblouir la jeune fille qui est assise à côté de lui,

ne  devrait  pas  être  admiré  par  celle-ci  ;  elle  devrait  plutôt  s’extasier  sur  la

puissance de la voiture.

Bien des choses humaines risquent ainsi d’être compromises non pas par la

technique mais par les facilités qu’apporte la technique. On pourrait se servir de

l’automobile pour sortir d’une ville affreuse, et ensuite aller à pied, mais on ne le

fait pas. On ne sait plus marcher.

Dans le domaine des activités supérieures, c’est exactement la même chose,

et c’est pareil pour le cinéma et la télévision. Ce sont des choses excellentes,

mais qui, tout de même, substituent la passivité à l’action.

Dans le domaine de l’information, c’est la même chose. Je crois qu’il se pose

là un redoutable problème d’éducation, et le fossé entre les générations sera de

plus  en  plus  grand,  à  mesure  que  les  activités  techniques  seront  plus

«  bouillonnantes  ».  Vous  parliez  hier  des  jeunes  gens  qui  disent  :  «  C’était

l’année  où  est  sortie  la  403.  »  On  juge  d’après  les  réalisations  techniques  et

surtout d’après les nouveautés, car dans la technique en général, le nouveau

c’est  le  meilleur.  Dans  la  technique  on  perfectionne.  Quand  on  fait  une

rétrospective, les autos de 1895 ou 1910 nous paraissent vraiment drôles.

Cette mentalité tend à se répandre partout. On considère la nouveauté

comme un critère de valeur absolument essentiel. Je me souviens d’une

Américaine,  qui  me  demandait  quel  livre  lire.  Je  lui  ai  parlé  des Mémoires

d’Hadrien, de Mme Yourcenar,  un  très  bon  livre.  Elle  en  avait  vaguement

entendu parler et m’a demandé quand il avait été édité. Il avait paru en 1951 ;

nous  étions  en  1960.  Elle  m’a  regardé  comme  si  j’avais  voulu  lui  refiler  une

vieille Chevrolet.

p.266 Il  y  a  dans  ce  mauvais  usage-là,  qui  tend  à  se  généraliser,  une

immense délation des pouvoirs de l’homme. C’est  comme si  on apportait  à un

homme des quantités d’aliments sans proportion avec la capacité de son

estomac. L’estomac humain réagit par la nausée. Le cerveau ne réagit pas par

la nausée, parce qu’il est constitué en quelque sorte par un super-matériel : la

pensée.  Mais  il  réagit  par  une  sorte  de  mécanisation,  d’aplanissement  où  le
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réflexe est cultivé beaucoup plus que la réflexion. Nous avons une civilisation de

signaux.  Le  signal  tend  de  plus  en  plus  à  remplacer  le  signe.  Le  signe  est  le

symbole qui signifie ce qu’il y a d’originel, de profond et de vivant dans les

autres. On réagit de plus en plus automatiquement aux signaux. Or, nous

sommes dans une civilisation de signalisation. Eh bien ! le signe déclenche la

réflexion, tandis que le signal déclenche le réflexe. Voyez-vous tout l’abîme ?

Nous avons parlé du cerveau frontal et de ses lobes, qui sont le support de

la pensée, dans ce qu’elle a d’irréductible à la technique. Ne craignez-vous pas

que  dans  les  jeunes  générations,  si  elles  se  livrent  à  la  technique,  ces  lobes

frontaux tendent peu à peu, je ne dirai pas à disparaître certes, mais à être un

peu  submergés  par  la  partie  du  cerveau  qui  comprend  les  réflexes  ?  C’est

pourquoi  le  fossé  entre  les  générations  me  paraît  devoir  être  comblé  par  une

éducation qui ne négligera pas la technique.

Il s’agit, en effet, de combler le fossé qui sépare les générations par le souci

des valeurs permanentes, des valeurs qui ne changent pas, qui seules peuvent

les  relayer.  Que  voulez-vous,  nous  sommes  très  loin  de  nos  enfants  quand  il

s’agit des derniers équipements techniques, de la dernière machine, de la

dernière  mode,  du  dernier  film.  Mais,  si  nous  faisons  une  promenade  dans  la

nature avec nos enfants (la nature a une valeur éternelle), si nous lisons Platon

avec nos enfants (il y a encore des jeunes qui peuvent lire Platon), alors là, les

générations peuvent communier en ce qui dépasse les générations, en ce qui

est  au-delà  d’elles.  Enfin,  comme  disait  Péguy,  il  y  a  le  monde  extérieur  que

nous pouvons dominer et le monde intérieur qui est une donnée éternelle.

Péguy  disait  encore  :  Peut-être  un  jour  traverserons-nous  la  terre  comme  je

traverse une orange avec une épingle, mais cela n’aura jamais de sens de dire

que,  dans  un  certain  domaine  on  a  dépassé  Platon,  comme,  dans  un  certain

domaine, on n’a pas pu dépasser Pascal.

Il  serait  donc très important d’éduquer la jeunesse dans ce sens,  de façon

que l’abîme entre les générations se comble par des valeurs réelles. Car

l’homme  vit  de  plus  en  plus  dans  le  rapide,  dans  le  discontinu,  le  fossé

s’accroîtra de plus en plus. Une jeune fille me disait dernièrement : « Mais, cher

Monsieur, les croulants, c’est maintenant ceux qui reviennent du régiment. »

Evidemment, si l’accélération s’agrandit toujours, il n’y a aucune raison pour

que cela s’arrête.
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Ce sont toujours les gens qui ont été le plus esclaves de leur temps qui,

quand ils  auront vieilli,  seront accrochés eux-mêmes à des vieilleries et  seront

les plus insupportables vis-à-vis des jeunes. Cela a toujours été. Les jeunesses

anarchistes finissent par les pires conformismes. Comme disait le « père

Hugo » : « A vingt ans les illusions, à quarante les préjugés. » Cela va très vite.

Je crois qu’il est très bon de dépasser cela p.267 et j’aimerais, car j’ai déjà parlé

trop longtemps, connaître votre opinion sur ce point qui me paraît essentiel, car

nous éprouvons une certaine angoisse devant cette menace d’aplatissement et

d’émiettement de l’être humain par un mauvais usage de ses moyens d’action,

que je ne conteste pas comme tels. Le même Victor Hugo disait, en parlant de

Napoléon,  qu’il  était  vaincu  par  ses  conquêtes.  On  peut  être  vaincu  par  ses

conquêtes dans tous les domaines, depuis la conquête de l’argent en passant

par les conquêtes féminines, jusqu’à la conquête du monde matériel.

M. LOUIS ARMAND :  Je dirais  que je regrette que M. Thibon n’ait  pas fait  la

conférence. Je n’aurais pas plus d’observations à lui faire qu’il ne m’en a faites.

Moi  aussi,  je  crois  que  tout  le  problème,  c’est  d’éduquer  les  gens  pour  qu’ils

fassent un bon usage des outils techniques. Maintenant, vous dire quelles

chances les pays ont de réussir cette nouvelle éducation… cela donnerait lieu à

une très longue discussion.

Je peux vous dire que j’ai là-dessus des informations qui représentent

certainement plusieurs volumes. J’ai parlé de cela aussi bien avec les dirigeants

soviétiques qu’avec les responsables américains de l’éducation. J’ai

dernièrement conversé avec le conseiller culturel de M. Kennedy à la Maison

Blanche. Je pense que l’Amérique va se décider à mettre en place une série de

gens de tout premier plan pour savoir quelle doit être l’éducation de la jeunesse

à l’ère de l’abondance. L’ère de l’abondance, c’est l’ère où on a inventé des

outils pour diminuer la peine de l’homme, c’est-à-dire des travailleurs. Mais il ne

faut  pas  que  les  enfants  en  déduisent  qu’ils  n’auront  pas  d’efforts  à  faire.  Or,

c’est  là  le  grand  problème  au  point  de  vue  éducation,  car  il  n’y  a  de  vraie

satisfaction que par l’effort.

Le film d’hier (Rendez-vous de Juillet) était excellent, qui montrait que, entre

ceux qui acceptaient les tourne-disques qui avalent quinze disques à la fois, il y

avait  là  quelqu’un  qui  avait  envie  de  voir  les  pygmées.  Ceci  n’est  pas  de  la

technique, c’est de l’effort. Entre-temps, il emportait quand même des appareils
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de cinéma, et c’était de la technique, et il prenait l’avion, ce qui était également

de la technique. Dans ce film, en fait, les uns se laissaient aller passivement à la

technique pour marcher au tourne-disque, les autres utilisaient la technique,

c’est-à-dire l’avion et l’appareil de cinéma pour aller voir les pygmées. Voilà un

exemple de la technique mise au service d’une auto-éducation et d’une

éducation.

Pour démontrer à M. Thibon que nous avons des idées voisines, sans nous

être concertés, je vais vous raconter une histoire amusante.

Je  donne  des  cours  que  j’appelle  aussi  bien  leçons  de  choses  pour

enseignement  supérieur  —  quand  on  est  modeste  —  que  philosophie  de  la

technique  —  quand  on  ne  l’est  pas,  à  l’Ecole  Nationale  d’Administration  qui

prépare à tous les hauts postes non techniques.

Juste  après  la  guerre  j’ai  dit  à  mes  étudiants  qu’un  jour  on  ferait  de

l’aviation commerciale sur Jet. (Je tiens d’ailleurs une liste de toutes les choses

que j’ai prédites ou prévues. J’ai l’habitude de tracer au bout de dix ans ce qui

s’est réalisé, et comme j’ai déjà pas mal de recul... En fait, p.268 on est bien plus

avancé,  au total,  que tout ce qu’on a annoncé.)  J’avais  expliqué ce que c’était

qu’un avion à réaction et un réacteur, et notamment ce que c’était qu’un disque

qui tourne à 20 ou 30.000 tours à la minute et dont les ailettes sont au rouge à

cause  de  la  température,  et  dont  la  force  centrifuge  est  telle  qu’un  gramme

d’ailette la soumet à une force d’une tonne. Je leur expliquais également que si

c’était de l’acier ordinaire, il sortirait de l’ailette en gouttelettes d’acier fondu. Il

faudrait donc un progrès technique aussi bien en métallurgie qu’en mécanique.

Je me suis permis de dire à la fin : tout ceci vous paraît affolant, aucun d’entre

vous  n’aurait  envie  de  fréquenter  un  outil  aussi  dangereux.  Eh  bien  !  dans

quelques  années,  nous  verrons  une  dame,  située  à  un  mètre  de  cet  outil,  se

plaindre au-dessus de l’Atlantique que son café n’est pas assez chaud. Je n’ai

pas, bien sûr, vu cette dame se plaindre que son café n’était pas assez chaud,

mais j’ai vu des gens se plaindre, en franchissant l’Atlantique sur Jet, qu’on était

moins bien traité sur ce service que sur un autre.

La réponse est  simple ;  je l’ai  dit  d’ailleurs à mes amis de l’aviation.  Il  est

anormal que l’on n’impose pas aux gens qui vont se servir de ces outils — qui

sont respectables sur le plan de la technique, dans le sens que M. Thibon a fixé

tout à l’heure — de réfléchir sur les risques que les ingénieurs ont pris par le
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travail, en renversant des idées préconçues — car on n’imagine pas l’effort que

fait  le  technicien  toutes  les  fois  qu’il  s’agit  de  changer  quelque  chose.  Et

n’oubliez pas à quel point cela change. Pour les premiers avions, tout le monde

pensait que les ailes devaient être fines à l’avant, pour fendre le vent. Entre-

temps, on s’est  aperçu qu’elles devaient être épaisses,  contrairement à toutes

les idées reçues. Il fallut mener une lutte constante contre les préjugés de la

technique et prendre en même temps des risques.

Il  faut  comprendre  la  grandeur  de  ce  qu’a  été  l’entreprise  de  ceux  qui  ont

engagé leur responsabilité dans la construction d’un Jet. Pourquoi un avion vole-

t-il  ?  Combien  y  en  a-t-il  qui  comprennent  cela  ?  L’année  passée,  j’ai  fait

l’expérience suivante dans une grande école française. J’ai posé la question :

L’aviation, vous le savez tous par les journaux, se demande si on ne va pas faire

la traversée de l’Atlantique avec des Mach 2,  3,  ou 4.  Vous savez tous ce que

veut dire : Mach 2, 3 ou 4 ? Tout le monde a répondu : « Oui, Monsieur, c’est 2,

3, 4 fois la vitesse du son. » Vous êtes-vous demandé pourquoi le son, qui vous

fait  penser  à  la  musique,  a  quelque  chose  à  faire  avec  l’aviation  ?  Pour

l’ensemble des gens, non. Personne n’avait pensé, dans l’enseignement

secondaire  français,  à  expliquer  pourquoi  la  vitesse  du  son  joue  un  rôle  dans

l’aviation. Quand on le sait, on peut admirer un avion, comme j’admire la flore

de montagne. Je crois connaître à peu près toutes les fleurs que je rencontre

quand je me promène, et quand je vois un avion, je comprends tout ce qui se

passe  dans  l’avion.  Par  conséquent,  on  peut  apprendre  à  la  fois  à  admirer  la

nature et la technique, à condition qu’à la base de l’éducation, il y ait ce respect

de  la  technique  dont  vous  avez  si  bien  parlé.  Si  c’est  moi  qui  l’avais  dit,  on

aurait prétendu que j’étais un technicien qui parlait trop.

LE PRÉSIDENT : Il est très sympathique qu’un technicien connaisse le nom d’à

peu  près  toutes  les  fleurs  qu’il  peut  rencontrer  dans  ses  promenades

dominicales. Personnellement, je ne suis pas un technicien et je ne suis pas non

plus capable de reconnaître toutes les fleurs que je rencontre au Jura.

Je donne la parole à M. Widmer, de la faculté de Théologie de Genève.

M. GABRIEL WIDMER : J’enchaîne sur l’intervention de M. Thibon en disant

tout d’abord mon admiration à M. Armand, ainsi qu’à la culture complexe qui est

la sienne. J’ai toujours eu l’impression que M. Armand n’est pas seulement un
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représentant éminent de la prospective, mais qu’il est en même temps l’homme

de l’avenir. On voudrait voir accepter son désir secret, que tous ceux qui

viennent  après  lui  soient  des  petits  Louis  Armand.  Ceci  dit,  venons-en  à  une

question, plus précise, qui a malgré tout suscité en moi un certain malaise.

Dans  toute  la  première  partie  de  votre  exposé,  vous  nous  avez  montré

comment le temps s’était désabsolutisé et comment le temps était devenu

relatif en s’imbriquant dans la notion du mouvement. Et tout à l’heure, M.

Thibon nous a mis en garde contre cette mobilité du temps, parce qu’il existerait

encore aujourd’hui des valeurs éternelles. Il y a quelque chose de pérenne dans

le monde. Je pose donc la question : comment concilier ce monde désabsolutisé

avec cette tendance de tout notre être vers une stabilité d’ordre métaphysique

et d’ordre religieux et moral. Peu importent ici les modalités. Je pense à un

exemple frappant, celui de l’éducation. L’éducation, pendant des siècles — et je

songe tout particulièrement aux humanités — a été tout entière fondée sur le

passé  et  sur  les  documents  que  nous  livre  le  passé.  Songez  à  la  culture  que

nous  avons  reçue  de  nos  maîtres,  que  ce  soit  la  culture  latine,  grecque,  ou

hébraïque, qui devenait présente parce que nous, nous la rendions présente à

notre temps. C’était une culture qui nous obligeait à considérer le passé comme

un  immense  trésor.  Donc,  il  y  avait  là  une  tension  vers  le  passé,  que

j’appellerais la rétrospection.

Or, vous nous avertissez non plus de regarder vers le passé seulement, mais

d’abord de regarder vers le présent. Vous nous proposez un regard prospectif,

c’est-à-dire de faire en sorte que toutes nos facultés puissent imaginer quelles

seront les situations de demain et d’après-demain. Nous avons à prévoir sur un

siècle,  non  par  prophétismes  —  car  les  prophétismes  ne  se  font  pas  sur  un

résultat d’aujourd’hui, mais sur une vision éclairée par des à prioris religieux —

mais  dans  le  domaine  des  choses  où  l’on  peut  parler  avec  une  certaine

précision.

Nous sommes donc pris dans une tension profonde, au niveau de l’éducation

formatrice, entre ces tendances rétrospectives vers les humanités classiques, et,

d’autre  part,  ces  projections  vers  l’avenir.  Cette  tension,  je  crois  qu’elle  est

constitutive de notre être.  Pour ma part,  je suis  persuadé qu’il  n’y a d’histoire

que s’il  y  a cette tension entre le passé et  le  futur,  qui  est  aussi  la  source du

conflit des générations.
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p.270 Seulement, pour que cette tension ne nous fasse pas courir le risque de

la  destruction  ou  de  la  guerre,  j’ajouterai  qu’elle  doit  permettre  à  l’homme

certaines  préférences.  Et  voilà  que  nous  touchons  au  centre  même  de  la

dernière partie de votre conférence. Nous courons un risque, du fait même que

nous sommes en tension les uns avec les autres et à l’intérieur de nous-mêmes.

Ce risque, nous devons en être conscients pour qu’il  devienne actif et non pas

un risque subi ; et pour qu’il devienne actif, il faut que nous puissions préférer.

Je finirai mon intervention en vous rappelant ce que vous venez de dire sur

la flore. Vous avez réussi à faire converger l’amour du passé et la passion de

l’avenir, mais au fond de vous-même, vous avez peut-être fait déjà un choix,

émis une préférence pour l’un ou pour l’autre, une préférence, peut-être même

pour les deux à la fois.

Il n’en demeure pas moins qu’il y a très certainement dans votre effort une

prédilection pour quelque chose, en faveur de quelque chose, qui donne à votre

attitude une valeur active.

LE PRÉSIDENT : M. Armand, j’attire votre attention sur votre montre ; il reste

six orateurs...

M. LOUIS ARMAND : J’espère avoir la chance, un jour, de pouvoir continuer

cette discussion avec M. Widmer, car les termes qu’il  a employés sont de ceux

qui me touchent. La préférence, c’est le choix, c’est le préfrontal, il n’y a pas de

doute. Ma préférence va à l’avenir, mais avec la joie qu’on a à retrouver dans le

passé ce qui va rester valable en raison du respect qu’on doit à ceux qui nous

ont faits et à ceux qui nous ont légué des choses et des données qui resteront

valables. Pour moi, il y a les deux.

Ce respect du passé, je le vois autant dans le fait de l’héritage que dans les

livres. Je me suis autant intéressé aux livres qu’aux faits mêmes. Pour moi, ce

continuum : le passé, le devenir, avec le présent comme période intermédiaire,

défini  simplement par le  passage du passé à l’avenir,  fait  que c’est  l’ensemble

qui m’intéresse, mais dans cet ensemble il  y a, bien entendu, une tension. Or,

cette tension est un vecteur ; il y a un sens, et dans ce sens, incontestablement,

je  donnerai  toujours  priorité  à  l’avenir.  Mais  cette  priorité  à  l’avenir  ne  me

détache pas du passé. Au contraire. Je pense que le passé était fait de gens qui
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aimaient  l’avenir,  sans  quoi  le  développement  que  nous  respectons  dans  le

passé n’aurait pas existé.

Je reviens à notre sujet. C’est le mouvement que je respecte dans le passé,

parce que je le sens. Je sens que les hommes qui faisaient du fer sur le Salève

avaient des difficultés extraordinaires, qu’ils devaient absolument vaincre ; et

c’est de leur combat que je suis l’héritier. Il me semble que je suis l’héritier d’un

temps qui était bien utilisé — le temps, je le retrouve partout.

En ce qui concerne l’éducation, on ne peut pas tout faire maintenant. On ne

peut pas passionner pour l’avenir et passionner pour le passé, dans le délai de

nos  études  actuelles.  J’en  suis  sûr.  D’où  la  réponse  que p.271 j’ai donnée

partout : c’est l’éducation continue qu’il nous faut préparer, une éducation

continue  qui  pousse  à  droite  et  à  gauche,  qui  nous  amènera  à  enseigner  les

choses à des âges différents. Nous ne sommes pas faits pour tout apprendre. Si

j’ai  appris  certaines  choses  à  quinze  ans,  je  n’ai  pas  compris  Phèdre.  Je

m’excuse, mais je n’ai pas compris Phèdre. Bien sûr, je l’ai appris à l’école, et

quand je l’ai appris j’ai sûrement eu une bonne note ; mais, je n’ai pas compris.

Par  contre,  ce  que  j’ai  pu  tirer  de  Racine  à  partir  d’un  certain  âge,  je  ne

l’échangerais pas contre un transistor de plus.

Je crois que la solution est d’aller vers une éducation permanente, répartie

sur la période active de la vie, dans laquelle l’homme arriverait à être cultivé. Je

crois qu’à ce moment il n’y aurait plus d’opposition entre le passé et le devenir

— cette opposition,  que montrait  le Rendez-vous de Juillet, entre le grand qui

prenait sa trompette pour aller jouer du jazz, courant à travers Paris sur une

jeep aquatique, et le petit gosse auquel on impose une lecture en latin. Nous

avons  peut-être  bien  du  plaisir  à  ce  genre  de  lecture,  mais  pour  le  gosse,  ce

n’est pas le moment, c’est trop tôt.

Là, je vous dis tout de suite que c’est très difficile. Mais du moment que la

technique pose des problèmes tellement difficiles — dont le plus communément

évoqué est la bombe atomique — on ne peut pas s’attendre à ce que sur le plan

moral il y ait des solutions simples et faciles. Les gens qui croient qu’il y a des

solutions faciles à côté de la puissance de la bombe atomique, sont enfantins.

Pour  répondre  à  la  bombe  atomique,  il  va  falloir  que  dans  le  domaine  des

sciences humaines on emploie des cerveaux de la même valeur que ceux qu’on

a utilisés pour faire la bombe atomique et les missiles.
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LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Victor Martin.

M. VICTOR MARTIN :  Ce  que  M.  Armand  vient  de  nous  dire  est  capital  au

point de vue de l’éducation et permettrait des réformes qui paraissent

indispensables. Je pense en particulier au désencombrement des programmes,

car j’avoue que la jeunesse me fait pitié. Est-ce qu’il est normal que l’on tienne

des adolescents quatre heures de suite à l’école, dans une attitude à peu près

constamment passive ? C’est une question tout à fait technique.

Maintenant il y a un autre point, pour enchaîner sur ce qu’a dit M. Widmer.

Je ne crois pas du tout que les anciennes humanités soient en opposition avec

les connaissances du temps présent. Il ne faut pas oublier que ce sont les Grecs,

500 ans avant l’ère chrétienne, qui  ont établi  la  distinction entre l’argent et  la

capacité de bien se servir d’un instrument. C’est le problème de la technique, tel

qu’il se présente aujourd’hui aussi bien qu’alors. Qu’on fasse lire aux jeunes les

dialogues de Platon ; ils y trouveront des problèmes qui se posent à nous dans

la mesure même où nous sommes tournés vers l’avenir.

Voilà les seules choses que je voulais dire à M. Armand. Je ne sais pas s’il a

l’intention d’y répondre.

LE PRÉSIDENT : p.272 Voilà un nouveau terrain de chasse ouvert devant vous,

Monsieur Armand.

M. LOUIS ARMAND :  C’est  un  terrain  agréable.  J’aimerais  surtout  dire  à  M.

Martin, que le désencombrement des programmes est un élément important de

la solution à trouver. J’ai écrit à plusieurs reprises que l’éducation permanente

résolvait à la fois trois problèmes : celui d’une culture qui doit orienter la

technique  dans  une  voie  favorable  ;  celui  de  la  promotion  sociale,  car

l’éducation permanente permettra à tout le monde de garder sa chance ; enfin

celui du désencombrement des programmes, qui se repose toutes les années.

La France est  probablement le  pays où le problème est  le  plus aigu ;  je le

connais bien puisque j’ai la chance d’enseigner dans les deux écoles qui sont

réputées  les  plus  difficiles.  J’entends  tout  le  monder  parler,  à  toutes  les

rentrées,  de  l’encombrement  des  programmes.  Je  vois  les  parents  aider  leurs

enfants, et je souffre, comme M. Martin, de ce qu’on fait subir aux adolescents.
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Tous les ministres de l’éducation m’ont dit que c’était leur problème n° 1.

Or, c’est l’éducation permanente qui peut résoudre à la fois ces trois problèmes,

et c’est pourquoi je pense que c’est un de nos devoirs, dans nos civilisations, de

s’y attaquer.

LE PRÉSIDENT : Si nous avions le temps, nous pourrions aussi nous occuper

de la coordination des programmes dans nos régions de langue française de la

Suisse. Mais cela risquerait tout de même de nous entraîner un peu loin. Je vais

donner la parole à M. le professeur Girod, de l’Université de Genève.

M.  ROGER  GIROD : J’ai quelques craintes de commencer cette intervention,

parce  que  je  pourrais  heurter  l’opinion  de  trois  groupes,  qui  sont  fortement

représentés ici : les gens qui attendent beaucoup de la technique, les

éducateurs, et les techniciens eux-mêmes, qui ont confiance dans leur art.

Je crois que M. Armand, dans son excellente conférence de hier soir, a peut-

être — et ici je lui envoie une balle qu’il me renverra certainement violemment

et victorieusement — laissé de côté l’aspect principal du problème. Quel est le

problème  ?  M.  Armand  a  très  bien  montré  que  la  technique  modifiait  nos

rapports avec tout l’univers, et également nos relations avec le passé et avec le

présent, comme avec l’avenir. Mais, il y a un autre aspect du problème qui est

plus concret, plus vital même.

En effet, nous sommes, pour la première fois de l’histoire, en possession de

moyens qui nous permettent de déshumaniser, suivant l’usage que nous en

ferons. La première menace réside dans l’abondance, qui risque de déshumaniser

la civilisation. (J’y reviendrai tout à l’heure.) D’autres moyens nous permettent

tout simplement d’exterminer les générations actuelles et, par conséquent, de

rendre la vie des générations futures sinon impossible, du moins très difficile,

parce que les bases mêmes de la civilisation auront probablement disparu.

p.273 M. Armand met surtout en évidence l’éducation comme remède à cette

situation, Or, il me semble que l’éducation n’est pas un remède aux deux

menaces que je viens de mentionner. D’abord pour une raison toute simple, qui

est que les générations déjà instruites, c’est-à-dire en gros toute la partie de la

population qui a aujourd’hui vingt ans, domineront la société pendant

longtemps, pendant la période la plus critique,  celle  de notre adaptation à ces
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moyens radicalement nouveaux. Et les générations qui vont être pendant 30 ou

40 ans aux leviers de commande étant des générations déjà instruites, il se fait

que,  même  en  nous  mettant  tout  de  suite  à  d’importantes  réformes  de

l’éducation, nous n’obtiendrons aucun résultat dans cette période critique.

De  toute  façon,  il  me  semble  que  le  problème  n’est  pas  un  problème  de

comportement individuel. Nous pouvons améliorer grandement l’éducation

personnelle  des  individus  sans  aboutir  à  de  très  grands  résultats  en  ce  qui

concerne  la  maîtrise  des  grandes  organisations  économiques,  sociales  et

politiques dont dépendent en somme, et la nature des biens qui nous sont

fournis, et l’usage qui sera fait des armes d’extermination.

J’ai eu l’occasion, cet été, de voir une société qui est proche de l’abondance,

encore  plus  proche  que  la  nôtre.  C’est  la  société  américaine.  Là  je  me  suis

trouvé en présence (les Américains l’admettent eux-mêmes) du vrai problème

qui nous attend : celui d’une abondance de biens, mais de biens qui sont

produits pour le profit, qui sont vendus, en quelque sorte, de manière forcée à

des gens vivant dans des conditions telles qu’ils sont incapables d’en tirer

véritablement une satisfaction quelconque.

J’ai  vu,  par  exemple,  dans  certains  quartiers  de  New  York,  des  gens  qui

disposent  absolument  de  tout  :  plusieurs  appareils  de  télévision,  etc...  Mais  il

leur manque une certaine organisation de la ville, une organisation des relations

du travail, des relations politiques et sociales, qui leur auraient donné une

véritable dignité de vie. En fait, ils vivent dans des taudis. J’ai vu chez les Porto-

Ricains l’extrême du sous-développement personnel et de l’abondance

matérielle. J’ai vu les gens s’asseoir le soir sur les ailes de leur Cadillac,

stationnée devant la porte de leurs taudis. J’ai vu des familles entières causer

dans une voiture,  qui  chez nous ferait  encore impression,  s’en servant comme

d’une sorte de banc devant la  maison parce que, au fond, ils  n’en avaient pas

d’autre usage.

Voilà un premier problème. Là, l’éducation individuelle ne changera rien,

parce  qu’en  somme  on  travaille  en  circuit  fermé.  On  impose  à  ces  gens

d’acheter ces produits, de travailler beaucoup, à des rythmes très accélérés ;

pour faire fonctionner l’économie, il faut écouler ces biens, qui n’ont aucune

utilité  immédiate  pour  ces  gens-là.  Nous  sommes  tous,  à  peu  près,  dans  la

même situation.
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D’autre part, nous avons, sur un autre plan, le risque de guerre ; nous

produisons, nous cherchons à accumuler des armes, et cette menace persiste.

Comme  l’a  dit  M.  Widmer,  nous  sommes  déchirés,  nous  sommes

constamment soumis à des tensions et à des tentations. En même temps, p.274

nous  sommes  placés  en  face  d’un  problème  qui  ne  s’était  jamais  posé

auparavant à l’humanité. Nous avons la faculté de la détruire entièrement. Ici la

solution — dans la mesure où il y a une solution, ce qui n’est pas certain — est

d’ordre politique, parce que tout dépend, non pas de l’état d’esprit des individus,

mais  de  la  nature  des  forces  qui  gouvernent  ces  grands  ensembles  qui

commandent les modes de production et les moyens de défense.

Là, je pose la question à M. Armand, qui par ailleurs nous a apporté tant de

choses : Dans quelle mesure la technique nous met-elle davantage en pouvoir

d’agir  de  telle  sorte  que  les  forces  de  raison  et  de  paix  deviennent

prépondérantes dans les grandes organisations ? Et je dirai franchement que les

techniciens, jusqu’à maintenant, se sont montrés d’une inquiétante indifférence

— pas personnellement, mais en tant que corps. Dans chacune des deux moitiés

de l’Univers, si l’on veut, ils développent leurs techniques, à quelques

exceptions  près,  sans  attirer  suffisamment  l’attention  de  la  population  et  du

grand public sur les nécessités de certaines réformes politiques que les

générations nouvelles devraient voir se réaliser très rapidement.

M. LOUIS ARMAND : J’ai très bien compris M. Girod. Mais je répète que hier je

me suis toujours promené autour d’un point central, qui était le temps. Je n’ai

pas pu m’étendre sur le problème de l’excès de la technique.

La technique toute seule n’améliore pas l’homme, c’est évident ; mais la

technique  multiplie  les  moyens  de  l’homme,  dont  elle  rend  de  plus  en  plus

grands  les  risques  d’accidents  par  bêtise.  Il  faut  donc  que  la  conscience

individuelle nous oriente pour bien utiliser la technique. Or, on vient de nous

dire que la conscience individuelle n’est pas suffisante.

Vous avez cité le cas des Etats-Unis et des Porto-Ricains. S’il y a un pays où

on  n’a  rien  appris  aux  gens,  c’est  bien  celui-là,  et  ils  le  savent.  Ils  n’ont  pas

d’éducation  civique  du  tout.  Je  vous  réponds  donc  :  Bien  sûr,  il  faut  une

conscience  collective,  et  une  conscience  politique.  Mais  pour  promouvoir  une

conscience politique, je crois qu’il faut passer par les organisations politiques. Et
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là,  les  mots  ont  pu  prêter  à  confusion.  (Nos  langages  ne  sont  pas  faits  pour

parler de choses nouvelles.) Si j’ai parlé d’éducation, c’est qu’à mon sens ce

terme concerne aussi bien l’individu que le citoyen. Dans mon Plaidoyer pour

l’avenir, qui est ici, c’est écrit en toutes lettres : l’éducation, c’est l’éducation du

citoyen, c’est-à-dire de la partie politique de l’homme.

Je dois vous dire que dans les divers pays — je connais à peu près tous les

régimes — l’éducation des citoyens est plus ou moins bien faite ; nulle part elle

ne m’a satisfait, et de loin.

J’en viens donc à dire que pour tenir contre les dangers de la technique, il

faut une conscience de citoyen, et que la technique peut apporter énormément

à la formation du citoyen.

Vous m’auriez demandé, en l’an de grâce 1930, d’expliquer à la Suisse un

problème quelconque, je n’aurais pu le faire que par la presse. Aujourd’hui,

donnez-moi  un mois pour expliquer le  problème p.275 atomique à la Suisse,  je

suis capable de le faire, et uniquement par la télévision, qui est immédiate. On

fait  un  premier  «  amphi  »,  on  lit  —  ou  on  fait  «  lire  »  par  des  machines

statistiques — les lettres des gens, et on voit la proportion de ceux qui n’ont pas

compris. Ensuite on fait un deuxième « amphi », on répond, on corrige et ainsi

de suite. Par conséquent, la technique apporte beaucoup pour la création d’un

esprit civique et politique.

LE PRÉSIDENT : M. Armand, il  est possible qu’on utilise d’autres informations

publiques dans une deuxième votation fédérale sur le problème atomique, au

cas où la question serait soumise une seconde fois au peuple. Il semble que la

commission du Conseil national, chargée d’étudier une deuxième initiative, a

renvoyé  la  question  au  Conseil  fédéral,  en  espérant  qu’un  autre  projet  soit

opposé à l’initiative, qui permettrait à l’initiateur de la retirer.

Il ne me reste plus qu’un orateur, deux de ces messieurs ayant bien voulu

renoncer à parler. Je donne donc la parole à M. Despotopoulos.

M. CONSTANTIN DESPOTOPOULOS :  Je voudrais  poser au conférencier  une

question qui, je le pense, est la question numéro un de notre ère. Je partage

entièrement son optimisme, c’est-à-dire que je partage l’espoir des hommes

d’avoir  toujours  le  dessus.  Cela  ne  m’empêche  pas  de  constater  que  la
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valorisation de la technique, telle que M. Armand l’a présentée, est un peu

unilatérale.

La civilisation humaine est l’incarnation des valeurs dont a parlé si

brillamment M. Thibon, mais aussi un effort orienté dans deux directions : la

création  de  biens  nécessaires  à  l’homme,  et  la  défense  contre  les  dangers

naturels. La société est formée d’abord pour procurer à l’homme la possibilité de

faire face aux dangers naturels, et la technique a contribué de façon capitale à

cette maîtrise du danger. Mais la technique, et surtout la technique de l’avenir,

vient ajouter aux dangers naturels des dangers inouïs, qui changent l’essence

même  de  la  valeur  de  la  technique  et  de  la  science  en  soi.  Les  dangers  sont

maintenant inhérents à l’expérience scientifique elle-même, et non seulement à

certains usages de la technique.

Et vu l’éventualité d’une destruction quasi accidentelle du globe avec pour

résultat qu’aucun être humain ne restera pour continuer l’effort de la science et

le progrès de la civilisation, il est nécessaire de changer un peu d’opinion en ce

qui concerne la valeur de la science. Ne sommes-nous pas forcés de contrôler

non  seulement  l’usage  de  la  technique  et  de  la  science,  mais  la  science  elle-

même, dans sa phase purement de recherches ? Autrement, c’est la fin du

temps humain à l’échelle de l’humanité. Il est encore temps maintenant, parce

qu’il faut encore beaucoup d’argent et beaucoup d’hommes de science pour que

des expériences dangereuses soient organisées. Mais avec les progrès

scientifiques très accélérés, nous serons à la merci du premier chercheur venu.

Aucun contrôle ne pourra plus être appliqué alors.

p.276 Je demande donc à M. Armand : Peut-il, en tant que technicien, nous

garantir  qu’un  désastre  universel  ne  pourrait  jamais  avoir  lieu  sans  que  les

hommes le provoquent consciemment ?

M. LOUIS ARMAND : Je vais répondre à cette dernière intervention et

conclure. La conclusion, quand on a eu l’audace d’aborder un sujet aussi

difficile, ne peut être que pleine de modestie.

Non, on ne peut pas garantir que les techniciens et les hommes de science

ne  soient  pas  un  peu  grisés  de  leur  puissance  et  qu’il  ne  s’en  trouve  pas  qui

veuillent manifester cette puissance. J’ai eu l’occasion, un jour, de dire : « Il y a

deux  sortes  de  savants  vis-à-vis  de  la  bombe  atomique.  Ceux  qui  peuvent  la
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faire sont pour, ceux qui n’ont pas les moyens de la faire sont contre », et cela

ne dépend strictement ni de la religion, ni de leur pays.

Donc,  il  est  évident  que  l’homme  peut  se  laisser  griser  par  sa  puissance.

N’avons-nous pas parlé de celui  qui  est  grisé par la  puissance de son moteur,

qui prend des risques que certaines autorités religieuses ont dénoncés comme

un homicide ? Il est évident que les hommes sont tous les mêmes. Les savants

et les techniciens qui fabriquent une bombe atomique sont des hommes comme

les autres.

C’est  la  raison  pour  laquelle  il  est  indispensable  qu’un  certain  nombre

d’esprits passent du camp de la technique et du camp de l’économie, dans le

camp des sciences sociales. On n’a une influence que si on donne l’exemple. Ce

n’est  pas  dans  la  section  scientifique  que  je  suis  entré  à  l’Institut  de  France,

c’est  dans  la  section  de  morale  et  de  sociologie.  Je  me  rends  bien  compte,

maintenant, qu’il y a un déséquilibre et qu’il faut qu’un certain nombre

d’hommes passent dans le camp des sciences sociales. C’est le fondement de

ma pensée.

J’ai dit un jour à un dirigeant français : « Je résumerais le monde actuel par

«  bravo  »  aux  inventeurs  et  «  bravo  »  aux  utilisateurs.  »  Il  faut  donc  insister

pour que l’on perfectionne l’usage, et il se trouve que perfectionner l’usage —

nous l’avons vu dans ce débat — cela nous apprend à respecter les hommes et

la société humaine.

M. CONSTANTIN DESPOTOPOULOS : Excusez-moi de préciser ma question.

Est-ce qu’il  n’y a pas un cas où on ne doit  pas dire « bravo »,  mais « assez »

aux créateurs ?

M. LOUIS ARMAND : Jamais ! Il n’y a aucune de ces inventions qui ne puisse

avoir  des  avantages.  C’est  toujours  l’utilisateur  qui  est  à  critiquer,  et  jamais

l’inventeur.

Est-ce qu’on refusera d’étudier la bombe à hydrogène sous prétexte qu’elle

est mauvaise, tandis que ce qui sortira des études de la bombe à hydrogène,

c’est l’énergie illimitée de la fusion, c’est-à-dire de l’énergie tirée de l’eau ? Qui

acceptera de prendre cette décision ? Quel est celui qui refusera les études sur

le cancer,  alors que nous savons qu’une partie de ces études a un peu dérivé
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sur des choses qui peuvent avoir p.277 des répercussions graves sur l’humanité ?

Nous ne pouvons pas empêcher l’inventeur de poursuivre ses recherches sous

prétexte qu’il a mal dosé l’usage qu’on en fera.

Je  m’excuse  de  vous  répondre  ainsi  ;  il  est  possible  que  j’aie  tout  à  fait

tort... J’ai terminé.

LE PRÉSIDENT : Je pense que l’auditoire sera d’accord que nous terminions cet

entretien. J’adresse mes remerciements à M. Armand, pour son exposé, pour sa

patience, et pour les réponses qu’il  a données aux orateurs. Je dois également

remercier toutes les personnes qui sont intervenues dans ce débat et qui ont

ainsi enrichi cette matinée. Je suis persuadé que les uns et les autres, nous en

tirerons un grand bénéfice.

La séance d’aujourd’hui est levée.

@
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ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé par M. Georges Cattaui

@

M. VICTOR MARTIN : p.279 Mesdames, Messieurs, vous me permettrez, avant

que ne se déroule l’entretien prévu, d’apporter aux châtelaines de Coppet et à

leur famille, l’hommage de la reconnaissance des Rencontres internationales. Je

les remercie de nous ouvrir, une fois de plus, cette demeure historique où, avec

elles,  nous accueillent  tant d’ombres illustres.  Nous pensons en particulier  aux

nombreuses rencontres internationales qui se sont déjà déroulées dans cette

bibliothèque, autrefois, et nous évoquons, autour de Mme de Staël, prestigieuse

et étincelante présidente de ces entretiens, beaucoup de figures historiques :

Benjamin  Constant,  Sismondi,  Schlegel,  Mme Necker de Saussure et tant

d’autres. Puissent leurs ombres, qui voltigent encore entre ces murs, inspirer,

vivifier nos discussions.

LE PRÉSIDENT : Henri Bergson, qui ne connaissait pas l’œuvre de Kierkegaard

—  il  me  l’a  dit  —,  a  souvent  remarqué  que  les  philosophes  proprement  dits

mettant sur la même ligne espace et temps, ne se sont guère préoccupés de

décrire la durée vivante. C’est plutôt chez les poètes, chez les romanciers, chez

les mystiques, que nous retrouvons, çà et là, comme un pressentiment de cette

durée, de cette notion de temporalité. Wordsworth, Joubert ou Kafka nous font

parfois  sentir  cet  «  inimaginable  attouchement  du  temps  »  et  suggèrent  un

monde où l’homme « est mis en communication avec la source qu’il contient en

lui, dans son être ». Cependant, avant que l’influence de Bergson se fût exercée

sur les lettres françaises, aucun romancier ne s’était préoccupé, comme Proust,

d’aller méthodiquement « à la recherche du temps perdu ». Assurément, dès le

XVIIIe siècle on peut trouver — et tout à l’heure M. Chadourne vous le montrera

en vous parlant de Restif de la Bretonne — des romanciers qui, par la mémoire

affective, ont recréé des impressions qu’ils ont ensuite transformées en

éléments d’intelligence. A ce titre, Proust a plus d’une fois évoqué ce qu’il devait

1 Le 8 septembre 1962, à Coppet.
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lui-même à Chateaubriand, à Nerval, à George Eliot, à Dostoïevski. Mais on p.280

pourrait remonter bien plus loin. Comme il est difficile de fixer une date pour la

naissance du roman, que nous ne songeons à remonter ni à Don Quichotte ni au

Roman de la Rose, ni à la Princesse Mourassaka, nous prendrons comme point

de  départ  Jean-Jacques  Rousseau  et  Mme de Staël. Jean-Jacques Rousseau,

puisque nous sommes dans son pays et que nous célébrons cette année le

deuxième centenaire de l’Emile ; Mme de Staël, puisque nous sommes dans sa

maison et les hôtes de ses descendantes. Et surtout Jean-Jacques Rousseau et

Mme de  Staël,  parce  que  l’un  et  l’autre  ont  annoncé  déjà  le  rôle  de  cette

réminiscence,  de  cette  mémoire  affective,  dans  le  roman,  ainsi  que  nos  amis

Georges  Poulet  et  Jean  Starobinski  l’ont  si  bien  montré  dans  leurs  ouvrages.

Dans ses études sur le Temps humain, Georges Poulet a mis ce fait en lumière

et Jean Starobinski dans son Rousseau, a traité la question.

Vous  parlez  de  Rousseau  ce  soir,  après  tant  d’autorités,  serait  vain  si  je

n’avais à lui rendre cet hommage qu’il  a été le précurseur de Proust. On ne le

dit  pas  assez.  Proust  ne  semble  lui-même  y  avoir  fait  allusion  que  dans  une

lettre à Mme Strauss, où il le nomme. Bien avant Proust, Rousseau a pensé que,

pour  se  produire,  le  phénomène  de  la  mémoire  affective  avait  besoin  du

concours  de  la  sensation.  En  voyant  une  pervenche,  Rousseau  se  rappelle

soudain  la  même  fleur  aperçue  dans  sa  jeunesse  quand  il  revenait  aux

Charmettes,  et  l’«  impression  d’un  si  petit  objet  »  suffit  pour  le  replacer  dans

l’état d’âme de jadis. Ainsi, un objet présent, par association de ressemblance,

rappelle l’image d’un objet passé qui, à son tour, par association de contiguïté,

détermine le réveil des sentiments. Une autre fois, le signe mémoratif sera l’air

genevois chanté par la tante de Rousseau, qui le faisait pleurer, ou la chambre

d’auberge de la Nouvelle Héloïse, qu’il  reconnaît  être  la  même  que  celle  qu’il

avait occupée jadis en allant à Sion, si bien qu’il croit redevenir à l’instant tout

ce qu’il était alors, dix années de sa vie s’effaçant. L’objet évocateur sera, plus

loin,  les rochers où Saint-Preux s’était  trouvé jadis  avec Julie.  Il  ne saurait  se

rappeler  certains états d’âme tenant aux événements de sa vie sans sentir  se

modifier son imagination de la même manière que l’étaient ses sens et son être

quand il les éprouvait. Quand il écrit : « Je ne sais voir qu’autant que je suis

ému », cette phrase pourrait être contresignée par Marcel Proust. Et, toujours

comme Proust, Rousseau n’est guère affecté par la sensation au moment où il

l’éprouve  pour  la  première  fois  ;  c’est  plus  tard,  dans  le  souvenir,  que  la
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sensation réapparue l’émeut, pénètre jusqu’à son cœur. Il écrit : « Je ne vois

bien que ce que je me rappelle. »

Pour  Rousseau,  le  temps  est  le  lieu  de  l’insuffisance,  de  l’insatisfaction,  et

par conséquent, du mal. « Tout est un flux continuel sur la terre ; rien n’y garde

une  forme  constante  et  arrêtée,  et  nos  affections  qui  s’attachent  aux  choses

extérieures passent et changent nécessairement comme elles », écrit-il. A la

redécouverte du « moi » correspondait pour Jean-Jacques une redécouverte de

la  sensation  pure.  Il  veut  être  tout  entier  au  moment  présent,  échapper  au

pouvoir de la durée, connaître par le rassemblement de tout son être un

moment  d’éternité.  La  reviviscence  du  passé  n’est  pas  moins  intense  pour  lui

que la jouissance de l’éternel p.281 moment. N’est-ce donc pas là, en quelque

sorte,  cette mémoire affective dont parlera Proust  et  par quoi  il  se livrera à la

fois  au  souvenir  de  l’impression  reçue  et  au  sentiment  présent,  prenant  ainsi

conscience d’un moi  qui  n’appartient  ni  au passé,  ni  au présent,  ni  même à la

durée ?

Quant  à  Mme de Staël, elle reconnaissait, dans le souvenir reconquis

volontairement, quelque chose d’inefficace et que se souvenir affectivement,

c’est  ressentir  plutôt  que  se  rappeler.  C’est  là  déjà  toute  la  sensation  de

souvenir  de  Proust.  Elle  aimait  à  dire  :  «  La  poésie  est  la  possession

momentanée de tout ce que notre âme souhaite.  » Et  ce n’est  sans doute pas

un hasard si  c’est  en se rendant à cette maison même, je vous le dirai  tout à

l’heure,  que  Marcel  Proust  a  eu  l’intuition  capitale  qui  devait  décider  de  sa

vocation. Mme de Pange nous éclairera d’ailleurs elle-même sur le rôle du temps

dans l’œuvre et dans la vie de Mme de Staël.

Faute  de  temps,  nous  ne  pouvons  dire  ici  à  quel  point  la  réminiscence  de

Proust se rattache à celle de Chateaubriand, dont nous parlera Mme d’Andlau, et

à celle de Nerval. Mais on sait qu’il a pris soin lui-même de reconnaître l’étendue

de  sa  dette.  Il  a  parlé  du  chant  de  la  grive  entendu  dans  les  bois  de

Montboissier, sur ce même Loir où se situe Combray.

Georges Poulet a remarqué que, dans le roman de Proust, ne se distinguent

pas  seulement  les  temps  d’une  existence  individuelle  mais  que  s’y  retrouvent

aussi tous les temps de la pensée française jusqu’à ses origines. « Car, dit-il, cet

être qui s’éveille dans un moment nu, comme l’être valérien, va s’enfoncer en

arrière dans cette profondeur temporelle que Baudelaire a chantée et dont le
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romantisme  a  eu  la  nostalgie.  »  Mais  c’est  surtout  à  l’étranger  qu’on  pourrait

trouver les vrais précurseurs de Proust ; en Russie, avec Tolstoï et Dostoïevski,

en langue anglaise avec George Eliot, les Brontë, Meredith, Thomas Hardy, R.-L.

Stevenson  et  Henry  James.  Il  a  dit  un  jour  :  «  La  littérature  française,  la

littérature italienne, la littérature allemande me sont presque indifférentes, alors

que la littérature anglaise me bouleverse toujours. Une page du Moulin sur la

Ross me fait pleurer. » C’est que toute sa vie, Proust a cherché à exprimer — et

il ne l’a peut-être pas réalisé comme il croyait l’avoir fait, je le reconnais — ce

sentiment de la durée dans l’écoulement des choses. Je préciserai tout à l’heure

pourquoi  je  crois  que  chez  lui  c’est  plutôt  par  le  discontinu  —  et  dans  un

ouvrage qu’il prépare, Georges Poulet le montrera plus clairement — que dans

la continuité bergsonienne que s’affirme le sentiment du temps.

Mais nous ne pourrions parler du temps dans le roman avant Proust sans

dire  un  mot  très  bref  —  puisque  M.  Pierre  Abraham  se  chargera  de  nous  en

parler plus longuement — de Balzac.

On ne peut parler du roman proustien sans songer à Balzac, puisque toute

l’œuvre de Proust,  nous le savons aujourd’hui,  est  sortie  d’une réflexion sur le

roman  de  Balzac  et  de  la  méconnaissance  de  ce  roman  par  Sainte-Beuve.

Personne mieux que Balzac n’a appliqué au genre du roman ce sens génétique

par lequel la cause engendre ses effets. En chaque événement de la Comédie

humaine se distingue immédiatement l’action, à travers le temps, d’une force

qui précède tous les temps du roman. p.282 Balzac cherche à atteindre le passé

par l’opération quasi magique de l’imagination évocatrice. Il décrète d’emblée

l’existence d’une loi-force dont il ne reste plus qu’à exprimer ensuite, en des

termes de plus en plus concrets, la courbe descendante dans la vie réelle.

Balzac  est  le  romancier  du  déterminant,  tandis  que  Flaubert  est  celui  du

déterminé, remarque encore Georges Poulet.

Proust admirait la façon dont, chez Balzac, le roman est constitué comme un

cycle  :  «  les  lentes  préparations,  le  sujet  qu’on  ligote  peu  à  peu,  puis

l’étranglement foudroyant de la fin, l’interpolation des temps, comme dans un

terrain où les laves d’époques différentes sont mêlées ». Ainsi, chez Balzac,

chaque  mot,  chaque  geste  a  des  dessous.  Proust  appréciait  tout

particulièrement, dans la Comédie humaine, les ajoutages, ces beautés

rapportées, les rapports nouveaux aperçus brusquement par le génie entre les
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parties séparées de son œuvre qui se rejoignent. Balzac présente la succession

des époques historiques par une succession de personnages liés par des

aventures. Or Balzac transforme cette succession en une simultanéité,

découvrant que ces personnages ne représentent pas seulement des époques,

mais des espèces différentes ; il se contente donc de décrire la société de ses

contemporains.  Lorsque  M.  de  Belloy  est  revenu  d’Italie  et  lui  a  parlé  de  la

Divine Comédie, de  Dante,  il  s’est  frappé  le  front  et  il  a  dit  :  «  J’écrirai  la

Comédie humaine. » Et c’est alors que rassemblant ces morceaux épars, il leur

a ajouté la beauté d’une œuvre organisée.

Entre Balzac et Proust, l’antithèse est flagrante. Proust affecte d’être sans

volonté.  C’est  à  voir,  pour  l’homme  qui  a  écrit  cet  immense  cycle  qu’est  la

Recherche du temps perdu. Mais Balzac s’affirmait, et nous reconnaissons qu’il

ne se trompait pas, être tout entier dans la volonté. Quel contraste ! Rien de

moins proustien que cette possession balzacienne de tous les temps par un être

dont  l’action  s’exerce  par  la  mémoire  volontaire  et  non  pas  affective,  sur  le

passé et  sur l’avenir.  On pourrait  reprendre ce mot cité par un participant des

Rencontres,  à  la  Cour  Saint-Pierre  :  «  Il  se  souvenait  de  l’avenir.  »  Balzac  n’a

pas éprouvé la tristesse du temps enfui et enfoui. En fermant les yeux, il est

volontairement dans le passé. Mais loin de se réjouir de cette réminiscence, il y

voyait comme une combustion. Le temps est pour lui réversible, franchissable.

L’espace-temps  est  anéanti  par  l’acte  de  l’esprit.  Certes,  Balzac  a,  comme

Proust, connu l’extase de l’instant intemporel, mais loin de rechercher ce

moment de félicité il n’y voit qu’une combustion instantanée et c’est pour lui un

supplice  véritable  que  de  dissiper  ainsi  son  énergie.  Le  roman  balzacien  sera

donc une projection vers l’avenir, une « prophétie de la destinée ».

La méthode de Flaubert est strictement opposée à celle de Balzac, puisqu’il

remonte  les  causes  comme  les  marches  d’un  escalier.  Quant  à  Victor  Hugo,

romancier, si les résurrections affectives sont aussi profondes pour lui que pour

Proust, elles ne l’entraînent nullement vers une recherche solitaire du temps

perdu. Le temps n’est jamais perdu il est au dehors, parmi les choses. Hugo ne

discerne  plus  la  part  du  souvenir  et  celle  de  l’imagination  ;  jamais  il  n’a  de

souvenir isolé, ni de souvenir pur. p.283 En revanche, le roman de Stendhal est

plus proche du roman proustien, puisque « son héros oublie à chaque instant ce

qu’il était pour être ce qu’est son acte ».
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Proust a dit  que tout chef-d’œuvre crée lui-même sa postérité,  mais il  n’est

pas moins vrai de dire, avec Jean-Louis Borgès, que les artistes créent leurs

précurseurs. Selon le principe bergsonien, s’il n’y avait pas eu l’œuvre de Proust,

nous ne pourrions apercevoir chez ses devanciers certaines beautés latentes ou

larvaires, puisqu’elles ne nous deviennent perceptibles que par effet rétroactif. Il

ne faut d’ailleurs pas voir dans ces réminiscences proustiennes une nouvelle

illustration des thèmes chers aux romantiques, tels que le Lac ou la Tristesse

d’Olympio. Proust écrit :

« Les poètes prétendent que nous retrouvons un moment ce que

nous avons jadis  été en rentrant dans telle  maison, dans tel  jardin,

où nous avons vécu, jeunes. Ce sont là pèlerinages fort hasardeux et

à la suite desquels on constate autant de déceptions que de succès.

Les lieux fixes, contemporains d’années différentes, c’est en nous-

mêmes qu’il  vaut mieux les trouver...  L’excursion ne suffit  pas pour

visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires. Mais on verra

combien  certaines  impressions  fugitives  et  fortuites  ramènent  bien

mieux encore vers le passé, avec une précipitation plus vive, d’un vol

plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus infaillible, plus

immortel que ces dislocations organiques. »

Proust fonde sa « psychologie-dans-le-temps » sur la distinction entre la

mémoire involontaire et la mémoire volontaire, distinction qui, dit-il, non

seulement  ne  figure  pas  dans  la  philosophie  de  Bergson,  mais  qui  est  même

contredite par elle. M. Roche abordera peut-être ce point tout à l’heure. Il est en

effet  matière  à  controverse.  Ce  n’est  donc  pas  par  ingratitude,  c’est  par

conviction intime que Proust déclare avoir « rencontré » Bergson, plutôt qu’il n’a

subi son influence.

Peut-être Proust est-il, en fait, plus proche de Kierkegaard que de Bergson,

car le penseur danois distinguait le temps abstrait du philosophe ou du savant —

temps mathématique ou temps biologique —, le temps discontinu de l’artiste, et

enfin, l’instant d’éternité du mystique.

A  l’écoulement  continu  de  la  durée  bergsonienne,  Proust  oppose  les

intermittences du cœur », où nous voyons ressurgir un ancien moi qui s’était

effacé. Pour Bergson, le temps affecte l’être même ; c’est la durée pure. Il s’est

souvent montré soucieux de créer un continuum espace-temps. Vous connaissez
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peut-être le témoignage de Robert Curtius sur ce point ; c’est plutôt par des

coupes dans le passé que Proust nous a fait connaître les divers aspects

successifs qu’un même personnage aura pris.

Pour Proust, le temps n’est nullement la réalité par excellence ; il est

souvent spatialisé ; il n’atteint pas le fond de l’homme ; en nous subsistent

certains éléments permanents. Proust rétablit, en quelque sorte, la notion

psychologique de la personne. Pour Bergson, le temps se révèle dans la

continuité du mouvement ; pour Proust dans sa discontinuité. L’évolution des

individus et des sociétés est faite de ces mutations. Et c’est précisément en

décrivant ces mues que Proust entend « isoler » la substance invisible du temps.

Il nous donne « la sensation du temps écoulé » en nous peignant « les divers

aspects successifs qu’un même p.284 personnage  aura  pris  aux  yeux  d’un

autre. » Souvenez-vous des métamorphoses de Mme Verdurin, d’Oriane. Proust

n’en garde pas moins la certitude que le monde est régi par des lois intelligibles,

que « la durée n’est en rien créatrice » et que « c’est contre elle que l’esprit

crée ».

Ainsi,  s’opposant  à  l’écoulement  bergsonien,  l’effort  de  Proust  tend  à

l’abolition même du temps. Il écrit :

« Ce que nous appelons notre amour, notre jalousie, n’est pas une

même passion continue, indivisible. Ils se composent d’une infinité

d’amours  successives...  et  qui  sont  éphémères,  mais  par  leur

multitude ininterrompue donnent l’impression de la continuité... »

La Recherche débute par un instant vidé de tout contenu. Elle s’achève sur

des instants ayant pour contenu « des impressions véritablement pleines, celles

qui sont en dehors du temps ». Ainsi, le Narrateur, en quête du Temps perdu, a

retrouvé deux choses distinctes : des instants privilégiés et une sorte d’éternité.

Il  a  triomphé  du  temps,  puisque  «  une  idée  profonde,  qui  a  enclos  en  elle

l’espace et le temps, ne saurait finir ». C’est ainsi que, pour Proust, « le geste,

l’acte le plus simple reste enfermé comme dans mille vases enclos dont chacun

serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température

absolument différentes ».

Loin d’être, comme l’a dit Bergson, « une continuité mélodique », le temps

n’apparaît chez Proust que sous l’aspect d’instants isolés, évoqués par la

mémoire affective et séparés les uns des autres. En dépit de ce qu’ont affirmé
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Floris  Delattre  et  quelques  autres,  Proust  n’avait  pas  tort  d’estimer  que  sa

conception de la durée était entièrement différente de celle de Bergson.

Pour  Bergson,  l’être  se  découvre  dans  le  souvenir  profond,  non  de  façon

fragmentaire, intermittente, isolée, mais en laissant la mémoire ineffaçable et

totale,  qui  demeure  aux  ordres  de  la  conscience,  s’épanouir  en  un  instant  de

détente, ce qui fait que par la véritable pensée du devenir continu des choses,

nous  pouvons  en  atteindre  l’essence,  joignant  à  l’avenir  le  passé  par  un

mûrissement  créateur  et  libre,  où  chaque  instant  est  acte,  est  option  ;  pour

Proust,  au  contraire,  nous  avons  besoin  d’une  grâce  spéciale  pour  explorer  le

passé, car notre pensée doit tout d’abord dissiper le temps chronologique, le

temps  abstrait  des  horloges,  qui  est  celui  de  l’intelligence  ratiocinante  et  des

habitudes et de la mémoire conventionnelle ; puis, nous devons traverser les

espaces résistants du passé, affronter le néant de l’oubli, avant de pouvoir, en

de très rares instants intemporels, en vertu d’une similitude, d’une réminiscence

spontanée, retrouver en toute sa fraîcheur notre moi passé, le souvenir nous

faisant respirer un air nouveau, qui nous donne une sensation profonde de

renouvellement en nous permettant d’appréhender un peu de temps à l’état

pur, ou plutôt de connaître cette minute affranchie de l’ordre du temps recréant

en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du temps.

L’homme est  donc,  pour Proust,  un être sans âge fixe,  qui  n’est  pas lié  au

temps ; la résurrection des souvenirs identifie le présent au passé. Le temps

aide puissamment les pures affinités intellectuelles et le plus mystérieux de ses

effets, c’est « la poésie de l’incompréhensible ».

p.285 Proust a voulu nous faire admirer « la force de renouvellement original

du  temps  qui,  tout  en  respectant  l’unité  de  l’être  et  les  lois  de  la  vie,  sait

changer aussi le décor et introduire de hardis contrastes dans les aspects

successifs d’un même personnage ». Certains êtres semblent « condamnés,

comme dans une féerie, à apparaître d’abord en frêle jeune fille, puis en épaisse

matrone, et bientôt, sans doute, en vieille branlante et courbée ».

Proust a voulu nous peindre le changement complet de la société en moins

de trois générations. Il a voulu donner l’impression non seulement de ce qui se

défait, mais de ces choses qui se sont faites en même temps que notre jeunesse

s’écoulait. Il écrit : « Mes personnages feront dans la seconde partie du roman

exactement le contraire de ce à quoi on s’attendait dans la première. » Proust a
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donc  été  conduit  à  peindre  le  «  monde  »  non  parce  qu’il  l’aimait,  mais  parce

qu’il y trouvait un intérêt historique, en illustrant l’action du temps sur le milieu.

Epris  de  la  croissance  et  de  la  désagrégation  des  choses,  Proust  a  peint  la

transition et  la  métamorphose.  Proust  pensait  que « les événements sont plus

vastes que le moment où ils ont lieu et ne peuvent y tenir tout entiers. Certes,

ils  débordent  sur  l’avenir  par  la  mémoire  que  nous  en  gardons,  mais  ils

demandent  une  place  aussi  au  temps  qui  les  précède.  »  L’auteur  de  Swann  a

donc peint ce tournant historique qu’était la fin du XIXe siècle  et  le  début  du

XXe,  car  les  nations  étaient  pour  lui  un  assemblage  de  cellules  dont  la  vie

reproduit celle des éléments individuels qui les composent. Il est aisé de

retrouver  le  tout  dans  la  partie.  Chaque  individu  mesure  le  temps  par  sa

révolution autour de soi-même et des autres.

Dans Jean Santeuil, nous trouvons la première révélation que Proust a reçue

de cette réminiscence qu’il a appelée la sensation-souvenir et cette intuition

s’est produite ici même, à Coppet. Cela n’a pas été dit très souvent. Il s’est un

jour  rendu  avec  ses  amis  Brancovan  et  d’autres,  d’Evian  à  Genève,  puis  de

Genève  à  Coppet.  Dans  le  roman  il  dit  «  de  Genève,  à  une  station  voisine  ».

Nous  connaissons  la  date  de  cette  page  dans  le  roman  et  le  même  jour,  il

écrivait à sa mère en lui disant : « J’étais dans un état d’euphorie, j’allais rendre

visite, non seulement à Mme d’Haussonville  que  j’aime  bien,  mais  à  Mme de

Staël que j’aime beaucoup. » C’est au cours de ce pèlerinage qu’il  s’est trouvé

tout à coup au bout du lac qu’il  voyait dans toute sa longueur, dit-il, avec une

prairie à sa droite, plantée de pommiers, une église qui avait l’air de venir à sa

rencontre, et il s’est cru, quelques années auparavant, à Beg Meil, en Bretagne.

Mais à Beg Meil,  la  mer était  dans un si  grand repos qu’elle  ne prenait  plus la

peine d’effacer les sillages des bateaux, et ce spectacle ne lui avait pas procuré

de jouissances esthétiques. Et quand il cherchait à se souvenir de ce séjour, il

n’était  pas  ému  non  plus.  Pourquoi,  tout  à  coup,  à  Coppet,  a-t-il  été

bouleversé ? C’est que pour lui le temps n’est pas dans la mémoire. Il est dans

l’imagination, ou plutôt il est dans ce qu’il appelle la sensation-souvenir, c’est-à-

dire qu’il est dans un moment du passé, pris dans une réalité présente.

Qu’y  a-t-il  donc  entre  le  lac  et  lui  qui  n’était  pas  entre  la  mer  et  lui  ?

« Serait-ce que la beauté, le bonheur pour le poète, c’est dans cette substance

invisible qu’on peut appeler l’imagination, qui ne peut s’appliquer p.286 à la

réalité passée que nous rend la mémoire, et qui flotte seulement autour de la
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réalité passée qui se trouve prise dans une réalité présente. De sorte qu’entre

l’œil qui la voit, qui la voit aujourd’hui et autrefois, flotte cette imagination

divine  qui  est  peut-être  notre  joie  et  que  nous  trouvons  dans  les  livres  et  si

difficilement autour de nous ? »

Par-delà le spectacle indifférent de la vie présente, Proust a retrouvé tout à

coup le sentiment qui l’animait grâce à la transmutation du souvenir en une

réalité directement sentie.

Ainsi, en ce jour précis, sur les rives du Léman, Proust est parvenu à définir

la qualité de la joie qui naissait en lui d’une sensation située hors de la prise des

sens  et  dans  le  champ  de  l’imagination,  laquelle  ayant  devant  soi  un  objet

éternel, peut le connaître. Ayant perçu l’essence variée et individuelle de la vie,

Proust  prend  la  grande  résolution  de  n’écrire  que  chaque  fois  que  le  passé

ressuscitera  soudain  en  lui.  Il  pense  que  ce  plaisir  profond  nous  révèle  nous-

mêmes en nous montrant si heureux dès que nous sommes dégagés du

présent,  comme  si  notre  vie  était  hors  du  temps,  mécontente  du  présent  et

attristée du passé, faite pour goûter l’éternel ! Il nous faut donc poursuivre cet

instant intemporel où le temps ne dissimule plus les essences.

C’est dans le Septuor de Vinteuil qu’il a également trouvé les mêmes

émotions et s’il a déclaré que la musique nous donnait le sentiment de l’âme

individuelle et de l’éternité, c’est parce que c’est dans la musique que nous

avons le plus souvent de ces réminiscences.

C’est grâce à l’oubli que nous pouvons de temps à autre retrouver l’être que

nous  fûmes.  Dans  la  vie  millénaire  de  l’humanité,  comme  dans  celle  de

l’individu, des événements infimes peuvent être épargnés par l’oubli. Longtemps

après que les pauvres morts sont sortis de nos cœurs, leur poussière

indifférente continue à être mêlée, à servir d’alliage aux circonstances du passé.

Et c’est pourquoi les réminiscences, abolissant le temps écoulé, sont pour

Proust, comme pour Nerval, le fondement de l’œuvre d’art. La petite phrase de

Vinteuil et le Septuor sont les exemples de ces résurrections du passé grâce

auxquelles les créateurs de génie nous révèlent, plus encore qu’une distance

dans le temps, la différence qu’il y aurait entre des univers différents, c’est-à-

dire  «  le  chant  de  leur  patrie  perdue  ».  Et  l’on  sait  que,  pour  Proust,  l’accent

unique des grands musiciens prouve l’existence individuelle de l’âme. Cette

vision nouvelle de l’œuvre d’art a eu, on ne saurait trop y insister, une influence
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séminale  sur  l’œuvre  de  poètes  comme  Rainer  Maria  Rilke  et  T.  S.  Eliot,  de

critiques, comme Georges Poulet et Jean-Pierre Richard.

Depuis  la  mort  de  Proust,  il  n’est  pas  un  romancier,  pas  un  poète,  pas  un

critique, en France et même à l’étranger, qui n’ait plus ou moins subi l’influence

de ses conceptions. Les romans de Mauriac, de Julien Green, de Lacretelle, cela

va de soi, mais aussi ceux d’André Malraux et d’Albert Camus, ne seraient pas

tout à fait ce qu’ils sont s’il n’y avait eu avant eux l’exemple de la Recherche du

Temps perdu. Ces auteurs en ont eux-mêmes témoigné. Il  faudrait  également

nommer Robbe-Grillet dont vous parlera Claude Roche. Et que dire, à l’étranger,

de Virginia Woolf, d’Aldous Huxley ou de ce Stephen Hudson qu’on a surnommé

le Proust p.287 anglais, nom qui pourrait également convenir à Lawrence

Durrel  ?...  Que dire d’Italo Svevo, qui  fut,  à tort  ou à raison,  appelé le  Proust

italien  et,  depuis  lui,  de  Moravia,  de  Tomasi  di  Lampedusa  ?  Enfin,  aux  Etats-

Unis où cette influence est encore plus éclatante, un William Faulkner et un

William Goyen n’ont-ils pas reconnu que leur conception du temps, si

personnelle  soit-elle,  devait  beaucoup  au  choc,  à  l’ébranlement  qu’ils  avaient

reçu de Proust  ? Nous savons même que le développement dans le temps des

personnages de la Recherche a bouleversé l’un des aînés de Proust, René

Boylesve,  à  tel  point  qu’il  a  regretté,  après  l’avoir  lu,  de  ne  pouvoir

recommencer  tout  son  œuvre.  Un  autre  aîné  de  Proust,  Henry  James,  sur  le

point de mourir, a déclaré que Proust avait réalisé ce qu’il avait lui-même voulu

faire : et pourtant, les romans de James — en dehors de sa nouvelle Sense of

the Past, qui est une pure régression dans le passé historique — nous donnent

rarement le même sentiment de l’instant intemporel que la Recherche du Temps

perdu. En somme, il est rare de dire que ces romanciers, initiés par leur grand

précurseur,  aient  à  leur  tour  écrit  un  livre  de  délivrance  et  d’illumination

semblable au Temps retrouvé.

Innombrable est cependant la postérité de Proust, de même que ses

devanciers ont été innombrables. Aujourd’hui quelques-uns contestent ou

combattent  son  influence  :  par  exemple  Sartre  et  les  théoriciens  du  nouveau

anti-roman. Mais qui songerait à prendre au sérieux les articles que Nathalie

Sarraute a écrits sur l’art du roman ? Elle accuse Virginia Woolf de naïveté, sans

se douter qu’elle est elle-même bien plus naïve encore lorsqu’elle déclare que

les œuvres de Proust et de Joyce se dressent déjà dans le lointain comme les

témoins d’une époque révolue, que le mot de psychologie a quelque chose d’un
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peu  ridicule,  de  désuet,  de  cérébral,  de  borné,  pour  ne  pas  dire  de

prétentieusement sot ! Et elle ose ajouter :

« Proust a eu beau s’acharner à séparer en parcelles infimes la matière

impalpable qu’il a ramenée des tréfonds de ses personnages, dans

l’espoir d’en extraire je ne sais quelle substance anonyme dont serait

composée l’humanité tout entière, le lecteur, a peine a-t-il refermé son

livre, que ces particules s’amalgament en un tout cohérent où l’œil

reconnaît un riche homme du monde amoureux d’une femme

entretenue, un médecin arrivé, gobeur, balourd, une bourgeoise

parvenue ou une grande dame snob qui va rejoindre dans son musée

imaginaire toute une vaste collection de personnages romanesques. »

Et Mme Sarraute  se  permet  d’opposer  l’art  d’Hemingway  et  des  romanciers

behavioristes  aux  résultats  que  Proust  obtient  «  en  coupant  les  cheveux  en

quatre ». Le procédé de Proust nous est présenté comme une maladie juvénile

et l’effet d’un égocentrisme propre à l’adolescence. Mme Sarraute rêve donc

depuis  dix  ans  de  refaire  —  mais  sans  y  jamais  parvenir  !  —  ce  que  Proust

n’aurait  pas,  à  son  avis,  su  réaliser,  c’est-à-dire  à  plonger  le  lecteur  dans  les

flots  de  drames  souterrains  dont  Proust  n’a  observé  que  les  grandes  lignes

immobiles, grâce à une technique qui donnerait au lecteur l’illusion de refaire

lui-même ces actions avec une conscience plus lucide ! Et Mme Sarraute nous

annonce qu’elle a découvert, en Ivy Compton-Burnett la romancière qui a su

donner à ces problèmes la solution la plus originale.

p.288 M. Michel Butor, qui est à la fois plus jeune, plus modeste et, je crois,

plus doué que Mme Sarraute, se permet de ne pas afficher tant de mépris pour

l’œuvre de Proust. Car il  a compris l’expérience des « moments magiques » de

la Recherche : moments  rayonnants  et  réminiscences  où  la  répétition  parfaite

d’un  détail  en  apparence  insignifiant,  restitue  tout  l’événement  passé  dont

faisait  partie  ce  détail,  avec  une  présence  plus  grande  encore  qu’au  moment

même où il  avait  lieu.  Butor sait  que « ce grand œuvre » est  pour Proust  une

façon non seulement de se sauver ou de mourir, mais de survivre... Il sait que

le Septuor de Vinteuil apporte à Proust une révélation plus mystérieuse et plus

vive que l’amour même d’Albertine, un cri d’aurore, un signe de présence, un

signe  de  libération  par  rapport  à  l’usure  et  à  l’exil,  et  que  Marcel  a  tout  d’un

coup revêtu.
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Pour Butor, chaque jour éveillant de nouveaux jours harmoniques,

transforme l’apparence du passé, et « cette accession de certaines régions à la

lumière s’accompagne de l’obscurcissement d’autres, jadis éclairées, qui

deviennent étrangères et muettes jusqu’à ce que, le temps ayant passé,

d’autres échos viennent les réveiller ».

Ainsi,  la  succession  primaire  des  jours  anciens  ne  nous  est  jamais  rendue

qu’à travers une multitude d’autres, changeant chaque événement, en faisant

résonner d’autres antérieurs, qui en sont l’origine, l’explication ou l’homologue,

chaque moment, chaque objet, chaque image nous renvoyant à d’autres

périodes (qu’il est nécessaire de ranimer pour y retrouver le secret perdu de

leur puissance, bonne ou mauvaise) souvent lointaines ou oubliées, dont

l’épaisseur ou la distance se mesurent non plus par semaines ou par mois, mais

par siècles, se détachant sur le fond confus et obscur de notre histoire entière.

C’est  pourquoi  la  méditation  des  réponses  de  Proust  aux  questions

angoissantes  que  posent  la  vie  et  le  temps  peuvent  également  nous  aider  à

résoudre,  de façon imprévue, les problèmes des générations nouvelles dans le

monde présent.

M. MARC CHADOURNE : C’est certainement grâce à l’ordre chronologique que

je  me  vois  appelé  à  parler,  après  Georges  Cattaui,  du  premier  devancier  de

Marcel Proust. L’âge des lumières, l’âge de Jean-Jacques a connu en effet un

précurseur dont la vie et l’œuvre, intimement confondues, n’ont été qu’une

lente remontée du temps, une longue recherche du temps perdu. Je veux parler

de Restif,  de ce Restif  de la Bretonne dont Paul  Valéry,  hasardeusement peut-

être, disait : « Je mets Restif fort au-dessus de Rousseau... »

Ce jugement de Valéry, quelque peu provoquant, j’ai cru devoir le mettre en

épigraphe à l’ouvrage que j’ai consacré il y a quelque cinq ans à Restif, non pas

pour provoquer des critiques des historiens universitaires de la littérature, mais

pour ramener l’attention sur le plus méconnu des génies français, sur l’ouvrier-

auteur dont aucune rue de Paris ne garde le nom, même en sa chère île Saint-

Louis, dont il  grava pourtant les murs et les parapets, d’inscriptions, de dates,

qui étaient ses jalons dans sa constante poursuite du temps. Par dérision pour

cette étrange p.289 manie d’inscription, les habitants de l’île Saint-Louis, les

enfants qui lui jetaient des pierres, comme ceux de Môtiers-Travers à Rousseau,
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l’appelaient le « dateur », le « griffon », car nul n’est prophète en son pays...

Dirai-je,  entre  parenthèses,  qu’il  n’en  était  pas  de  même  à  Genève,  où  il

faillit venir en 1789, appelé par de nombreux amis.

« Dans toute la Suisse, lui écrivait de Genève Sébastien Mercier, votre nom

est  à  l’égal  des  plus  grands.  » Le Journal de Neuchâtel, par  la  plume  de  son

rédacteur,  le  mettait,  avant Valéry,  au-dessus de tous les écrivains du temps,

en y comptant Goethe, Schiller et Rousseau.

A Lausanne, le baron de Ville-d’Avray entonnait l’éloge de son génie.

« Restif, disait-il, ce génie vraiment extraordinaire, cette apparition

véritablement incroyable dans le siècle où nous vivons. »

Et en octobre 1785, Le Journal de Genève publiait les vers de l’avocat

Marandon sur Restif, pour être gravés sous son portrait.

Passons  sur  ces  jugements  pour  tenter  de  voir  en  quoi  ce  fils  de  paysan

bourguignon, devenu ouvrier typographe à 20 ans, auteur-imprimeur à Paris à

33,  chroniqueur  de  lui-même  et  de  son  temps  jusqu’à  sa  mort,  en  1806,  les

méritait.

Le premier roman par lequel il se signale dès 1774 à ses contemporains, Le

Paysan perverti, est une confession ; le premier en date des romans du « moi ».

C’était  la  confession  d’un  enfant  du  siècle,  la  sienne.  Son  enfance  à  la

campagne, dans la ferme natale de la Bretonne, le drame de son déracinement.

D’abord, quand il est envoyé à la ville, à Auxerre puis, comme apprenti, à Paris.

Son  apprentissage  de  l’amour  et  des  passions,  les  périls  de  Paris,  égout

redoutable ; enfin les tribulations qu’il avait en partie frôlées, en partie vécues,

les virtualités tapies dans le gouffre de la ville.

« Pour juger de l’espèce de sensation que fait ce nouveau roman, pouvait-on

lire en novembre 1774 dans La Correspondance littéraire, philosophique et

critique, il suffira de dire que plusieurs personnes l’ont attribué à M. Diderot, le

plus grand nombre à M. de Beaumarchais. Le Paysan perverti est devenu le livre

du jour. » « Le roman fourmille de traits de génie », renchérissait Metra dans la

même gazette. Et, parmi les femmes, la plus emballée était la fameuse Julie de

Lespinasse, l’amie de Diderot qui écrivait au comte de Guibert, en 1776 :

«  Minuit.  Je  viens  de  finir  le  premier  volume  du Paysan perverti. C’est le

bonheur, c’est le langage du siècle. Ah ! que le monde est dangereux pour
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quiconque a le cœur fait comme cet Edmond. » — C’était le nom du héros.

Un paysan parvenu à la Marivaux, un paysan de convention à la manière de

Segrais,  n’eussent pas plongé l’amie de Diderot  dans cette transe de minuit  si

elle n’avait trouvé, dans les malheurs d’Edmond, l’enfant de la nature, l’enfant

des champs perverti par la ville et la société. La ville aspirait les campagnes, la

société  pourrissait  l’homme  des  champs.  Restif,  un  bon  siècle  avant  Zola,

amorçait en même temps que son histoire, celle d’une famille et d’une société. Il

instituait  une  expérience.  Le  roman  expérimental  était  né,  issu  du  roman  du

« moi ».

A  Restif,  créateur  du  genre,  il  convient  d’appliquer,  comme  à  Proust,  et  à

pas mal d’autres, la remarque de Valéry dans ses Cahiers :

« p.290 Le ‘je’ ou le ‘moi’ est une condition. Les romanciers prennent

pour des personnages une mimique, un déguisement mental, une

extériorité même psychique. Mais s’ils voulaient aller plus au fond, ils

se trouveraient et seraient conduits vers eux-mêmes par la précision

ou conduits à la folie. »

Et  ainsi,  à  partir  du Paysan perverti, Restif sera-t-il conduit à sa grande

entreprise, aux confessions de Monsieur Nicolas, son anatomie morale.

Après lui — Rousseau dans ses Confessions, Chateaubriand de René aux

Mémoires d’outre-tombe, Marcel  Proust,  plus  tard,  de Jean Santeuil à la

Recherche du Temps perdu — la  roue a beaucoup tourné.  La chaîne continue.

Premier maillon : Le Paysan perverti.

C’est à l’approche de la cinquantaine que Restif, rentrant en lui-même, avec

son éternel espoir de ressortir de la plongée homme nouveau, s’efforce, pour le

grand  testament,  le  vaste  ensemble  où  il  se  mettra  enfin  tout  entier  :  cette

histoire  de  lui-même,  conçue  avant  Jean-Jacques,  que  dès  1777  il  s’est  par

avance dédiée : « A moi, cher moi, le meilleur de mes amis, et mon souverain le

plus direct. »

Le temps presse pour lui. Ses infirmités l’aiguillonnent. Trouvera-t-il le

temps de la mener jusqu’au bout ? Le temps...

A la pointe orientale de l’île Saint-Louis où chaque soir le ramène, enveloppé

dans son vieux manteau qui s’effiloche, le « dateur » de l’île Saint-Louis vient

s’asseoir à la même borne et reprend son colloque avec le temps.
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« L’avenir, note-t-il, est pour moi un gouffre effrayant que je n’ose

sonder, mais je fais comme les gens qui craignent l’eau, j’y jette une

pierre. C’est un événement qui m’arrive actuellement, je l’écris, et

puis  j’ajoute  :  Que  penserai-je  dans  un  an  à  pareil  jour,  à  pareille

heure ? Je savoure le présent. Ensuite, je me reporte vers le passé.

Je  jouis  de  ce  qui  est  comme  de  ce  qui  n’est  plus.  Je  jette  dans

l’avenir  une  nouvelle  pierre  que  le  fleuve  du  temps  doit,  en

s’écoulant, laisser à sec à son tour... Voilà quelle est la raison de mes

dates. »

Obliger le temps à restituer, à laisser à sec ce qu’il ravit, retremper cette

impondérable matière de la mémoire par les émotions du souvenir, ressusciter

ainsi dans l’enchaînement des choses et des faits ce roman ou ce drame qu’est

une vie, tel est pour lui le but de ses inscriptions gravées au fer tout le long des

murs de sa chère île. Tel est, pour lui, le sens de son testament, de sa grande

entreprise : Monsieur Nicolas.

C’est à la tombée du jour que le « griffon » franchit le pont de la Tournelle

pour avoir à lui, sans partage, le grand vaisseau de pierre.

Les  souvenirs  l’étreignent.  Chaque  nom  éveille  une  voix,  des  joies,  des

remords, des hontes, rappelle une date. Le point fait, à la poupe ou à la proue

de son vaisseau de nuit, ses dates revues, l’événement du jour inscrit à la lueur

d’un falot, il double ainsi le cap du temps, sanctuaire de ses souvenirs. L’île qui,

en sa ceinture de silence et d’eaux mouvantes, est le jeu de sa durée, il la bénit

de le préserver d’un naufrage où sombre l’âme privée de mémoire. « Tous les

jours y sont inscrits dans la pierre. Un mot, une lettre, expriment la situation de

mon âme. Je vis quatre fois dans un seul instant : au moment actuel et les trois

années précédentes. Je compare, et cette comparaison me fait vivre le temps

passé p.291 comme dans le moment présent. Elle empêche la perte des années

écoulées et qu’au bout d’un temps je ne sois étranger à moi-même. »

Cette  revie  dans  le  passé  présent,  n’est-ce  point  par  avance  la  démarche,

pour ne pas dire la méthode de Proust lui-même ? Nul, jusqu’à Proust, n’aura

cherché cette durée du « moi » par la mémoire avec pareille angoisse du néant,

d’un néant où la perte du temps intérieur équivaut à la perte de soi-même. A

cette angoisse est dû le prodigieux mémorial dont Restif put, le 14 novembre

1783, dater enfin le commencement, et le voici lancé — « Une grande douleur
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entre les deux épaules », dit-il, — à la remontée du temps perdu... Quatorze

années et seize volumes lui suffiront à peine pour arriver, en pleine Terreur, au

terme de ses mémoires destinés à être d’outre-tombe, Monsieur Nicolas.

A  ce  grand  œuvre,  tout  récemment  réédité,  il  me  reste  à  vous  renvoyer

après avoir évoqué ce portrait d’un devancier de Marcel Proust.

Mme DE PANGE : On a pu dire de Mme de Staël qu’elle a toujours été jeune

et  n’a  jamais  été  enfant.  La  précocité  de  cette  vie  était  légendaire.  On  sait

qu’elle lisait Montesquieu à l’âge de 7 ans. On sait qu’elle discutait de l’amour

avec les philosophes dans le salon de sa mère. On sait qu’à l’âge de 10 ans,

elle va en Angleterre et qu’elle voit Garrick jouer Shakespeare, souvenir qui

lui  permettra,  trente  ans  plus  tard,  de  comparer  le  jeu  de  Garrick  et  de

Palma. Elle n’a pas eu, elle n’a pas connu la vieillesse, puisqu’elle est morte à

51 ans ! Quand on pense à tout ce qu’elle a accompli en quarante ans — car il

faut bien lui laisser quelques mois de nourrice —, à tout ce qu’elle a accumulé

d’action,  il  faut  bien  admettre  qu’elle  a  vécu  plusieurs  vies  en  une  seule  et

que  le  temps  n’avait  pas  pour  elle  sa  valeur  normale.  Elle  a  vécu  dans  un

temps statique ; dans un présent inexorable. Je pense qu’elle a éprouvé des

sensations avec la même force, aussi bien dans son enfance que dans cet âge

mûr qu’elle a à peine connu. A tout moment, elle s’est donnée avec la même

passion,  avec  le  même  enthousiasme,  à  la  politique,  aux  passions.  à  la

rédaction de ses livres, à l’éducation de ses enfants, à la défense de ses amis.

On  la  voit  se  mêler  aux  discussions  politiques  de  tous  les  hommes  qui

l’entourent. On la voit chercher par tous les moyens à dominer l’opinion de

ses contemporains par des moyens qui lui étaient propres, et notamment sa

conversation fulgurante. On la voit se donner de tout son cœur à l’éducation

de ses enfants, en même temps qu’elle écrivait, voyageait et qu’elle se mêlait

à tous les mouvements de l’Europe.

On a l’impression que dans ses romans les héros échappent au temps. Elle

ne  les  décrit  jamais  comme  étant  très  jeunes.  Corinne  a  26  ans,  lorsqu’elle

rencontre Oswald, et elle a déjà éprouvé plusieurs passions. Delphine n’est pas

une ingénue. Dans un des derniers chapitres, Corinne raconte à Oswald son

histoire et elle la commence quand elle a 15 ans. Elle a déjà tous les talents qui

feront d’elle, plus tard, la séductrice que l’on sait. Elle ne décrit jamais que des

gens  qui  ont  atteint  déjà  la  plénitude  de  leurs  facultés.  Tous  les  gens  qu’elle
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décrit,  elle  les  décrit  complets  ;  elle  ne  fait  jamais  état  des  indécisions,  des

balbutiements d’un talent qui va se développer.

p.292 Il  est  évident  que  Mme de  Staël  n’a  pas  la  nostalgie  de  la  fuite  du

temps ; nostalgie qui a été si intense chez Chateaubriand. Elle ne regrette pas

son inexistante enfance et elle ne craint pas l’avenir. A 50 ans, malade, comblée

de gloire et d’honneurs, elle ne peut concevoir un avenir différent de son passé.

Mme D’ANDLAU :  Chacun  connaît  l’épisode  de  la  madeleine  de  Proust.  Bien

avant lui, une sensation tout à fait analogue fut éprouvée par Chateaubriand en

entendant la grive. Celle de Proust était une sensation gustative. Il décrit

longuement le goût de ce biscuit trempé dans du thé. Pour Chateaubriand, c’est

une  sensation  auditive.  C’est  en  1817,  au  moment  où  il  était  à  Montboissier,

pendant ce qu’on a appelé « l’orageux été ». Et pour bien comprendre à quel

point  cette  sensation  a  été  importante,  il  faut  se  souvenir  que  Chateaubriand

traversait à ce moment-là une des périodes les plus tragiques de sa vie. Il avait,

à  cause  de  sa  brochure La Monarchie selon la Charte, perdu  sa  situation  de

ministre  d’Etat  et  sa  pension,  et  avait  dû  vendre  la  «  Vallée  aux  Loups  ».  De

plus, Mme de Chateaubriand avait imaginé, une fois de plus, d’être malade. Elle

avait la rougeole ; c’était une malade insupportable... Chateaubriand se trouvait

donc, à tous égards, dans une période fort pénible.

Or, il raconte que se promenant un jour à Montboissier, il entendit une grive

perchée sur la plus haute branche d’un bouleau. Tout d’un coup, cette grive le

fait revivre à Combourg. Il dit exactement : « Ce son magique me remit dans le

souvenir des jours de Combourg. »

Cette grive lui rappelle les grives qu’il entendait à Combourg, sur la lande ;

et immédiatement il revit. Il reprend les Mémoires d’outre-tombe dont il avait

déjà écrit trois tomes mais auxquels il avait cessé de travailler depuis trois ans.

Et nous ne savons pas si vraiment il les aurait repris, si la grive de Montboissier

ne l’avait pas ramené à Combourg.

Il faut dire aussi que Chateaubriand était sans cesse ramené vers le passé.

Autant Mme de Staël,  comme l’a  dit  Mme de Pange, est la femme du présent,

autant  Chateaubriand  est  l’homme  du  passé  —  l’homme  de  l’avenir  aussi  —,

comme en témoignent les derniers chapitres des Mémoires d’outre-tombe. Il  a

le pressentiment des communications qui vont se développer avec l’Amérique. Il
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parle  de  ces  bateaux  qui,  plus  tard,  favoriseront  tous  les  échanges  entre

l’Amérique  et  la  France.  Il  parle  de  l’importance  de  la  Russie.  Il  a  donc  des

paroles prophétiques sur l’avenir.

Chateaubriand est néanmoins un homme du passé, il y revient sans cesse,

voudrait arrêter la fuite du temps. Il l’a dit. « Hélas, les années ne sont pas des

ancres avec lesquelles on arrête la vie dans les eaux du temps ! »

Chateaubriand a perpétuellement cherché à arrêter les eaux du temps, sans y

parvenir ; sa vieillesse fut un drame.

M. PIERRE ABRAHAM : Les souvenirs d’enfance, les souvenirs de lecture, les

souvenirs venant du milieu social, et notamment de la famille, agissent sur le

romancier — et ce n’est pas Georges p.293 Cattaui qui me démentira. Même sur

un romancier aussi objectif que Balzac, les souvenirs d’enfance, les souvenirs de

jeunesse, les souvenirs de lecture ont agi avec une force, une pénétration toute

particulières.

Ceci posé, on peut se demander à quelle distance romanesque il va choisir

de placer ses héros au moment où il écrit.

Je m’explique.

Après avoir écrit des romans portant sur le Moyen Age, sur des temps fort

anciens, en 1830, brusquement, Balzac décide d’écrire un roman contemporain.

Ce sera La Peau de chagrin. Ce roman se passe « de nos jours » en supposant

que nous soyons en 1830. C’est le roman contemporain par excellence ; c’est le

roman de la jeunesse d’aujourd’hui. Mais les romans subséquents qu’il va écrire

ne vont pas tous être contemporains, les événements vont se situer à une

certaine distance en arrière du moment où il écrit. A quelle distance ? Balzac a

signé 97 romans. Ces 97 romans mettent en jeu un nombre d’événements

évidemment beaucoup plus grand. Dans les longues préparations de ses récits,

il  fait  intervenir  des  événements  très  nombreux  et  assez  lointains.  Mais  ne

prenons que les événements participant directement à l’intrigue et cherchons à

les classer d’après le nombre d’années qui les sépare du moment où Balzac les

écrit, et là, nous allons faire une constatation très curieuse.

On  a  souvent  dit  :  Balzac,  c’est  le  romancier  de  la  Restauration.  Il  a  pris

cette  époque-là,  il  s’y  est  tenu  et  nous  a  fait  un  portrait  de  l’Empire  et  de  la

Restauration. Or ce n’est pas exact. Si Balzac nous a fait le portrait de l’Empire
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et de la Restauration, et surtout de la Monarchie de Juillet, c’est simplement que

Balzac opérait à une distance romanesque constante, ou à peu près constante.

On  ne  peut  évidemment  parler  d’une  constance  absolue,  mais  on  peut  parler

d’une constance statistique. C’est-à-dire que si on aligne toutes les distances

romanesques telles que nous venons de les définir, nous constatons qu’elles

s’organisent autour d’une distance moyenne de 15 ans. Cette moyenne de 15

ans permet de suivre les événements romanesques, et au fur et à mesure que

la vie de Balzac pousse sa carrière romanesque à travers le siècle, cet intervalle

de  15  ans  est  à  peu  près  régulièrement  maintenu,  et  tend  même  à  se

raccourcir, à la fin de sa vie, en raison de l’habileté romanesque qu’il a acquise.

Cet  intervalle  tend  à  se  réduire  à  zéro  à  partir  de  ce  roman  contemporain

qu’était La Peau de chagrin.

On peut alors se demander si cet intervalle de 15 ans est valable pour d’autres

romanciers que Balzac. C’est la une question que je me permets de poser.

Je sais, par exemple, que pour Proust, lorsqu’il écrit : Cahier vingtième et

dernier, les derniers ajouts correspondent à une période de sa vie qui est

d’environ 15 ans en arrière.

M. ALESSANDRO PELLEGRINI : Ne pouvant faire, en quelques minutes, une

histoire  du  roman  italien  contemporain,  il  serait  peut-être  plus  simple  que  je

dise quelques mots de Italo Svevo, qu’on a appelé le « Proust italien ».

p.294 Italo Svevo était le pseudonyme d’un grand seigneur juif qui s’occupait

d’affaires. Il s’appelait Schmitz ; je l’ai très bien connu. Il s’occupait d’une

entreprise  de  peinture  pour  les  coques  de  navires  et  voyageait  constamment

entre Trieste, l’Italie, l’Angleterre, l’Amérique. En dehors de cela, il s’occupait

parfois de littérature et il avait écrit trois romans, parfaitement inconnus.

Personne n’en savait rien, si ce n’est Joyce qui, alors, habitait Trieste. Et Svevo

avait beaucoup d’amitié pour Joyce, qui enseignait l’anglais à ses filles.

Lorsque  Valery  Larbaud  eut  décidé  de  traduire  l’œuvre  de  Joyce,  Joyce

signala certains des romans d’Italo Svevo. Ainsi cet esprit curieux — car Valery

Larbaud  était  une  des  grandes  personnalités  de  la  littérature  française  de  ce

temps — a découvert Svevo et, le premier, en a parlé. Et on s’est aperçu que,

peut-être, et jusqu’à un certain point, il existait des affinités entre le dernier

roman de Svevo, La Coscienza di Zeno, et Joyce et Proust.
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En  effet,  on  assiste  dans La Coscienza di Zeno, à  la  désintégration  de  la

personnalité  du  héros,  et  à  l’effritement  du  temps,  qui  devient  un  temps

purement subjectif. Mais c’est tout. En vérité, on pourrait dire aujourd’hui que

Svevo,  en  tant  que  Triestin,  et  lié  à  la  civilisation  autrichienne,  est  redevable

beaucoup plus à Musil. On trouve en effet la même ironie, la même tournure

d’esprit, une même manière ironique de se ressouvenir. Ces éléments n’existent

pas chez Proust.

Mais Svevo est aussi redevable à une tradition tout à fait italienne. Or, je dis

là quelque chose qui provoquerait les protestations de mes collègues. Il y a ainsi

une charmante scène dans La Coscienza di Zeno. Le héros décide de se marier et

il veut demander la main d’une des jeunes filles d’une famille qui en comprend

trois. Il s’adresse à la première, et celle-ci lui fait comprendre qu’elle ne veut pas,

et qu’il pourrait peut-être s’adresser à sa sœur. En effet, il s’adresse à la seconde

qui lui répond : « Non, mon cœur est déjà pris. » Alors le pauvre héros se décide

pour la cadette qui, elle, accepte. Mais alors il découvre qu’en réalité, c’est

toujours la troisième qu’il avait désiré, mais qu’il n’osait pas la demander. Peut-

être le savait-elle et avait-elle convaincu ses sœurs de le lui laisser.

Cela constitue un chapitre tout à fait dans le style d’une comédie masquée

de Goldoni.

Je  pense  qu’on  n’a  pas  assez  considéré  cette  tradition  vénitienne  et  du

XVIIIe siècle, qui se reflète dans certains chapitres de l’œuvre d’Italo Svevo. Or

cette tradition se relie, comme vous le savez, à la tradition baroque de Vienne

et de la littérature autrichienne.

M. CLAUDE ROCHE :  Je  voudrais  vous  dire  quelques  mots  sur  les  rapports

qu’on peut envisager entre Bergson et Proust et finalement tirer comme

conclusion de ce parallèle quelques propos sur un romancier contemporain qui

s’est surtout illustré en France, dans le cinéma, Alain Robbe-Grillet.

Je voudrais en effet essayer de montrer comment le roman est — ainsi que

l’expliquait  récemment  Michel  Butor  dans  une  conférence  à p.295 la Société

d’Esthétique, à la Sorbonne — un jeu de ces deux dimensions fondamentales

que sont l’espace et le temps.

Dans un roman, en effet, se trouvent divers personnages qui sont divers

temps, et ces divers temps vont avoir des rencontres, et ces rencontres se font
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dans  l’espace.  La  vie  de  chacun  d’entre  nous  est  le  retentissement

d’événements psychiques — ce retentissement, ce sont des impressions —, et

c’est ce retentissement qui va faire de notre vie une sorte de double histoire :

celle du monde et mon histoire.

Je  trouve  que  cette  dualité  de  l’histoire  a  été  très  bien  montrée  par  une

romancière française contemporaine, Simone de Beauvoir. Dans La Force de

l’âge nous  voyons  très  bien  comment  l’histoire  du  monde,  l’histoire  des

événements — il s’agit de l’entre-deux-guerres — va être comme en arrière-

fond sur l’histoire de chacun des personnages de son groupe, qui se trouvent

face à de grands événements communs à toute la collectivité.

La fiction romanesque consiste à jouer avec la relation temps-espace, afin de

provoquer des « situations ». Dans une situation, il y aura donc deux éléments

fondamentaux, car toute situation sera intéressante par le retentissement

qu’elle  aura  sur  l’histoire  personnelle.  Le  talent  du  romancier  sera  d’arriver  à

créer des situations qui vont éclairer le personnage.

Entre Bergson et Proust il y a sans aucun doute de grandes parentés ; l’un et

l’autre sont dominés par l’introspection ;  l’un et  l’autre sont dominés par cette

sorte de complaisance dans les détails de la psychologie.

Bergson, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, qui est

sans doute son livre de psychologie le plus lumineux, insistera sur la qualité et

l’unicité de chaque état de conscience. Les colorations successives d’une histoire

qui me crée sont ma durée. Dans la suite de son œuvre, Bergson va continuer la

durée  dans  une  sorte  d’élan,  de  poussée,  dans  une  continuité  qui  sera  très

profondément inspirée par un philosophe américain qui a eu une grosse

influence  sur  lui,  William  James.  Cette  durée  va  devenir  propulsante,  et  cette

propulsion nous la retrouvons dans l’Evolution créatrice.

Donc, pour Bergson, il faut essayer de retrouver sa source en se repliant sur

soi-même,  en  essayant  de  se  concentrer  sur  soi-même,  de  revenir  au  plus

profond. C’est finalement ce qu’il appellera l’intuition. Et dans Matière et

mémoire, nous allons trouver deux sortes de mémoires : cette mémoire pure,

cette mémoire qui  se replie  au plus profond de notre être,  et  presque à notre

insu  (cette  mémoire  que  l’on  pourrait  appeler  autistique,  pour  reprendre

l’expression  de  Jean  Delay),  et  d’autre  part  une  autre  mémoire,  celle  de

l’adaptation intelligente à la situation.
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A vrai dire il y a une ambiguïté, car Bergson tantôt essaie de revenir et de

se complaire dans cette mémoire pure, qui est celle de l’autisme, mais qui

peut nous amener à une sorte de confusion où on ne s’y retrouve pas ;

tantôt  il  appellera  cette  sorte  de  concentration  et  d’unification  pour  se

retrouver vraiment soi-même. Où est vraiment le moi pour Bergson ? Est-il

dans  le  fond  de  cet  autisme  insaisissable  où  jaillissent  soudainement,  de

temps en temps, des souvenirs — ce qui amène Bergson à dire qu’on n’oublie

jamais rien, car à tout moment on peut voir surgir un p.296 souvenir qu’on a

cru oublié ; ou, au contraire, le moi est-il dans cet effort pour s’adapter au

présent ?

Ce point représente la dualité bergsonienne, le drame de Bergson, à savoir :

un  esthétisme  qui  est  le  fond  de  sa  psychologie  et  de  sa  philosophie,  et  une

sorte d’exigence morale, créatrice, qu’il a poursuivie toute sa vie. Et entre la

détente de la durée et la reprise, la synthèse personnelle, il y a chez Bergson

constamment une sorte d’ambiguïté dont lui-même n’a d’ailleurs jamais pu tirer

exactement au clair quelle était la véritable authenticité du moi.

Avec Proust, nous trouvons peut-être une sorte de jonction entre ces deux

aspects. Proust bâtit, pourrait-on dire, toute sa reviviscence sur ce qu’on appelle

la  sensation  pure.  C’est-à-dire  qu’un  événement  actuel  va  me  permettre  de

revivre tout un moment passé, car le souvenir, pour Proust, est essentiellement

souvenir  de  tout  l’entourage  d’un  objet  passé.  Proust  nous  dira  fréquemment

combien l’objet, le passé matériel, si on y revenait, serait décevant. Mais ce qui

est actuel, éternellement actuel, c’est ce qui entoure la chose, comme souvenir.

C’est la reviviscence d’états d’âme et d’états associés, tout à fait au niveau de

l’association des idées et non pas de la logique pratique.

Cela nous amène à un instant de vie privilégié qui va transcender le devenir.

A ce moment, je ne suis plus une durée, mais je me trouve être hors du temps,

par une sorte de stabilité de mes retentissements intérieurs.

Ce qu’il y a d’extraordinaire, chez Proust, c’est ce monde des associations

d’idées,  qui  est  en  deçà  de  la  logique  matérielle  stable.  En  somme  le  temps

n’est pas perdu par cette sorte d’identité de mes raisonnements intimes.

A cette durée continue,  à cette durée propulsante dans Bergson, Proust  va

substituer  des  moments  intenses  que  l’on  pourrait  peut-être  rapprocher  de  la

conception de l’instant que nous trouvons chez Gide et qui a été si fondamentale
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chez un Kierkegaard. L’instant y est beaucoup plus un instant de rupture qu’un

instant de continuité.

J’ai  pensé,  en  évoquant  Kierkegaard,  à  une  idée  que  je  vous  soumets,  à

savoir que l’évocation intérieure que l’on trouve chez Proust dans le Septuor de

Vinteuil se trouve chez Kierkegaard à propos de l’ouverture du Don Juan.

Je  pense  aussi  à  un  autre  auteur  qui  a  nettement  pris  position  contre

Bergson : Gaston Bachelard dans la Dialectique de la Durée. Selon lui, notre vie

est beaucoup plus faite d’instants de rupture que d’une durée continue.

Tout le problème de la fiction romanesque est évidemment centré sur cette

conception proustienne où me trouvant beaucoup plus profondément moi-

même, j’ai l’illusion de retrouver l’objet passé. Ce sont les couches profondes du

moi que je retrouve et c’est au fond l’illusion de l’objet qui devient ma vérité.

Voilà  quelques  propos  sur  des  rapports  et  des  oppositions  entre  Proust  et

Bergson. Ils m’ont amené à poser aussi quelques idées sur le jeu du temps dans

le roman de Robbe-Grillet.

p.297 On a souvent parlé d’une dualité entre le temps et l’éternité. Cette

dualité  n’est  pas  une  dualité  d’opposition.  L’éternité  n’est  pas  la  négation  du

temps,  mais  un  dépassement  du  temps.  Et  on  pourrait  montrer  que  chez  un

romancier  comme  Robbe-Grillet,  la  passion  va  être  le  même  ressort  de

reviviscence du temps qu’était la sensation pure pour Proust. Il s’agit dans les

deux cas d’une reviviscence par intensité de l’instant. Chez Proust comme chez

Robbe-Grillet,  le  retour  sur  un  devenir  est  essentiellement  dû  à  une  sorte  de

plénitude intérieure, qui fait que je peux ainsi revenir sur le passé.

Dans le film L’Année dernière à Marienbad, j’ai tout de suite été frappé par

les rapprochements à faire avec un auteur que je trouve remarquable comme

analyste du temps et de l’éternité, je veux dire Alquié dans son Désir d’éternité.

Alquié montre d’une façon remarquable comment la passion peut donner une

réalité au passé. Car l’essentiel de la passion humaine, c’est de refuser le temps

et de revenir toujours à un passé que l’on veut un éternel présent ; de refuser

en somme que la réalité soit passée comme telle, et ainsi essayer à tout prix de

la recréer.  C’est  pourquoi  Robbe-Grillet  va essayer,  avec une technique tout à

fait adéquate, de nous amener à cette abolition du devenir.

J’en reviens au film. Peut-être dépasserons-nous le cadre du roman, mais je
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pense que l’expression cinématographique est peut-être une expression

privilégiée de cette forme de fiction. Je montrerai comment Robbe-Grillet, avec

Resnais,  va  arriver  à  réaliser,  par  tous  les  moyens,  cette  sorte  d’abolition  du

devenir.

Je pense d’abord à la première abolition du devenir, qui est le devenir du

langage. Par des phrases répétées, qui reviennent telles un leitmotiv, s’opère

une sorte de suppression du devenir profond du langage. Dans L’Année dernière

nous assistons, par le retour de mêmes phrases, à un anéantissement du

devenir  comme  tel.  Le  temps  est  remplacé  par  un  éternel  retour,  tel  que

l’envisageaient les Stoïciens et tel que l’envisage Nietzsche. C’est l’éternel retour

qui rend indifférent le devenir. Cette indifférence, nous la retrouvons dans le

décor baroque du château ; cette indifférence à la dimension temporelle actuelle

fait  que  le  langage  n’a  plus  sa  dimension  temporelle  et  que  les  gens  qui  se

trouvent dans ce château, le décor lui-même, deviennent indifférents. Ce film

est au-delà des dimensions temporelles traditionnelles, et finalement la

projection passionnelle prend une réalité telle que le décor est un peu à côté :

peu importe que ce soit l’année dernière, peu importe que ce soit à Marienbad,

c’est dit en toutes lettres.

Il y a donc là une sorte de déréalisation où les personnages n’ont plus de

substance. Ce n’est pas la psychologie des personnages qui importe, mais leurs

relations.  Et  la  passion  devient  un  moyen  pour  mettre  entre  parenthèses,

comme dirait la phénoménologie, la psychologie subjective. Il y a une sorte de

réduction psychologique, une sorte de logique affective qui fait que ce n’est plus

la densité et la substance du personnage mais la relation passionnelle qui fait de

ce film un des plus grands films d’amour que nous ayons. Il est au niveau pur

de la relation amoureuse dans l’intemporalité de la passion.

p.298 Il n’est pas étonnant que Robbe-Grillet ait trouvé, avec Resnais, une

sorte d’harmonie préétablie — je pense à Hiroshima mon amour — où il y a une

sorte  de  suppression  de  la  distance,  de  la  disparité  des  lieux  ;  et  on  pourrait

penser à une nouvelle relativité temps-espace, qui ne serait peut-être pas

tellement loin de celle d’Einstein.

Si  cette œuvre est  vraiment projection d’une réalité,  je pense que ce n’est

pas la première fois que l’on peut trouver ainsi la passion créatrice d’une réalité

indépendante des personnages. Dans un entretien déjà bien lointain que j’avais
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eu  avec  René  Lalou,  ce  dernier  montrait  qu’il  y  avait  toute  une  tradition

platonicienne dans le roman anglais. Dans la relation entre les personnages, il y

aurait une sorte d’essence qui serait une essence de l’amour. Depuis Shelley

jusqu’à Charles Morgan pour les contemporains, nous aurions affaire à une sorte

d’essence intemporelle, au-delà du devenir de ce que peut être un sentiment.

C’est  alors  que  les  prestiges  de  l’imagination  peuvent  avoir  une  sorte  de

projection  envoûtante,  qui  est  dans  l’acte  même  de  la  passion.  On  pourrait

même envisager une sorte de nouveau romantisme où la philosophie classique

de la passion serait créatrice de son illusion. Et Proust dit vraiment comment la

passion est créatrice de son illusion.

On pourrait encore montrer que dans L’Année dernière à Marienbad il  y  a

l’éternelle  dialectique de l’amour et  de la mort,  de la mort  et  de l’éternité :  la

condition humaine, exaltée par la passion, trouve son authenticité fondamentale

dans l’opposition,  dans le drame entre la mort  et  l’éternité.  Je crois  qu’un film

comme L’Année dernière à Marienbad, une œuvre comme celle de Robbe-Grillet

représentent certainement le style du roman et du film de l’avenir.

Mme JANINE WORMS :  Je trouve que M. Roche a eu parfaitement raison de

rappeler  la  définition que Michel  Butor donnait  du roman : Tout roman est  jeu

avec les dimensions du réel : espace et temps. Cette définition me semble

également recouvrir le terrain propre au cinéma, par exemple. Il me semble que

le roman peut se passer de l’espace et que le temps à lui seul est une dimension

qui doit lui suffire. Etant donné la possibilité qu’ont les cinéastes de s’exprimer

par l’image, cette seconde dimension, celle du temps, pourrait et devrait même

devenir leur seul terrain.

Des  œuvres  ont  déjà  été  faites  dans  ce  sens.  Les  plus  probantes  me

paraissent être celles de Beckett, — dont on n’a pas assez parlé ce soir — et

notamment L’Innommable. Ce  roman  est  en  dehors  de  l’espace.  Il  saisit  le

temps non pas dans son développement, mais au point où il sourd, au moment

où  il  naît  pour  disparaître  ensuite  dans  on  ne  sait  quoi.  Ce  me  semble  une

œuvre que seul un romancier pouvait donner.

On n’a pas parlé non plus du livre de Virginia Woolf, Entre les actes, qui est

une recherche du temps à l’état pur, dans la mesure où il cesse de s’écouler.

C’est un roman vertical ; c’est-à-dire un instant de diverses consciences qui
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jamais ne se rencontrent.  A travers ce temps réduit  à l’instant,  il  y  a à la fois

communication de l’espace et aussi une sorte d’apparition de l’éternité malade.

M. LOUIS FOUCHER : p.299 Pour confronter plusieurs romanciers et pour

essayer de voir  clair  dans cette question du temps romanesque, qui  me paraît

très complexe, je prendrai le temps dans son sens très personnel, le temps

individuel, car chaque créateur, et aussi chacun de nous, a son temps

personnel.

Je voudrais que nous passions rapidement en revue quelques grands noms

du  roman  :  Mme  de  La  Fayette,  Alexandre  Dumas,  Balzac,  Nerval,  Poe,

Giraudoux, Butor, Nathalie Sarraute.

Allons très vite et survolons l’œuvre de ces romanciers. Avec Mme de La

Fayette, je crois que nous sommes dans la perfection du roman psychologique.

Là, il y a accord parfait entre le récit, la vie des personnages, l’action et le style

(qui est un style indirect). Donc temps psychologique.

Avec  Dumas,  nous  entrons  dans  le  temps  historique  proprement  dit.  Non

point parce que les personnages sont historiques, mais parce que nous sommes

dans  l’action,  et  dans  une  action  jeune.  Le  récit  va  très  vite.  La  plupart  des

éléments sont donnés à la faveur d’un dialogue qui est théâtral. C’est un roman

très  jeune,  qui  correspondrait  à  l’âge  de  l’adolescence,  et  bien  qu’on  dise

« Dumas jeune », je trouve qu’on aurait profit à le relire étant plus âgé.

Si  je mets à côté de Dumas un Balzac,  je peux constater que Balzac place

ses personnages dans la dimension du temps historique. Il les situe et ensuite

l’action est très bien conduite, à la faveur d’un grand cycle. Mais en plus, nous

pénétrons  avec  lui  dans  un  temps  intérieur.  Je  ne  sais  si  Pierre  Abraham  me

contredira, mais je crois que Balzac est notre plus grand créateur d’âmes. On

peut  le  placer  à  côté  de  Shakespeare  pour  ses  créations.  Avec  Balzac,  nous

entrons dans le temps intérieur.

Avec Nerval, nous entrons dans une sorte de temps intérieur différent, parce

que nous touchons au temps magique. Si nous devions parler aujourd’hui de

poésie,  nous  verrions  que  Nerval  est  à  l’origine  de  la  poésie  moderne  par  ce

sens  du  surréel.  Mais  dans  un  roman  comme Aurélia, il  fait  le  récit  d’une

aventure intérieure personnelle ; c’est là le temps magique.
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Si  je  place  à  côté  de  Nerval  un  Edgar  Poe,  j’y  trouve  un  côté  purement

intellectuel,  le  côté  clinique  d’un  être  qui  analyse,  qui  analyse  peut-être  une

folie, comme cela se retrouvera ensuite chez Pirandello. Mais je pense que je

peux situer Poe dans un temps intellectuel.

Giraudoux nous apparaît comme faisant des fugues, des variations sur le

temps, dans l’instantanéité.

Avec Nathalie Sarraute, nous sommes dans un temps viscéral.

Avec  Butor,  en  particulier  dans Mobile, nous arrivons à la simultanéité des

temps,  —  passé  et  présent,  temps  historique,  temps  psychologique,  jusqu’au

temps solaire proprement dit, puisque tout le roman est basé sur un système de

notations disant :  « Il  est  telle  heure à San Francisco ;  à ce moment même, à

New Jersey, il se passe telle chose... » Nous sommes dans un temps tout à fait

simultané.

Ces quelques remarques me conduisent à penser que tous ces temps,

différents  chez  chacun  de  ces  grands  romanciers,  déterminent  chez  eux p.300

des tempo. L’écriture est rapide, elle est brève, ou lente comme chez un Balzac.

Je ne veux pas parler de Dostoïevski qui lui, apporte la dimension épique.

Et qu’est-ce que c’est que ces tempo, sinon à proprement parler le style, la

condition  même  du  style  d’un  auteur.  Buffon  nous  dit  :  «  Le  style  est  de

l’homme  même.  »  Bien  sûr.  Ne  veut-il  pas  dire  par  là  que  le  style  marque

précisément les rythmes humains, les rythmes des battements du cœur, les

rythmes  des  cérébrations,  les  rythmes  mêmes  du  génie  de  l’homme.  Donc

temps et tempo, pour moi, sont à peu près synonymes.

Mme EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD : En tant que lectrice et, parfois, juge

de romans, je parlerai des difficultés que j’ai remarquées en ce qui concerne les

rapports des écrivains avec le temps.

Certains  romanciers  ont  imaginé,  il  y  a  quelques  années,  d’écrire  dans  le

chapitre VII ce qui aurait pu intervenir jadis dans un chapitre III. On revenait en

arrière. C’était le flash-back.

D’autres,  qui  ne  savent  pas  très  bien  comment  jouer  avec  le  temps,

inventent la  simultanéité des présents.  Je viens de lire récemment un livre de

Guy Pons de Léon, qui  s’appelle Les enfants du Seigneur,  où vous voyez trois
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histoires se dérouler en même temps. A chacune est consacrée une page, ou

même un seul paragraphe, et vous êtes transporté tantôt à Lausanne, avec une

dame très riche, tantôt à Paris, avec un couple à qui il arrive des histoires assez

pénibles,  tantôt  à  Lima  dans  un  milieu  de  prostituées,  et  finalement,  à  la

dernière page, les trois héros, si j’ose dire, se rencontrent dans un bar. Un point

c’est tout. Le roman se termine. Et vous avez eu tout le temps cette impression

de  simultanéité  des  présents.  Je  ne  sais  pas  à  combien  de  présents  nous

pourrions  nous  intéresser  en  même  temps,  à  trois,  à  cinq,  à  dix  ?  C’est  une

expérience à faire.

Mais  il  est  encore  un  autre  temps.  C’est  celui  dont  les  physiciens  parlent

parfois, le temps irréversible : on ne peut pas remonter le cours du temps.

Cela arrive aussi chez certains êtres et dans certaines situations

romanesques.

Pour illustration, j’évoquerai l’histoire que Pearl Buck raconte dans son très

beau roman Vent d’est, vent d’ouest, qui se passe une vingtaine d’années avant

la révolution chinoise, déjà à un moment où une évolution s’est faite. Le soir de

ses noces, un jeune Chinois, qui a fait ses études de médecine en Europe, dit à

sa  femme  (qu’il  n’a  jamais  vue  auparavant,  car  il  s’agit  d’un  mariage

« arrangé ») : « Je te traiterai en amie. Nos parents ont désiré ce mariage,

j’attendrai  que  tu  m’aimes...  »  La  jeune  fille  commence  à  sangloter,  elle  a

l’impression d’être méprisée. Puis son mari, qui ne l’est pas encore, lui dit :

« Retire les bandelettes de tes pieds. » Nouveaux sanglots. « Ma mère m’a dit

que si j’avais des pieds très menus, je plairais à mon mari. » — « Non, lui dit-il,

retire tes bandelettes, délivre tes pieds et commence à comprendre qu’il y a une

évolution qui s’est faite... »

p.301 Le roman continue naturellement. La jeune femme, après avoir résisté

dans la tradition, dans le passé, finit par céder et c’est un ménage très heureux.

Que voyons-nous ? Nous voyons un phénomène du temps irréversible. La jeune

femme ne reviendra plus dans le passé ; elle aura beau se souvenir, en respirant

un parfum, ou en voyant quelque image, de ce qu’elle était autrefois, ce ne sera

plus elle. Son caractère aura changé parce que sa vie ne sera plus la même.

LE PRÉSIDENT : Au cours de la demi-heure qui nous reste, M. Starobinski va

ouvrir un débat général au cours duquel nous entendrons des voix multiples.
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M. JEAN STAROBINSKI : Il va de soi que c’est vous qui continuez à diriger ce

débat, Monsieur le Président. Ma tâche est d’essayer de faire rebondir quelques

questions.

Au  point  où  en  étaient  arrivés  les  derniers  orateurs,  certains  d’entre  vous

pouvaient  sentir  monter  une  question  ou  une  objection  :  est-ce  que  cette

littérature  —  celle  de  Butor,  de  Robbe-Grillet  —  n’apparaît  pas  certaines  fois

comme une sorte de pure manipulation technique, comme la recherche de

structures, le présent, le passé et l’avenir étant des dimensions qui peuvent être

mises en œuvre et structurées contrapunctiquement. Puis on peut y injecter,

plus ou moins artificiellement, quelquefois avec une très grande sincérité, des

éléments passionnels qui font passer la rampe.

Voilà ce que le mauvais génie,  ce que l’avocat du diable pourrait  peut-être

dire devant cette littérature.

En ce qui concerne Butor, je crois que, malgré certaines apparences, il y va

de  tout  autre  chose.  Mais  cela  m’oblige  à  poser  une  question  préjudicielle  et

fondamentale concernant la nature même du roman. Le roman a une histoire.

Le roman a duré un certain temps. On peut plus ou moins clairement lui donner

une date de naissance, celle de Don Quichotte ou quelques années auparavant.

Mais ce que l’on sait, c’est que le roman descend plus ou moins directement de

l’épopée, de la littérature épique ; la littérature épique précède le roman. Et ici,

provisoirement, et de façon peut-être un peu mythique, on peut essayer

d’imaginer une caractéristique de l’épopée et de comparer la structure du roman

à celle de l’épopée. Cela a été fait — et même fort bien fait — par un sociologue

marxiste, Lukacs, dont Michel Butor a une excellente connaissance. Il a traduit

en  français,  avec  Goldman,  une  petite Histoire de la littérature allemande de

Lukacs et il connaît sans aucun doute la théorie du roman de Lukacs.

Or,  que  nous  dit  Lukacs  dans  sa  théorie  du  roman  ?  Il  faut  prendre  cela

comme  un  exposé  mythique,  mais  qui  a  son  importance.  Dans  le  monde  de

l’épopée,  la  conscience  vit  une  sorte  de  plénitude  des  rapports  humains.  La

société est une ; elle ne s’est pas fêlée. L’individu ne s’oppose pas à son groupe.

Il participe aux valeurs du groupe. Le monde épique présentera des héros, dont

le destin, même singulier à l’extrême, p.302 est en quelque sorte emblématique

de la destinée totale de la communauté.

La naissance du roman, à la Renaissance, avec Don Quichotte, coïncide avec
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la  découverte de la subjectivité.  Le sujet,  pour des raisons qu’il  faut  analyser,

qui sont peut-être sociologiques, se découvre différent, se découvre autre, et

cette différence est d’emblée posée au maximum dans Don Quichotte, puisque

Don Quichotte vit dans la folie, dans la paranoïa, dans l’illusion. La subjectivité

est  très  pauvre  chez  Don  Quichotte.  Jamais  il  ne  s’interroge  sur  sa  propre

expérience intérieure ; jamais il ne la met en question ; jamais il ne s’interroge

sur sa propre histoire, sur sa propre durée. Il n’empêche qu’il  est en quête de

quelque chose, de quelque chose qui est précisément ce monde épique qui a été

perdu et qu’il  veut récupérer, contre l’impossible qui est le monde — le monde

« bourgeois », ou le monde « en train de s’embourgeoiser », dira Lukacs. C’est

peut-être une exagération, peut-être une simplification. Le monde des relations

sociales de l’Espagne commerçante de la fin du XVIe siècle, c’est cela que Don

Quichotte veut nier en réaffirmant de façon délirante le monde épique. Il vit son

aventure dans la solitude ; il est un héros solitaire, et cette aventure est une

quête. C’est la quête de quelque chose qu’il ne retrouvera pas. Et il semble bien

que toute la grande tradition du roman soit une tradition de la quête, et de la

quête qui échoue. La Recherche du Temps perdu est une quête et peut-être

n’échoue-t-elle pas, mais elle ne reconquiert en tout cas pas la totalité perdue ;

elle ne reconquiert pas la dimension épique.

C’est dans la subjectivité et dans la négation du temps, bien plus que dans

l’affirmation d’une durée, que Proust réussit.

Tout ce que l’on a si bien analysé tout à l’heure me paraît être, dans l’ordre

du  roman,  avant  et  après  Proust,  une  expérience  du  temps,  mais  qui  se

constitue essentiellement contre le temps. C’est parce que le temps est

destructeur pour l’expérience subjective, que le sujet — qui est le héros du

roman moderne — se révolte, se cabre contre le temps et veut affirmer sa

permanence ou une permanence contre le temps.

Or il semble bien que dans l’œuvre de Michel Butor — elle n’est peut-être

pas  unique  —  il  y  a  quelque  chose  qui  mérite  d’être  signalé.  Le  thème  de  la

quête est constamment présent et constamment lié au problème du temps. La

quête est partout dans cette œuvre. L’Emploi du temps, c’est une recherche du

temps perdu, mais qui échoue. La Modification, c’est de nouveau quelque chose

qui se raconte, mais dans un présent qui est déjà un passé. C’est une histoire

qui a échoué, qui s’est enlisée, qui redevient un roman et qui se totalise ou qui
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tente  de  se  totaliser  sous  la  forme  du  roman. Degrés est un livre d’un abord

plus difficile ; c’est l’histoire de la totalisation impossible dans le monde de

l’enseignement,  de la totalité du savoir  qui  converge vers le  jeune étudiant,  le

jeune élève de lycée de l’époque contemporaine. Et enfin, Mobile est une

tentative de totalisation d’un pays, tentative de description d’un pays à travers

son passé et à travers sa structure spatio-temporelle.

Voilà  donc  qui  nous  permet  de  voir,  malgré  les  innovations,  malgré  les

nouveautés techniques, quelquefois déroutantes, de cette littérature, p.303

quelque chose qui la rattache à ce passé du genre romanesque en employant à

peu  près  toutes  les  possibilités  du  roman.  On  ne  renie  pas,  dans  ce  nouveau

roman,  la  quête  subjective  qui  fut  celle  de  Proust  et  qui  fut  celle  de

Chateaubriand, mais on s’efforce de l’ouvrir, on s’efforce de récupérer en

quelque  sorte  les  dimensions  épiques  dont  la  privation  se  fait  peut-être  plus

fortement sentir à notre époque.

Il semble bien que nous vivions à une époque où le besoin de totaliser se

fasse sentir de façon impérieuse, et c’est pourquoi je crois qu’il  y a, à côté de

beaucoup d’autres tendances, une nostalgie de l’épique qui pourrait aller jusqu’à

la négation même de certaines formes traditionnelles du roman, où la

subjectivité singulière deviendrait peut-être quelque chose de secondaire après

avoir été, pendant si longtemps, mis au premier plan.

Voilà les quelques remarques que je voulais vous proposer. Je les crois

contestables et susceptibles d’amener un débat.

LE PRÉSIDENT :  Je  voudrais  souligner  à  quel  point  je  suis  d’accord  avec  M.

Starobinski. Le fait qu’à la fin de Don Quichotte le héros perde ses illusions... Eh

bien, toute l’histoire de la Recherche du Temps perdu, c’est la recherche de

cette perte d’illusions.

M. JAROSLAV IWASKIEWICZ : Nous avons entendu évoquer ici une quantité

de prédécesseurs de Proust. Nous avons aussi parlé de ses successeurs. Nous

sommes arrivés à Robbe-Grillet, à Butor. Qu’est-ce qui les unit ? M. Starobinski

a presque exprimé ma pensée, mais il a eu peur des conclusions. Je pense que

tout artiste et tout écrivain, dans son œuvre, livre une bataille contre le temps.

Chaque création est une bataille. Tout écrivain veut ou bien conserver le temps,
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conserver cette minute de la création, ou bien la détruire. Il s’agit toujours d’un

corps à corps avec le temps. C’est la gloire et la tragédie des artistes. Goethe l’a

dit dans le second Faust : « Verweile doch, du bist so schön... »

On répète souvent ce vers. Mais on oublie à quel moment Faust le prononce.

Il  entend  creuser  les  lémures  ;  il  pense  qu’il  s’agit  d’une  œuvre  qui  fera  le

bonheur de l’humanité et ce n’est que le tombeau de Faust qu’ils creusent.

Goethe voulait signaler cette tragédie du temps qui gagne toujours la

bataille. L’écrivain, cependant, jette toujours sa pierre dans l’eau, il  croit en sa

mission, il  croit que viendra un moment où le temps sera vaincu. Ce n’est pas

avec le temps d’aujourd’hui que se bat l’écrivain, c’est avec le grand fleuve du

temps qui court et qui monte vers la surface.

Je crois qu’on peut retrouver chez Ionesco, chez Beckett, chez Robbe-Grillet,

tout ce qui unit les grands écrivains, les grands artistes : précisément cette

bataille contre le temps.

M. NOJORKAM : Isoler l’élément du temps dans le genre littéraire du roman

est une opération artificielle et intellectualiste, puisqu’un roman est un tout, où

il faut distinguer le temps ensemble avec p.304 les autres composantes espace,

intrigue,  édition,  lecture.  Choisir  Proust  comme  horloge  de  Greenwich  me

paraît également dangereux, parce que ce grand artisan, travaillant la nuit

dans  la  fumée  des  cigarettes,  ne  pouvait  avoir  du  temps  qu’une  notion  très

obnubilée. Il me semble que Stendhal eût été un jalon comparatif plus sain.

Puisque la littérature du roman est à proprement parler universelle, et que les

frontières littéraires existent encore moins que les frontières sentimentales ;

puisqu’il  est  vain  de  gratifier  d’un  autre  nom,  dans  chaque  romancier,  cet

élément isolé du temps, la bousculade des catégories scientifiques risque une

fois de plus d’être source de malentendus. Que l’on dise : temps newtonien,

d’accord ; dans Simenon, Maigret est toujours à l’heure ; ou temps historique,

d’accord ; Charles de Coster devait respecter la chronologie des années

espagnoles de Flandre. Maeterlinck devait suspendre ses héros dans une

atmosphère intemporelle qui est à la fois Moyen Age, âge futur et monde sans

âge.  Mais  souvent  les  appellations  venant  d’un  romancier  ne  sont  que  des

métaphores. Voyez Tempo di Roma d’Alexis Curvers, cela veut dire à la fois :

Méridien de Rome, Séjour à Rome, Précellence de Rome, Chance de Rome,
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Siècle de Rome, Validité de l’Occident, et nous aurions tort d’aller chercher le

temps du roman dans cette œuvre où le temps est nécessairement incorporé

sans y être toutefois  le  premier personnage. On fait  le  même abus du terme

« présence », dans le sens d’actualité, mais d’une actualité presque toujours

soulignée  par  l’éditeur.  Celui-là  aussi  a  son  temps,  et  son  temps,  c’est  de

l’argent. Qui nous dira combien Jules Verne, Eugène Sue, Charles Dickens et

Henri  Conscience  ont  travaillé  pour  le  roman  à  paraître  en  fascicules,  donc

volontairement allongé ? On aurait tort d’y chercher une conception

particulière du temps.

Finalement  le  temps  disponible  du  lecteur  influe  sur  le  roman  :  roman

policier, ou roman fleuve, petit roman pour le train ou roman d’anticipation pour

les vacances.

L’auteur peut très bien malmener le temps de son lecteur en lui servant des

excroissances du temps, en lui fournissant un temps monstrueux, à la Joyce, à

la  Céline,  à  la  Miller.  Le  romancier  guérisseur,  dont  le  souffle  apaise  et

rassérène est  beaucoup plus rare — dans le genre de Hamsun, de Morgan, de

Julien Gracq. Ce sont ceux-là qui, ayant respecté une observance harmonieuse

du temps, deviennent finalement son vainqueur :  leur œuvre de date pas,  elle

est de tous les temps.

LE PRÉSIDENT :  Nous  ne  saurions  clore  cet  entretien  sans  demander  à  un

« homme du métier » de nous dire comment le problème du temps se présente

au romancier à l’œuvre. Je donne donc la parole à M. Jacques Chenevière.

M. JACQUES CHENEVIÈRE : Je n’ai pas songé un seul instant à me mesurer ici

avec des critiques, des savants qui connaissent beaucoup mieux que moi, sans

doute, l’histoire littéraire et les différents aspects que prennent aujourd’hui les

inventions des romanciers.

p.305 On  m’a  engagé  à  vous  apporter  quelque  chose  de  plus  subjectif,  à

exposer des expériences que j’ai pu faire ; expériences de romancier aux prises

avec le temps.

Il ne s’agit pas ici des heures ou des jours que réclame le travail. Et

pourtant,  je  me  suis  aperçu  souvent  que  ce  temps-là  —  le  nôtre,  à  nous  qui

écrivons  —  se  confond  singulièrement  avec  le  temps  imaginaire  qui,  dans
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l’économie  interne  du  roman,  compose  et  commande  même  la  vie  d’un

personnage, le fait évoluer, le fait agir.

Je pense en effet qu’une créature de roman possède son temps à elle. Il lui

est  propre.  Elle  s’y développe. Le romancier  doit  donc donner à son lecteur la

sensation d’une durée imaginaire mais utile, efficace. En effet, le passé d’un

personnage, qu’on le raconte ou non, ses précédents, son pedigree moral, si je

peux  me  permettre  ce  mot,  conditionnent  ses  réactions  présentes  que  nous

montrons  et  elles  préparent  l’avenir  des  actes,  presque  des  sentiments  de

personnage.

Ce temps-là est donc un élément essentiel de la présence, de la réalité, de la

crédibilité que nous essayons de donner à un être fictif. Je ne parle pas ici d’une

aventure ou du conflit qui déroule, en quelques heures, des événements

précipités. Je pense au roman plus ample, donc moins rapide, plus ramifié, qui

peut se développer sur des mois ou des années et il nous faut alors, la plume à

la main, faire percevoir cette durée plutôt que l’expliquer.

Ecrire tout bonnement : « Elle avait cherché le bonheur pendant dix ans... »

ou  bien  :  «  Bien  des  mois  avaient  passé...  »,  c’est  évidemment  le  plus

commode ; mais ce moyen expéditif ne me contente et ne nous contente guère,

je l’avoue. Il me semble que le lecteur doit sentir, à un détail, à un propos, à un

geste, que cette femme ou cet homme n’est plus tout à fait la ou le même ; qu’il

ne  le  sera  plus  désormais.  Suggérer  de  façon  indubitable,  mais  suggérer

seulement.

Or, je vous confesse qu’il n’est pas toujours facile de refléter ainsi ce que la

vie mettrait, elle, bien des jours ou bien des années à accomplir. Il y a donc là

une synthèse nécessaire, une contraction du temps, bref une sorte de

télescopage de quelques moments, parfois même d’années, et voilà, je pense,

une des difficultés que nous rencontrons.

Comment la résoudre ? Seulement, je crois, par une étroite, une longue

intimité avec nos créatures, car celles-ci ne nous confient pas d’emblée tous

leurs secrets. Oh ! pas du tout ! Quelle que soit la précision de notre plan initial,

elles nous font faire des découvertes sur elles...

Et puis, pour moi, jamais un modèle utilisable tel quel ne m’a été donné par

la  vie.  Dans  celle-ci,  d’ailleurs,  que  savons-nous  exactement  des  uns  et  des
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autres ? Et chose curieuse, pour être vrai dans un livre, un personnage ne doit

pas être calqué sur le réel. Il s’élabore. Il se compose de nos souvenirs, de nos

observations, lié par notre plus ou moins longue expérience d’homme. Là encore

intervient le passé, donc le temps.

Ainsi, nous imaginons bien sûr, nous ressentons même ce qu’un personnage

doit être ou devenir. Je pense que la vérité romanesque est à ce prix.

Nous voilà donc revenus au temps du personnage de roman qui se confond

avec le temps même de l’écrivain.

M. J.-A. PILET : p.306 A la suite du remarquable exposé de M. Georges Cattaui

sur la  récréation du temps dans l’œuvre de Marcel  Proust,  nous pouvons nous

demander : qu’aurait fait Proust s’il avait eu à sa disposition quelques-unes des

drogues auxquelles ont recours de nombreux auteurs contemporains pour

étudier le problème du temps ? Les aurait-il utilisées pour reconstruire le passé

selon sa manière particulière ? Proust, au cours de ses travaux et en raison de

sa santé déficiente, a souvent fait usage de somnifères, mais il  ne semble pas

avoir utilisé de drogues hallucinatoires comme l’avait fait avant lui Baudelaire

avec le hachich, Edgar Poe et Thomas de Quincey avec l’opium. De nos jours

Aldous Huxley s’est servi de la mescaline ou peyotl, mais ses expériences ne lui

ont pas permis d’accéder à un état lui permettant de revivre une partie de son

passé. Il n’a obtenu que les effets de coloration et de formes imprécises quoique

intenses.

Nous pouvons cependant de nos jours affirmer avec quelque certitude que

les effets des trois  principales drogues produisent ce qu’on peut appeler  « une

extension du champ de la conscience dans le temps ».

La première de ces drogues est l’opium et ses dérivés. Notre ami Gerhard

Heym a expérimenté pendant plusieurs semaines, sous le contrôle médical d’un

psychologue, l’opium et ses dérivés. Le sujet, à cette occasion, est mis dans un

état de transe mental au cours duquel ses désirs non réalisés s’accomplissent

selon les propres dons de son imagination et de sa capacité mentale. De plus, il

est vrai que les personnes adonnées à la pratique de l’opium depuis environ cinq

ans ou plus, peuvent réaliser ou prendre contact de visions d’une nature extra-

personnelle. Ils peuvent se voir eux-mêmes dans un infini d’espace, observer

des combinaisons extraordinaires de couleurs et ressentir, tout naturellement,
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une sensation du plus grand bien-être. Ces drogués, par une pratique de

plusieurs  années,  peuvent  aussi  être  amenés  à  diriger  leur  volonté  vers  un

paradis  qu’ils  ont  eux-mêmes  imaginé  et  qui  est  en  vérité  la  représentation

picturale de tous leurs désirs non réalisés sous une forme hautement sublimée.

Gerhard Heym, par exemple, au cours d’une expérience psychologique, a fait

une expérience de plusieurs semaines en fumant l’opium. On lui ordonna « de

revivre l’histoire du Comte de Monte-Cristo » selon le roman de A. Dumas. Au

cours de celle-ci, il eut la conscience que l’histoire était devenue en chacune de

ses péripéties comme partie de son existence avec le sens le plus grand de la

réalité.  Le  sens  de  la  suite  du  temps  était  différent  :  le  temps  paraissait

concentré et la  « vie » s’écoulait  beaucoup plus vite que sur le  plan ordinaire,

tout à fait transformé. L’histoire du roman reconstruite par la volonté semblait

vivre  avec  une  plus  grande  intensité.  On  doit  souligner  que  ni  l’opium,  ni  le

hachich ne stimulent les émotions ou les sensations d’origine vulgaire. D’autre

part  le  rôle  joué  par  l’opium  dans  la  vie  des  Soufis  est  grande  et  les  poètes

persans en ont tiré une grande part de leur inspiration, pour le bien de leurs

œuvres de grande littérature où s’expriment des sentiments élevés.

La seconde drogue dont il convient de parler est le peyotl, connu aujourd’hui

sous le nom de mescaline. Celle-ci est tirée du cactus Peyotl p.307 et l’effet sur la

conscience de l’expérimentateur est beaucoup plus grand et différent de celui

produit  par  l’opium.  Cette  drogue  est  utilisée  par  les  Indiens  Navachos  du

Mexique et toutes les tribus indiennes d’Amérique du Sud. Nous possédons une

information exacte sur la quantité de drogue absorbée, lors des cérémonies

d’initiation, par les Navachos, l’effet produit, le temps nécessaire pour produire

l’effet final lorsque le néophyte arrive à un état de connaissance supérieure.

L’initié indien fait alors la grande expérience de l’Union avec la « Vibration

Cosmique ». Le néophyte est toujours guidé par un maître, qui le conduit

suivant un plan et des méthodes traditionnelles, préétablies et très anciennes,

d’un champ de la conscience à un autre. Par exemple, à un instant donné le

néophyte rencontre « les esprits de ses ancêtres », à un autre il participe à des

chasses, dont nous trouvons la représentation en Europe dans les cavernes et

grottes préhistoriques (Les Eyzies, Lascaux, Altamira, etc.). C’est une

sublimation  de  la  chasse  et  des  animaux  sur  lesquels  il  opère  un  véritable

charme  pour  les  tuer  plus  facilement  ensuite,  ou  bien  encore  il  est  mis  en

présence  de  l’image  des  dieux  héros  qui  n’ont  évidemment  rien  à  voir  avec
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notre conception philosophique et métaphysique de Dieu. Mais nous le répétons,

le néophyte a toujours besoin d’un guide, d’un maître pour le diriger.

L’adepte  européen,  ou  plutôt  l’homme  blanc  civilisé,  n’arrive  pas  à  ces

résultats,  peut-être  par  un  manque  d’initiation  ou  d’accoutumance.  Mais  le

peyotl  pour  lui  étend  simplement  le  champ  de  sa  conscience,  lui  donne  à

affronter la sensation de vivre dans un état où le temps et l’espace ne font

qu’un. Le temps, justement, nous manque pour décrire l’expérience complète de

Gerhard  Heym  à  ce  sujet.  Il  a  eu  l’occasion  d’absorber  des  pilules  de  peyotl

mexicain, semblables à celles des Indiens, qui sont plus fortes que la mescaline.

Là encore il agissait sous la direction d’un professeur expérimenté qui lui aussi

faisait l’expérience de cette drogue. La première pilule — on en utilise toujours

deux — produisait un malaise physique. Le jour suivant, cependant, après trois

quarts d’heure environ, le sujet entrait dans une sorte de transe, dans laquelle

la conscience était comme retenue d’une part — le professeur ne s’arrêtant pas

de parler et de l’interroger sur ce qu’il  voyait — et d’autre part des effets — si

on peut employer ce mot — se produisaient, très différents et plus profonds que

ceux  produits  par  l’opium.  Après  deux  semaines  environ,  au  cours  desquelles

deux pilules étaient absorbées chaque après-midi et pendant lesquelles l’effet ne

se fit jamais ressentir plus d’une demi-heure, suivie par environ une heure et

demie de repos, les « visions » suivantes se manifestèrent — « visions » est

bien le mot convenable ; il n’y avait aucune ressemblance avec les scènes

imaginaires produites par l’opium. Tout d’abord, les objets dans la pièce se

teintèrent de couleurs légèrement plus intenses et les bords des objets et leurs

contours semblaient émettre de petites flammes. La pièce tout entière paraissait

en quelque sorte colorée d’une manière désagréable, d’une intensité gênante, et

les couleurs semblaient à chaque instant se fondre l’une dans l’autre. Il y avait

encore  une  impression  d’espace  infini  dans  la  pièce  qui  n’aurait  pas  pu  se

manifester dans un état normal de conscience. p.308 Par  la  volonté  et  les

suggestions du professeur, la conscience du sujet était comme poussée hors de

la pièce, par la fenêtre, dans un infini bleu immobile, mais il y avait des objets

dans cet espace. On pouvait y voir le cube — familier à tous ceux qui utilisent

cette drogue — visible des six côtés à la fois — avec des contours et des coins

légèrement enflammés, le cube lui-même étant coloré intensément de toutes les

nuances de l’arc-en-ciel. Puis se révéla la sensation d’avoir été en rapport avec

quelque chose d’extra-personnel de la plus grande importance ; il y avait
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d’autres objets dans le bleu infini de l’espace, tels que de petits objets jaunâtres

en  mouvement,  semblables  à  de  petites  boîtes  ;  il  y  avait  encore  des  globes

magnifiquement colorés et resplendissants et ces globes paraissaient s’étendre

dans l’infini. En dépit des suggestions du professeur, le sujet fut incapable

d’entrer en rapport  avec d’autres choses que ce qui  a été décrit.  Le sentiment

que quelqu’un avait fait l’expérience d’un état dans lequel le temps et l’espace

sont réunis a été le résultat positif de cette expérience et ceci peut avoir été une

impression subjective.

La troisième drogue est celle dérivée du champignon sacré des Mexicains,

appelé Teonanacatl. Les expériences que l’on peut mentionner sont celles

entreprises par un jeune médecin suisse avec la drogue psilocybin ou indocybin,

produite par des laboratoires pharmaceutiques de Bâle.

Voici  le  rapport  mot  à  mot  de  l’expérience  du  jeune  professeur  après

absorption d’une dose de 10 milligrammes. Après vingt minutes : gaieté, désir

de parler, sentiment agréable de vertige. Toutes les couleurs s’intensifient en

rouge, le monde paraît se concentrer au milieu de la table.

« Je suis partagé en deux êtres. Je quitte la pièce et entre dans le

jardin ; mon débordement d’expérience intérieure est si grand qu’il

va  me  submerger.  La  parole  et  l’écriture  paraissent  inutiles  et

inadéquates. Mon expérience intérieure est si grande qu’un siècle ne

suffirait  pas  à  la  raconter.  Avec  un  plaisir  indicible  j’aperçus  des

rangées d’arbres à l’infini qui s’étendaient dans les bois tout proches,

puis de merveilleux effets de nuages qui semblaient chevaucher les

uns sur les autres dans les cieux. Les cieux les uns au-dessus des

autres ! J’attendais que quelque chose se produise de la sorte la plus

merveilleuse et la plus extraordinaire, là dans les Cieux. Verrai-je la

Divinité ? Mais je restai  là,  au bord de l’attente.  Je me dirigeai  vers

un coin du jardin et m’allongeai sur le sol. Je fermai les yeux ; j’étais

dans  un  espace  creux  garni  d’ornements  rouge  vif  ;  j’étais  «  au

centre du monde où le vent ne souffle  jamais ».  Je sus alors que la

cause de toutes choses était bonne et en même temps je compris les

souffrances et les incompréhensions de la vie ordinaire où chacun

n’est  jamais  «  un  tout  »,  mais  est  écartelé  en  morceaux,  en

morceaux de temps, où il est l’esclave du temps Moloch, qui le
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dévore par menus fragments. Alors l’homme est condamné à des

travaux  sans  fin  et  ne  peut  jouir  d’une  vie  parfaitement  accomplie

dans ce rêve fiévreux du présent qui nous conduit au futur incertain.

Je compris alors tout ceci. Mon état d’exaltation dû à la drogue était

une fuite de ma propre personnalité devant elle-même, du moi

« intérieur » et non pas de l’homme de l’extérieur. Pour un instant

j’avais  fais  l’expérience  de  la  réalité  d’un  point  situé  en  dehors  du

centre de gravité du Temps. »

p.309 Nous avons donc là eu la preuve d’un champ de conscience étendu

dans ce qu’il convient d’appeler le « Temps absolu », faite grâce à l’expérience

d’un homme hautement doué et qualifié et possédant la faculté d’expression

d’un poète. Cependant nous sommes tout au début des expériences avec le

champignon sacré. Le livre de M. Aldous Huxley est certes intéressant, mais

s’arrête court  devant de grandes possibilités et  il  n’est  pas allé  si  loin dans sa

vision.

Nous  devons,  en  concluant,  mentionner  que  les  plus  anciens  textes

égyptiens retrouvés décrivent ce champignon sacré.

LE PRÉSIDENT :  Nous  devons  maintenant  clore  cet  entretien.  Je  remercie

toutes les personnes qui ont bien voulu prendre la parole.

@
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ENTRETIEN DE CLÔTURE 1

présidé par M. Victor Martin

@

LE PRÉSIDENT : p.311 Cette dernière séance ne sera pas, à proprement parler,

un entretien, mais plutôt une séance de clôture, dans laquelle nous aurons

l’avantage d’entendre M. Louis Foucher, Directeur des émissions culturelles de la

RTF, faire une sorte de bilan de notre décade. Mais auparavant, quelques-uns de

nos invités désirent encore faire une déclaration, qui ne donnera pas lieu à une

discussion. Je prierais seulement ceux qui désirent parler et qui se trouvent à

cette table, de le faire aussi brièvement que possible.

Je donnerai d’abord la parole au professeur Feldmann, de Bonn.

M. ERICH FELDMANN : Après les conférences de M. Piaget et de M. Ralea, il

est difficile de compléter les deux thèmes de nos Rencontres :

1° thème psychologique qui étudie le comportement de la jeunesse envers

les adultes ;

2° thème sociologique, c’est-à-dire la description des conditions sociales de

la vie de la jeunesse.

Il  me  semble  qu’il  y  a  plusieurs  aspects  dans  les  recherches  scientifiques

relatives aux différences de comportement de la jeunesse dans les divers pays.

C’est la raison pour laquelle il faut avoir un système ou schéma général, afin de

pouvoir séparer les problèmes et trouver des méthodes scientifiques

appropriées à des recherches spécialisées. En Allemagne, notre travail consiste

à trouver les lois organiques et psychologiques qui régissent toute la courbe

vitale de l’homme, depuis la naissance jusqu’à la mort. Nous disons

« Lebenslaufforschung ».

Les phases de la vie individuelle ne sont pas isolées les unes des autres.

Mais d’autre part, la situation d’une génération ne ressemble pas à la situation

de deux autres générations contemporaines. C’est dans ce sens que je vous

1 Le 14 septembre 1962.
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prie, Mesdames et Messieurs, de me permettre de vous présenter mes propres

thèses sur la situation d’ensemble de toutes les p.312 générations dans la société

industrielle moderne. Il faut partir du fait que, tant du point de vue subjectif des

couches d’âge que du point de vue objectif de la culture et de l’ordre social, des

modifications sont intervenues qui commencent à renverser l’ordre traditionnel

et à le modifier.

Je  vais  d’abord  essayer  d’expliquer  comment  les  rapports  normaux  des

générations, les unes envers les autres, ont été modifiés par l’évolution des

attitudes subjectives à l’égard de la vie et par les conditions générales

d’existence.

En  deuxième  lieu,  je  vais  essayer  de  montrer  comment  s’est  modifiée  la

position  sociale  et  la  fonction  des  différentes  couches  de  générations  dans  la

société moderne de masse.

Pour ce faire, nous allons partir d’une théorie sociologique, qui explique les

relations des groupes par rapport à un état de civilisation (« Zeitkultur »), ainsi

que les lois immanentes de l’évolution de la civilisation.

Dans mon système sociologique,  je comprends le temps présent comme la

conception de l’avenir social et culturel, dans l’espace de temps de la vie

commune, des trois couches de générations vivant dans un groupe national de

population. Par la vie et le travail communs et simultanés, les générations

communiquent  les  unes  avec  les  autres.  Le  contact  des  générations  diminue

aussi  bien  vers  le  haut  que  vers  le  bas  et  influence  le  plus  fortement  la

génération médiane.

Tous les membres des trois couches sont contemporains. Les plus âgés

peuvent,  en  quatre-vingts  années  de  vie  ou  plus,  appartenir  à  la  quatrième

génération  de  la  population  ;  les  plus  jeunes  peuvent  n’être  que  nés,  si  bien

qu’un  laps  de  temps  de  quatre-vingts  ans  et  plus  s’insère  entre  les  âges  de

contemporains. Sont appelés « compagnons d’âge » les membres de chaque

demi-génération, c’est-à-dire ceux qui appartiennent à la couche d’âge qui

comprend les mêmes années d’enfance et de jeunesse, soit une série complète

de frères et de sœurs, avec une différence d’âge d’environ quinze ans.

Il faut alors trouver de quelle manière cette couche de demi-génération va

s’intégrer à toutes les formes de la vie active et de la culture du présent, pour
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en  assumer  les  traditions  et  les  transformations  tout  en  tenant  compte  de

l’éducation des générations précédentes. En tant que membre de sa couche de

génération, l’individu possède son milieu spécifique, qu’il partage cependant

avec les membres les plus proches de sa famille ; ce milieu est néanmoins élargi

par ses contacts avec d’autres personnes et avec d’autres milieux de vie que le

sien.  Ce  milieu  définit,  dans  une  large  mesure,  son  développement  et  son

comportement.  Il  est  composé  d’éléments  du  monde  et  du  milieu  extérieur

naturel  que  je  nomme  «  biosphère  »,  du  milieu  personnel,  que  je  nomme

« sociosphère » et du milieu culturel dit « noosphère ». Les générations de

parents et d’enfants ne partagent ces sphères que dans l’espace restreint de la

communauté familiale et de la coexistence locale.

La  sphère  culturelle  subit  déjà  de  fortes  modifications,  du  fait  des

changements de la mentalité d’une époque (« Zeitgeist ») et de l’ordre social —

dans  la  période  séparant  la  jeunesse  des  parents  et  la  jeunesse p.313 des

enfants ; si bien que les deux générations se développent dans des conditions

de vie culturelle les plus diverses, et conçoivent leur existence de manière

également différente.

En ce qui concerne la noosphère, les générations appartiennent en quelque

sorte  à  des  époques  différentes.  Leur  espace  spirituel  est  différent  dans  son

contexte, quoique les conditions naturelles du milieu puissent rester inchangées.

Ce qui est valable d’une personne en tant qu’individu, et du point de vue

œcologique, doit l’être également pour la multitude des hommes qui

appartiennent à une seule génération. Des hommes de la même époque

historique, « compagnons d’âge » (« Altersgenossen ») par leur année de

naissance et par les conditions sociales de leur existence, s’intègrent dans les

générations en tant qu’hommes élevés dans les mêmes conditions culturelles,

par des parents et des éducateurs vivant dans des conditions sociales

identiques. Ils ont des cycles de vie analogues même lorsqu’ils sont soumis à

des destins individuels et à des tâches très dissemblables. On peut donc dire

que chaque génération est soumise à l’influence spécifique de son milieu

culturel, dans sa vie et dans son comportement.

L’œcologie anthropologique explique les liens physiologiques entre l’homme

et son milieu naturel. De façon analogue, c’est à une œcologie sociologique, ou

doctrine du milieu ambiant culturel, qu’il incombe de montrer de quelle manière
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les individus et les collectivités sont influencés, modelés et conditionnés dans

leur comportement par l’esprit objectif et les fonctions de culture, ainsi que par

le milieu. Les éléments de cette culture agissent cependant de la manière la plus

diverse sur les hommes.

C’est ainsi que l’ordre juridique intervient dans l’ordre des relations

humaines  des  citoyens  par  les  organes  de  l’Etat.  L’économie  s’occupe  de

l’approvisionnement de la population en travail et là, la technique prête ses

services. Dans l’éducation, parents et maîtres arrachent les jeunes générations

— pour les faire atteindre à une organisation indépendante de leur vie dans la

société — à leur désorientation et à leur dépendance.

Seule la vie de l’esprit a sa propre loi supérieure. Mais, celle-ci ne répond

pas à la dialectique de Hegel, mais bien aux fonctions psychologiques dans leur

contexte téléologique, et à l’ordre objectif du sens même de la vie de l’esprit.

Sur  cette  toile  de  fond  vient  se  détacher  l’homme  et  son  processus  de

développement par l’étude, l’expérience et la pensée ; l’homme émerge

lentement et se meut, orienté par son individualité, dans une dépendance qui

persiste au cours des âges de vie ultérieurs, quand bien même l’homme devient

co-créateur.

Cependant le contenu en culture objective et en fonctions culturelles de la

société, revêt de tout temps, et au sein de tout groupe de population

géographique ou nationale, une forme concrète de caractère collectif particulier.

En langue allemande nous parlons de « Zeitgeist ». L’époque en tant

qu’expression historico-culturelle détermine, par la corrélation entre

événements et faits au sein d’un laps de temps limité, la vie culturelle pendant

une période donnée. C’est  la  tâche de l’historien de remonter aux sources des

faits et des événements, dans l’espace restreint et dans p.314 le temps limité de

telles entités historiques, reconnues dans leur individualité spirituelle. L’histoire

doit  décrire ces entités de vie,  dans leurs traits  individuels,  leur destin et  leur

structure.

On  peut  dire  que  de  tels  liens  dans  l’espace  culturel  existent  pour  chaque

génération et que la vie de l’esprit et la fonction créatrice d’une génération en

sont marquées. C’est ainsi que chaque génération trouve sa position historique

et son individualité spirituelle.
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En  tout  cas,  les  contemporains  seront  définis,  de  façon  plus  ou  moins

uniforme, par les mêmes éléments culturels et fonctionnels qui auront eu cours

pendant  leur  période.  Ils  sont  formés  dans  l’esprit  objectif  de  leur  temps.  Ils

vivent  des  formes  de  la  morale,  des  us  et  coutumes  de  leur  époque,  de  la

constitution de leur Etat, des lois qui orientent leur comportement. Ils se voient

confrontés aux mêmes conditions économico-techniques d’existence et doivent

s’en accommoder. C’est là que résident les difficultés à surmonter et les tâches

à accomplir.

Toute coupe transversale opérée dans la structure d’une unité ethnique,

nationale ou géographique, ou dans une couche de population, découvre les

méandres de la vie sociale et culturelle de cette unité. L’historien recherche

cette vie dans ses fonctions téléologiques — ou fil  chronologique de l’évolution

—  en  essayant  d’appréhender  le  devenir  dans  une  coupe  longitudinale.  Le

sociologue, par contre, suit une coupe transversale de l’unité historique. Il porte

donc son regard — au sein de la génération — vers la loi de structure du corps

social, et y reconnaît la configuration des complexes et des conditions propres

du devenir historique.

Nous avons alors trouvé les conditions de vie de chaque génération, et, en

particulier,  l’ensemble  de  toutes  les  conditions  qui  modèlent  la  vie  des

contemporains  dans  le  cadre  d’un  groupe  ethnique  ou  social.  La  génération

parvient à l’unité de sa vie sociale et culturelle par l’uniformité des conditions

dans lesquelles les contemporains se développent et structurent leur existence.

Mme GÉRARD DE PARREL :  Nous  avons  assisté,  depuis  le  début  de  ces

Rencontres internationales, à des débats très élevés. Ce sont des astronautes

de la science dont nous sommes entourés. Moi-même, je ne peux vous apporter

que des réalisations concrètes.

Je propose à votre attention un problème auquel j’ai consacré à peu près ma

vie entière. Il existe, en ce qui concerne la jeunesse, un problème très

important : c’est celui de l’enfant qualifié de déficient, c’est-à-dire présentant

des conditions anormales de développement, qu’il s’agisse de la parole, de

l’audition,  du  comportement  caractériel,  etc.  Les  causes  de  troubles  de

développement sont nombreuses. S’il y a des cas douloureux, inguérissables,

tous les autres peuvent être corrigés. et l’on peut faire d’un sujet atteint un
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sujet récupéré pour la famille et pour la société. On s’occupe avec succès

d’orienter les forces neuves ; encore faut-il que les sujets soient d’intelligence

para-normale et de compréhension adaptée à l’enseignement sous toutes ses

formes, en état d’adhésion scolaire, voire professionnelle.

p.315 C’est  pour  les  attardés,  les  entravés  psychiques,  les  déficients  de  la

neuro-motricité que nous avons tenté d’employer des méthodes de rééducation

physico-neuro-motrices de coordination dont, depuis bien des années, nous

avons pu apprécier les résultats déterminants.

Nous avons demandé à un jeune neuro-psychiatre, le Dr Jean Van

Steenkiste, une étude sur les mécanismes psycho-neuro-moteurs et

l’entraînement neuro-psycho-moteur que nous pratiquons. Nous notons, dans le

début  de  cette  étude,  un  renseignement  d’importance  primordiale  :  la

maturation se fait chez l’homme vers 2 ou 3 ans.

Voici donc un argument en faveur du bien-fondé de mon objurgation

habituelle : appliquer l’entraînement rééducatif dès qu’un fonctionnement

anormal est constaté, qu’il soit psycho-moteur, phonétique, caractériel ou autre.

L’âge de 36 mois au plus tard est  opportun pour commencer l’intervention

rééducative  ;  pour  les  enfants  sourds,  la  rééducation  doit  intervenir  beaucoup

plus tôt, vers sept ou huit mois, dès que le trouble auditif est constaté.

Il est très regrettable de voir commettre une erreur trop fréquemment

observée, qui est de reculer dangereusement, en conseillant l’attente, le début

de la rééducation thérapeutique de première valeur, propre à seconder de façon

efficace la thérapeutique médicale, voire chirurgicale. Tout atermoiement, toute

remise  à  plus  tard  peut  être  fatal.  Cela  ne  s’arrange  ni  avec  le  temps,  ni  au

temps de la puberté. Tous les troubles s’aggravent et risquent de devenir

rebelles à toute rééducation.

Il  faudrait  que  les  enfants  puissent  aborder  l’âge  scolaire  débarrassés  des

troubles qu’on a pu constater dès l’apparition et l’acquisition, par exemple, de la

parole ou du mouvement.

Nous attachons à la parole une importance considérable, car, après tout,

c’est  le  grand  moyen  de  communication  de  l’enfant  avec  son  entourage.  Et

quand il est privé de la parole, l’enfant ne peut arriver à l’âge scolaire en état de

réceptivité pédagogique.
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Il  ressort  à  l’évidence  des  travaux  du  Dr  Van  Steenkiste  que  toute

perturbation, trouble anarchique, arythmie dans le fonctionnement des

mécanismes des segments du corps, réclame une rééducation appropriée qui

vise à régler, rythmer, redresser les troubles constatés.

Un  exemple  :  il  y  a  des  enfants  agités  qui,  dès  qu’ils  peuvent  marcher,

éprouvent  une  amélioration  par  des  exercices  d’immobilisme  que  je  fais  faire

depuis quelques années, et qui donnent les résultats les plus tangibles.

Je  vois  entre  140  et  150  enfants  à  Paris,  dans  les  hôpitaux  et  dans  mes

consultations. J’ai pu constater que ces exercices d’immobilisme constituent une

thérapeutique moins dangereuse que les tranquillisants, et plus efficace. Car les

tranquillisants ont des effets peu durables et ne sont pas toujours inoffensifs,

tandis que les exercices d’immobilisme, répétés tous les jours 25 ou 30 fois, ont

des influences calmantes sur les enfants, au bout de quelques semaines, de

quelque agitation qu’ils soient atteints.

LE PRÉSIDENT : p.316 Je  remercie  M.  le  Professeur  Feldmann  et   Mme de

Parrel, et je donne la parole à M. Tör.

M.  VEDAT  NADIM  TÖR : A l’entretien de clôture des Rencontres

internationales, je voudrais me permettre de faire une petite critique. Les deux

premières  conférences,  d’une  grande  valeur  d’érudition,  n’avaient,  à  mon

humble avis, aucun intérêt actuel. On s’est entretenu pendant trois jours,

savamment. C’était un match intéressant, académique, spéculatif, sans but

pratique. Cela m’a fait penser un peu aux prêtres byzantins qui, lors du siège de

Constantinople, discutaient nuit et jour du sexe des anges.

La  troisième  conférence,  celle  de  M.  Michel  Ralea,  fut  d’une  extrême

actualité, mais comme le conférencier est idéologiquement engagé, ses analyses

et  ses  conclusions  étaient  fatalement  un  peu  unilatérales.  Le  matérialisme

historique  est  une  idéologie  du  XIXe siècle, qui ne peut plus satisfaire nos

besoins actuels ; mais le XIXe siècle,  où  le  libéralisme  était  à  la  mode,  où

l’individu était attaché à son sort, où les classes se battaient comme des bêtes

féroces, où on niait le social et l’humain, où les sciences sociales se trouvaient à

une étape rudimentaire, est aujourd’hui dépassé. Nous avons franchi une étape

scientifique beaucoup plus élevée. Nous savons mieux analyser les problèmes
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économiques et sociaux. Nous possédons des méthodes beaucoup plus aptes à

remédier à l’insuffisance économique et sociale. Nous avons appris à surmonter

les crises et les prévenir.

Dans  ces  conditions,  il  ne  devrait  plus  y  avoir  de  place  pour  la  haine.  On

devrait pouvoir résoudre nos problèmes solidairement avec une sagesse et une

maturité  scientifiques.  C’est  pour  cela  que  je  suis  contre  toute  intoxication

idéologique de la jeunesse, contre toutes ces publications excitantes,

brutalisantes, animalisantes qui nuisent à la santé morale, qui minent le

fondement même de l’éthique démocratique, en multipliant les « super-men »

qui ne respectent et ne tolèrent rien, sauf la force brutale, la colère et les

voluptés bestiales. Les films qu’on nous a montrés étaient éloquents sur les

maladies d’une jeunesse agitée, surexcitée, mécontente, en conflit avec son

milieu  et  qui  veut  oublier  le  présent  et  son  temps,  en  buvant,  en  dansant

comme des derviches tourneurs sur des rythmes hystériques, avec des

mouvements épileptiques.

Louis Armand nous a montré l’écart qu’il  y a entre notre pouvoir technique

et notre impuissance sociale. La technique oblige les jeunes à la passivité d’une

culture audiovisuelle, faite d’images qui trompent leur faim d’activité, avec des

décharges malsaines, antisociales et même criminelles. Nous sommes fautifs

envers les jeunes générations, parce que nous restons passifs devant les abus

de la technique. Nous faisons peu de chose pour préserver leur santé morale.

Nous sommes fiers que le taux de la mortalité ait baissé, mais nous ne savons

que faire devant la mortalité croissante de l’âme et de l’esprit.

Le  conflit  des  générations  n’est  donc  que  le  résultat  de  notre  maladresse

politique.  C’est  certainement  la  faute  de  nos  systèmes  d’éducation  et  de  nos

organisations sociales.

p.317 C’est pourquoi je veux souhaiter que les Rencontres internationales

traitent une fois la question de l’organisation de l’éducation, la question du bon

emploi des mass media, des  loisirs,  en  tenant  compte  des  conditions

particulières des pays sous-développés.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  M.  Tör  pour  ce  qu’il  a  dit.  Le  Comité  des

Rencontres internationales tiendra certainement compte des suggestions qu’il a

bien voulu nous faire.
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Je donne la parole à M. Mensignac.

M. MENSIGNAC :  Nous  avons  entendu,  somme  toute,  depuis  la  première

jusqu’à la dernière conférence, parler de l’homme, de l’enfant et de la

technique.

Alors que tout le monde, ou presque, a parlé contre la technique, je voudrais

très simplement dire ce qu’elle nous a apporté à nous autres ouvriers. Elle nous

a permis, dans beaucoup de cas, de supprimer certaines dégradations. Elle nous

a aussi permis de nous cultiver, d’avoir des loisirs, des facilités de s’instruire. Il

y a eu les cours de l’Université ouvrière qui sont généralisés. Il faut se rappeler

le temps où il était impossible pour un ouvrier, qui avait travaillé 12 à 15 heures

dans une mine, de s’instruire.

Mgr Ancelle a dit : « Il n’est pas possible de vivre en chrétien quand on vit

dans  un  taudis.  »  Alors  que  tout  le  monde  ne  voit  que  les  dangers  de  la

technique, je pense qu’il y a danger seulement pour ceux qui l’utilisent mal. Elle

donne quand même des loisirs.

Maintenant je voudrais parler du côté pratique des choses. Si la technique va

en s’améliorant, elle doit conduire à la diminution des horaires de travail. Je ne

pense pas seulement à la diminution des horaires de l’ouvrier, mais à ceux de

trois  classes  de  la  société  qui  en  ont  grandement  besoin.  Je  veux  parler  du

travail des jeunes apprentis, des femmes mariées, et particulièrement des vieux

et demi-vieux. Je pense aussi à l’horaire des écoliers.

Pour ces trois catégories : les femmes mariées, les jeunes apprentis et les

vieux travailleurs, qui sont obligés à l’heure actuelle de continuer à travailler, il

faut s’occuper de faire des horaires de travail réduits.

Je me permets encore de revenir sur le mot « optimisme ». On a accusé le

premier et le dernier conférencier « d’optimisme béat ». Il me semble que

l’optimisme  béat  est  justement  le  contraire  de  l’optimisme.  Je  crois  que

l’optimisme, c’est l’amour du travail et de la lutte, avec les risques de perdre la

partie,  c’est  d’accord,  c’est  un  choix  à  faire.  Depuis  Adam  et  Eve,  on  nous  a

donné un choix : ou le bien, ou le mal. Je crois que l’optimisme, c’est l’esprit de

la jeunesse, c’est l’esprit du sportif, c’est le désir de la lutte. La vie, pour

l’ouvrier,  c’est,  je  crois  la  lutte  ;  et  on  peut  nommer  cette  combativité  un

« optimisme ».
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LE PRÉSIDENT : Merci à M. Mensignac. Maintenant je vais donner la parole à

M. Louis Foucher, Directeur des émissions culturelles de la RTF, qui a bien voulu

se charger de la tâche délicate, p.318 et assez lourde, de vous donner une vue

générale sur le déroulement de notre décade. Je l’en remercie d’avance. Je me

rends très bien compte du service qu’il nous rend.

M. LOUIS FOUCHER : C’est en effet une tâche lourde et délicate, car je n’ai

aucune compétence particulière pour faire cette synthèse des conférences, des

débats  et  même  des  divertissements  que  nous  avons  pu  prendre.  Je  vais

simplement essayer de rassembler quelques découpes dans le riche tissu des

conférences et entretiens de cette décade. J’ai rassemblé en fonction des trois

thèmes :  la  vie,  le  temps et  le  problème des générations,  tout ce qui  peut s’y

rapporter,  en  mêlant  les  apports  des  différents  conférenciers  et  en

confectionnant une sorte de manteau, qui serait couleur de la vie, et du temps.

Sur la vie, tout d’abord, je crois que le premier propos à signaler est celui de

M.  Maire.  Je  dois  dire  aussi  —  et  je  crois  que  je  suis  l’interprète  de  tous  les

congressistes  ici  —  combien  nous  avons  regretté  l’absence  de  M.  Maire,  que

nous espérions tous retrouver à Genève.

Au cours du déjeuner qui inaugura les XVIIes Rencontres internationales aux

Eaux-Vives,  M. Victor  Martin nous lut  une allocution de M. Maire où il  est  dit  :

«  Il  semble  que  la  vie  se  soit  organisée  selon  une  logique  qui  a  permis

l’apparition de la pensée. » Cette phrase, qui mériterait de longues méditations,

j’aimerais la rapprocher de cette image donnée par le physiologiste : « La vie,

disait M. Chauchard, la vie est une véritable passoire. » Il donnait à entendre

par là une conception dynamique, fonctionnelle de la matière vivante. Celle-ci

est constamment renouvelée. Ce qui dure, ce n’est pas la structure, ce sont les

structurations. Je trouve que cette définition est très importante.

Alors comment, d’une telle conception de la vie, allons-nous passer à la

notion  «  temps  »  ?  C’est  la  technique,  justement,  qui  nous  en  a  fourni  le

moyen,  grâce  à  ces  deux  merveilleux  petits  instruments  dont  il  a  été

question : la clepsydre du Ve siècle avant Jésus-Christ, et la montre. — Sans

clepsydre ni montre, il n’y a pas de temps évaluable, donc pas de temps du

tout, car le temps, en fait, ce n’est que l’écoulement du temps, mais un

écoulement auquel nous sommes infiniment sensibles. Si le temps ne
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s’écoulait pas, nous ne pourrions pas le mesurer et le connaître.

Evidemment, et on nous l’a dit, le temps est une dimension essentielle de la

nature  humaine,  car  l’homme  est  en  rapport,  d’une  part  avec  les  rythmes

cosmiques  et,  d’autre  part,  il  possède  ses  rythmes  propres,  les  rythmes

sanguins, respiratoires, circulatoires, etc.

Après  la  clepsydre  et  la  montre,  il  y  a  deux  images  qui  m’ont  beaucoup

frappé.  Ce  sont  ces  deux  horloges  intérieures  dont  le  Dr  Chauchard  a  tout

d’abord parlé, et ensuite M. Louis Armand. Ces horloges qui correspondent aux

deux  cerveaux  que  nous  avons  en  plus  du  cerveau  préfrontal.  L’une  est  une

horloge instinctuelle, l’autre une horloge intellectuelle. La première se

rapprocherait  de  cette  petite  horloge  qu’ont  les  vers  marins  qui,  mis  dans  un

bocal, sortent du sable au moment des marées, comme s’ils étaient encore à

attendre  la  mer.  Je  crois  que  les  bêtes,  tout p.319 particulièrement, sont

sensibles  au  temps.  Là,  il  s’agit  véritablement  du  temps  cosmique,  qui  est  le

temps du créateur et en particulier du poète.

L’autre horloge est celle dont parlait le Dr Chauchard, qui introduit le temps

venu de l’extérieur. Il n’a rien à voir avec le temps cosmique, c’est un temps

artificiel que nous fabriquons, un temps social. La deuxième de ces deux

horloges intérieures est, bien entendu, fort différente de ce qu’elle était il y a

deux  mille  ans.  M.  Armand nous  l’a  appris.  Il  y  a  donc  une  infinité  de  temps.

L’homme  qui  agit  n’a  pas  le  même  temps  que  celui  qui  demeure  passif.  Le

temps d’un embryon n’est  pas le temps d’un vieillard.  La notion du temps est

différente chez les jeunes et chez les vieux. Mais, l’homme est un être qui a la

possibilité de perdre son temps, de perdre et de retrouver son temps.

Nous  sommes  allés  à  Coppet  où  Georges  Cattaui  nous  a  parlé  de  Marcel

Proust. Il nous a rappelé judicieusement que c’est à Coppet même que Marcel

Proust avait ressenti un moment du temps passé dans la réalité présente,

transformant ainsi complètement le temps romanesque en introduisant dans le

roman la mémoire affective. Il est très important que ceci se soit passé ainsi.

Ce même jour, à Coppet d’ailleurs, on a parlé du temps du roman chez nous,

indiquant qu’il y avait un temps des créateurs qui livrait son passé, qu’il y avait

le temps du héros, un temps des personnages. Je crois, d’ailleurs, que ces héros

et personnages dépendent, pour une bonne part, du temps de l’auteur lui-

même.
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Je voudrais ici rappeler, pour illustrer ce rappel des souvenirs par la

mémoire affective, ces quelques vers d’Apollinaire :

J’ai cueilli ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens-t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur de temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t’attends.

Je crois que le brin de bruyère, bien sûr, est une espèce de concentration du

temps,  dont  parle  Louis  Armand  quand  il  nous  dit  que  lorsque  le  temps  se

concentre, il devient corpuscule, et qu’à ce moment une salutaire concentration

du temps nous permettrait de traverser le champ des esprits. Je sais bien que le

domaine de M. Armand n’est pas du tout celui du poète. Je ne puis m’empêcher

de faire ce rapprochement, puisque de toute façon on m’a demandé de faire un

rapprochement entre des choses disparates.

Le  temps  en  mouvement  est  chanté  nostalgiquement  par  un  autre  grand

poète, dans cet alexandrin magnifique : « Le temps passe, Madame, et nous

nous en allons.  » Il  n’y a pas d’image plus belle  de l’écoulement du temps. Je

pense que nous pouvons trouver là, dans le développement de la phrase, une

espèce d’appréhension du temps, une manière de concentrer le temps sous un

voile d’images. Ce voile est celui-là même de ces œuvres de peinture qu’on a pu

voir à l’exposition 60  ans  de  peinture  française au Musée de l’Athénée, à la

passionnante exposition Chagall, p.320 ou à celle, également étonnante, des

tapisseries  de  Gobelins,  présentée  à  Coppet.  Eh  bien,  dans  ces  œuvres  d’art,

que ce soit  sur des tapis  rares du début du XVIIe siècle,  que ce soit  dans une

œuvre comme David et Bethsabée de  Chagall,  ou  encore  dans  les Fêtes de

Debussy, que nous avons pu entendre au concert qui nous a été offert, c’est là

qu’il est, le temps écoulé, dans ces rythmes qui demeurent longtemps en nous,

après que les prestiges s’en soient allés.

On a souvent créé des formes imaginaires pour retrouver cette concentration

du  temps  dont  parle  le  savant  mathématicien  et  économiste.  Ce  n’est  pas  le

temps du psychologue. Le professeur Piaget nous a dit qu’il fallait beaucoup de

temps  pour  aboutir  à  la  possession  du  réel,  que  le  temps  était  nécessaire  en

tant  que  durée  dans  le  développement  de  l’enfant.  Et  il  nous  est  apparu  que

cette organisation progressive de la logique, cette avancée vers le
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raisonnement, cette liaison étroite manifestée ainsi entre le temps, l’intelligence

et le langage, dans la formation de l’enfant, est une chose fort importante.

Je crois qu’il est temps d’aborder le troisième chapitre, pour voir le problème

des générations. Eh bien, là, M. Maire nous avait dit tout de suite que l’avenir ne

dépendait pas seulement de la jeunesse, car la science donne la longévité de

l’homme. Il y a eu, par la suite, des entretiens et entre autres l’intervention de

Me Starobinski  qui  a  dit  qu’il  y  a  certainement  un  bon  usage  à  faire  de  la

vieillesse. Il faut trouver à utiliser les vieillards mieux qu’on ne l’a fait jusqu’à ce

jour, ou dans les temps primitifs où le vieillard était respecté parce qu’il était

une exception. Dans notre civilisation, le vieillard est simplement condamné à

l’isolement, voire même à la ségrégation. Une voix rassurante s’est fait alors

entendre, celle de M. Edgar Michaëlis, qui disait avoir le pressentiment que la

vieillesse était une nouvelle dimension dans l’existence. N’est-ce pas consolant,

au fond, alors que le Dr Chauchard nous assure qu’il n’y a en réalité qu’une

seule jeunesse : celle de la conception. Le reste, c’est-à-dire la durée totale de

la vie, correspond simplement à la durée d’une réalisation de l’être. S’il n’y a

pas de jeunesse, il me semble que le conflit des générations soit résolu. Ce

conflit serait donc purement verbal.

Sur ce problème, ainsi que sur celui du mal de la jeunesse, nous avons vu

quatre films : la Fureur de vivre et Le jeune étranger, deux films américains très

remarquables, Les Vaincus, film italien et Rendez-vous de Juillet.

M. Ralea a pensé pouvoir nous dire que si dans tous les pays on observe une

crise de la jeunesse, « blousons noirs », « tricheurs », teddy boys, si à partir de

quarante ans tous les hommes sont des vieux, le problème des générations est

néanmoins  un  faux  problème.  Car  en  réalité,  combien  d’hommes  sont-ils

solidaires de leur génération ? Est-ce que le fils d’un noble est solidaire du fils

d’un ouvrier ? A quoi correspondent exactement les générations ? Cela ne

signifie pas grand-chose. Par contre, la notion de « génération » pourrait être

remplacée, avantageusement à mon sens, par celle du « même événement

vécu ». M. Louis Armand nous a appris à son tour qu’il y a une autre notion qui

serait meilleure que p.321 celle de « génération ». Ce serait celle des « âges

contemporains », caractérisés par la technique. A l’âge de la pierre on travaillait

autrement qu’à l’âge du frigidaire et  de l’atome. Ceci  est  beaucoup plus exact

pour caractériser les âges que la simple dénomination de « génération ».
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Les  «  blousons  noirs  »,  comme  l’a  dit  M.  Ralea,  ne  représentent  qu’une

partie  de  la  jeunesse  ;  celle  qui  est  désorientée  (et  non  pas  déchirée).  On

observe, en effet, que bon nombre d’individus d’élite se trouvent aussi bien chez

les jeunes ouvriers que chez des étudiants ou chez des apprentis. Il faut

s’efforcer  de  les  comprendre.  Or,  comment  les  comprendre,  sinon  en  entrant

dans leur temps intérieur ? Cela pourrait être facile, car les jeunes sont peut-

être mieux tournés que nous ne l’étions pour comprendre le monde actuel.

M.  Armand  l’a  dit.  Un  enfant  qui  pousse  aujourd’hui  au  milieu  d’autos  et

d’avions, etc., a une matière cervicale appropriée au présent. Or, devant ces

enfants, conditionnés à la technique, nos méthodes d’éducation souffrent

évidemment d’un décalage ; il faut les reviser complètement. Dans quels sens ?

Avec le sentiment de quels devoirs ?

M.  André  Chavanne,  Conseiller  d’Etat,  nous  l’a  indiqué.  Devant  la  menace

que la pensée ne se détruise elle-même, il faut opposer le devoir de l’espérance,

que nous avons retrouvé avec la Jeanne d’Arc, si peu jouée, de Péguy.

Il  ne  faut  pas  désespérer,  car  —  je  rappelle  ici  ce  que  nous  disait  le  Dr

Chauchard  —  «  il  semble  que  l’évolution  biologique  soit  dotée  d’un  sens  où

l’homme peut être créateur de son rythme vital, et qu’elle s’achemine vers des

mutations prodigieuses ».

Puis, j’ai retenu trois déclarations, empreintes d’une telle foi, d’une telle

espérance, que je les fais suivre, quoiqu’elles n’aient pas du tout été prononcées

le  même  jour.  Il  y  a  une  déclaration  du  professeur  Baruk,  qui  dit  que  nous

avons le devoir de rétablir les valeurs de l’affectivité et du cœur dans le monde

actuel. La seconde déclaration serait celle de M. Thibon, qui nous a rappelé que

« la société commence dans le sacré et finit dans l’administration ». La boutade

— qui n’est pas de lui, d’ailleurs — est admirable, et M. Thibon nous indique que

notre devoir est double, et consiste surtout à rendre aux hommes leur foi dans

l’avenir, le goût de l’œuvre commune, le sens de la communauté.

Je veux ajouter à ces deux déclarations celle de M. Louis Maire : « Nous ne

sommes qu’un moment dans le monde, prisonniers de nos humaines limites que

nous aspirons sans cesse à transgresser, comme si notre existence temporelle

ne trouvait son sens que dans une justification du temps dans l’éternité. »

Alors, comment imaginer l’avenir ? Est-ce que Louis Armand, dans sa
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conférence, nous a apporté une réponse, quand il nous dit : « On est obligé

d’imaginer un avenir différent du passé ». On est au temps de la planification et

de la littérature de science-fiction. D’autre part, toutes les inventions techniques

entrent dans le foyer, et sont utilisées par la jeunesse, ce que les jeunes

d’autrefois ne pouvaient pas faire. Entre le jouet à images et l’automobile, il n’y

a aucune solution de continuité.

p.322 Ceci  pose  d’autres  problèmes,  d’ordre  éducatif.  Je  crois  que  c’est  un

point essentiel, que l’éducation nouvelle à penser à partir des données

technologiques actuelles. Un autre fait, que M. Philippart avait déjà abordé, est

l’avènement d’une conception nouvelle de l’éducation permanente. En apprenant

aux  jeunes  des  méthodes  de  pensée  et  d’éducation  fondées  sur  le

développement du qualitatif, plutôt que du quantitatif, on pourrait résoudre le

problème du déracinement moral de l’individu et de l’incompréhension entre

peuples de mentalités très différentes.

Tous  ces  problèmes,  l’éducation  peut  les  résoudre,  si  on  y  fait  entrer  cet

élément de curiosité dont parlait Pierre Abraham. Il ne faut pas oublier le monde

de  demain.  Il  faut  en  être  curieux,  aussi  curieux  que  de  ce  qui  va  suivre.  La

curiosité créée un climat de participation à l’œuvre commune. Il nous permet de

faire l’équilibre des jeunes et vieux ensemble, en vue du devenir du monde.

Là j’enchaîne pour retrouver les paroles de M. Ralea, qui disait : « Jeunes et

vieux, nous sommes solidaires de l’avenir, nous devons apprendre à nous aider,

ce  qui  est  encore  le  meilleur  moyen  de  guérir  la  jeunesse  des  mystifications,

créatrices de malheur. »

Je voudrais, l’occasion en arrive tout naturellement, donner un exemple de

cet esprit commun en parlant du cinéma dont Autant-Lara nous a entretenus si

excellemment. Le cinéma, dit-il, est un contrat social. Le cinéma est d’un grand

apport  pour  les  jeunes  ;  il  a  le  devoir  de  refléter  leur  temps.  Le  cinéma  doit

contribuer à faire le bonheur, et à faire rayonner la paix et la liberté.

Autant-Lara  a  raison  de  dire  que  la  jeunesse  ne  doit  pas  nous  décevoir  ;

qu’elle doit se lancer dans la mêlée, foncer tête baissée et prendre corps avec

tous  les  problèmes  de  notre  temps.  Le  cinéaste,  par  contre,  a  le  devoir  de

traduire  en  films  les  aspirations  de  la  jeunesse.  Merci  à  Claude  Autant-Lara,

d’avoir  montré  que  la  lutte,  c’est  autre  chose  que  la  guerre.  J’ai  relevé  ceci,

dans la chanson de son film Tu ne tueras pas — chanson que nous avons eu le
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privilège  d’entendre  :  «  Les  temps  sont  bien  finis  de  mourir  pour  le  roi  ».  Je

trouve  que  la  formule  est  assez  belle.  Et  l’idée  du  roi  m’a  amené  à  l’idée  de

l’empereur. Je voudrais rappeler, puisque nous en sommes à l’avenir, que Victor

Hugo disait dans Napoléon le Petit : « L’avenir n’est à personne, Sire, l’avenir

est à Dieu ». Peut-être ne peut-on plus, maintenant, être aussi entier. Il faut

nous engager à nous aider, et à nous aider seuls. Il y a un autre proverbe qui

dit : « Aide-toi, le ciel t’aidera »...

Nous  retrouvons  là  le  sens  religieux  que  j’ai  relevé  dans  certaines

déclarations. Pour nous et pour les autres, assumons simplement et pleinement

notre condition d’homme, efforçons-nous, en toute simplicité, de devenir ce que

nous sommes.

Voilà la conclusion que m’a permis de tirer ce bref bilan que j’ai pu faire de

ces Rencontres.

LE PRÉSIDENT :  M.  Louis  Foucher  vient  de  nous  démontrer  victorieusement

qu’il n’y a pas besoin d’être philosophe de profession pour posséder l’esprit de

synthèse et pour l’utiliser d’une façon p.323 admirable.  Je  le  félicite  d’avoir  su

nous rappeler si éloquemment les éléments les plus intéressants de cette

décade fort variée.

M. JACQUES HAVET, représentant de l’UNESCO, ayant dû quitter Genève

précipitamment, M. Fernand-Lucien Mueller assure la lecture du message adressé par M.

Havet aux participants des Rencontres :

Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs,

Rappelé au siège de l’UNESCO par des devoirs urgents que je n’avais pas pu

prévoir  il  y  a  quelques  jours,  je  ne  pourrai  pas,  lors  de  la  séance  de  clôture,

vous apporter de vive voix le message amical de l’organisation internationale,

de son Directeur et du directeur des activités culturelles.

Je me réjouissais très sincèrement d’être près des Rencontres l’ambassadeur

de l’UNESCO et d’apporter, après tant d’années de présence, le témoignage

vivant de la continuité de son intérêt. Du moins ce message, que le Secrétaire

général, mon ami Fernand-Lucien Mueller, a bien voulu lire en public, vous

apportera-t-il le salut et les vœux de l’organisation que je représente.
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Par  le  sérieux,  la  liberté  de  leurs  débats,  par  la  haute  qualité  des

conférenciers  et  des  participants,  par  l’hospitalité  inégalable  dont  Genève  est

coutumière, les Rencontres de Genève se sont acquis une place définitive dans

la vie intellectuelle de l’Europe et du monde. Elles ont éveillé une foi, donné

l’exemple d’un style, d’un ton, d’une résonance humaine, qui ont exercé,

toujours dans les milieux les plus divers, une influence très profonde. A tout

cela, qui se situe au cœur de la vie de l’esprit, en notre temps, l’UNESCO ne

pouvait, ne peut demeurer insensible.

Cette année encore, le problème brûlant et parfois angoissant des rapports

entre générations a donné lieu à des échanges d’une haute tenue, dont

malheureusement je n’ai pu suivre qu’une faible partie. Au nom de l’UNESCO, je

tiens  à  rendre  hommage  à  cet  effort  de  sincérité  et  d’approfondissement,

auxquels  se  sont  employés  si  généreusement  le  Président  des  Rencontres

internationales de Genève, leur Secrétaire général et l’ensemble du Comité

d’organisation.

Le nombre des Etats membres de l’UNESCO dépasse aujourd’hui largement

la centaine. De multiples problèmes posés par le développement des pays les

moins  favorisés,  aussi  bien  que  par  l’édification  de  régimes  d’échanges

intellectuels et culturels à l’échelle mondiale se posent à elle. Soyez assurés que

dans l’accomplissement de cette immense tâche, l’UNESCO a besoin de faire

périodiquement appel à la libre réflexion des hommes de culture, afin d’éclairer

en profondeur les problèmes humains qui dominent son action.

Si les Rencontres le veulent bien, l’UNESCO désire s’associer à elles pour

l’exploration de tel ou tel de ces grands problèmes, par des groupes largement

internationaux, et cela, bien sûr, dans le plein esprit de la liberté intellectuelle

des Rencontres, ce qui fait précisément leur prix aux yeux de l’UNESCO.

p.324 Malheureusement les ressources toujours trop exiguës de l’UNESCO ne

peuvent lui permettre d’offrir aux Rencontres une telle coopération constructive,

sur la base de périodicités annuelles. Il a semblé plus fécond de concentrer une

plus forte proportion des ressources de l’UNESCO sur certaines de vos décades

et de leur assurer ainsi une coopération plus étroite et plus substantielle. Mais,

je  suis  sûr  que  vous  ne  doutez  pas  de  l’intérêt  extrêmement  vif  avec  lequel

l’UNESCO ne cessera de suivre tous les travaux des Rencontres, qu’elle se soit,

ou non, associée à leur préparation.
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C’est avec un grand espoir de voir se développer et se renouveler sans cesse

une  inspiration  où  se  reflète  en  tous  ses  aspects  le  souci  humaniste  de  notre

temps, que je formule, au nom de l’UNESCO, et au mien propre, les vœux les

plus chaleureux pour l’heureux développement de ce foyer irremplaçable de la

vie et de la conscience contemporaine : les Rencontres internationales de

Genève.

LE PRÉSIDENT : Nous sommes extrêmement sensibles au message amical de

l’UNESCO. Je saisis l’occasion pour exprimer publiquement la reconnaissance

des Rencontres internationales envers l’UNESCO qui nous soutient moralement

d’abord,  ce  qui  est  extrêmement  important,  mais  aussi,  à  l’occasion,

matériellement.

Après avoir remercié en termes chaleureux tous ceux qui ont contribué au succès des

Rencontres de 1962, le Président déclare close la XVIIe session des Rencontres

internationales de Genève.

@
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