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AVERTISSEMENT

@

Les Rencontres Internationales de Genève ne prennent aucune résolution, ne

lancent aucun message, ne définissent aucune revendication. Elles se sont

attribué un rôle plus modeste, mais néanmoins profondément humain : celui de

mettre l’accent, aux moments décisifs, sur les véritables besoins des hommes. Il

y a des thèmes qui appellent l’action ; encore doivent-ils être proclamés pour ne

pas être oubliés.

C’est  pourquoi  les R.I.G.,  plus que jamais,  jugent nécessaire de publier  en

un volume annuel les conférences et les entretiens de leurs décades.

Les textes des conférences sont publiés ici in extenso.  Ils  sont  suivis  du

compte rendu sténographique de tous les entretiens, allégés de certaines

digressions et adaptés à une lecture suivie.

Dans l’index alphabétique placé à la fin du volume, le lecteur trouvera les

noms des participants aux entretiens avec la référence de leurs interventions.

@
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Le  Comité  d’organisation  des  Rencontres  Internationales  de

Genève est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude à ceux

dont l’appui généreux lui a permis d’assurer le succès de ces XIXes

R.I.G., et tout particulièrement aux autorités cantonales et

municipales de Genève.
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INTRODUCTION

@

p.009 En 1947, les Rencontres Internationales de Genève mirent en

discussion le thème Progrès technique et progrès moral. Les questions

débattues dans cette session — au retentissement considérable — n’ont rien

perdu de leur actualité, le problème des relations entre l’homme et la technique

étant plus que jamais sujet d’inquiétude pour ceux qui pensent.

Nos sociétés, dans la situation révolutionnaire qu’elles vivent : promotion

historique des peuples autrefois colonisés, accroissement des populations,

inégalité dans la répartition des biens de consommation, accumulation d’armes

nucléaires dont la puissance même interdit aux Etats d’envisager la guerre

comme ultima ratio, sont simultanément la proie de techniques bouleversant

toutes les conditions sociales et les relations humaines, tant publiques que

privées : surindustrialisation, aéronautique, automobile, cinéma, radio-

télévision... Tant et si bien que les hommes d’aujourd’hui doivent, pour survivre,

non seulement s’adapter à des modes de vie sans précédent historique, mais

surtout, s’ingénier à trouver des solutions neuves à des problèmes entièrement

nouveaux.

C’est pourquoi le Comité des R.I.G. a estimé nécessaire d’ouvrir sur l’avenir

de l’homme une vaste confrontation, avec l’espoir qu’une analyse objective — à

son plus haut niveau — de la situation actuelle, permettra de dégager certaines

prévisions et surtout quelques lignes d’orientation. Il espère ainsi contribuer à

l’effort d’imagination et d’invention qu’exige le temps présent.

Il était évidemment impossible d’aborder tous les aspects impliqués par le

thème adopté. Le Comité des R.I.G., en déterminant le champ d’investigation, a

estimé  qu’une  place  importante  devait  être  faite  aux  sciences  physiques  et

biologiques, dont l’essor prodigieux est à la base des bouleversements de notre

civilisation. Les personnalités de MM. Oppenheimer, Portmann et Weisskopf

sont,  dans  ces  domaines,  les  sûrs  garants  d’un  apport  exceptionnel.  Il  fera

prendre conscience des problèmes que posent aux hommes du XXe siècle les

découvertes  scientifiques  et  leurs  applications  ;  et  aussi  du  hiatus  qui  s’est

introduit dans l’existence humaine entre son expérience vécue, conditionnée par
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une enfance dont les exigences demeurent p.010 les mêmes, et sa projection

dans  un  monde  que  les  sciences  et  les  techniques  rendent  chaque  jour  plus

artificiel.

MM. Cartier et Heckscher abordent notre thème sous l’aspect de la

«  massification  »  de  la  culture  et  de  ses  conséquences,  le  Dr  Henri  Ey  sous

l’aspect de la santé mentale, alors que Pierre Emmanuel apporte le message

d’un poète pour qui la destinée spirituelle de l’homme importe au tout premier

chef.

@



Comment vivre demain ?

8

ROBERT OPPENHEIMER est  né  à  New  York  City  le  22
avril 1904. D’une grande précocité, il fit de brillantes études à Harvard —
où son intérêt s’éveilla pour la physique théorique — avant de se rendre
à Cambridge et à Göttingen, où il obtint à 23 ans, auprès de Max Born,
son doctorat avec les plus grands éloges. Lorsqu’il retourna dans son
pays, après deux nouvelles années d’études à Leyden et à Zurich, sa
réputation de savant l’y avait précédé ; plusieurs grandes universités lui
offrirent une chaire. Oppenheimer opta pour l’Université de Berkeley,
près de San Francisco, avec un enseignement simultané à l’Institut
technique de Californie, proche de Los Angeles.

Au cours des douze années que dura cet enseignement, Oppenheimer
apporta une contribution essentielle au développement de la physique
théorique. Survint la guerre, qui allait mêler étroitement Oppenheimer à
des événements d’une portée incalculable. C’est lui qui eut l’idée du
plateau rocheux de Los Alamos (Nouveau-Mexique) pour le laboratoire
que les Etats-Unis voulaient consacrer aux recherches atomiques à des
fins militaires. Il y déploya comme directeur une intense activité, de
juillet 1943 à octobre 1945, mais abandonna ses hautes fonctions peu
après Nagasaki. Par la suite, lorsque les Etats-Unis orientaient leurs
efforts vers la production de la bombe H, les difficultés ne manquèrent
pas à Oppenheimer, qui limita depuis lors son activité à la direction de
l’Institute for Advanced Study de Princeton.

L’INTIME ET LE COMMUN 1

@

p.011 As my title indicates, perhaps somewhat obscurely, I shall

talk about one aspect of our life which may change very much in

the times ahead, which has to do with how we shall live tomorrow,

"Comment vivre demain". But since I am opening this session —

and for me this is both a great honour and a great responsibility —

I will make some introductory generalities, having to do with what

one  can  say  about  tomorrow.  I  am aware,  as  all  of  you  are,  but

perhaps a little more sharply, that there is still an open question :

whether we shall live tomorrow : whether we can live through the

threat to life and civilization.

I think that when one comes to talk about tomorrow, there is a

sense  that  the  book  of  the  past  is  closed,  that  one  has  a  fresh

1 Conférence du 2 septembre 1964.
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page to write on ; there is a sense of delight and hope that one is

free of all that has happened, and able to make it better. I know

that, in 1945, after the war was over, not only in Europe, but in

the Pacific, some of us met — I see some of them in this audience

— to talk about the future. We had a great sense that the terrors

that had marked p.012 the preceding decade, that dreadful war,

Hitler, blood and death, were past, that we were looking out at a

future which was ours to hope. We even thought about atoms for

peace ; we thought about them much more gaily than is possible

now in the working conference that is going on in this city. One

has these moods as after a severe illness, a long convalescence,

after being in battle, and recovering from wounds, of looking to

the  future,  untrammelled  by  the  past.  What  Baudelaire  said  of

death, we think of tomorrow : "qui refait le lit aux gens pauvres et

nus". But it is not really so. Our morality, our politics, our law, our

art and even our revolutionary science are rooted in the past and

the present ; they do not determine, but they condition, what can

happen.

Indeed, the pages are not blank that we have to write on, that

we have to read. To me, it is not clear, not in the least, whether

we shall live tomorrow. I think it only reasonable to welcome the

fact that we have lived for twenty years without war, without great

war ; to welcome the increasingly wide and the deep recognition of

the danger that lies in war. This recognition has been made

formally manifest in some arrangements between the Soviet

Union,  the  United  States  and  other  powers,  the  test  ban,  a  few

other things, and even in the very existence of the Disarmament

Commission which continues to meet, here in this city of Geneva.

We can very much welcome the substantive changes in military
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policy of  the great  powers,  which reject  any simplistic  view, such

as the rather dangerous one of massive retaliation. But the

dangers continue varied and acute, and both they and the

measures to reduce them have much to do with how we shall live

in the future.

There are many other things that we cannot erase from the

pages when we look towards the future. It is a time when we are

aware, I think more acutely than for a long time, perhaps ever, of

social injustice in all its forms ; aware of the fact that freedom,

even by the modest definition which we accept, is by no means

universal  in  the  world  ;  aware  of  the  fact  that  there  are  acute

injustices within countries. I think of my own, where the signs of

this, disturbing, are nevertheless also necessary and encouraging.

It is a time when there is a new sense of injustice, again welcome,

but full of danger, p.013 between nations. I think of the fact that it is

just a quarter of a century ago tonight that the planes and tanks

moved eastward from Germany to Poland, ushering in a disaster

which is a disgrace to our civilization and our heritage, and that we

have not recovered from it. I think of the fact that in trying to

help,  or  in  watching  other  people  try  to  help  themselves,  the

cultures with which they have lived, fragile, unstable cultures, are

being destroyed, and that the great strong western culture of

which we are the representatives often has very shallow roots to

replace what has been lost.

Other people would make different lists. I think of the fact that

we have not come at all to grips with the humanization of work in

a technical and automated society. We do not know yet what this

will mean for us. I think of the fact that all about us there are,

there may always be, signs of savagery and hatred, hardly
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compatible with what we profess and what we hope. I think of

Proust’s phrase ; we are not far from it : "that indifference to the

suffering of others which is the one true permanent form of evil."

We would all draw up the things we have to live with, and to

redress, in different terms.

But there is complementary danger in foreseeing the future,

and trying to foretell it. We are often convinced that yesterday’s

surprises will determine what happens tomorrow. We are often

convinced that if we only make it go more so as it has gone in the

last  year  or  decade,  we  shall  see  the  future.  But  for  good  or  ill,

tomorrow is novelty. It is the novelty of chance, things that come

together in a way one cannot predict. Even more, it is the novelty

of human imagination, love and design, dedication and purpose.

What makes tomorrow is that it cannot be foretold today ; it is not

implied by today.

So, doing our best — and I here presume to speak for all your

other speakers — doing our best and drawing on history and

political economy, on what we know of psychology, we shall

probably  miss  the  point.  We  shall  give  a  varied,  a  plural,  an

incoherent account : I hope illuminating, I am sure honest,

assessments of what we see today, what we see in the immediate

past, that will limit, will help to determine — but will not determine

— what will happen tomorrow.

p.014 My title is an ambiguous one, and it is equally ambiguous in

English and in French. The word ‘common’, le mot ‘commun’

means what we share, what is for all men or for many men. It also

means  ‘vulgar’,  ‘vulgaire’.  This  is  a  comment  on  the  time.  One

ought to have a word which means ‘humanitas’ and does not mean

‘vulgar’. But I do not have it in English ; I could not find it in
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French. This is something that I think other speakers will talk

about : the size, the philistinism, the vulgarity of our Society, the

difficulty of maintaining things intact and clean and beautiful ; it is

not my subject, and I must confess I do not worry about it too

much. I think if a few people maintain things, it will help

everybody else.

I have in mind in using the word ‘common’, ‘commun’, that it

refers to what is general, accessible common knowledge, neither

secret, nor restricted to an elite ; knowledge that is not private,

private to a man, to a family or a profession, to any of the many

communities which span this earth : technical, artistic,

professional, mostly perhaps scientific : to the privacy of some

village in the cultural landscape of our day.

Two great men of Geneva had a great deal to do with altering,

in the European tradition and in history, the line which separates

what is regarded as private and what is regarded as the business

of all men. One was Calvin, who played so very large a part in the

attempt to eliminate any human community from the great

questions  of  a  man’s  salvation.  The  other  was  Rousseau  — I  am

oversimplifying in a horrible way — who made the individual man

historically and also essentially prior to society, not co-equal, and

thus in a way complementary to it.

We should be aware that cultures differ in no way more

radically than in where they decide that something is public

business, the business of the village or of the community, and

where it is the individual’s. Even the most elementary physical

aspects of life are assigned public or private, solitary or familial

roles, in a way which varies from place to place, perhaps described

by anthropologists, but not easily understood. It is so extreme that
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students of traditional Japan have found in the absence — almost

total absence — of p.015 private life, in the totally public character of

human existence in Japan, the origin of the custom of suicide for

reasons of honour. It was an isolated community, with no place to

go,  no place to hide,  no place to flee,  no place to be private,  no

escape, beside death. In general, I think it is true that the more

isolated and the more primitive communities have had a greater

common culture and reserved less for private life than we are used

to or can easily imagine.

I want to talk, then, about two developments, both technical,

which open the question of what should be private, what should be

public, what can be private, what can be public, what should be

secret. They both, I think, come from physical science. The first

could easily  have come from biological  discoveries,  and may still.

The second starts with physical techniques and physical

technology, but it is beginning to involve some biological and some

very primitive psychological techniques as well. The two are quite

unrelated in origin, and incommensurable. But just for this reason,

together they span some of  the prospects  of  private and of  open

and accessible knowledge.

Before I turn to that, one "caveat" ! The fact that knowledge is

open, as it normally is in scientific things, for instance, as it

normally is in art, the fact that it is public, printed, does not really

mean that it is shared. It is very much a characteristic of our time,

of how vast the world is, of how fast it changes, of its important

and beautiful powers of specialization and language, that all

channels are overloaded, and all spirits struggle for light, clarity

and depth against the flood of the information, the creation, the

discovery  and  the  invention  that  is  available.  This  struggle  one
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must not lose. I have often, among many others, spoken of this,

and also here, two years ago, in Geneva, and especially as it

affects the life of the arts and the sciences. We all know that

something can be and is being done about it by education, above

all by the sense of lifelong education and learning, by teaching in

all its manifold forms, by the catalysis of friendship and love. We

all know that these help to keep our spirits at the same time open,

so that we are not shut off from what is open knowledge, and still

to p.016 keep them honest and intimate and very deep. It would be

a mistake for me to repeat these themes again.

Both of my technological developments derive from science.

Science at its best, and really inherently, is both intimate and

open. And I cannot help feeling that it has a remarkable sunniness,

a sunny, warm quality. It has, of course, its rivalries, its agonies,

its struggles, its partisans, but not really, I believe, any barriers or

any  apparatus  of  secrecy.  There  is  nothing  in  it,  nothing  even

marginally relevant to it, involving hate, or anything dark or evil. It

has no way to suppress and no way to exploit. Of course, it has its

sorrows, but so does all life. I remember what Wolfgang Pauli said

when he was very young ; he was a very early genius. When he

was studying in Copenhagen, Niels Bohr’s wife asked : "Pauli,

Pauli, why are you so unhappy ?" And he looked at her angrily,

and  said  :  "Why  shouldn’t  I  be  unhappy  ?  I  can’t  understand  the

anomalous Zeeman effect." In this sense, science is not always

happy ; but compared to all other life, I think it is.

Of this field, I think one can always prophesy in the sense that

we shall know more, and usually that one can identify the growing

tips of knowledge, that one will find as many new questions as



Comment vivre demain ?

15

answers,  that  one  will  be  amazed,  and  when  things  are  really

good, shocked and filled with wonder and rather shaken. But I

think that in the course of these lectures, Weisskopf will do this

much better and very well indeed.

Yet once it comes to the practical powers that come from

science  and  its  techniques,  there  are  quite  other  notes  sounded.

Here prophecy is relevant and here, I think, we ought to spend our

time seeing what we can make of the future, prophecy, with all the

wisdom of experience, all that the historian, the economist, the

political scientist can teach. But here there also is a sense of

responsibility for the future, for choice. Prophecy and responsibility

are related but complementary modes ; the one says : "this will

happen ; it must ;" the other says : "this should happen ; and I

will  work  for  it."  "The  mode,"  said  Justice  Holmes,  "by  which  the

inevitable comes to pass is effort."

p.017 Of the two themes I want to sketch, one is the ideal of an

open world. It haunts, though it certainly neither informs nor

inspires, the Geneva Disarmament Conference. The other theme is

what has happened, what is happening, what can and probably will

happen, to privacy.

The first theme is very old, but was newly sharpened and given

new meaning some twenty years ago, when the first atomic bombs

were being developed. At that time, in mid-war, I think there were

two reasons that one went into this. The first was Hitler. I think it

was a good reason. The second was also, I think, a good reason,

and that is that this development would change the world, the

world of  Ypres and Verdun,  of  Guernica and Warsaw ;  one hoped

that it would be changed for the better. Later, in our country, as it

was  clear  that  Hitler  would  be  defeated,  there  were  I  think  two
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views  of  the  future,  probably  shaded  and  mingled.  One  was  that

these instruments, if they worked, would help keep the peace. The

other was that they would lead, that they should lead, to an

international scientific and technical collaboration, which would

serve to control their dangers, which would help to transcend

national  powers  to  prepare  and  to  make  war,  national  powers  to

isolate people and engulf them in lies, as Hitler had done, and

Stalin. There were many who thought such thoughts and hoped

such hopes ; but one man, I think, saw somewhat more vividly

how deep the changes would have to be, and struggled to bring

them about. He was Niels Bohr. You will remember him as the man

who learned of the atomic nucleus just after Rutherford had

discovered it,  and from this  evolved the atomic model  which was

finally understood fifteen years later, which made atomic theory

and explained most of what had been known about matter before

the turn of the century, and a good deal that was found out since.

You will probably remember him as a man of deep philosophical

interests, who understood that different approaches to human

experience were required for any adequate description of life, as

they were in atomic physics, who characterized these modes,

which could not be combined, but which were not in themselves

complete,  as  complementary.  Bohr  in  1939  had  come  to  the

conclusion that making bombs from fission was a pretty tough p.018

job. When, in 1943, he escaped from Denmark, probably at the

last possible moment, he was flown to England. There he learned

from Chadwick and Sir John Anderson what was up, and they

asked him to take part in the enterprise in the United States. This

made a very great impression on Bohr, because unknown to him,

great industries had been developed to make the bombs ; he was
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persuaded that they would succeed. He had a great vision then, as

he had had thirty years earlier, when he learned about the atomic

nucleus from Rutherford. He understood that these weapons, if

they could be made, could be made bigger, and could be made

plentifully, and that their secret accumulation, their accumulation

in  closed  societies,  in  societies  that  had  no  converse  with  one

another, would pose a threat to the security of the world and all its

peoples which would be intolerable. He thought the atomic arms-

race,  and  he  was  sure  that  the  Soviet  Union  would  be  the  major

protagonist, would be intolerable. He did not think that we could

live through it, as we have for two decades. He did not want us to,

and in that he was certainly right. But he understood immediately

that  this  could  not  be  prevented  just  by  signing  treaties  saying  :

"We won’t make such things," or even by having commissions of

experts meet from time to time to control the observance of these

treaties.  He thought that  any real  security  would have to lie  in  a

deep change in the world, a change which first of all implied that

nations would not try to destroy each other, or to conquer one

another, and which then implied that all nations would be open to

each other, in so far as what went on in them would concern the

security and the welfare of men. Nothing of import to that security

and welfare should be kept secret.

Bohr knew, of course, that there are moments in man’s life

when things have to be private and secret. Essentially he knew

from his  own experience,  as we all  do,  that  when we approach a

problem, we usually make mistakes : that the only way to try out

a course of action, the only way to see whether an interpretation

of nature is right, is to talk about it, and not to be held responsible

for advocating something that one has proposed. This is essential
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in government ; this is essential in any group that has

responsibility ; and p.019 of course it has a deeper and richer

meaning in the life of the individual man.

Bohr thus hoped that the allies, the United States, the United

Kingdom, would approach the Soviet Union — he regarded this as

the vital step — to see whether they could not be interested in

attempting a new form of international and national life in which

there weapons would not be made, in which things would be open,

and in which we would renounce the use of the weapons, the

weapons  themselves,  and  offer  to  help  with  all  the  technical

enterprises which might open up from this and other branches of

science, working in co-operation in a world in which there would be

no secrets, where secrets would indeed be illegal. Bohr talked

about this with Roosevelt, apparently successfully, and with

Churchill, obviously not successfully, and with many of their

advisers : Sir John Anderson and Halifax, Justice Frankfurter in

America, who were deeply moved, and not unhopeful. As it turned

out, Roosevelt and Churchill — Roosevelt by then no longer well —

partly misunderstood, partly distrusted and indeed thoroughly

rejected this suggestion. The efforts that were made to revive it

after Roosevelt’s death also came to nothing whatever.

It is hard, looking back, to take a very sanguine view of what

Stalin would have thought of it. Bohr knew enough of dictatorships

to assess the great part that secrecy had played, and would have

to play, in their maintenance. He knew that a contempt for truth

really  played  a  very  large  part  in  the  whole  nature  of  the  Soviet

regime,  and  its  stability.  He  still  would  have  liked  to  work  for  an

open world.

Today, twenty years have passed, and it seems to me — I
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speak with great timidity of this — that although the political

grounds within the Soviet Union for being troubled about an open

world have lessened, they are still quite far from being trivial. I

think that probably the military grounds are gradually being

eroded by technical intelligence. Of course, today less than ever is

this a problem for just two countries alone.

We may live with the arms-race and deterrence, with its very

great and rather incalculable dangers, dangers of error, of

accident, p.020 of folly. Perhaps the time to avert it has passed, or

never was ; and other great catastrophes or changes will  have to

come. But if we should ever move, and I think we should not at all

give up hope, to a less dangerous world, it will indeed have to be

an open one. From the fact that there are no bombs, it will follow

that there will be also no great national wars, and no hopes of

conquest or dominion by force or stealth, and perhaps not even

any sanctioned and even hallowed hatreds of one nation against

another.  There  are,  even  today  I  think,  some limited,  very  slight

signs ; I think not so much of the formal agreements, limited and

tentative, symbolic though they are, and welcome though they

are, as of the obvious intention of the armed powers to reduce the

probability that they will find themselves engaged in this great new

slaughter.

The other side is that there have been some changes, obvious

when you think about it, but not much described — not until

recently much described — in the status of the privacy of an

individual. It has always been an essential part of our lives ; and

increasingly, as the world has grown, and grown larger and faster

and louder and windier, we have treasured it : privacy of the

person, of the family, of the group of colleagues, of the profession,
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anything that gave intimacy, deep meaning, friendship, simplicity

to human intercourse. We need it to make our errors without

disaster ; we need it even to find out what we mean, to talk with

one another freely, and for the health of the human spirit, we have

always needed it very deeply indeed.

In conflict, privacy is always invaded ; the "police dossier", the

private detective — though he may perhaps be more modern —

the informer, the practices of seizure and search and sometimes of

torture, whether for power, for knowledge, for battle, for money,

for love. I know of a study made by the New York Bar Association.

In England, surely, in this country, in the United States, there

must be a dozen such. What one finds is at the same time

completely obvious, in that it would have had to happen, but also

fantastic. The most benign techniques can, as so often, be used to

invade privacy. Let me give one example : for medicine, in order

to find out what is happening in a man, very small capsules which

will for p.021 instance measure acidity, pressure, what have you,

and transmit by radio what they found, have been developed.

These are very fine for  finding out  where a man is,  and they are

very fine for finding out other things about him ; you can conceal

them, so he swallows them without knowing. Another example :

the tracers, the radioactive products which are the first early major

scientific and technical by-products of large-scale atomic energy,

are very readily available and are frequently used to follow people

when one wants to know where they have gone, and does not

want to be seen following them. And so it goes. The circuitry that

has been developed for rocketry, microminiaturization, information

retrieval, has led to the possibilities of surveillance which do not

reveal themselves to the victim, which make it possible to follow,
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to see, to hear, and often to interpret what is going on. These of

course  are  primarily  things  that  one  would  expect  to  find  in

intelligence and counterintelligence agencies. But they are for sale,

and cheaply and abundantly  and more and more effectively.  I  do

not mean to pretend that there are not countermeasures, or that

all devises work all the time ; but generally speaking, privacy is

not something that you can have, unless you have rather a good

technical apparatus to protect you, or unless you are just not

interesting, and nobody wants to find out about you. There are

also medical applications ; there are drugs which make you say

what you would not say if you had not taken them ; there are

effective uses of subliminal perception which make you behave in

ways in which you would not if you were aware of what was being

done to you. This is a very rapidly growing affair, and so far in our

country rather completely uncontrolled.

There are of course, and with us this is very important, legal

restrictions on what you can do with evidence like this in a court of

law. You cannot introduce evidence obtained in many of these

ways as valid evidence in legal proceedings ; there are

constitutional guarantees in most countries of the western world

against unwarranted search or seizure or detention. But the

guarantees are of course far from universal ; and they are not

relevant to the private feuds and struggles of a pluralistic society. I

do not know how p.022 widespread and how subject to control these

possibilities of invasion of privacy will turn out to be ; perhaps

rather little ; and of course, no one may be sure that he is without

privacy.  But  if  a  man  is  interesting,  if  he  has  an  enemy  or  is  a

trouble,  I  think  he  will  not  be  very  sure,  unless  he  is  well

technically  equipped  himself,  that  his  actions,  his  words,  his
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appearance,  and  what  one  may  conclude  from all  of  this,  will  be

unknown to others. This inspires in most people a certain

revulsion.

A decade ago, the Atomic Energy Commission in my country did

investigate and hold hearings on my trustworthiness ; when the

proceedings were published, many said that my life had become

an open book. That was not really true ; most of what meant most

to me never appeared in those hearings ; perhaps much was

known ; certainly much was not relevant. But I did have occasion

then  to  think  of  what  it  might  have  been  to  be  an  open  book.  I

have come to the conclusion that if in fact privacy is an accidental

blessing, and can be taken from you, if it is worth anyone’s

trouble, for a few dollars, and a few hours, it may still not be such

a bad way to live. We most of all should try to be experts in the

worst about ourselves ; we should not be astonished to find some

evil  there,  that  we find so very readily  abroad and in all  others ;

nor  should  we,  as  Rousseau  tried  to,  comfort  ourselves  that  it  is

the responsibility and the fault of others, that we are just naturally

good ; nor should we let Calvin persuade us that despite our

obvious duty we are without any power, however small and

limited,  to  deal  with  what  we  find  of  evil  in  ourselves.  In  this

knowledge, of ourselves, of our profession, of our country — our

often beloved country — of our civilization itself, there is scope for

what we most need : self-knowledge, courage, humour, and some

charity. These are the great gifts that our tradition makes to us, to

prepare us for how to live tomorrow.
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L’INTIME ET LE COMMUN

@

p.023 Comme l’indique mon titre, un peu obscurément peut-être,

je parlerai d’un aspect de notre vie susceptible de connaître de

grands changements dans les temps à venir, aspect qui touche à

l’interrogation : « comment vivre demain ? ». Mais puisque j’ouvre

ces Rencontres — et c’est pour moi à la fois un grand honneur et

une grande responsabilité —, je proposerai tout d’abord des

généralités sur ce que l’on peut dire de demain. Je suis conscient,

comme vous l’êtes tous, mais peut-être plus pleinement encore,

qu’une question demeure sans réponse, celle de savoir si nous

vivrons demain, si nous pouvons vivre malgré les menaces qui

pèsent sur notre vie et sur notre civilisation.

Je pense que lorsqu’on en vient à parler de demain, on éprouve

le sentiment que le livre du passé est refermé, et qu’une nouvelle

page doit être écrite. C’est un sentiment délicieux et riche d’espoir

d’être libéré de tout ce qui s’est passé, et d’être capable de

l’améliorer. Je sais qu’en 1945, quand la guerre prit fin (en Europe

et aussi dans le Pacifique), quelques-uns d’entre nous nous

rencontrâmes — j’en aperçois certains dans cette salle — pour

parler de l’avenir. Nous éprouvions intensément le sentiment que

les terreurs qui marquèrent les dix années qui venaient de

s’écouler, que cette horrible guerre, qu’Hitler, le sang et la mort,

que tout cela appartenait au passé, que nous pouvions — pleins de

foi  —  nous  tourner  vers  un  avenir  qui  serait  le  nôtre.  Nous

pensions même à l’atome pour la paix, et nous y pensions avec un

plus vif enthousiasme que celui qui règne aujourd’hui à la

Conférence se déroulant à Genève. Comme après une grave
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maladie et une longue convalescence, comme après une bataille —

lorsque  l’on  guérit  de  ses  blessures,  on  a  envie  de  regarder  vers

l’avenir, détaché du passé. Ce qu’a dit Baudelaire de la mort, nous

le pensons de demain « qui refait le lit aux gens pauvres et nus ».

Mais la réalité n’est point telle. Notre morale, notre politique, notre

justice, notre art et même notre science révolutionnaire sont

enracinés dans le passé et dans le présent ; ils ne déterminent pas

mais conditionnent ce qui peut arriver.

p.024 En fait, les pages que nous avons à écrire et à lire ne sont

pas blanches. Pour moi, rien n’est moins certain que le fait que

nous vivrons demain. Je me borne à penser qu’il est raisonnable

de prendre conscience avec satisfaction du fait que nous venons de

vivre vingt années sans guerre, sans grande guerre ; de

reconnaître la signification profonde et toujours plus large du

danger de la guerre. Ce danger fut formellement dénoncé comme

manifeste dans certains traités entre l’Union Soviétique, les Etats-

Unis et d’autres puissances, par l’arrêt des essais nucléaires et par

quelques autres initiatives de ce genre, ainsi qu’à travers la

Conférence du Désarmement qui continue de se tenir ici à Genève.

Nous pouvons grandement nous réjouir des changements positifs

survenus dans la politique militaire des grandes puissances,

politique qui rejette tout objectif simpliste tel celui,

particulièrement dangereux, des représailles massives.

Néanmoins, multiples et aigus, ces dangers existent ; leur réalité

ainsi que les mesures employées à les réduire contribuent

largement à déterminer la manière dont nous vivrons demain.

Lorsque nous nous tournons vers l’avenir, nous constatons que

bien d’autres choses ne peuvent être effacées de ces pages. De

nos jours, nous prenons conscience avec plus de force que par le
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passé, voire avec plus de force que jamais, de l’injustice sociale

sous toutes ses formes ; nous prenons conscience du fait que la

liberté, malgré la modeste définition que nous lui prêtons, n’est en

aucun cas universelle dans le monde ; nous prenons conscience

des injustices profondes sévissant à l’intérieur des pays. Je pense

au mien, où de tels signes, perturbateurs, n’en sont pas moins

nécessaires et encourageants. Nous vivons à une époque où

apparaît un nouveau sens de l’injustice, combien dangereux, entre

les nations. Je pense qu’il y a, ce soir, juste un quart de siècle que

les avions et les tanks prirent la direction de l’Est, de l’Allemagne

vers la Pologne, provoquant un désastre qui est un déshonneur

pour notre civilisation et notre patrimoine, et que nous n’en

sommes pas encore remis. Je pense à ceux qui essayent d’aider

les autres, ou qui voient les autres se venir en aide mutuellement,

je  pense  aux  cultures  fragiles  et  instables  qui  furent  les  leurs,  et

qui sont en train d’être détruites. Hélas, notre grande et puissante

culture occidentale a souvent, pour remplacer ce qui est perdu,

des racines bien creuses.

Des tableaux différents pourraient être dressés. Je pense que

nous n’en sommes point du tout encore aux prises avec

l’humanisation du travail dans une société technique et

automatisée. Nous ignorons encore ce que cela signifiera pour nous.

Tout autour de nous, il y a, il y aura peut-être toujours, des signes

de barbarie et p.025 de haine, difficilement compatibles avec ce que

nous professons et ce que nous espérons. Je pense à la phrase de

Proust, et nous n’en sommes pas loin, qui dénonce « cette

indifférence à la souffrance des autres, seule forme vraiment

permanente du mal ». Chacun de nous, de manière différente, aime

à concevoir les choses qui l’entourent, et désire les modifier.
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Il y a cependant un danger complémentaire dans la prévision de

l’avenir et dans sa prédiction. Souvent, nous sommes convaincus

que les surprises d’hier détermineront ce qui arrivera demain.

Souvent nous sommes persuadés qu’en agissant comme nous

l’avons fait durant la dernière année, ou durant les dix dernières

années, nous discernons le futur. Mais, bon ou mauvais, demain

est un renouveau. C’est le renouveau de la chance, les choses qui

se rencontrent d’une manière qu’on ne peut prévoir. Plus encore,

c’est le renouveau de l’imagination humaine, de l’amour et des

aspirations, du don de soi et de la volonté. Ce qui fait demain,

c’est qu’il ne peut être prédit aujourd’hui, qu’il n’est pas déterminé

par aujourd’hui. Ainsi, même en faisant de notre mieux — et je

présume parler ici au nom de tous les orateurs —, et en nous

basant  sur  l’histoire,  sur  l’économie  politique  et  sur  ce  que  nous

savons de la psychologie, nous répondrons vraisemblablement à

côté  de  la  question.  Nous  ferons  un  récit  varié,  multiple,

incohérent ; le récit, sans doute révélateur, honnête assurément,

de ce que nous voyons aujourd’hui, de ce que nous voyons dans

un passé immédiat, qui limitera et qui contribuera à déterminer

(sans toutefois y parvenir) ce qui arrivera demain.

Mon  titre  est  ambigu,  tant  en  anglais  qu’en  français.  Le  mot

« commun » signifie ce que nous partageons, ce qui appartient à

tous les hommes ou à beaucoup d’hommes. Ce mot signifie

également « vulgaire ». Cette ambiguïté illustre bien notre époque.

On devrait avoir un mot signifiant « humanitas » et non

« vulgaire ». Mais je ne l’ai pas en anglais, et je ne l’ai point trouvé

en français. Je suppose qu’il s’agit de quelque chose dont d’autres

orateurs vous entretiendront : la dimension, l’esprit bourgeois et la

vulgarité de notre société, la difficulté de maintenir les choses
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intactes, propres et belles ; ce n’est pas mon sujet, et j’avoue ne

point trop m’en soucier. Pour l’aide de tous, il suffit que quelques-

uns conservent aux choses leur place et leur valeur.

Il me vient à l’esprit, en employant le mot « commun », qu’il se

rapporte à une connaissance commune, générale et accessible, ni

secrète ni réservée à une élite. Connaissance qui n’est pas privée,

privée pour un homme, pour une famille ou pour une profession,

ou encore pour l’une des nombreuses communautés répandues

dans p.026 le monde, communauté de nature technique, artistique

ou professionnelle, le plus souvent scientifique ; pour l’intimité de

quelque village dans le paysage culturel de notre époque.

Dans la tradition européenne et dans l’histoire, deux grands

Genevois jouèrent un rôle important dans le déplacement de la

ligne de partage entre ce qui est considéré comme privé et ce qui

est considéré comme l’affaire de tous les hommes. L’un deux fut

Calvin, auquel revient, pour la plus large part, la tentative

d’éliminer toute communauté humaine des grandes questions du

salut de l’homme. L’autre fut Rousseau — je simplifie à l’excès —

qui donna à l’homme en tant qu’individu, historiquement et

essentiellement, la primauté sur la société, l’individu n’étant pas

égal, mais complémentaire à celle-ci.

Nous  devrions  être  conscients  du  fait  que  les  cultures  ne  se

différencient jamais plus radicalement entre elles que lorsqu’elles

décident de ce qui est du domaine public, du domaine du village

ou de celui de la communauté, et de ce qui appartient à l’individu.

Même les aspects physiques les plus élémentaires de notre vie

sont décrétés publics ou privés (rôles solitaires ou familiaux),

d’une manière qui varie d’un lieu à l’autre, phénomène décrit

probablement par les anthropologistes, mais peu aisément
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compris.  A  tel  point  que  des  étudiants  du  Japon  traditionnel  ont

trouvé  dans  l’absence  — presque  totale  — de  vie  privée,  dans  le

caractère totalement public de l’existence humaine dans leur pays,

l’origine de la coutume du suicide pour raison d’honneur. C’était

une communauté isolée, sans endroit où se rendre, sans lieu où se

cacher, où fuir, où préserver son intimité, sans évasion sinon dans

la mort. Il est vrai, nous pouvons le concevoir, que les sociétés

plus isolées et plus primitives avaient acquis une culture et

faisaient à leur vie privée une part moins importante que celle à

laquelle nous sommes habitués.

Mon but est donc de faire deux développements, tous deux

techniques,  pour  déterminer  ce  qui  devrait  être  privé,  ce  qui

devrait être public, ce qui peut être privé, ce qui peut être public,

ce qui devrait être secret. Tous deux, je pense, découlent des

sciences physiques. Le premier d’entre eux aurait facilement pu et

pourrait encore être issu de découvertes biologiques. Le second

prend naissance dans les techniques et dans la technologie de la

physique, mais il s’étend progressivement également à quelques

techniques biologiques et à quelques techniques psychologiques

très rudimentaires. Tous deux sont tout à fait distincts à l’origine,

et incommensurables. C’est pourquoi, ensemble, ils découvrent

certains horizons de la connaissance intime, ouverte et accessible.

p.027 Avant que j’en vienne au cœur du sujet, un caveat ! Le fait

que la connaissance est ouverte, ainsi qu’elle l’est normalement en

science, ainsi qu’elle l’est normalement en art ; le fait que la

connaissance est publique, publiée, ne signifie pas forcément

qu’elle soit partagée. C’est avant tout une caractéristique de notre

époque,  de  notre  vaste  monde,  de  son  évolution  rapide,  de  ses

beaux et importants pouvoirs de spécialisation et de langage, c’est
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avant tout cette caractéristique qui fait que toutes les voies sont

encombrées, que tous les esprits luttent pour la lumière, la clarté

et la profondeur contre le flot de l’information, de la création, de la

découverte et de l’invention. On ne doit pas perdre ce combat. Je

ne suis pas seul à avoir, à maintes reprises, parlé de ce sujet.

Ainsi à Genève, il y a deux ans, j’ai dit combien la vie des arts et

des sciences se trouve affectée par cet état de choses. Tous, nous

savons que quelque chose peut être et est actuellement tenté pour

y remédier, grâce à l’éducation, grâce surtout au sens de l’étude

de toute une vie, grâce à l’enseignement sous toutes ses formes,

grâce à la catalyse de l’amour et de l’amitié. Tous, nous savons

combien, ainsi, nous pouvons garder notre esprit ouvert, afin de

ne plus être isolés de la connaissance ouverte, et le garder en

même temps  honnête,  intime  et  profond.  J’aurais  tort  de  revenir

sur ces thèmes.

Mes deux développements technologiques dérivent de la

science. La science en tant que telle est réellement à la fois intime

et ouverte. Et je ne puis m’empêcher de sentir qu’elle possède

quelque chose de remarquablement radieux, ensoleillé et chaud.

Bien sûr, elle a ses rivalités, ses agonies, ses luttes, ses

partisans...  mais  pas  vraiment,  je  crois,  de  barrière  ni  de  secret.

Rien en elle, rien en ce qui la concerne même indirectement

n’implique la haine ou le mal. La science en soi ne peut rien

détruire, ni exploiter personne. Naturellement, elle a ses peines,

mais chaque vie n’en a-t-elle pas ? Je me souviens des paroles de

Wolfgang Pauli, encore très jeune et déjà un génie. Lorsqu’il

étudiait à Copenhague, la femme de Niels Bohr lui demanda :

« Pauli, Pauli, pourquoi êtes-vous si malheureux ? » Il se tourna

vers elle, de mauvaise grâce, et répondit : « Pourquoi ne serais-je



Comment vivre demain ?

30

pas malheureux ? Je ne parviens pas à comprendre l’effet anormal

de Zeeman. » Dans ce sens, la science n’est pas toujours

heureuse, mais comparée à toute autre vie, je pense qu’elle l’est.

Dans ce domaine, je pense qu’on peut toujours prophétiser,

c’est-à-dire que nous en saurons davantage, et généralement

d’autant plus que l’on peut identifier les limites toujours plus

éloignées de la connaissance, que l’on trouvera autant de

nouvelles p.028 questions que de réponses, que l’on sera étonné et

— si les expériences sont réellement bonnes — saisi d’admiration

et ému. Mais j’imagine qu’au cours de ces conférences, M.

Weisskopf développera cette idée beaucoup mieux que moi.

Toutefois, lorsqu’il s’agit des pouvoirs pratiques que nous

confèrent la science et ses techniques, c’est tout autre chose. C’est

alors que la prophétie a sa raison d’être et que, je le pense, nous

devrions passer notre temps à voir ce que nous pouvons faire de

l’avenir, à prophétiser, avec toute la sagesse de l’expérience, tout

ce qu’enseignent l’historien, l’économiste, le savant intéressé à la

politique. C’est là également qu’intervient un sens des

responsabilités dans les options du futur. La prophétie et la

responsabilité sont apparentées, complémentaires. L’une dit :

«  cela  arrivera,  cela  doit  arriver  »  —  l’autre  dit  :  «  cela  devrait

arriver, j’y consacrerai mes forces ». « C’est l’effort — disait le

juge Holmes — qui conduit l’inévitable à se réaliser. »

Je voudrais exposer deux thèmes. L’un est l’idéal d’un monde

ouvert, cet idéal même qui hante — bien qu’il ne l’inspire guère —

la Conférence du Désarmement de Genève. L’autre traite de ce qui

est arrivé, de ce qui arrive, de ce qui peut arriver et probablement

arrivera à l’intimité.
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Le premier thème, très ancien, prit un sens nouveau, plus aigu,

il y a quelque vingt ans, lorsque la fabrication des premières

bombes atomiques fut entreprise. A cette époque, au milieu de la

guerre, je pense qu’il y avait deux raisons à cela. La première fut

Hitler. C’était une bonne raison. La seconde fut aussi, je le pense,

une bonne raison : cette découverte allait changer le monde, le

monde d’Ypres et de Verdun, de Guernica et de Varsovie ; on

espérait  que  ce  serait  un  monde  meilleur.  Plus  tard,  dans  mon

pays, comme il devint certain qu’Hitler serait battu, l’avenir fut

envisagé de deux manières différentes, probablement nuancées et

liées l’une à l’autre. La première était que ces instruments, s’ils

fonctionnaient, serviraient à maintenir la paix. La seconde était

que ces instruments inciteraient, devraient inciter à une

collaboration scientifique et technique internationale, afin de

contrôler leur propre danger. Ces armes devaient contribuer à

surpasser les puissances nationales dans la guerre et dans sa

préparation, à dominer ces puissances pour isoler les populations

et les engloutir dans le mensonge, comme l’avaient fait Hitler et

Staline. Beaucoup pensaient ainsi, beaucoup caressaient cet

espoir. Pourtant, il y eut un homme qui sut avec davantage de

clairvoyance combien les changements allaient devoir être

profonds, et qui y consacra toutes ses forces. Cet homme fut Niels

Bohr. Vous vous en souvenez comme p.029 de l’homme qui prit

connaissance du noyau nucléaire aussitôt après que Rutherford

l’eut découvert. Ainsi naquit le modèle de la structure atomique,

qui ne fut compris que quinze ans plus tard, donnant lui-même

naissance  à  la  théorie  atomique  et  expliquant  presque  tout  ce

qu’on  savait  à  ce  sujet  avant  le  début  du  siècle,  et  en  grande

partie ce qu’on découvrit ensuite. Vous vous en souvenez sans
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doute comme d’un homme passionné de philosophie, qui comprit

que différentes approches vers l’expérience humaine étaient

nécessaires pour toute description adéquate de la vie, comme elles

l’étaient dans la physique atomique qui caractérisait ces méthodes,

qui ne pouvaient être combinées. Mais, en tant que

complémentaires, ces méthodes n’étaient pas complètes en elles-

mêmes. En 1939, Bohr aboutissait à la conclusion que la

fabrication des bombes à partir de la fission constituerait un travail

ardu. Lorsqu’en 1943, il s’enfuit du Danemark, vraisemblablement

au dernier moment possible, ce fut pour s’envoler vers

l’Angleterre. Là, Chadwick et Sir John Anderson lui apprirent la

véritable situation ; ils le prièrent de prendre part à l’entreprise,

aux Etats-Unis. Bohr fut vivement impressionné car, sans qu’il s’en

doutât, de grandes industries avaient été développées pour la

fabrication des bombes atomiques ; Bohr fut certain du succès. A

trente ans, la connaissance du noyau nucléaire de Rutherford

provoqua en lui une grande vision. Il comprit que si ces armes

pouvaient être fabriquées, elles pourraient être construites plus

grandes et en quantité, et que leur secrète accumulation, leur

accumulation dans des sociétés fermées, sans aucun lien entre

elles,  constituerait  une menace à la  sécurité  du monde et  à celle

de tous les peuples, menace proprement intolérable. Bohr pensa

que la course aux armements atomiques — et il était certain que

l’Union Soviétique en serait le principal protagoniste — serait

inadmissible. Il ne pensait pas que nous pourrions vivre à travers

elle comme nous l’avons fait durant deux décennies. Il ne le

voulait pas, et il avait certainement raison. Pourtant,

immédiatement, Bohr comprit qu’on ne pouvait l’éviter simplement

par la signature de traités disant : « Nous ne commettrons pas de
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tels  actes  »,  ou  même  par  la  rencontre  occasionnelle  de

commissions d’experts garantissant ces traités. Il estimait que la

sécurité réelle devait résider dans un changement profond du

monde, un changement impliquant tout d’abord que les nations

n’essayeraient pas de s’anéantir mutuellement, ni de se conquérir,

et aussi qu’elles seraient ouvertes les unes aux autres. Ainsi, leur

seul but et leur unique préoccupation devraient être la sécurité et

le bien-être de tous les hommes. Rien ne touchant à cette sécurité

et à ce bien-être ne devrait être gardé secret.

p.030 Bohr, naturellement, savait que dans la vie d’un homme, il

doit y avoir des moments intimes et secrets. Comme nous tous, il

savait de sa propre expérience qu’en abordant un problème, nous

commettons fréquemment des erreurs ; que la seule manière de

nous engager dans une ligne de conduite, que la seule façon de

vérifier si notre interprétation de la nature est correcte, est d’en

discuter et non de nous rallier à telle proposition, en plaidant pour

elle.  Cela  est  essentiel  dans  les  gouvernements,  essentiel  dans

tous les groupes chargés de responsabilités. Dans la vie de

l’individu, la signification en est encore plus profonde et plus riche.

Bohr espérait que les alliés, les Etats-Unis, le Royaume-Uni,

tenteraient un rapprochement avec l’Union Soviétique (ce qu’il

considérait comme un progrès vital) afin de savoir dans quelle

mesure cette dernière serait intéressée de tenter une nouvelle

forme de vie nationale et internationale, dans laquelle ces armes

ne seraient pas fabriquées ; vie ouverte où nous renoncerions à

l’utilisation de ces armes, aux armes elles-mêmes, et offririons de

l’aide au moyen de toutes les entreprises techniques susceptibles

d’être lancées grâce à une telle décision, grâce également aux

autres secteurs de la science collaborant dans un monde dans



Comment vivre demain ?

34

lequel il n’y aurait pas de secret, où les secrets seraient illégaux.

Bohr en parla à Roosevelt, apparemment avec succès, à Churchill,

visiblement sans succès, et à nombre de leurs conseillers, parmi

lesquels Sir John Anderson et Halifax, le juge Frankfurter en

Amérique. Ces derniers furent profondément émus et conçurent un

certain espoir. Roosevelt, alors déjà malade, et Churchill

comprirent mal cette suggestion, s’en méfièrent et la rejetèrent

tout à fait. Les efforts entrepris pour la relancer, après la mort de

Roosevelt, n’aboutirent pas davantage à un résultat.

Il est difficile, en regardant derrière soi, d’imaginer avec

optimisme ce qu’en aurait pensé Staline. Bohr connaissait

suffisamment les dictatures pour évaluer la grande part qu’avait

jouée  et  qu’aurait  encore  à  jouer  le  secret  dans  leur  survie.  Il

savait que le mépris de la vérité participait de la nature même du

régime soviétique et de sa stabilité. Pourtant, il aurait voulu que

son travail continuât d’être au service d’un monde ouvert.

Vingt années ont passé, et il me semble aujourd’hui (j’en parle

avec beaucoup de timidité) que, bien qu’en Union Soviétique les

raisons politiques d’être troublé par l’idée d’un monde ouvert se

soient affaiblies, elles sont encore loin d’être insignifiantes. Je

pense que les raisons militaires ont probablement peu à peu été

évincées par l’intelligence technique. Bien sûr, aujourd’hui plus que

jamais, ce problème n’est pas simplement celui de deux pays

seuls.

p.031 Nous pourrions vivre avec la course aux armements et les

armes préventives, avec leurs dangers, immenses et quasi

incalculables, dangers d’erreur, dangers d’accident, de folie. Peut-

être le temps de les écarter est-il passé, ou n’a-t-il même jamais

existé. Peut-être d’autres grandes catastrophes ou d’autres
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bouleversements surviendront-ils. Si toutefois nous nous dirigeons

vers un monde moins dangereux — et nous ne devrions pas en

perdre l’espoir —, il faudra bien que ce monde soit un monde

ouvert.  S’il  n’y  a  pas  de  bombes  atomiques,  il  n’y  aura  pas  non

plus de grandes guerres civiles, aucun espoir de conquête et de

domination par la force ou par la ruse, peut-être même plus de

légitimation — même morale — de la haine d’une nation envers

une autre. Même aujourd’hui, j’en distingue certains signes, limités

et très faibles. Ces signes ne m’apparaissent point tellement dans

les traités rédigés en due forme, en vue d’objectifs limités et à

titre  expérimental  —  bien  que  symboliques  et  réjouissants.  Ces

signes  m’apparaissent  plutôt  dans  l’intention  évidente  des

puissances armées de réduire la probabilité de s’engager dans un

nouveau et gigantesque massacre.

Mais l’on observe certains changements — indiscutables, mais

peu étudiés, du moins jusqu’à présent — survenus dans les

conditions de l’intimité de l’individu. Elles ont toujours été une

partie essentielle de nos vies ; et de plus en plus, tandis que le

monde croissait, plus vaste, plus rapide, plus bruyant et plus agité,

nous avons chéri cette intimité : intimité de la personne, de la

famille, du groupe de collègues, de la profession ; tout ce qui

donne au contact humain l’intimité, le sens profond, l’amitié, la

simplicité. Nous en avons besoin pour commettre nos erreurs sans

désastre, et même pour définir ce que nous sommes, pour nous

parler les uns aux autres librement, pour la santé de l’esprit

humain ; nous en avons toujours eu un pressant besoin.

Dans un conflit, l’intimité est toujours violée : par le dossier de

police, par le détective privé (bien que ses méthodes ne soient pas

modernes), l’informateur ; les pratiques de saisie, de la
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perquisition et quelquefois de la torture, fût-ce pour le pouvoir,

pour la connaissance, pour le combat, pour l’argent, pour l’amour.

Je connais une étude faite à ce sujet par le barreau de New York.

En Angleterre, ici dans ce pays, aux Etats-Unis, il doit exister une

dizaine d’enquêtes analogues. Ce qu’on découvre est à la fois

évident (en ce sens que cela aurait dû se produire) et fantastique.

Les techniques les plus élémentaires contribuent bien souvent à

violer l’intimité. Permettez-moi cet exemple : en médecine, pour

découvrir ce qui se passe dans un homme, on a conçu de très

petites  capsules  chargées  de  mesurer  par  exemple  l’acidité  ou  la

pression, et qui transmettent par p.032 radio le résultat de leur

examen. Elles peuvent fort bien permettre de savoir où un homme

se trouve, et bien d’autres choses encore à son sujet ; vous

pouvez  les  dissimuler,  et  ainsi  on  les  avale  sans  le  savoir.  Autre

exemple : les traceurs, produits radioactifs qui constituent les

premiers sous-produits scientifiques et techniques importants de

l’énergie atomique à large échelle, sont très facilement disponibles

et fréquemment utilisés pour suivre les gens quand on veut savoir

où ils sont et qu’on ne veut pas être vu en train de les suivre. Ainsi

vont les choses... Les dispositifs mis au point pour les fusées, pour

la microminiaturisation, pour la correction de l’information, ont

permis une surveillance que la victime ne peut pas soupçonner, qui

rend possible de suivre, de voir, d’entendre et souvent

d’interpréter ce qui se passe. Ce sont là naturellement des objets

qu’on  s’attendrait  à  trouver  dans  les  bureaux  d’espionnage  et  de

contre-espionnage. Pourtant, ils sont destinés à la vente, sont bon

marché, largement répandus, et toujours plus efficaces. Je ne

prétends pas qu’il n’existe pas de contre-mesures, ou que tous les

moyens fonctionnent tout le temps ; mais généralement, vous ne
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pouvez bénéficier de l’intimité que si vous disposez de sérieux

moyens techniques pour vous protéger, à moins que vous ne

soyez inintéressant, et que personne ne se soucie de vous. Il

existe également des applications médicales, telles les drogues qui

vous font  dire ce que vous ne diriez  pas si  vous ne les aviez pas

prises ; il y a l’emploi efficace de la perception qui ne dépasse pas

le  seuil  de  la  conscience,  et  qui  dirige  votre  comportement  d’une

manière que vous rejetteriez si vous étiez conscient de ce qu’on

vous fait subir. Il s’agit d’un domaine qui prend rapidement de

vastes  proportions  et  qui,  dans  notre  pays,  est  resté  jusqu’à

présent sans contrôle.

Il existe bien entendu — et cela est très important — des

restrictions légales à l’utilisation d’une telle preuve dans une cour

de justice. Vous ne pouvez pas introduire une preuve obtenue par

bon nombre de ces procédés en tant que preuve valide dans un

procès ; la plupart des pays occidentaux possèdent des garanties

constitutionnelles contre une perquisition, une saisie ou une

détention injustifiée. Cependant, les garanties sont loin d’être

universelles et ne concernent pas les dissensions et les luttes

intimes d’une société pluraliste. Je ne sais pas dans quelle mesure

ces possibilités d’intrusion dans l’intimité se répandront, et dans

quelle mesure elles seront contrôlées. Peut-être très peu.

Comment une personne peut-elle être certaine de n’avoir aucun

secret ? Si un homme est intéressant, s’il a un ennemi ou s’il se

trouve dans la difficulté, il ne sera jamais certain, à moins d’être

lui-même  techniquement  très  bien  équipé,  que  ses  actes,  ses

paroles,  ainsi  que  son  apparence  et p.033 ce que l’on peut en

conclure, soient inconnus des autres. La plupart des gens en

éprouvent une certaine indignation.
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Il y a dix ans, la Commission de l’Energie atomique de mon pays

fit des recherches et tint des audiences sur mon honnêteté. Lorsque

les débats furent publiés, beaucoup affirmèrent que ma vie était

devenue un livre ouvert. Ce n’était pas réellement la vérité, car ce

qui me tenait le plus à cœur n’apparut jamais dans ces débats ;

peut-être en savait-on beaucoup, mais ce qu’on savait n’était pas

pertinent. J’eus alors l’occasion de réfléchir sur ce qu’aurait pu

signifier  pour  moi  le  fait  d’être  un  livre  ouvert.  J’en  arrive  à  la

conclusion que si l’intimité est un bienfait accidentel et peut vous

être ôté, que si quiconque doit s’en soucier pour quelques dollars,

pour quelques heures, alors cette manière de vivre n’est pas

tellement mauvaise ! La plupart d’entre nous devrions nous efforcer

de bien connaître ce qu’il y a de pire en nous ; nous ne devrions pas

nous étonner d’y trouver quelque mal, ce mal que nous dénonçons

si volontiers au-dehors et chez les autres ; pas plus que nous ne

devrions, comme Rousseau s’y est efforcé, nous réconforter en

nous persuadant que la responsabilité et la faute incombent aux

autres, que nous sommes naturellement bons ; nous ne devrions

pas non plus laisser Calvin nous convaincre que, malgré nos

devoirs, nous sommes sans aucun pouvoir, si faible et si limité soit-

il, pour venir à bout du mal qui se trouve en nous. Dans cette

connaissance de nous-mêmes, de notre profession, de notre pays —

notre patrie souvent si chère —, de notre civilisation elle-même, il y

a place pour ce dont nous avons le plus besoin : la connaissance de

soi, le courage, l’humour — et un peu de charité. Ce sont là les

dons précieux que nous lègue la tradition afin de nous préparer à

« comment vivre demain ? ».

@
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RAYMOND CARTIER s’est acquis une réputation universelle
par ses retentissants articles dans Paris-Match. Il avait auparavant
collaboré à l’Echo de Paris, puis à l’Epoque comme rédacteur en chef, et il
fut, après l’armistice de 1940, pendant trois ans rédacteur en chef de
l’hebdomadaire 7 jours, créé en zone libre à Lyon.

Grand journaliste, Raymond Cartier est aussi un écrivain. Outre ses
nombreux ouvrages consacrés à la biographie de grands hommes tels
que Churchill, Gambetta, Roosevelt, il a publié notamment : Le monde
d’où vient-il ? Où va-t-il ? ; L’Archipel  des  hommes (Japon) ; L’Algérie
sans mensonges, et plus récemment : L’Europe à la conquête de
l’Amérique ; France, quelle agriculture veux-tu ? ; Les 50 Amériques ;
Les 19 Europes ; Hitler et ses généraux.

Directeur politique de Paris-Match, Raymond Cartier publie chaque
semaine un article sur les grands événements internationaux. Un pied à
Paris,  un pied à New York,  huit  à dix traversées de l’Atlantique par an,
trois ou quatre mois dans les pays de la grande actualité, sa vie est celle
d’un homme qui collabore intensément à la rédaction d’un hebdomadaire
répondant parfaitement à ses conceptions de la grande presse.

ÉLOGE DE LA VIE MODERNE 1

@

p.035 Je n’ai pas, Mesdames et Messieurs, l’impression de me

faire l’avocat du diable en prenant la parole pour dire autre chose

que du mal de notre époque, devant un auditoire comme le vôtre,

et  dans  cette  ville  de  Genève,  qui  est  en  elle-même un  éloge  de

notre temps. Il est inévitable, et sans doute utile, que l’homme

avance quelque peu à reculons, le regard tourné vers un passé qui

signifie sa jeunesse et se pare en s’éloignant de nostalgie et de

poésie. Je n’en crois pas moins que notre époque est la plus belle

de toutes — en attendant, je l’espère, que demain apporte à

l’humanité des satisfactions encore plus grandes et des horizons

encore élargis.

Je m’empresse d’ajouter qu’il n’est pas question de déterminer

si l’homme du présent est plus ou moins heureux que l’homme du

passé. Le bonheur est une capacité individuelle, comme l’agilité ou

1 Conférence du 3 septembre 1964.
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le don du calcul mental. Il représente probablement une constante,

à travers toutes les époques, toutes les classes sociales et toutes

les conditions économiques. Un million d’hommes du XIVe siècle

devait bien comprendre la même proportion d’optimistes et de

pessimistes, de bons vivants et d’hypocondriaques, donc d’heureux

et de malheureux, qu’un million d’hommes p.036 contemporains. Il

faudrait, pour démontrer le contraire, pouvoir promener sur les

générations disparues un appareil de mesure, un fé-li-ci-to-mètre,

qui n’a même pas encore été inventé à notre usage. En son

absence, c’est la permanence de la nature humaine qui emporte

les plus grandes probabilités.

Ceux qui cherchent à mettre le bonheur dans des conditions

extérieures, la sécurité, la stabilité, la suppression des angoisses,

n’ont pas, à mon avis, plus de chance avec l’histoire qu’avec le

présent.

La crainte de la peste noire, qui tua en une seule épidémie les

deux tiers des Européens, ne devait pas être beaucoup moins

angoissante que la peur atomique.

La hantise du diable, la phobie des sorcières, l’effroi du monde

invisible, la terreur du mauvais œil, jusqu’à la pensée du chien

enragé, dont la morsure vous condamnait à mourir étouffé entre

deux matelas, me paraissent des sources d’inconfort mental au

moins comparables à la pollution de l’air atmosphérique.

Les douces Belles Epoques, proches de nous — et si chantées !

— étaient  en  réalité  des  époques  de  fer.  La  sécurité  économique

pouvait exister pour les quelques milliers de personnes qui, dans

chaque pays, inscrivaient fièrement sur les fiches d’hôtel la

profession de « rentier ». Mais le travailleur chassé de son emploi
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par un caprice patronal, une crise économique, une attaque de la

maladie, devenait une épave sociale. Que de nuits ont dû être

hantées par ce cauchemar !

En vérité, si le bonheur était un état objectif, résultant de

conditions psychiques — déterminées elles-mêmes par des

circonstances extérieures —, je croirais que notre époque est

mieux organisée pour l’engendrer que les époques antérieures.

Mais c’est  une opinion individuelle, qui ne peut être ni démontrée

ni infirmée. Notre époque n’a élevé aucun des maxima humains, ni

pour la taille, ni pour la longévité, ni pour l’intelligence, ni pour la

sagesse, ni pour la sainteté, ni certainement pour le bonheur. Ce

qu’elle apporte, c’est une promotion massive des moyennes. Il

n’en faut pas davantage pour faire naître une société dans laquelle

tous les rapports sont transformés et multipliés. Les pierres, les

p.037 hommes, sont sans doute les mêmes dans leur nature ; et

cependant l’édifice est nouveau.

La révolution la plus importante du dernier demi-siècle n’a

même pas été le coup de force bolchevik de 1917 ; c’est

l’apparition du loisir dans les masses. Elle date d’hier et c’est à

peine si nous commençons à prendre conscience des

bouleversements qu’elle entraîne. Elle correspond à l’entrée en

scène d’un nouvel homme social dans lequel les besoins, les

dépenses, les aspirations, tout ou presque tout — sauf l’essentiel

peut-être  —  sont  ou  seront  différents  de  ce  qui  fut  la  règle

jusqu’ici.

Jusqu’à une date toute récente — et sauf pour une couche

sociale minuscule, vouée par contraste à une oisiveté fonctionnelle

— l’homme ne connaissait que le repos, c’est-à-dire la suspension

du travail indispensable pour reconstituer les forces du travailleur



Comment vivre demain ?

42

et en perpétuer l’espèce : manger, boire, dormir et se reproduire.

L’enfance de beaucoup d’entre nous — la mienne, en tout cas —

s’est écoulée entre des usines dans lesquelles l’ouvrier travaillait

dix ou onze heures par jour, six jours par semaine, cinquante-deux

semaines par an.

Encore commencions-nous à émerger d’un régime plus

rigoureux encore. Le libéralisme économique avait alourdi la

servitude du travail en supprimant la multitude des fêtes chômées

— religieuses, paroissiales, corporatives, locales — qui coupaient,

d’une manière d’ailleurs anarchique, la continuité du labeur.

Le repos hebdomadaire, la trêve du dimanche, ne revint en

vigueur que par un effort des Eglises, qui fut combattu comme une

campagne démagogique, au même titre que la réglementation du

travail des enfants, par les partisans du laisser-faire.

En Angleterre, on considéra comme une coupable

extravagance, comme une concession funeste à la paresse des

masses, comme l’entrée dans un engrenage fatal, l’institution des

« Bank Holidays » qui  suspendaient  quatre jours par  an le  travail

de la nation.

En France, les employés de Balzac et même ceux de Zola

allaient à la campagne, c’est-à-dire à Suresnes, une après-midi par

an,  le  jour  de  la  fête  patronale,  et  les  enfants  de  Paris  qui p.038

n’habitaient pas près des abattoirs n’avaient vu une vache que sur

les gravures de leurs livres de classes — quand ils en avaient !

La productivité encore faible des débuts de l’ère industrielle,

coïncidant avec l’explosion démographique du XIXe siècle, rendait

sans doute impérative cette autre loi d’airain. Elle s’est

démantelée, comme celle des salaires, avec une facilité inespérée.
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Certes, en France, en 1936, les « congés payés » entrèrent en

vigueur au milieu de l’hostilité et de l’ironie bourgeoises. Des

circonstances gravement particulières, les harangues de M. Hitler,

le réarmement allemand, la guerre fatale, donnaient à la réforme

une inopportunité maximum.

Elle fut vilipendée pour des raisons moins avouées. L’oisiveté

totale ou partielle était un attribut de classe, comme le banc du

seigneur  ou  le  colombier  du  gentilhomme,  et  il  est  sans  exemple

qu’un privilège — substantiel ou honorifique — disparaisse sans

une résistance, ou au moins sans une complainte, des privilégiés.

On  aurait  pu  dire,  en  parodiant  un  mot  affreux  de  Jules

Renard : « Ce n’est pas tout de prendre des vacances ; encore

faut-il que les autres n’en prennent pas ! » On préféra parler de la

pollution des sites, des cohues populaires faisant irruption à

Deauville et à Cannes comme des hordes barbares, de l’ivrognerie

dans laquelle allaient tomber les masses désœuvrées et de

l’affreux ennui qui allait les saisir lorsqu’elles seraient arrachées

pour plus de quarante-huit heures à leurs machines-outils.

Ne  rien  faire  était  une  chose  difficile,  qui  demandait  un

entraînement héréditaire, et l’improvisation du farniente allait

coûter cher !

Il est intéressant de mettre en regard de ces sombres

prédictions d’il y a trente ans les constatations faites aujourd’hui

par les stratèges et les intendants des loisirs collectifs. Le terme

«  stratèges  »  n’est  pas  ironique.  A  eux  seuls,  les  quatre  plus

grands clubs français, la Fédération de Camping et Caravaning, le

Club Méditerranée, le Club européen de Tourisme, le Touring-Club

de France, ont mis en mouvement, cette année, des masses
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correspondant à vingt-cinq divisions à effectifs pleins.

Or, disent les dirigeants de ces organisations, notre tâche

devient sans cesse plus compliquée. Au début, nos vacanciers p.039

étaient contents lorsque nous les emmenions au soleil et qu’ils

pouvaient passer la journée sur le dos. Ils demandent de plus en

plus, non seulement des divertissements, mais aussi des motifs

d’intérêt intellectuel et des occasions de s’instruire. Si nous les

emmenons en Grèce, ils veulent s’initier à l’archéologie, et si nous

les conduisons en Israël, ils veulent comprendre le fonctionnement

des kibboutzim.

Le loisir, dans un premier stade, n’a été que le prolongement du

repos. Il devient progressivement l’exercice d’activités autres que

l’activité professionnelle. A telle enseigne qu’on voit surgir un

problème, celui de la fatigue vacantionnelle. Il faut s’attendre à

une nouvelle revendication sociale, qui prendra la forme suivante :

« Ce n’est pas tout d’avoir des vacances ; encore faut-il pouvoir

s’en reposer. »

Les simples conséquences économiques de l’avènement des

loisirs sont incalculables.

Quand j’ai commencé à connaître l’Amérique, l’un des

spectacles qui m’ont le plus impressionné a été un magasin

d’articles  de pêche.  J’en étais  resté à ceux de ma ville  natale,  où

l’on  vendait  quelques  gaules  et  un  cornet  d’asticots.  J’ai  été

émerveillé qu’on pût dépenser tant d’ingéniosité, tant de matières,

tant d’effort industriel pour fabriquer un nombre pratiquement

illimité  d’accessoires  dans  le  but  de  capturer  une  proie  dont  la

valeur n’est qu’une faible fraction de la dépense qu’elle nécessite.

Cela m’a paru la marque d’une société. Et je me suis demandé si



Comment vivre demain ?

45

la principale des industries américaines n’était pas celle qui se

consacrait à meubler les loisirs.

Il paraît que je ne me trompais pas de beaucoup, puisque le

budget américain des loisirs atteignait dès cette époque 30

milliards de dollars. Avec la courte journée de travail et le « week-

end » intégral, l’homme moderne consacre au loisir la plus grande

partie  de  sa  vie.  Si,  comme  en  Amérique,  la  satisfaction  des

besoins vitaux laisse une marge importante du revenu, le loisir

devient automatiquement le plus grand moteur économique d’une

nation.

Nous n’en étions pas là encore en Europe. Nous ne devons pas

en être loin. En France, suivant les comptes de la nation, les

dépenses de culture et de loisirs se sont élevées en 1963 à 17.138

p.040 millions de francs, soit près de 4 milliards et demi de dollars.

Ajoutez-y la majeure partie des 18.000 millions dépensés dans les

hôtels, cafés et restaurants, vous trouverez que le budget des

loisirs  d’une  nation  européenne,  qui  n’est  ni  la  plus  peuplée  ni  la

plus  riche,  dépasse  7  milliards  de  dollars,  soit  10  %  de  la

consommation française globale.

Etendez ces chiffres à la totalité du continent, vous arrivez à

des sommes gigantesques, à des bases d’activité sans lesquelles la

prospérité de l’Europe serait totalement inconcevable. Le loisir

trouve dans son contraire sa justification économique : c’est le

plus grand créateur de travail de notre temps.

Vis-à-vis de l’homme, le loisir fonctionne comme un unificateur

social. Le développement de la vie moderne met à la portée des

multitudes des formes d’existence qui étaient typiquement, à une

époque récente, celle des classes privilégiées.
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Prenez la navigation de plaisance. Suivant les chiffres donnés

au Congrès du Tourisme par l’amiral Meyer, il y avait en France, en

1951, 6.000 yachts à voile ou à moteur. En 1961, on en comptait

250.000, soit une augmentation de 2.000 % en dix ans. A l’heure

actuelle, le chiffre de 300.000 est dépassé et les carnets de

commandes des chantiers montrent que le mouvement ascendant

est destiné à se poursuivre. L’entretien, le ravitaillement, le

gardiennage de cette flotte immense créent une activité inédite

pour laquelle on fait revivre des ports dont la concentration de la

navigation maritime avait fait souvent des villes mortes. L’art de la

voile  se  perdait  ;  il  revit.  On  croyait  que  le  XXe siècle enterrerait

les derniers gabiers ; il en fait éclore en foule.

Si l’on admet que la mer est, avec la montagne, l’école la plus

rude et la plus pure, il est difficile de contester que cette initiation

de plusieurs centaines de milliers de jeunes hommes aux rudesses

et aux périls des vagues, représente une valorisation du capital

humain de la nation française. Même les critiques les plus

déterminées du soi-disant matérialisme de la vie moderne perdent

leur cause devant ce retour sensationnel de la jeunesse à la mer,

c’est-à-dire  à  la  plus  grande  source  d’émotion,  de  poésie  et

d’humilité dont le Créateur nous ait fait présent.

p.041 Sur une moindre échelle, et parmi de multiples exemples,

je pourrais citer l’exemple du cheval. L’une des crises les moins

connues, mais les plus aiguës de la France, est celle des palefrois

et destriers. L’accès à un club hippique exige des protections plus

hautes que l’admission dans la Légion d’honneur, si raréfiée

qu’elle ait été récemment. Point de chevaux ! Il restait en France

quelque dix mille chevaux de selle en état de chômage chronique ;

brusquement, « leurs reins ploient sous la joie », comme disait
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Victor Hugo. L’armée s’est précipitée au secours des clubs

hippiques en leur cédant les quelques centaines de chevaux qui lui

restaient, mais il faut tripler ou quadrupler la cavalerie de

plaisance et cela ne peut se faire en un jour. De superbes régions

de France abandonnées, comme les Causses de la Lozère, vont

revivre par le culte du cheval.

Dans l’augmentation du budget des loisirs, il n’est pas sans

intérêt de noter que le papier imprimé, en première ligne le livre,

représente le coefficient le plus élevé.

La pensée ne se pèse pas, mais l’édition est une industrie, ou

tout au moins un artisanat : elle nous dit que le poids des livres

vendus en France a doublé en dix ans, passant de 40.000 en 1953

à 80.000 tonnes l’an dernier.

Le livre de poche, qui nous a été apporté par les vents d’ouest,

avec tant d’autres choses excellentes, a suivi la même évolution

qu’en Amérique, mais avec des étapes plus rapides. Au début, il

fut le véhicule du roman policier, du roman d’espionnage, du

roman d’aventures, d’Agatha Christie, de Pierre Nord ou du Gorille.

Puis l’on a vu apparaître sur les tourniquets les grands classiques

du  roman,  Balzac,  ou  les  sœurs  Brontë,  ou  Stendhal,  ou

Hemingway, ou Faulkner. On voit apparaître maintenant les grands

classiques tout court. S’ils s’éditent, c’est qu’ils se vendent ; et s’ils

se vendent, c’est qu’il existe dans une clientèle populaire une

aspiration à la culture.

Je  parlerai  des  réserves  que  des  esprits  éminents  croient

nécessaire d’exprimer à ce sujet. Mais le fait n’est pas discutable,

et, en lui-même, il est sympathique et émouvant.

J’en  dirai  autant  des  foules  qui  se  pressent  aux  spectacles  de
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« Son et Lumière », ou qui s’alignent aux portes des châteaux p.042

historiques — dont certains, s’ils valent toujours la visite, ne valent

pas toujours le droit d’entrée.

Il m’arrive quelquefois de compter la somme que le père de

famille aligne au guichet pour faire écouter à ses enfants le

monologue invertébré du guide, devant des témoignages du passé

qui n’ont même pas toujours le mérite de l’authenticité. Cela

représente une quantité appréciable de ces plaisirs grossiers dans

lesquels  on a tant  craint  de voir  sombrer les  masses arrachées à

l’atelier.

Sous  quelque  forme  que  ce  soit,  le  désir  de  s’instruire  est  un

témoignage de dignité. J’avais été frappé de son intensité en

m’initiant à l’Amérique, dont on nous présente des caricatures si

désolantes.  Il  me semble que j’assiste en Europe à une évolution

dans le même sens. Et, sans doute, pour la même raison. Dans

une société plus riche, moins étroitement enchaînée au labeur

quotidien, des aspirations plus vastes, une curiosité croissante,

une impatience grandissante de l’ignorance se font jour.

Mon métier  me met en contact  avec le  public.  Je ne crois  pas

me tromper en disant que nous assistons à une élévation continue

et rapide du niveau intellectuel de nos lecteurs. Les hausses

sérieuses des grands magazines, en France comme en Amérique,

correspondent toujours à un effort pour améliorer et pour

rehausser la qualité des sujets qu’ils traitent. Par contre, ce qu’on

appelle,  en  vertu  d’une  pétition  de  principe,  les  concessions  au

goût du public se traduisent en général par des déceptions.

La  seule  exception  notable  est  celle  des  mariages  royaux  et

princiers. Si les têtes couronnées se trouvent un jour dans des
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embarras d’argent, les publications illustrées des deux

hémisphères pourront bien se cotiser, en témoignage de gratitude

pour les augmentations de tirage que leurs épousailles nous ont

apportées. Mais ce goût intempérant du public n’est qu’une

satisfaction à l’attrait du merveilleux qui, sous une forme ou sous

une autre, emplit tous les cœurs, y compris le mien. Je

souhaiterais qu’il n’y eût pas dans la presse d’autre excès.

Je dirai la même chose de la télévision. On l’oppose à la presse

et à l’édition — alors qu’elle les sert toutes les deux, soit

immédiatement, soit à terme, en élargissant le champ de la

curiosité.

p.043 On a interrogé récemment à ce sujet Arnold Toynbee — qui

n’est pas suspect d’une indulgence systématique. « Au début, a-t-

il répondu, on a l’impression que les gens s’abrutissent à regarder

n’importe quel programme à longueur de journée. Mais bientôt, on

s’aperçoit qu’ils s’instruisent et que leurs horizons s’élargissent.

J’ai remarqué chez le fermier anglais propriétaire d’une télévision

un intérêt pour les problèmes mondiaux qui n’était pas concevable

au début du siècle. »

Je sais qu’il est plus conformiste de gémir ou d’épiloguer sur

l’abaissement, la standardisation, la vulgarisation des esprits par

l’instrument tyrannique qu’est le petit écran. Je ne me dissimule

pas, d’autre part, le danger que fait courir aux libertés publiques le

monopole pratiqué dans un grand nombre de pays. La télévision

n’en reste pas moins, toutes choses considérées, l’une des forces

contribuant au progrès du plus grand nombre et le véhicule d’un

enrichissement intellectuel collectif d’une longue et profonde portée.

Je n’arrive pas davantage à partager les critiques communes
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sur la laideur de la vie moderne. La plupart des erreurs étant des

vérités qui ont vieilli, je me demande s’il n’existe pas, à cet égard,

une confusion et si beaucoup des critiques en question ne visent

pas la vie moderne d’hier en s’attaquant à celle d’aujourd’hui. Leur

calendrier n’est pas à jour.

Il  est  vrai  que  la  civilisation  industrielle,  nourrie  au  début  par

l’affreux charbon, a fait son entrée dans un cortège de noirceur et

de hideur. Il en reste de nombreux vestiges. Mais le deuxième

stade de la technique se différencie complètement du premier. La

beauté fonctionnelle est née, et la réconciliation de l’esthétique et

de l’industrie est en cours.

Je n’arrive pas à trouver laid un « Boeing » prenant son essor,

ou la passerelle du France, ou le pont de la baie de Chesapeake,

ou les nouveaux buildings de Park Avenue. New York, au reste, est

un cas curieux. Il fut décrit longtemps avec des expressions de

consternation et d’horreur, même à l’époque où il avait pris à peu

de chose près sa physionomie actuelle. Il est reconnu aujourd’hui

presque unanimement comme un spectacle admirable, comme

l’une des créations les plus grandioses faites de main d’homme.

p.044 Rien  n’est  plus  normal  que  cette  variation.  Il  existe,  en

matière de goût, la même inertie qu’en physique, ce qui explique

les résistances ou même les persécutions auxquelles se heurtent

les novateurs. Votre compatriote Le Corbusier en sait quelque

chose, mais j’espère qu’il se console en pensant que l’architecte du

Parthénon a bien dû avoir contre lui tous les gens de goût

d’Athènes.  On  a  dû  lui  reprocher  d’avoir  démoli  un  vieux  temple

pour faire du nouveau, de défigurer l’Acropole et d’endommager le

« skyline » de l’Attique par une construction démesurée et

intempestive. Nous sommes ainsi, conservateurs.
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L’usine, à son tour, se transforme. En Europe comme en

Amérique, les premiers efforts pour abattre les bagnes industriels,

pour  donner  au  travail  un  cadre  de  clarté  et  de  gaîté,  ont  été

accueillis avec hostilité par les travailleurs eux-mêmes. Cette

réaction, héritage d’un passé de guerre sociale, disparaît. Je

visitais il y a quelque temps une grande usine, dans une ville qui

n’est pas très éloignée de Genève. Le restaurant, entouré de

verdure, prolongé par une terrasse fleurie, était digne d’un

établissement de premier ordre. On me raconta la polémique qu’il

avait suscitée dans le personnel. Quelques meneurs avaient

attaqué les embellissements, en disant que leur coût serait pris sur

les salaires. La direction soumit son plan à un référendum en

déclarant  qu’elle  était  prête  à  y  renoncer  pour  répartir  la  somme

correspondante entre les ouvriers. Il y eut 90 % des voix en faveur

des embellissements.

En France, l’industrie qui a connu le plus fort coefficient de

croissance est celle de la fleur. A la chère Belle Epoque, vers 1880,

on comptait dans tout le pays une cinquantaine de fleuristes ; leur

nombre a été multiplié au moins par cent. La fleur est un autre

privilège que les riches ont perdu. A Paris, les Floralies, qui ont lieu

tous les quatre ans au Rond-Point de la Défense, mettent en

marche des foules compactes qui acceptent de payer, pour un

spectacle d’ailleurs magnifique, un droit d’entrée qui n’est pas

négligeable pour un petit budget. Nouvelle manifestation du

matérialisme triomphant !

L’habitation est l’un des domaines dans lesquels la vie moderne

introduit les transformations les plus intéressantes, par lesquels le

p.045 mode de vie de l’homme moderne connaît ou connaîtra les

changements les plus bienfaisants.
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Je n’écoute pas sans irritation les critiques suscitées en France

par ce qu’on appelle les « grands ensembles ». Usines à dormir,

villes sans âme, cultivateurs de neurasthénie, pépinières de

crimes, corrupteurs de la jeunesse, taudis neufs, etc. Ceux qui les

font perdent de vue que les grands ensembles correspondent à

une  opération  de  sauvetage.  On  croirait,  à  les  entendre,  que  les

hommes  et  les  femmes  qui  les  habitent  ont  été  arrachés  à  de

charmants petits cottages pour être entassés dans des casernes —

alors qu’ils proviennent de chambres d’hôtel lépreuses ou de taudis

croulants.

Pour des raisons diverses, dans lesquelles la démagogie a la

plus grande part, la France s’est laissée acculer à un désastre

immobilier. Les Français ont été menacés de se trouver sans toit.

Les grands ensembles — encore très insuffisants — répondent à

cette situation caractérisée par l’urgence. Mais on leur fait l’éloge

qu’ils mériteront, je l’espère, en disant qu’ils ne dureront que le

temps d’une génération. Le plus grand hommage qu’on puisse leur

rendre, c’est d’aspirer à les démolir dans le délai le plus bref.

L’habitation de l’homme moderne est incontestablement la

maison individuelle. En Amérique, elle représente 72 % du

logement et, en Angleterre, ce taux est dépassé. La France est fort

en retard, mais les trois quarts des Français déclarent qu’ils

préfèrent la « chacunière » à l’immeuble collectif. L’homme

moderne aura besoin pour son toit de surfaces dont l’importance

détruira la notion traditionnelle de la ville et la distinction, encore

si accusée, déjà si périmée, de la ville et des champs. La densité

moyenne des agglomérations urbaines varie de 200 à 500

habitants à l’hectare, ce qui est l’une des formes de la barbarie. Le

peuplement, dans les cités-jardins, tombe à vingt habitants à
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l’hectare. A ce taux, il faudra une grande partie du sol cultivé pour

loger, selon ses exigences, l’homme du prochain avenir. Nous

pouvons sans crainte développer la productivité agricole ; le siècle

qui vient devra produire sa nourriture sur un terroir rétréci.

Ce n’est pas tout. L’un des traits de la réorganisation de la vie

est le développement de la résidence secondaire — autre luxe p.046

des grands riches qui devient l’apanage d’un nombre croissant

d’individus.

En France, il était courant de s’apitoyer sur les habitations

rurales abandonnées par suite de l’impitoyable, et nécessaire,

désertion des campagnes. Les pauvrettes ont été recueillies, tout

au moins autour des grandes villes. Dans un rayon de 100

kilomètres  autour  de  Paris,  on  ne  trouve  plus  une  vieille  grange,

plus une étable à restaurer, et il faut envisager de bâtir en grande

série des chaumières du XVIIIe siècle  et  des  moulins  de  grand-

papa pour satisfaire les nouvelles aspirations bucoliques.

La compétition classique du centre et des banlieues voit paraître

un développement nouveau. L’homme moderne choisit d’habiter

dans le centre pour ses jours de travail et, pour ses jours de loisir,

de s’enfuir au-delà des banlieues. Les loisirs s’élargissant, le travail

se rétrécissant, la résidence secondaire deviendra progressivement

la résidence principale. Toutes les anticipations sur Métropolis,

tous les tableaux généralement hallucinants sur la vie future

risquent d’être complètement démentis par cette évolution

imprévue.

Une conséquence immédiate de la résidence secondaire est une

tendance à la stabilisation des loisirs. Dans un premier stade, celui

du loisir-repos, ils furent plutôt sédentaires. Dans le stade actuel,
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ils ont atteint la capacité de vagabondage que vous connaissez.

Mais je me demande si le tourisme n’est pas à son apogée.

La résidence secondaire fixe l’homme à nouveau et ramène au

travail par les pièges innombrables du jardinage et du bricolage.

J’avais été surpris d’apprendre que l’outillage du do it yourself, du

bricolage, représentait en Amérique, il y a déjà plusieurs années,

une one milliard dollar industry, une industrie dont le chiffre

d’affaires dépasse un milliard de dollars. Un milliard de dollars

pour réparer la chasse d’eau, installer une sonnette électrique, et

éventuellement faire un peu de céramique ou de tournage sur bois

dans la pièce-atelier qui complète maintenant les maisons

américaines ! Cela fait rêver. Mais j’ai fait faire une enquête en

France, et, toute proportion gardée, la tendance est la même.

L’homme croyait qu’il échapperait au travail. Le malheureux ! Le

loisir l’y ramène — avec la différence qu’il y apporte plus

d’acharnement.

p.047 Notre époque signifie indubitablement plus de bien-être,

plus de santé, plus de propreté, plus d’hygiène, plus d’instruction,

plus de sécurité sociale que toutes celles qui l’ont précédée. Elle

harmonise nos sociétés. L’extinction du paupérisme — les farceurs

ajouteraient : à partir de 8 h. du soir — qui hantait les sociologues

du XIXe siècle, qui inspira au futur Napoléon III une brochure

socialisante, n’est plus considérée comme une utopie. La classe

ouvrière a cessé d’être un peuple à part caractérisé par la blouse,

la casquette, la rudesse de langage, la grossièreté des mœurs,

l’esprit de révolte systématique. La classe agricole — je ne dis pas

« paysanne » : j’ai horreur de ce mot médiéval — est réintégrée

dans un corps social dont elle était séparée par l’ignorance,

l’isolement, le travail manuel éreintant, le patois, l’apparence et
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l’accent. Ce sont des apports positifs de la société industrielle, des

conséquences bienfaisantes de l’enrichissement collectif qu’elle a

permis.

Une règle d’expérience que quiconque peut vérifier en

parcourant le monde est la suivante : qu’il soit communiste ou

capitaliste, blanc ou coloré, tempéré ou tropical, plus un pays est

pauvre  et  plus  les  différences  sociales  y  sont  grandes,  visibles  et

brutales. Inversement, plus un pays est riche, et plus les frontières

entre les classes ou les catégories sociales tendent à s’abaisser,

ou, en tout cas, à devenir moins choquantes. Pour ne blesser ni ne

flatter personne, je ne prendrai pas d’exemple. Vous n’aurez pas

de peine à en trouver.

Mettre en accusation la richesse, la confondre avec le

matérialisme est un exercice de rhétorique courant et facilement

brillant. Mais il est arbitraire. Le matérialisme n’est pas lié à un

degré plus ou moins grand d’opulence. De même qu’il existe une

tyrannie de la faiblesse, il existe un matérialisme de la pauvreté,

plus excusable, naturellement, mais tout aussi fort que le

matérialisme naissant de l’abondance.

Toutes  les  civilisations  de  l’histoire  sont  nées  de  la  richesse

et furent précédées, avant d’éclore, par un processus

d’enrichissement, que ce soit l’Égypte avec la miraculeuse

fécondité du Nil, Athènes avec le négoce maritime, Florence

avec la banque, etc. Je crois que l’Amérique vérifiera cette

grande loi.

p.048 Hormis une catastrophe politique ou économique,

nullement impossible d’ailleurs, le mouvement continuera et

s’amplifiera.
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Le travail manuel salarié disparaîtra à peu près totalement. Le

temps des loisirs augmentera encore. L’abondance matérielle

continuera de croître. La prolongation de la scolarité élèvera le

niveau général de l’instruction.

Tous ces mouvements sont normalement irréversibles. Mais

conduisent-ils à ce qu’on a appelé la culture des masses ? Nous

dirigent-ils vers un niveau de civilisation dans lequel l’homme

quelconque, M. Tout le Monde, l’homme dans la rue, atteindra une

plénitude intellectuelle, sinon une capacité de sagesse qui n’étaient

réservées antérieurement qu’à un petit nombre ? En d’autres

termes, ces immenses progrès dont nous sommes les témoins

signifient-ils quelque chose dans le bilan historique et

philosophique de l’homme ? Ou ne sont-ils qu’une apparence et

une déception ?

C’est un grand débat, fort théorique d’ailleurs, et assuré de

rester sans conclusion, puisque les options et les réponses

dépendront du versant de l’esprit humain sur lequel chacun d’entre

nous se trouve placé.

Pour une famille d’esprit, les loisirs populaires ne sont qu’une

forme de l’abrutissement des masses. L’homme moderne, suivant

un philosophe caustique, est le même imbécile mécanisé pendant

ses heures de loisir que pendant ses heures de travail.

Le seul loisir digne de ce nom est une aptitude à la méditation

qui ne se trouve que dans l’isolement et dont très peu d’hommes

sont capables. Qu’il y ait vingt fois plus de visiteurs dans les

musées, vingt fois plus d’auditeurs de musique classique, vingt fois

plus  de  pèlerins  de  Delphes  ou  de  Ravenne,  vingt  fois  plus  de

lecteurs d’Homère, est un phénomène sans signification, une
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simple multiplication, une mode, dont la nature est la même que la

vogue du yéyé ou l’engouement pour le whisky.

Cette thèse conduit un procès-verbal d’incompatibilité entre la

civilisation et les masses. Le sage regarde passer avec dédain le flot

tumultueux et s’isole dans la certitude orgueilleuse de sa rareté.

Il n’y a rien à répondre. Une telle manière de voir correspond à

une conception pessimiste et aristocratique vieille comme

l’homme. p.049 Elle s’appuie sur les plus hautes références. Elle

s’insère dans une tradition ininterrompue et même dans une

routine. La haine ou le mépris de son époque a toujours été, et à

peu près dans les mêmes termes, et avec le même cortège de

prédictions, un thème philosophique et littéraire. Il serait

dommage que notre temps, si riche en contradictions, ne lui

fournisse pas des arguments en grande abondance. Il y aurait là

une anomalie digne de surprendre et d’inquiéter.

Pour mon compte, je suis heureux de vivre mon époque.

J’éprouve un contentement en voyant autour de moi des hommes,

des femmes et des enfants de mieux en mieux vêtus, de mieux en

mieux lavés, connaissant le soleil, la mer et la montagne

autrement que par ouï-dire, fleurissant leurs maisons, circulant

dans leurs propres automobiles, franchissant les frontières de leurs

pays, accédant en masse aux privilèges de quelques-uns.

Je trouve dans beaucoup de paysages urbains et industriels,

dans de nombreuses créations de la technique, dans les formes

d’art suscitées par notre époque des satisfactions répétées. Je

considère comme un don du Ciel d’avoir pu admirer les beautés de

la  terre  auxquelles  je  n’aurais  pas  eu  accès  si  j’étais  né  dans  un

siècle antérieur.
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Je  ne  me  blase  pas  de  prendre  l’avion  pour  Hong-Kong  ou

Buenos Aires, et je considère comme une faveur de la vie d’avoir

pu  fouler  les  glaciers  du  pôle  sud.  Je  suis  curieux  et  ravi  des

inventions que la chaîne de la science nous apporte, même s’il est

vrai qu’elles ne servent pas les fins dernières de l’homme et n’en

perfectionnent pas la nature intime.

Je suis heureux de penser que je verrai peut-être, avant de

mourir, le départ d’un vaisseau spatial, inaugurant une nouvelle

aventure de l’homme.

Hélas  !  j’aurai  le  regret  de  ne  pas  y  prendre  place.  Je  ne

regrette pas de n’avoir vécu aucune des Belles Epoques des robes

à panier, des diligences et des prétendues douceurs de vivre, mais

je voudrais bien être né demain.

@



Comment vivre demain ?

59

AUGUST HECKSCHER est né en 1913 à New York. Après
de solides études à la St. Paul’s School et aux universités de Yale et de
Harvard, il devint éditeur au Citizen-Advertiser (Auburn, New York), puis
rédacteur en chef du New York Herald Tribune ; pendant  la  guerre,  il
collabora à l’Office of Strategic Services dans son pays et outre-mer,
particulièrement en Afrique du Nord.

Auteur de nombreux ouvrages : These  are  the  Days,  A  Pattern  of
Politics, The Politics of Woodrow Wilson, Diversity of Worlds (en
collaboration avec Raymond Aron), The Public Happiness, etc., August
Heckscher déploie une intense activité culturelle. Editeur et conférencier,
conseiller spécial de la Maison-Blanche, il fut notamment président de la
Fondation  Wilson  et  délégué  aux  beaux-arts  de  la  ville  de  New  York.
Depuis plusieurs années, il dirige le Twentieth Century Fund, fondation
philanthropique consacrée à des recherches théoriques et pratiques dans
les domaines économique, social et éducatif. C’est tout naturellement à
lui que le président Kennedy recourut lorsqu’il eut l’idée d’une enquête et
d’un rapport sur la situation de la culture aux Etats-Unis.

L’HOMME ET LES MASSES 1

@

p.051 J’ai choisi pour cette conférence un titre qui nous est

familier — peut-être trop familier : « L’homme et les masses ».

Depuis le début de l’époque moderne, les philosophes se sont

demandé comment conserver à l’homme son individualité et la

possibilité de s’affirmer malgré la pression du grand nombre ;

comment le citoyen peut préserver ses droits civils sous un régime

de majorité. Ce sont de très vieux problèmes. Je ne puis dire qu’ils

ont été résolus ; ils se dressent toujours devant nous et viennent

troubler nos rêves de liberté. Mais les craintes des hommes du

passé ne sont pas, malgré tout, celles qui nous préoccupent tout

d’abord aujourd’hui.

Le danger se présente de nos jours sous de nouvelles formes.

La meilleure façon de voir en quoi réside cette nouveauté, est

peut-être  d’examiner  ce  que  nous  voulons  dire  en  parlant  de

1 Conférence du 3 septembre 1964.
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« masses », comparé à ce que recouvrait le terme « masses » il y

a cinquante ou cent ans. Quelle image évoquait-il alors ? C’était, il

me semble, l’image d’une foule illettrée et affamée, d’une foule

dépourvue des avantages et des bénéfices assurés au reste des

citoyens par la société. Et quelle image évoque-t-il maintenant

dans nos esprits ? C’est d’abord et surtout celle, tout simplement,

d’un grand nombre. p.052 Puis c’est celle de gens éduqués,

possédant les avantages et les instruments produits par une

époque de technologie avancée.

Face à une foule ainsi caractérisée, l’individu se trouve dans

une situation entièrement différente. Le danger qui le menace

n’est plus celui d’être écrasé, mais celui d’être neutralisé.

L’individu, dans le monde actuel, se rend compte qu’il risque d’être

absorbé par la foule et d’en devenir un simple élément ; il en sent

la contagion et redoute les influences subtiles qui l’amèneraient à

se conformer à elle. En un mot, les masses d’aujourd’hui ne sont

pas faites d’un prolétariat déshérité, mais d’hommes prospères et

aisés, possédant automobiles et appareils de télévision, ayant

abondance de loisir et incertains quant à la manière d’en profiter.

La foule, c’est nous-mêmes, quand nous oublions ce que nous

avons à attendre de nous-mêmes.

Et que dirons-nous maintenant de l’individu traditionnellement

opposé à la foule ? Il a beaucoup changé, depuis deux ou trois

siècles. L’individu en fonction duquel, au XVIIe siècle, le philosophe

Thomas Hobbes construisit son Etat, était un homme d’une

indépendance agressive et d’un caractère ingouvernable. Il était

constamment en guerre avec ses voisins, il était hostile à tout

effort pour se discipliner ou limiter ses appétits insatiables. C’est

pourquoi il parut nécessaire à Hobbes de le soumettre à un pouvoir
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absolu. Dans notre monde actuel, l’individu est infiniment plus

doux  et  maniable.  Le  danger  n’est  pas  qu’il  se  révolte  avec

violence, mais qu’il se soumette passivement et sans murmure.

C’est le problème du conformisme et non celui de la révolte, qui a

préoccupé les philosophes de la démocratie depuis Tocqueville et

John Stuart Mill autrefois, jusqu’à David Riesman et C. Wright Mills

de nos jours.

Nous voilà donc devant une situation nouvelle : une manière de

concevoir les masses totalement différente ; et une manière de

concevoir l’individu également neuve. C’est dans ce contexte qu’il

faut examiner la vieille antithèse : individu — masses. C’est dans

les limites du monde actuel qu’il faut se demander comment

préserver l’individualité de chaque homme de l’anonymat dont le

menace la foule.

*

p.053 Si nous nous demandons ce qui nous inquiète tout d’abord,

vivant notre vie quotidienne sur cette planète, il est tentant de

répondre tout simplement : il y a trop de monde.

Le sentiment de vivre dans l’encombrement est général et ira

très certainement en s’accusant. Nos grandes villes sont

encombrées : il devient de plus en plus difficile de se rendre à son

travail et d’en revenir ; l’idée de rentrer chez soi pour le déjeuner

ou de sortir le soir pour aller au théâtre ou au concert suffit pour

nous décourager. La campagne est encombrée aussi : il devient de

plus en plus difficile d’atteindre la pleine campagne. Nous nous

réfugions au bord de la mer — pour découvrir que le silence

antique des mers est tué par le bruit des bateaux à vapeur qui,

tous les ans, deviennent plus bruyants.
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A tous moments, dans notre vie quotidienne, nous sommes

assaillis par le sentiment d’être poussés et coudoyés par la foule.

Ce sentiment si subjectif ne correspond pas entièrement aux

faits. Il est vrai que le monde a maintenant plus de 3 milliards

d’habitants ; mais le professeur Gottman nous a dit que si l’on

noyait tous ces milliards dans le lac de Genève, le niveau de ses

eaux ne monterait que de quelques centimètres. Même sans avoir

recours à une solution aussi radicale, il se trouve encore de vastes

espaces sur la surface de notre planète où l’homme peut vivre

presque  seul.  Il  m’est  souvent  arrivé  de  me  trouver,  en  avion,

déprimé par ce sentiment d’encombrement, et de voir avec

surprise se dérouler au-dessous de moi les grands espaces vides

de l’ouest américain.

Il est encore possible pour l’individu favorisé, qui a établi dans

un coin paisible son foyer et son travail, de dénoncer la crainte de

surpopulation comme imaginaire. Il est même possible, au milieu

des grandes foules, d’organiser sa vie de manière à n’en pas trop

sentir l’effet. Ainsi à New York, par exemple, celui qui s’arrange

pour prendre le métro « uptown » quand tout le reste du monde

va « downtown », peut voyager dans un train presque vide. En

France, pendant l’été, si  vous allez à la plage le lundi, ou si vous

visitez Paris en fin de semaine, vous pourrez, même aujourd’hui,

vous trouver relativement tranquille.

p.054 Tout cela admis, l’accroissement critique de la population

est tout de même un fait ; un accroissement qui la doublera d’ici à

la fin de notre siècle. La congestion des villes est sérieuse

partout ; il n’y a plus d’espace libre dans un pays

géographiquement peu étendu comme la Grande-Bretagne —

surtout  pour  un  peuple  qui  aime le  sport  et  les  pique-niques.  En
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regardant vers l’avenir, on est inévitablement amené à conclure

que  cette  situation  déjà  grave  va  le  devenir  plus  encore,  et  que

tout ce qui est jusqu’ici localisé va se généraliser. Bientôt les

métros seront combles dans toutes les directions, à toutes les

heures ; les plages seront couvertes d’êtres humains tous les jours

de la semaine, et là où le climat le permet, en toutes saisons.

Déjà,  dans  une  grande  ville  comme  New  York,  on  est  frappé  de

voir combien la circulation reste dense pendant la nuit et jusqu’à

l’aube. Dans la ville moderne, comme pour l’homme moderne, il

n’y a plus ni silence ni repos.

Ce que tout cela signifie pour l’avenir de l’individu est clair :

d’être incessamment et sans recours en contact avec d’autres

êtres humains, d’être perpétuellement au milieu du monde ; de

fuir et de voir qu’on ne peut échapper ; de rester sur place et de

se trouver toujours cerné par  la  grande foule.  La vie  privée,  telle

qu’elle  a  été  conçue  jusqu’ici,  appartient  désormais  au  passé  ;  le

désir de la solitude devient un espoir illusoire. L’homme des temps

modernes, sous le poids du nombre, se sent progressivement

diminué.  Il  oscille  entre le  sentiment d’appartenir  à  une foule qui

l’effraie, et le sentiment d’un vide qui le déprime et l’ennuie.

*

Les développements techniques rendent encore plus

insupportable la présence concrète, physique, de la foule. Jusqu’à

un certain point, les inventions de la science permettent à la terre

de subvenir facilement aux besoins d’une population qu’il aurait

été impossible de nourrir auparavant. Des ressources synthétiques

nouvelles se développent à mesure que les ressources naturelles

anciennes s’épuisent. Mais en même temps, un effet contraire se

p.055 produit. Grâce à la nouvelle technologie, l’homme occupe plus
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d’espace, multiplie son influence et augmente son rayon d’action

sur le globe. Le téléphone donne à sa voix une nouvelle portée ;

les machines cybernétiques prolongent infiniment sa volonté ;

l’avion à réaction lui permet de joindre les continents en une

journée.  Ses  projets  deviennent  de  plus  en  plus  complexes  et

étendus, à la mesure de cette puissance nouvellement acquise.

Cependant, l’automobile change les verts prés en surfaces

asphaltées. C’est un fait bien connu que le nombre des

automobiles, dans les pays avancés, augmente plus vite que la

population humaine ; et partout où sévit la rage de l’automobile, le

paysage s’altère d’une manière brutale. Des villes fameuses, ayant

survécu à des siècles de guerres et s’étant adaptées aux

changements constamment renouvelés de l’ordre social, se

trouvent fatalement ruinées par l’automobile, avec ses besoins

insatiables de routes où circuler, de places où stationner, et de

tous les services d’entretien.

Jusqu’ici, la plupart d’entre nous se refusaient d’entrer dans les

vues de ceux qui affirmaient que la machine s’accroît suivant ses

propres lois et impose à l’homme les rythmes et les méthodes qui

lui sont propres. Parler des « impératifs technologiques » nous

semblait être une négation de la nature même de l’homme. J’ai

souvent adopté cette position moi-même, mais il me semble que le

moment est venu de la réviser. Jusqu’à un certain point, la

machine  est  en  effet  la  servante  de  l’homme.  Elle  accroît  ses

capacités, elle ouvre de nouveaux horizons à ses desseins. Mais

au-delà d’un certain point ? Voilà la grave question à laquelle il

faut faire face aujourd’hui.

Je vais vous donner un exemple très simple. Je viens de passer

une partie de l’été près d’une petite baie où les marécages et prés-
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salés s’étendent au bord d’eaux peu profondes, d’une tranquillité

bénie, très riches en plancton et en toutes formes de coquillages et

de vie sous-marine. De temps en temps un bateau fait son entrée

dans la lagune, que son manque de profondeur protège de

l’invasion de centaines de petits bateaux à vapeur et de docks —

ce qu’on appelle maintenant aux Etats-Unis les « Marina » — où

viennent s’amarrer les bateaux les plus larges tout comme les

automobiles p.056 se garent  dans les  villes,  amenant avec eux des

éclairages aveuglants et la musique bruyante des radios.

Tout à coup, les autorités locales annoncèrent que cette petite

lagune allait être draguée afin d’y creuser un chenal plus profond.

Ce serait la fin des coquillages, principale ressource de la petite

communauté de l’endroit. C’était la fin de sa tranquillité. La vase

draguée serait déposée sur les côtes de la baie, formant pour un

temps des masses inutiles et puantes, employées après séchage

comme base de lotissement. Et pourquoi tout cela ? On expliqua

avec gravité aux habitants de la petite communauté que le

gouvernement municipal possédait une drague et que son

inactivité la rendait onéreuse. A quelqu’un qui suggérait qu’elle soit

employée pour creuser un petit chenal seulement, on expliqua que

cette drague n’en pouvait creuser que de profonds et de larges.

Dans ce cas particulier, la communauté résista à la séduction de

la machine ; les citoyens décidèrent que, en somme, ce serait une

fausse économie que de détruire les ressources naturelles, ainsi

que le calme et la beauté de leur baie, dans le seul but de justifier

le coût d’une machine. C’était vraiment une raison absurde que de

faire subir à la communauté ce qu’elle ne voulait pas pour sauver

une machine de l’inaction. Mais la question n’est pas toujours

résolue de cette façon. Pour beaucoup de gens, il n’est pas



Comment vivre demain ?

66

absurde de dire que, puisqu’un avion commercial supersonique est

faisable, il faut en faire un. Ou d’affirmer que du moment qu’il

nous est possible d’atteindre la lune, il faut dépenser des billions

de dollars pour y aller. On admet de plus en plus facilement que ce

qui  est  possible  doit  être  fait  —  sans  égard  au  coût  en  valeurs

humaines et en bien-être de l’individu. De plus en plus la machine

— pour être une machine qui réalise tout son potentiel et agit

selon sa nature — impose à l’homme une lourde charge sous

forme d’adaptation et de conformité.

*

Le résultat de ces forces technologiques — combinées à une

population toujours croissante, une affluence grandissante, une

mobilité et des loisirs plus grands — est de menacer l’existence de

p.057 tous les lieux géographiques qui possèdent une atmosphère

particulière, une identité marquante, la survie de tout ce qui

permet à l’homme d’être lui-même face au monde et à la vie.

L’homme  qui  peut  résister  à  la  pression  de  la  foule  est  celui  qui

possède un coin à lui.  Cela ne veut  pas dire qu’il  doive être isolé

ou  vivre  en  ermite.  Mais  il  a  besoin  de  se  sentir  entouré  par  un

espace où il peut se mouvoir et qui lui laisse le temps de penser, il

a besoin d’un espace vital qui soit propice à une extension de sa

personnalité. Si les limites de cet espace vital s’amenuisent, il se

sent lui-même diminué.

Dans le passé, les philosophes de la politique ont défendu par

de semblables arguments l’institution de la propriété privée. Ce

que possède un homme reflète son caractère et donne une forme

tangible à des impulsions qui seraient sans cela invisibles et

fugitives.  Le sol  sur  lequel  l’homme se tient  — la  place qu’il  s’est

créée pour lui-même au milieu des remous de ce monde — est
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littéralement terre sacrée, car cela lui permet de penser et d’agir

selon sa nature ; et sa nature est, dans le sens le plus exact,

immortelle. Ainsi disaient ces philosophes.

Il  est  à  peine  nécessaire  de  vous  faire  remarquer  que  cette

ancienne conception de la propriété privée a perdu une grande

partie  de  sa  signification.  La  propriété  telle  que  nous  la

connaissons maintenant est le plus souvent impersonnelle et

abstraite. Vous n’apprendrez pas grand-chose sur l’âme éternelle

d’un homme si on vous dit qu’il a vendu ses actions de General

Motors pour acheter celles des International Business Machines.

Même les objets les plus tangibles autour de lui, il ne les possède

pas,  mais  bien plutôt  les  « consomme ».  On les acquiert,  puis  on

en dispose. Et ils ne laissent derrière eux nulle trace, ne prenant

rien du caractère de leur propriétaire qui ne leur confère rien non

plus  de  propre.  Quant  à  posséder  un  bout  de  terre,  cela  a  de

moins en moins de signification. On fait passer de grandes routes

tout à côté. Des lotissements l’entourent. La vue, l’air même, sont

supprimés. Nous disons en anglais que « a man’s home is his

castle » — que le logis d’un homme est son château. Mais cela

n’est plus vrai si son horizon familier est devenu méconnaissable.

p.058 Ce dont  l’individu a besoin,  ce n’est  pas d’une parcelle  de

terre quelconque, mais d’un environnement total, doué d’un

caractère propre, dans les limites duquel il peut se développer

suivant sa nature. Prise dans ce sens, une telle localité ne peut

s’acheter. Elle ne peut que prendre forme lentement, grâce aux

efforts répétés d’une communauté d’êtres humains qui lui donnent

dimension et sens par leur dévotion. Il faut, enfin, la préserver

contre les changements trop rapides et les sortes de violations qui

peuvent menacer l’essence de son caractère.
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Le monde contemporain nous présente des exemples

innombrables  de  telles  localités  qui  ont  été  détruites,  souvent  en

pleine conscience, avec l’arrivée de la drague et du bulldozer ;

quelquefois inconsciemment et petit à petit, par une multitude de

plus en plus nombreuse déferlant brutalement et chassant les

génies du lieu. Aux Etats-Unis, nous ouvrons les forêts à

quiconque sait conduire une voiture, et ensuite on s’étonne de ne

plus trouver la solitude qu’on est venu y chercher. On ouvre l’accès

d’une montagne jusqu’à son sommet pour découvrir, lorsqu’il est

trop tard, que la vue a perdu de sa grandeur. L’effort qu’on avait

dû faire pour l’atteindre, la longue anticipation et la révélation

soudaine, sont les conditions qui rendaient cette vue différente de

celle que l’on peut avoir d’un avion ou du haut d’un bâtiment.

D’une manière plus subtile, le rythme et l’organisation de la vie

moderne en général contribuent à détruire le caractère de toute

localité. Les voyages se font maintenant si rapidement qu’ils

éliminent cette anticipation qui permettait autrefois au voyageur

de se préparer en esprit à son arrivée. Avec la rapidité accrue des

voyages, les différences géographiques sont de toute façon

oblitérées, de telle sorte que l’arrivée ou le départ n’ont plus

grande importance. Ce que les gens recherchent maintenant, c’est

d’être en mouvement ; et plus ils se déplacent, moins il reste

d’endroits qu’il vaille la peine de visiter.

*

La destruction des entités géographiques à caractère défini,

combinée à la multiplication des rapports possibles entre les p.059

groupements humains et l’augmentation du nombre de la

population du globe, conduisent à la diminution de la valeur de

l’individu. Voilà ma thèse.
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Deux sortes d’influences peuvent s’employer à contrebalancer

ces tendances : celle de l’éducation et celle de l’art. L’éducation et

l’art  ont  tous  deux  valeur  d’antidotes  à  ces  maladies  qui

nous affligent. Mais tous deux appartiennent à ce monde, et

comme tels sont soumis à son influence et à ses tendances.

Vous avez sans doute remarqué que les sociologues

s’empressent de proposer, en toute occasion, les bienfaits de

l’éducation pour guérir n’importe laquelle des maladies sociales

qu’ils ont diagnostiquée. Au XIXe siècle, après avoir exposé toutes

les incertitudes et les inquiétudes que lui causait l’institution

démocratique, l’auteur traditionaliste prescrivait une dose

augmentée d’éducation. Aujourd’hui où le chômage s’avère le

résultat d’un industrialisme avancé, on propose le même remède.

Il n’est donc pas étonnant que j’avance également les promesses

qu’offre l’éducation comme moyen d’effectuer le sauvetage d’un

individualisme en péril. « L’esprit, dit Milton, se suffit à lui-

même. » « The mind is its own place. » Quand il devient difficile

de trouver, dans les caractéristiques géographiques de ce qui nous

entoure, un lieu propice au développement de l’individu, on est

tenté de trouver en soi-même des ressources d’indépendance et

de personnalité. Un de mes amis prétend même que la lecture est

la seule occupation qui pourrait occuper les loisirs de demain, car

lorsque tout le monde aura ses loisirs, il n’y aura pas de place pour

autre chose. On peut concevoir un jour où il ne sera plus possible

de  faire  de  la  voile,  du  tennis  ou  du  golf,  mais  où  il  sera  encore

possible de s’asseoir et de lire.

L’homme cultivé  a  toujours  été  l’homme capable  de  résister  à

l’emprise de son temps ; c’est lui qui possède la vraie formule de

l’individualisme. L’étude a enrichi et approfondi sa personnalité,
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car elle lui a fait connaître toutes les époques et civilisations ; de

l’ensemble de ce qu’il a appris et de ce qu’il a oublié, il s’est formé

une  image  claire  et  personnelle  du  monde  :  de  ce  qui  est

important, de ce qui est valable pour toujours, de ce qui n’offre

qu’un plaisir passager parce que ce n’est qu’un reflet de son

temps. Il est difficile p.060 de croire qu’un homme semblable puisse

se perdre facilement dans la foule. On l’imagine plutôt — quand

tout se sera réduit à une masse homogène, informe et sans

couleur, quand la surface de la terre sera couverte d’êtres humains

et  qu’il  n’y  aura  plus  de  différence  entre  la  ville  et  la  campagne,

quand les bulldozers auront tout nivelé, montagnes et vallées —

on  l’imagine  encore  calme,  ayant  préservé  son  intégrité,  se

demandant ce que l’homme peut tirer, en fait de morale, d’une fin

si horrible mise à l’aventure humaine.

Dans le pays où le niveau de l’éducation est le plus élevé, on se

rend moins compte du développement de l’homme comme foule.

Dans les vieux pays de l’Europe, on trouve rarement une personne

qui ne tienne pas à un point de vue personnel invétéré. Il faut

ajouter que, parmi les gens plus simples, dont l’éducation est faite

en grande partie de méditations sur l’expérience quotidienne de la

vie, le sentiment de la personnalité persiste. Ce n’est que là où

l’éducation se fait sur une vaste échelle, et devient par force

superficielle, qu’on trouve d’autres résultats. Aux Etats-Unis, on

peut voir, je le crains, ce qui arrive lorsque l’éducation se fait

générale et superficielle. Elle forme des jeunes gens pleins de

confiance en eux-mêmes, capables et souvent très séduisants,

mais sans le désir ni la volonté de résister aux impératifs sociaux.

On se demande, aux Etats-Unis, si le système d’éducation dans

les  écoles  primaires  et  secondaires  est  conçu  comme  moyen  de
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développer et d’élargir l’esprit, ou comme un moyen d’assurer la

cohésion sociale de la nation. Il est inquiétant de voir l’importance

que l’on attache,  dans nos écoles,  à  faire  partie  d’un groupe.  Les

livres de classe présentent à nos enfants, au début de leur carrière

scolaire, le portrait d’une société heureuse, confortable et propre,

dépourvue d’inquiétudes et libérée de ses problèmes ; et le but de

l’éducation est d’apprendre à l’enfant à y trouver sa place avec le

moins de heurts possible. En même temps, on incorpore dans la

manière même de conduire les classes, les procédés propres à

souligner l’importance du développement de la pensée en commun

et du travail en groupe. L’enfant pour qui il existe une autre

manière de s’exprimer devient vite le mauvais élève ou — ce qui

est pis — un mauvais exemple pour l’école.

p.061 Après cette première préparation vient celle du collège. Là,

des jeunes gens, libérés de soucis matériels, aiguillés vers des

buts idéalistes, y vivent dans un milieu souvent plein de beauté et

de paix. Ces institutions sont en fait typiquement américaines, et

représentent des efforts plus réussis que ceux déployés par nos

villes et nos autorités pour construire des centres d’habitation. Et

cependant,  on  se  demande  si  l’on  y  forme des  citoyens  capables

de résister à la pression du conformisme.

Je  crains  que  la  réponse  à  cette  question  ne  soit  pas  très

rassurante. Pour nos étudiants, la recherche de la vérité n’est pas

aussi importante que l’effort à faire pour s’adapter aux normes de

la société. Le collège ne forme pas un groupement isolé du monde,

s’opposant à son système de valeurs et cherchant le sien propre.

C’est  plutôt  une imitation du monde,  une petite  société pour une

jeunesse pleine de charmes — une société semblable aux autres

mais  plus  confortable  et  mieux  protégée.  Il  est  juste  de  dire  que
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depuis deux ou trois ans, un courant de pensée plus vif, plus

provoquant, traverse les collèges américains ; on y trouve un

intérêt nouveau pour les questions de politique nationale ou

internationale. Des mouvements comme le « Peace Corps » et les

batailles  pour  les  droits  civils  ont  fait  appel  à  des  sentiments  qui

semblaient  moribonds  — le  sentiment  que  la  poursuite  de  ce  qui

est juste exige qu’on lutte, que l’on souffre et que l’on se soumette

à une discipline intérieure. Tant que ces forces se manifestent, on

ne peut considérer le collège comme ayant failli à sa tâche

d’éducateur de la personnalité.

La vraie difficulté, c’est que les collèges eux-mêmes sont

affectés par ce qu’ils essaient de combattre. La qualité de

l’éducation est forcément influencée par l’immense tâche de

préparer le collège à recevoir toute une population d’étudiants qui

exigent comme un dû les avantages d’une éducation supérieure.

Le collège ou l’université, avec ses centaines d’étudiants, ses

facultés, se consacre à la recherche plus qu’à l’enseignement, et la

complexité  de  sa  bureaucratie  n’est  pas  faite  pour  mettre

l’empreinte d’une personnalité fortement individualisée sur ses

étudiants.  D’autant  plus  que  le  genre  de  recherches  dont

s’occupent les facultés américaines n’est pas en général de celles

que l’on associe traditionnellement à l’image du p.062 savant isolé,

poursuivant une idée qui lui est propre. Ce sont le plus souvent

des recherches que l’on poursuit en groupe, aiguillées directement

vers les besoins de la société et même souvent conduites sous

l’impulsion du gouvernement ou d’un de ses départements.

*

Je voudrais dire maintenant quelques mots sur les arts et le

rôle qu’ils jouent dans une société moderne.
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Les arts ont une importance sociale qui se rattache nettement à

la valeur éternelle de l’art pour l’art. Ils expriment le génie d’une

nation et lui valent une grande partie de sa renommée

internationale. Ils contribuent au bonheur d’un peuple. Ils

apportent aux masses une satisfaction qui leur évitera la passivité

et l’ennui que créent les loisirs. Ils deviendront peut-être un

réservoir d’occupations au fur et à mesure que l’automation

affranchira l’homme. Il n’est donc pas difficile de trouver de

bonnes raisons pour dire que les arts jouent un rôle important

dans l’harmonisation de l’ordre social. Mais l’essentiel de ma thèse

est plus subtil, et plus proche du thème de cette conférence. Car je

pense que la contribution suprême des arts est de dévoiler à

l’individu la qualité unique de sa vie, son authenticité personnelle.

Dans un monde qui tend à une uniformité visuelle, l’artiste voit

ce qui ne se découvre qu’à sa perception particulière. Ce que la

machine fait en série, l’artiste le fait un à un. Le monde qui avale

continuellement les produits industriels doit respecter l’intégrité de

l’œuvre d’art. Je dirais même que la foule ne dominera jamais une

société qui aura compris l’importance des arts. Mais est-ce que

nous avons, nous, apprécié l’art de cette façon ? Aux Etats-Unis,

l’intérêt populaire pour les arts s’est développé d’une manière

remarquable ces toutes dernières années. Aux moments

d’optimisme, je pense que cela vient de ce que les gens

recherchent, d’une manière quelquefois gauche et à demi

consciente, les choses mêmes dont ils ont besoin pour leur salut.

Mais il n’est besoin que d’un léger changement de point de vue

pour voir, au contraire, les sources de la création artistique

contaminées par ces mêmes enthousiasmes.

p.063 Dans les arts visuels, nous trouvons des tendances qui sont
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sujettes à caution. Le rythme de la création artistique, en peinture

par exemple,  suit  celui  qui  prévaut  dans les  sphères scientifiques

et technologiques. De sorte qu’on nous présente un nouveau style

aussi souvent que les usines de Detroit sortent un nouveau modèle

de voiture. On nous dit qu’il y a des avantages dans la cadence

rapide avec laquelle les objets fabriqués se démodent. Ainsi les

désirs du consommateur restent toujours en éveil et les machines

toujours en marche. Mais on ne peut voir que peu d’avantages

dans la rapidité avec laquelle un style de peinture succède à un

autre, à un rythme qui ne correspond pas au rythme normal

d’expérimentation et d’invention.

L’artiste est forcé de suivre constamment une nouvelle mode,

et son succès dépend plus de ses possibilités d’adaptation que de

son pouvoir de création. Les artistes qui ne peuvent s’adapter

facilement sont distancés, leurs potentialités ne sont pas réalisées

et  le  mouvement  tout  entier  qu’ils  représentent  avorte.  On  peut

voir ce phénomène dans la manière dont le « Pop’art » a succédé à

l’impressionnisme abstrait, obligeant l’inspiration d’un groupe de

peintres  de  talent  de  se  développer  sans  le  soutien  qui  lui

permettrait d’attendre une pleine maturité.

Cependant, pour le public, l’œuvre d’art perd son caractère de

valeur durable et même permanente. Accoutumé à consommer les

produits de la machine, le publie consomme de la même manière

les œuvres d’art, les achetant et les rejetant selon les décrets des

arbitres du goût.

Je viens de parler des arts visuels. Mais on peut en dire autant

de l’architecture. Les énormes progrès dans les techniques de

construction permettent à l’architecte une liberté de conception

jusqu’ici impossible à concevoir. En même temps, les limites
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imposées par la tradition sont complètement abandonnées, et le

sentiment d’un développement organique s’affaiblit. Le résultat en

est que chaque style adopté est poussé jusqu’à ses dernières

limites. On peut en voir les conséquences dans n’importe quelle

ville moderne. On peut les voir dans la carrière de certains

architectes de grand talent, tel le regretté Ero Saarinen. Quand un

homme est p.064 ainsi poussé vers une grande variété d’inventions

esthétiques  et  de  structures  sans  qu’il  ait  développé  une  seule

forme à fond, son œuvre devient une série d’improvisations qui ne

forment un ensemble que grâce au génie de leur créateur.

Comme les œuvres d’art, les grandes œuvres architecturales,

plus massives et que l’on penserait indestructibles, tombent

rapidement en désuétude. Si l’on démolit aujourd’hui de grands

bâtiments à un rythme tel qu’une ville comme New York change

complètement d’aspect d’une génération à l’autre, c’est en partie

parce qu’il devient avantageux de le faire en raison du

développement de la technologie. Mais c’est aussi parce que nous

ne considérons plus un édifice comme une œuvre d’homme —

comme une œuvre d’art douée d’une vie autonome. La grande

gare de Pennsylvania à New York, l’Hôtel Imperial de Frank Lloyd

Wright à Tokyo, ne sont que deux exemples d’édifices condamnés

à disparaître bien avant leur temps — pour des raisons qui ne

peuvent que refléter le rythme général du changement et

l’insouciance générale pour une création artistique unique. Bien

entendu, cette destruction est suivie presque invariablement de la

construction, dans l’espace ainsi libéré, d’un bâtiment

d’architecture médiocre et fait en série comme ceux qui ont envahi

une  grande  partie  de  la  ville.  C’est  tout  à  fait  comme  si  nous

avions vu s’accomplir sous nos yeux, et d’une manière criminelle,
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la destruction d’une personnalité vigoureuse et pleinement

indépendante.

Il est possible que ma thèse vous paraisse pessimiste. Il est

toujours plus facile de faire le diagnostic du mal présent que d’en

suggérer  le  remède.  Cependant,  je  ne  voudrais  pas  terminer  cet

exposé sans faire quelques suggestions et quelques remarques

d’un caractère plus positif.

Le degré jusqu’où l’esprit d’individualisme peut se maintenir est

étroitement lié au degré jusqu’où il nous est possible de façonner

et de contrôler le milieu matériel. Un grand nombre de nos maux

viennent de l’encombrement. Les résultats en sont souvent directs

et concrets. Les conséquences psychologiques n’en sont pas moins

réelles. L’être humain reflète et répète les formes que lui présente

le monde qui l’entoure ; son âme prend les couleurs du paysage

sur p.065 lequel se posent ses yeux. L’uniformité de telle perspective

monotone et dénuée de rythme se reflète dans des âmes

facilement gagnées par l’ennui et par un sentiment envahissant

d’impuissance.

Ma première suggestion est que l’aspect physique de nos

milieux de vie est de première importance. Ceux qui conçoivent les

plans de nos villes modernes pourraient peut-être faire plus pour

nous que les psychiatres. En faisant quoi ? Tout d’abord, les

« planners » devraient soumettre les ingénieurs à leur discipline,

et  imposer  à  leur  puissance  des  buts  rationnels  et  des  projets

adaptés à l’être humain. On peut voir aujourd’hui, dans une île

autrefois pleine de beauté, le genre de ravages que causent les

ingénieurs. Ils sillonnent Long Island, dont la pointe touche New

York, d’un immense système de routes, et en font une mosaïque

hideuse de lotissements. Et, comme si ce n’était pas suffisant, ils
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projettent la construction de deux grands ponts. Ceci fait, tout ce

qui a quelque valeur unique sera détruit. Les îles en général

peuvent servir de symbole géographique de l’indépendance

spirituelle dont nous parlons. Il semble bien que le but des

ingénieurs est de détruire jusqu’à l’existence des îles.

La génération nouvelle a produit nombre d’experts qui

connaissent les principes qu’il faut appliquer au développement

d’une cité pour en préserver l’esprit, pour sauvegarder les

variations du paysage, et pour aménager en même temps des

espaces suffisants pour une population croissante et de plus en

plus mobile. Ils savent que les routes ne doivent toucher que

légèrement tout établissement humain si on veut lui garder son

caractère. Ils savent que c’est une folie d’essayer de créer des

routes capables de contenir n’importe quelle quantité de circulation

— car s’il y a un principe général qui s’est justifié à tout coup, c’est

celui qui affirme que tout système de routes attirera une

circulation croissante et atteindra une saturation certaine. Ils

savent concevoir, ces architectes de l’espace, des villes taillées à

l’échelle de la démarche de l’homme ; ils savent avant tout qu’une

cité ne peut assimiler indéfiniment sans perdre son caractère.

Nous assistons aujourd’hui, dans toutes les parties du monde, à

un courant qui emporte les populations vers les villes, à un p.066

mouvement de masse de proportion effrayante. Dans l’histoire de

l’Europe, le développement des villes, puis des grandes

métropoles, servait d’indice à l’accroissement de la richesse et à la

libération de l’asservissement du labeur agricole. Dans les régions

sous-développées de notre âge, le développement des villes n’est

plus fonction du progrès de l’agriculture ; c’est souvent un indice

de pauvreté et non de richesse.
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La tâche de ceux qui préparent les plans économiques est de

prendre les mesures nécessaires pour ralentir cette explosion

maladive. Il faut donc accorder aux connaissances des

« planners » toute l’autorité dont ils ont besoin. C’est le premier

pas,  et  le  plus  important,  à  faire,  pour  affirmer  la  place  de

l’individualisme dans notre société. Cela veut dire non seulement

qu’il faut limiter l’autorité présomptueuse que s’arrogent les

ingénieurs. Cela veut aussi dire, très souvent, qu’il faut limiter les

bénéfices des spéculateurs et donner priorité aux mises en valeur

à longue échéance sur les gains immédiats. Il nous faut soumettre

à un nouvel examen le système démocratique lui-même, et nous

demander si son organisation permet de soustraire aux

considérations immédiates le système des priorités et des valeurs.

C’était bon pour autrefois de justifier un système politique comme

pouvant indiquer l’endroit où le soulier faisait mal ! Aujourd’hui,

pour être efficace, il faut qu’il remplisse un rôle infiniment plus

vaste.

Je n’ai point, pour le reste, de solution facile à proposer. Il faut,

comme  on  le  fait  d’habitude,  recourir  à  une  déclaration  de  foi.

L’éducation va certainement former un grand nombre d’hommes et

de femmes qui s’adapteront sans difficulté au système prévalant ;

il restera peut-être tout de même quelques centres d’éducation

pour qui l’ancienne conception de l’homme cultivé sera encore

vraie : de l’homme qui questionne et raisonne, et qui marque le

doute d’un caractère divin. L’œuvre d’art pourrait n’être plus qu’un

article de consommation ; mais survivra peut-être, tenant la

dernière barricade, celui qui dira non : Non, cette œuvre n’est pas

un article de consommation ; non, les procédés de mécanisation

ne feront pas mainmise sur toutes choses. Certaines choses leur
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échapperont. Certaines choses ont une valeur éternelle et

immuable.

p.067 Peut-être sera-t-il possible, dans un âge futur, d’assurer

une  protection  et  des  encouragements  particuliers  à  ceux  qui

possèdent des dons rares et un tempérament mystique, et dont le

caractère ne se plie pas au moule d’une société mécanisée. Ceux

qui,  par  exemple,  voient  des  fantômes  et  sont  le  sujet  de

perceptions extra-sensorielles. Ceux qui peuvent « voir » les

couleurs  avec  le  bout  de  leurs  doigts  ou  qui  peuvent  trouver  des

sources d’eau vive avec une baguette. Ceux qui possèdent une

affinité spéciale avec les animaux, leurs mœurs et leurs moyens de

communication. Les prophètes aussi, et les hommes possédés par

l’esprit d’une religion ; et les vrais artistes, ceux dont la vue perce

par-delà le domaine du monde visible. Nous pourrions accorder à

tous  ceux-ci  une  place  spéciale  dans  notre  société,  reconnaissant

ainsi qu’ils sont le siège de dons de grande valeur qu’il faut

préserver parce qu’ils sont délicats et que la société peut les flétrir

avant qu’ils ne fleurissent.

Il est permis de croire que les peuples finiront par comprendre

ce  qui  leur  arrive  et  se  rendront  compte  du  danger.  Mais  s’en

rendront-ils compte trop tard ? Où trouveront-ils les remèdes

efficaces ? Quand un peuple se sent coupé de ses traditions

passées, en danger d’être absorbé par la multitude anonyme et

par les forces impersonnelles, sa première réaction est de se

retourner vers les croyances établies du passé. Il écoutera ceux

qui lui assureront, non sans dogmatisme, que le monde est en

réalité très simple, que ce sont les intellectuels qui inventent son

état de complexité, et qui sont responsables de ses déceptions.

Aux Etats-Unis, à l’heure actuelle, nous pouvons faire
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l’expérience de ce qu’il en coûte d’avoir l’homme d’une telle

doctrine sur la scène politique. Notre salut ne viendra pas

d’hommes de ce genre. Il viendra de ceux qui ont foi en la nature

humaine et espoir dans son avenir, et qui ont la capacité pratique

nécessaire pour faire renaître d’anciennes valeurs sous de

nouvelles formes.

@
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FOLIE ET MONDE MODERNE 1

@

p.069 Je pense que si les organisateurs de ces « Rencontres » ont

fait appel à un psychiatre pour savoir comment il convient de vivre

demain, c’est que, à leurs yeux comme à ceux des hommes en

général, se pose avec une acuité dramatique le problème du risque

des troubles mentaux dans les formes d’organisation qui

constituent nos temps modernes ou futurs. Or une idée — je dirai

plutôt un préjugé — assombrit les hommes quand ils pensent aux

transformations de la société en marche : les progrès de la

technique entraînent un plus grand risque psychopathologique. Et

tout le monde pense généralement aux complications de la vie

moderne,  au  bruit  et  au  surmenage  comme  à  des  facteurs

psychopathogènes importants.

Cette manière de situer la maladie mentale dans le milieu

géographique naturel ou dans la structure sociale culturelle, me

1 Conférence du 4 septembre 1964.
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paraît correspondre à une vue assez superficielle de la maladie

mentale, et je crains de décevoir le public qui me fait l’honneur de

venir m’écouter ce soir en déplaçant le centre de gravité de la

psychopathologie, plutôt sous la forme d’organisation de l’être que

sur le milieu dans lequel il vit. La vie de relation implique la

relation p.070 de l’être humain avec son milieu, mais non point sa

subordination. Ceci nous conduira, je pense, à présenter une vue

optimiste des perspectives psychopathologiques de la société

future. Et c’est précisément dans la structure même de la maladie

mentale que le psychiatre a le devoir de se confiner, comme pour

délester l’humanité des risques et des craintes dont les maladies

mentales mal comprises ou abusivement définies la menaçaient.

*

Pour exposer le problème de la psychiatrie dans les temps

modernes et avant de nous demander ce qu’est une civilisation,

vers quelle folie elle va ou de quelle folie elle s’écarte, il faut que

nous nous demandions d’abord ce qu’est la psychiatrie si nous ne

voulons pas nous borner à des idées vagues et à reprendre à notre

compte tant de préjugés qui courent les rues.

La  vie  est,  selon  le  mot  célèbre  de  Bichat,  une  lutte  contre  la

mort. Quant à l’être psychique — qu’on l’appelle vie psychique,

existence ou « Dasein » — il est une lutte contre le « non-être-

avec-les-autres ». Et dès lors, qu’est la psychiatrie et son objet la

maladie mentale ? C’est à cette question que nous nous devons

d’appliquer une première et fondamentale réflexion, pour nous

interroger  ensuite  à  la  fois  et  sur  le  présent  et  sur  l’avenir  de  la

psychiatrie et du monde, sur la place de la folie et de la psychiatrie

dans l’histoire.
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Dès le principe de mes propres réflexions sur les fondements

méthodologiques de la psychiatrie dans mes premières Etudes (qui

devaient composer une Histoire naturelle de la folie dont j’ai perdu

peut-être l’espoir de l’achever jamais), j’ai tenté de saisir la maladie

mentale pour ce qu’elle est, c’est-à-dire une destructuration de

l’être conscient, et non pas pour ce qu’elle est souvent dite être :

soit une chose qui tirerait sa réalité mécanique d’une hétérogénéité

radicale à l’humanité — soit rien, pour se confondre purement et

simplement avec les vicissitudes de la condition humaine. La

psychiatrie, pour se constituer et s’établir comme une science, se

doit de prendre pour objet tout ce qui dans l’homme est altération

de sa vie de relation par malformation ou désorganisation de sa p.071

nature : tout cela et rien que cela. Comme j’y reviendrai plus loin,

la psychiatrie est à cet égard la Pathologie de la liberté, en ce sens

que son objet — la maladie mentale — constitue une

désorganisation de l’être conscient qui assure à chacun la liberté

des mouvements le son propre choix.

I. L’APPARITION DE LA MALADIE MENTALE LA DÉTACHE DE

SON CONTEXTE CULTUREL. L’apparition de la « maladie

mentale » dans sa phénoménologie (au sens le plus strict du

terme), la dévoile four ce qu’elle est : une forme pathologique de

la  «  vie  de  relation  ».  Il  est  bien  évident  pour  tout  le  monde,  je

pense, que l’organisme animal comporte deux structures

fondamentales et d’ailleurs fortement intriquées : le plan de la

vitalité et  le  plan de sa vie de relation — celui de l’économie ou

de l’homéostasie interne et celui de ses relations avec le milieu

extérieur. C’est le système nerveux qui, naturellement, est

chargé des relations extérieures et, de ce fait, il indexe

l’importance de la vie de relation, c’est-à-dire la plasticité et la
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contingence des comportements adaptatifs. Tout cela va de soi.

Mais ce sont de ces truismes dont notre réflexion doit partir.

Si nous envisageons maintenant l’organisation de l’homme à

quoi correspond son ontologie proprement anthropologique, nous

voyons tout aussi clairement que ses relations avec le monde

extérieur ne sont pas seulement celles qui le lient à la nature (en

tant  qu’elle  est  celle  des objets  et  des corps)  par  des lois  ou par

des instincts qui règlent les relations d’un organisme à son milieu.

Son  système  de  relation  est  médiatisé  dans  un  milieu

spécifiquement humain de culture, c’est-à-dire de valeurs, qui

constitue la structure de l’être conscient. La vie de relation

humaine n’est pas seulement adaptation prédéterminée, n’est pas

seulement variation adaptative, mais elle est encore et surtout

variation libre. Et ici le mot liberté prend son sens proprement

existentiel, celui d’une intégration du comportement, des actions

et des motions à un système personnel de valeurs. Même si c’est

par référence et obligation à un système de valeurs collectives,

morales ou logiques que nous nous déterminons, c’est moi qui me

décide et qui, par-delà l’angoisse de mon propre p.072 destin, de

mes enchaînements ou de mon absurdité, m’ouvre le chemin de

ma liberté. Disons donc que la vie de relation de l’homme implique

une possibilité de variation déterminée par sa culture et les

circonstances de son histoire, mais multipliée à l’infini par sa

propre liberté.

Dès  lors,  si  nous  parlons  de  la  «  maladie  mentale  »  comme

d’une forme pathologique de la vie de relation et comme étant la

pathologie même de la liberté, nous pouvons nous attendre à

rencontrer  dès  le  principe  même  de  toute  science  psychiatrique

une difficulté, une « aporie » fondamentale, celle de la distinction
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entre les formes normales et normatives que la singularité des

actes et des idées de chacun de nous emprunte au milieu culturel

et  à  sa  propre  conception  du  monde  —  et  celles  qui  sont

« symptomatiques » d’une malformation, d’une altération ou d’une

aliénation de la vie de relation.

Il suffit d’énoncer précisément cette problématique impliquée

dans la notion même de « maladie mentale », pour saisir tout à la

fois ce qui constitue le bien-fondé de ce concept mais aussi les

difficultés non seulement de faire le diagnostic mais même de

saisir l’apparition ou, si l’on veut, la réalité du fait

psychopathologique.

Si, en effet, la maladie mentale ne peut se définir que comme

« idiovariation » pathologique de la vie de relation, si elle n’existe

que dans la mesure où elle apparaît comme essentiellement

distincte des variations que les cultures différentes introduisent

dans l’humanité et des singularités que les choix ou le génie de

chacun introduit dans ses actes et sa conception du monde (c’est-

à-dire des variations essentiellement éthiques, idéales et

normatives) nous avons pour nous interroger valablement sur

l’avenir de la psychiatrie à nous demander comment est apparu

dans l’histoire de l’humanité le concept de maladie mentale ?

J’ai tant de fois exposé le mouvement historique de la

psychiatrie et la structure pathologique propre à la maladie

mentale que je serai bref ici, me contentant de dire le strict

nécessaire, à charge pour ceux que cette analyse peut intéresser

de se rapporter à l’explicitation que j’en ai faite dans mes

ouvrages.

p.073 Pour  bien  saisir  dès  son  origine  et  pour  ainsi  dire  à  sa



Comment vivre demain ?

86

racine la structure de la maladie mentale, il est en effet nécessaire

de voir clairement qu’elle ne se manifeste que dans un contexte

culturel. Elle n’apparaît dans l’histoire et la géographie humaines

que dans certaines conditions qui sont celles des structures

sociales basées sur la liberté individuelle. Mais en apparaissant

dans  ces  conditions  elle  est  précisément  une  manière  pour

l’homme de se soustraire à la norme de l’existence ou plus

exactement de la coexistence, elle s’offre à notre regard et à notre

réflexion comme une structure relativement hétérogène qui se

détache de son contexte culturel pour apparaître, à nos yeux,

comme telle.

Voyons donc d’abord dans quelles conditions culturelles

apparaît l’exigence du fait psychiatrique ?

Les scandales logiques et moraux, les crises convulsives, les

bizarreries, les singularités, les croyances absurdes de la pensée

magique, pour tout dire l’irrationnel de la maladie mentale en tant

qu’il est partagé par des sociétés entières (qu’on les appelle

primitives ou archaïques ou sous-développées) vouées au culte et

à la culture des mythes, cette folie de l’humanité quand elle est

trop générale ne laisse pas apparaître aisément la folie de certains.

On peut même dire que de telles formes de civilisation font

disparaître le fait psychiatrique en le volatilisant dans les

représentations collectives mythiques. Nous saisissons bien que, à

son origine et jusque dans sa préhistoire, le problème de la

constitution des maladies mentales ne peut se poser que

relativement aux autres formes d’irrationnel dans l’humanité. Dans

la mesure même où les variations de la vie de relation sont

presque (ce « presque » ici marquant la différence qui sépare

Durkheim et Lévy-Brühl des sociologues contemporains et
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notamment de Cl. Lévi-Strauss) entièrement vécues et pensées

sur le registre de l’irrationnel — l’irrationnel pathologique et

individuel n’apparaît pas, ne peut pas apparaître.

Il en est encore ainsi dans des structures diamétralement

opposées, comme par exemple celle d’une société entièrement

régie par une ratio spécifique, une loi pour ainsi dire

mathématique,  celle  de  l’instinct.  C’est  ce  qui  paraît  arriver  pour

les sociétés et les formes de la vie de relation animale ; le fait

psychopathologique n’y p.074 apparaît pas non plus faute d’y laisser

apparaître des variations individuelles. C’est ce qui fait la difficulté

de  fonder  une Psychiatrie animale, problème que j’ai longuement

étudié dans un ouvrage qui va paraître.

Qu’un milieu social soit donc subordonné à l’irrationnel ou qu’il

soit entièrement régi par des lois qui prennent l’individu dans la

masse d’une communauté spécifique ou sociale, et le fait

psychiatrique n’apparaît pas ou n’apparaît que par profils furtifs.

Que  par  contre  une  société  tolère  et  même  suscite  le  statut

personnel  de  ses  membres,  que  s’institue  dans  la  vie  de  relation

de cette communauté un système de valeurs où la responsabilité,

le mérite, la capacité de travail ou les droits de chacun constituent

le fondement des contrats, des échanges économiques ou culturels

et de la hiérarchie sociale, et dès lors nécessairement apparaît le

fait psychiatrique en tant qu’il se dévoile comme une tare, une

infériorité ou une impuissance hétérogène aux variations normales

et  normatives  de  cette  société.  C’est  ce  qui  est  justement  arrivé

dans l’histoire de l’humanité, ou en tout cas, dans l’histoire des

civilisations occidentales.

J’ai souvent fait remarquer que l’apparition du fait psychiatrique

est contemporain d’un certain humanisme, d’un certain
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libéralisme. Sans doute peut-on y voir avec Michel Foucault la

rançon du rationalisme qui a éclaté au siècle des Lumières ; sans

doute peut-on prétendre avec lui que la maladie mentale a

répondu aux exigences tactiques et artificielles d’une sorte de

mauvais génie médical ? Mais il me paraît plus juste de saisir cette

apparition pour ce qu’elle est : l’exigence d’une pathologie de la

liberté  au  sein  d’une  civilisation  éprise  de  liberté  et  basant  ses

institutions sur les droits de la personne humaine. Le fait

psychiatrique  jaillit  alors  non  pas  comme  un  feu  d’artifice  mais

comme une structure réelle de l’être humain dans son originalité

et, en un certain sens, sa fatalité. C’est en effet d’abord à la

Renaissance, et tout particulièrement dans l’incendie des passions

dont le Maleus malificarium fut le foyer, ou au pied du Tribunal de

la Sainte Rote, que le fait psychiatrique s’est imposé aux yeux de

Paul Zacchias et de Jean Wier. C’est au moment où la Réforme

proclamait la force et la liberté de la foi en remettant en question

son enchaînement aux œuvres et aux institutions et où le p.075 libre

examen devient la charte des temps modernes, c’est à ce

moment-là qu’aux yeux des philosophes et des médecins le

phénomène  de  la  folie,  de  la  déraison,  surgit  dans  sa  réalité

comme pour consacrer, en les limitant, les droits de l’homme.

Aussi est-ce chez les Encyclopédistes d’abord et surtout au

moment de la Révolution française qu’éclate pathétiquement dans

l’humanité le drame de la folie et que Pinel, selon l’image d’Epinal

bien connue, a déchaîné les aliénés comme pour mieux les

remettre entre les mains de la médecine.

M. Foucault interprète la définition même de l’aliéné par le

statut de son internement, comme une sorte de réflexe de défense

de la société ; et il a raison d’accuser la raison de vouloir se
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séparer de la folie, mais la naissance de la psychiatrie n’est pas

justiciable  de  ce  procès  d’intention  :  elle  est  fondée  sur  la  réalité

même du fait psychopathologique. Et ceci est capital, car la folie

n’apparaît dans les Sociétés modernes qu’en s’imposant comme

une maladie. Tant qu’elle n’est aux yeux des philosophes (Pascal),

des artistes ou des poètes (La Nef des fous, Cervantès ou

Shakespeare) qu’un thème d’exaltation mystique ou lyrique, elle

n’est qu’un rêve auquel plus tard les romantiques et les néo-

romantiques (jusqu’aux surréalistes et aux fanatiques du génie de

la  folie  ou  de  la  folie  du  génie)  voueront  ce  culte  révolutionnaire

par quoi à leurs propres yeux ils entendent justifier — comme s’il

en était besoin — le caractère sacré de leur déraison. Pour si

entraînant que soit ce mouvement de révolte contre la raison, il

laisse  sans  réponse  la  question  non  pas  de  la  «  folie  de

l’humanité » mais le problème de la véritable folie qui est celle de

certains hommes seulement : pour dénoncer le mythe de la folie

de certains, ils l’attribuent au genre humain tout entier. Nous

reviendrons dans la dernière partie de la conférence sur le

problème de la folie dans l’humanité. Il nous suffit de dire ici que

l’apparition de la maladie mentale dans son contexte culturel, la

consacre comme un phénomène original irréductible justement aux

conditions culturelles de son apparition.

La psychiatrie n’a pu naître et n’est fondée qu’en prenant pour

objet  de  sa  science,  de  son  diagnostic  et  de  sa  thérapeutique,  la

maladie mentale en tant qu’elle est non pas seulement ce qu’elle

p.076 paraît être, une modalité générale de l’existence humaine (de

l’irrationalité), mais cette modalité de la vie de relation qui est en

contraste, en solution de continuité, avec les variations libres et les

contingences du milieu et de la culture ; car ce qui apparaît au
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regard d’autrui comme « un cas de maladie mentale », c’est bien

une modalité d’existence qui se retranche de la communauté et qui

témoigne  d’un  bouleversement  de  l’être  psychique.  C’est  cela  qui

constitue la phénoménologie de la rencontre des médecins et de ce

malade singulier qu’est le malade mental. Nous devons pénétrer

maintenant plus profondément dans la structure même de la

maladie mentale après que nous nous soyons assurés qu’elle n’est

un effet de la culture que dans les conditions de son apparition.

II. LA STRUCTURE DES MALADIES MENTALES ET LA

DÉLIMITATION DU CHAMP DE LA PSYCHIATRIE. L’idée fondatrice

de la psychiatrie est donc celle qui prend acte de cette apparition

et de cette exigence : il y a des hommes dont la nature, c’est-à-

dire l’organisation, c’est-à-dire l’organe de la vie de relation, c’est-

à-dire — pour tout dire et d’un mot décisif — le système nerveux

est troublé. La pathologie de la liberté renvoie, en dernière analyse

et plus ou moins directement, à la pathologie nerveuse. Mais ceci

mérite de retenir notre attention pour dissiper maintenant une

autre illusion. Si la thèse culturaliste de la maladie mentale ne

peut être acceptée, il n’est pas question non plus de revenir à la

mythologie cérébrale du temps de Wernicke. Nous devons donc

réfléchir maintenant à la structure de la maladie mentale pour

autant qu’elle ne peut être ni une simple variation statistique des

comportements adaptatifs dans les diverses structures humaines,

ni un simple effet de lésions cérébrales comme cela est le cas, par

exemple, pour une hémiplégie.

Disons d’abord qu’un certain nombre de faits garantissent le

phénomène « naturel » de la maladie mentale et permettent de

l’exorciser à l’heure actuelle à l’égard des sophismes culturalistes,
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comme ils ont permis de la séparer des mythologies ou de la

pensée magique. Ces faits, ce sont ceux que la psychiatrie

classique a mis en évidence grâce aux travaux des classiques :

Morel, Griesinger, Seglas, Kraepelin et de leurs écoles. Ils sont de

deux ordres.

p.077 D’une part, l’importance en pathologie mentale de

l’hérédité. Si les conceptions de la dégénérescence ou certains

excès de la conception weismannienne paraissent dépassés, il n’en

reste pas moins que les « Massenstatistiken » de l’école de Munich

ou celles de l’école scandinave ont permis de calculer le risque

héréditaire ou le taux de morbidité des diverses affections

psychiques. Quand ce risque s’élève, par exemple pour les grandes

psychoses, à 2 ou 3 % dans la population générale, elle peut

atteindre 20 à 30 % dans les « familles tarées ». Cela indique bien

que si l’hérédité n’est pas tout, elle constitue un facteur important

de morbidité : ce que démontre précisément la concordance (plus

souvent de 70 à 80 %) des jumeaux homozygotes. S’il n’y a pas

lieu de réduire la pathologie mentale à la fatalité de l’hérédité (car

les influences du milieu sur les gènes et l’écart entre génotype et

phénotype est parfois considérable), il est impossible d’ignorer ou

de nier ce fait.

L’autre fait, c’est celui des corrélations significatives ou de haute

probabilité que les cliniciens n’ont pas manqué de noter entre, d’une

part les symptômes observés dans la maladie mentale et les effets

des intoxications spontanées ou expérimentales ou ceux des

processus cérébraux sur l’activité psychique, c’est-à-dire le

substratum de la vie de relation — et entre, d’autre part, les

thérapeutiques biologiques (chocs, médicaments, etc.) et leur action

réductrice sinon curatrice sur les symptômes des maladies mentales.
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Tout cela constitue un ensemble de faits que personne ne peut

mettre en doute et qui faisait dire à Freud à propos des névroses

réputées souvent comme psychogénétiques ou sociogénétiques,

que pour si importants que soient ces facteurs on se heurte, quand

on veut en apprécier la valeur étiologique, au mur de la biologie.

Mais pour reprendre ici une réflexion que j’ai souvent faite et

qui constitue pour moi la clé des imbroglios dans lesquels s’est

perdue la psychiatrie classique, je dois dire maintenant qu’il ne

suffit pas de dire que les maladies mentales dépendent en dernière

analyse d’un trouble du système nerveux pour justifier

l’interprétation mécanique de la psychiatrie du XIXe siècle. Mais

affirmer que les maladies mentales dépendent d’une perturbation

du système nerveux « tout en disant » qu’elles n’en dépendent pas

aussi p.078 mécaniquement qu’on se l’était figuré, exige évidemment

quelques explications complémentaires...

La psychiatrie en instituant d’abord un statut social et abusif de

ségrégation de l’aliéné et en naissant au moment où la médecine

entrait dans une ère anti-hippocratique — celle des entités

anatomocliniques et de la bactériologie — s’est trouvée engagée

dans une aventure périlleuse et dérisoire. A l’abri du dualisme

cartésien (c’est le titre d’une de mes Etudes (Etude  n°  3)

consacrée  à  l’histoire  de  la  médecine  et  à  l’histoire  de  la

psychiatrie), les aliénistes classiques ont travaillé effectivement au

siècle dernier à décalquer pour ainsi dire les symptômes isolés par

eux sur des lésions localisées du cerveau. De telle sorte que dans

cette perspective l’atomisme psychologique et le dogme des

localisations cérébrales ont coïncidé pour proposer une sorte de

modèle mécanique de l’aliénation mentale. Rien ne pouvait

satisfaire davantage ce que l’on pourrait appeler une certaine
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antianthropologie, car cette psychiatrie mécaniciste était fondée

sur l’idée que la maladie mentale serait une manière de corps

étranger dans l’organisme, de sorte que le malade mental par son

aliénation devait être considéré comme radicalement séparé et

séparable de l’humanité. On sait où cela a mené : à une sorte de

mosaïque de symptômes interprétés comme les effets directs de

lésion du cerveau ; somme toute, à un modèle mécanique de la

maladie mentale, à la réduction du malade mental, à la condition

d’un robot pour ainsi dire inhumain qu’il fallait interner, c’est-à-

dire séparer des autres hommes.

On comprend bien que contre cette pathologie mentale

mécaniciste, atomiste, antipsychologique et, pour tout dire,

dérisoire, les critiques n’ont pas manqué, et je ne me suis pas fait

faute d’affirmer depuis longtemps que la psychiatrie digne de ce

nom ne pouvait s’accommoder d’une conception aussi

« physique » de son propre objet, le malade mental, qui pour si

aliéné qu’il soit ne peut justement jamais être considéré comme

une  chose  (cf.  mon  Etude  n°  1).  Mais  ces  critiques  reprises  par

certains psychanalystes, culturalistes et anthropologistes

dépassant souvent leur but, ont pu faire penser que la psychiatrie

n’avait  rien  à  voir  ni  à  faire  avec  la  pathologie  somatique  ou

nerveuse, qu’elle avait au contraire à p.079 s’en séparer

radicalement pour déboucher exclusivement dans le champ de la

psychologie et de la sociologie.

Il se trouve que l’idée que l’on se faisait du cerveau au XIXe

siècle s’est beaucoup modifiée. Les modèles théoriques que la

neuro-biologie contemporaine nous propose de son activité ou plus

exactement de sa vie sont bien différents des conceptions

mécaniques, statiques et spatiales du temps de Broca ou de
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Wernicke. Même si avec les théoriciens de l’information et de la

cybernétique mous pouvons aller très loin dans l’interprétation du

fonctionnement probabiliste de ses circuits, beaucoup plus loin que

du temps héroïque des localisations cérébrales des centres

d’images et de la théorie des réflexes, il n’en reste pas moins que

le cerveau, dans ses régulations adaptatives et au travers de ses

régimes d’activité allant du sommeil à la veille, n’apparaît plus

comme un simple organe de transmission mais comme l’organe

même de l’organisation de la conscience. De  telle  sorte  que  la

neurophysiologie contemporaine, quand elle est bien comprise,

nous éloigne plutôt de l’idée que le cerveau fonctionne simplement

comme une machine, fût-ce une machine montée et programmée

sur le modèle d’un « cerveau électronique ». Le cerveau est moins

compréhensible par la considération de ses parties que l’on

appelait centres sensoriels, moteurs, psychiques, etc., que par

celles de ses niveaux d’activité et d’intégration.

Ainsi, la pathologie nerveuse s’est-elle plus considérablement

encore modifiée. Et il faut bien ici que je situe dans cet exposé

l’œuvre de Hughlings Jackson. Je puis résumer d’un mot toute sa

doctrine  en  disant  que,  pour  lui,  la  maladie  du  système  nerveux

ne crée pas le symptôme. Entendons par là que les mots dits les

uns pour les autres de l’aphasie ou les mouvements choréiques

dans les lésions du striatum ne sont pas l’effet direct d’une

stimulation mécanique des centres ou des voies sensori-motrices,

mais qu’ils sont l’effet indirect des lésions en ce sens que la lésion

altère la fonction (langage ou mouvement) et l’empêche de se

construire à un niveau normal, ne lui permet de s’effectuer qu’à un

niveau inférieur ou archaïque, de sorte que la pathologie nerveuse

ne peut se comprendre que dans la perspective d’une hiérarchie
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fonctionnelle et historique du développement du système nerveux.

La p.080 conséquence de cette conception de H. Jackson, c’est qu’il y

a lieu de distinguer dans toute structure pathologique le déficit

négatif (le processus régressif de malformation ou de dissolution)

et les symptômes positifs qui manifestent ce déficit. Je n’ai pas

besoin d’insister ici sur l’importance considérable des idées de

l’illustre neurologue anglais et sur l’influence qu’elles ont exercée

sur l’œuvre de tous les grands cliniciens et théoriciens de la

pathologie nerveuse (Sherrington, Pick, Goldstein, Monakow et

Mourgue,  von  Weizsäcker,  etc.).  —  Dans  le  domaine  de  la

psychiatrie qui était soit submergée par les courants neurologiques

mécanicistes de l’ancien style, soit radicalement séparée de la

pathologie nerveuse, j’ai pensé que ce modèle dynamique

jacksonien pouvait et devait être appliqué, et c’est ainsi que j’ai

tenté depuis bientôt trente ans de travailler à une conception

organo-dynamique de la psychiatrie, celle-là même qui est plus ou

moins explicitement formulée dans des ouvrages aussi

considérables que ceux de Pierre Janet, d’Eugène Bleuler, de

Kretschmer, etc.

Au regard d’une telle conception, la structure de la maladie

mentale est essentiellement négative en ce sens que l’on discerne

dans le tableau clinique des maladies mentales une altération

formelle, ou si l’on veut, fonctionnelle des modalités de la vie de

relation. Quant à l’aspect positif, il manifeste ce qui subsiste

encore de la vie de relation à un niveau inférieur. Et nous

comprenons bien dès lors que le tableau clinique d’une maladie

mentale comme par exemple une psychose schizophrénique, se

présente bien et toujours comme une modalité de l’existence

humaine, comme une modalité de la vie de relation culturelle ou
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historique  du  patient,  mais  qu’elle  ne  se  réduit  jamais  à  n’être

qu’une variation adaptative aux conditions du milieu. Nous

comprenons bien que son paraître, ce difficile paraître dont nous

avons tenté plus haut de saisir l’apparition, n’est pas son être.

Et nous voici précisément en mesure maintenant d’affirmer

avec plus de force encore que la maladie mentale est un effet de la

désorganisation de l’être psychique, c’est-à-dire du système

d’intégration de la vie de relation. Mais il faut aller plus loin encore

pour comprendre le sens et la diversité de cette désorganisation.

p.081 Un organisme, nous l’avons dit au début de cet exposé, est

un organisme construit pour lutter contre la destruction qui

menace sa vie de l’extérieur. Ce que l’on appelle l’organisation de

l’être psychique est également un système d’adaptation réglé pour

assurer l’autonomie du sujet en tant qu’il est un existant qui a

constamment à résoudre la problématique de sa situation dans le

monde et particulièrement de ses relations avec autrui. J’ai essayé

dans un récent ouvrage (La Conscience, 1963) de décrire la

structure de l’être psychique qui lui permet, tout à la fois, de

régler l’actualité de son expérience, c’est-à-dire l’organisation du

champ  de  sa  conscience  et  de  se  conformer  aux  lois  éthiques  et

logiques de sa personnalité propre. Cela revient à dire que

l’ontologie d’un être psychique et spécifiquement humain comporte

une organisation qui s’établit contre des forces qui la menacent

constamment. Appelons-les, ces forces, d’un seul mot : ou

l’inconscient, ou l’irrationnel, et il nous apparaîtra clairement que

cet être pour qui il est, disent Sartre et les phénoménologistes,

question de son être, est un être essentiellement conflictuel dans

sa structure. La normativité de son existence est constamment

mise et remise en question par la force de cet irrationnel, de cette
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« folie » qu’il contient et qui s’empare de lui quand il dort et que,

dormant,  il  rêve.  L’organisation  normale  de  la  vie  de  relation  (la

santé mentale) est donc un constant équilibre dynamique qui

dépend de sa propre organisation. C’est en cela qu’il est vulnérable

dans sa liberté, dans sa conformité aux lois de son propre idéal et

aux lois de son accord avec les autres. Il est menacé d’aliénation

par la forme même de son organisation. La maladie mentale est

immanente à la nature humaine, c’est-à-dire à l’organisation de

l’être conscient.

La pathologie mentale a pour objet ces ruptures ou ces défauts

de structuration de la conscience ou de la personnalité (structure

négative de la maladie mentale) qui se manifestent par des

conduites, les sentiments ou des croyances pathologiques. Ce qui

est pathologique dans la maladie mentale, ce sont les

abaissements des niveaux fonctionnels de l’organisation qui

entraînent un abaissement des seuils de structuration de l’être

conscient à l’égard de l’irrationnel uni de l’imaginaire au point de le

rendre prisonnier de l’inconscient. p.082 Toute la psychiatrie peut

être  décrite  sur  ce  modèle  de  la  maladie  mentale  en  tant  qu’elle

manifeste cette captivité interne, ce défaut de liberté.

Et nous retrouvons ici la problématique fondamentale de la

psychiatrie. Si personne ne peut contester ni la possibilité ni la

réalité de désorganisation de ce type qui constituent, elles (et elles

seules), le domaine de la psychiatrie, leur diagnostic structural est,

en droit comme en fait, difficile à l’égard des variations qu’y

introduisent les événements de la vie de relation, la culture en

fonction de laquelle est vécue l’expérience et en fonction de

laquelle  se  construit  la  personnalité,  et  la  liberté  de  choix  de  la

personne qui elle-même peut facultativement se permettre les plus
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extrêmes originalités ou les plus irrationnels plongeons dans

l’imaginaire.  Et  c’est  bien  ainsi  que  se  posent  les  problèmes

pratiques de la psychiatrie (conseils aux familles, mesures à

prendre, expertises, etc.). Quand il s’agit d’évaluer si et dans

quelle mesure des comportements statistiquement anormaux ou

exceptionnels relèvent ou non de la psychiatrie, de tels problèmes

ne peuvent être résolus que s’ils sont correctement posés, c’est-à-

dire en fonction de la délimitation du concept de maladie mentale.

Ils sont en effet faussés et ils disparaissent même (tout en

laissant subsister les difficultés de la praxis auxquelles elles

correspondent) lorsque le champ de la psychiatrie s’étend

indéfiniment jusqu’à englober toutes les formes de « réactions »

aux conditions du milieu. S’il suffit d’être angoissé, ou malheureux,

ou d’avoir peur, ou de se croire un pécheur ou de croire en Dieu

pour être fou, ou si faire un chef-d’œuvre de poésie ou de

peinture, c’est-à-dire sortir de la norme, c’est entrer dans le

champ de la psychiatrie, autrement dit si l’objet de la psychiatrie

n’est pas structuralement défini comme nous venons de le faire,

seul — et quel serait-il ? — celui qui n’aurait aucune originalité,

aucune passion, aucune angoisse, aucune adhérence à l’irrationnel

serait  normal.  Quel  sens,  quel  rôle,  autres  que  ceux  d’un  mythe,

aurait la psychiatrie dans la société ?

Pour garder la consistance qui correspond à l’exigence

d’apparition des maladies mentales dans toutes les sociétés —

pour autant qu’elles sont dans leur nature relativement

indépendantes de leur p.083 lecture dans un contexte social — le

champ de la psychiatrie doit se tenir dans les limites aussi

rigoureuses que possible de la définition de la maladie mentale.

Or, cette définition est guettée par deux dangers d’inflation
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aussi redoutables l’un que l’autre : l’inflation interne dont est

responsable le psychiatre lui-même en l’étendant à toute

l’humanité — et l’inflation externe qui, la faisant coïncider avec la

condition humaine en général, remet en question son fondement.

Il s’agit là de deux inflations également psychiatricides.

L’on  ne  saurait  trop  rappeler  aux  psychiatres  que  s’ils  ne

limitent pas l’objet de la psychiatrie (par l’extension indéfinie

notamment du concept de névrose), c’est en « psychiatrisant »

tous  les  actes  et  tous  les  sentiments  de  l’homme  en  situation

essentiellement et toujours dramatique et difficile, que, enflant la

psychiatrie comme la grenouille de la fable, ils la font crever...

Quant à l’inflation anthropologique qui reprend à son compte

l’éloge de la folie et l’idée romantique que le génie, l’irrationnel et

l’inconscient se confondent pour former le noyau lyrique, poétique

cet spirituel de l’humanité, elle pose comme une évidence que la

maladie mentale est un « artéfax » introduit par une certaine

culture philosophico-médicale pour faire croire que certains

hommes sont des malades mentaux alors que c’est l’humanité tout

entière qui est embrasée d’une même folie...

La psychiatrie, c’est la science médicale qui se situe entre

l’écart et la contradiction de ces deux sophismes.

Disons plutôt que la structure de la maladie mentale clairement

définie à l’égard des variations adaptatives au milieu (fussent-elles

ce que l’on appelle si souvent et abusivement des « névroses »

expérimentales, ou des « réactions névrotiques » aux situations

difficiles ou malheureuses) circonscrivant dans ses limites la

psychiatrie, la défend du même coup contre toute une mythologie

socio-anthropologique qui, sous le couvert de corrélations réelles
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mais minimes entre la culture ou les modalités sociales d’existence

et les manifestations de la maladie mentale entendrait (comme

cela se fait presque généralement dans les pays anglo-saxons)

confondre l’objet de la psychiatrie avec l’objet de la sociologie ou

de l’anthropologie p.084 culturelle. S’il en était ainsi, la psychiatrie

n’existerait pas et le psychiatre serait un imposteur.

Nous venons donc, dans cette première partie de notre

conférence, d’établir — sans avoir naturellement pu fournir ici la

démonstration de notre thèse, démonstration à laquelle j’ai

consacré toute mon œuvre — que si la maladie mentale dans ses

conditions d’apparition et dans sa genèse même était un

phénomène en partie social et culturel, elle ne saurait se réduire à

ces facteurs sociaux, car elle est essentiellement une

désorganisation de l’être psychique, une déstructuration du champ

de la conscience ou une altération de la personnalité, c’est-à-dire

en fin de compte une maladie de la nature humaine.

Nous pouvons maintenant, forts de ce que nous venons de dire,

nous placer plus résolument dans l’axe de notre conférence et

nous demander, après avoir bien précisé le concept même de

maladie mentale et avoir limité le champ de la psychiatrie, ce que

nous savons des conditions sociologiques des maladies mentales,

de ce que l’on appelle leur écologie ou leur épidémiologie, pour

tenter de comprendre quels peuvent être le rôle de la psychiatrie

et l’importance de la folie dans la société de demain.

III. QUE SAVONS-NOUS DU TAUX ET DES FACTEURS SOCIAUX

DE LA MORBIDITÉ PSYCHOPATHOLOGIQUE ? L’épidémiologie,

c’est-à-dire l’étude de la fréquence et des conditions pathogènes

de milieu, a fait l’objet en psychiatrie depuis vingt ans
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d’innombrables études statistiques. Mais la méthode empirico-

sociologique manque encore de précision et surtout de recul pour

que nous puissions faire état de connaissances scientifiques sur le

taux de morbidité et les facteurs écologiques de variation et de

dissémination des troubles mentaux à travers le temps et à travers

les groupes géographiques, culturels ou ethniques.

A.  — Le nombre des maladies mentales augmente-t-il ?

Naturellement, les incertitudes mêmes dont nous avons

longuement parlé plus haut sur la définition même de la maladie

mentale pèsent de p.085 tout leur poids sur ce problème. On peut

bien se débarrasser de ces difficultés en considérant que la

maladie mentale est un mythe qui ne correspond à aucun fait

objectif  (Martin  Hoffman  dans  son  étude  de  1960, Amer.  J.  of

Psych., rejoint le scepticisme systématique de Szass ou l’éloge que

M. Foucault prononce de la « folie » pour le soustraire à la notion

même de maladie). Mais laissons ces rêveries car, à peine chassé,

le  «  mythe  »  de  la  maladie  mentale  reviendrait  au  galop  dans  sa

forme naturelle. Il faut bien en tout cas que la consistance du fait

psychopathologique, tel que nous l’avons défini plus haut, paraisse

dans ces études. Et elle y paraît en effet, comme nous allons le

voir, sous forme de taux de morbidité assez remarquablement

constants. Sans doute cette densité du fait psychiatrique est

souvent rendue conjecturale par le supplément qu’y ajoute la

confusion du concept de maladie mentale avec toutes les

variations  des  réactions  normales.  Il  est  bien  évident  que  si

aucune jeune fille ne peut pleurer d’un chagrin d’amour, aucun

réfugié politique n’être révolté ou désespéré, aucun orphelin n’être

en  deuil,  aucun  père  s’irriter  du  mensonge  de  son  fils,  etc.,  sans

qu’il soit fait appel au psychiatre et qu’ainsi toutes les passions, les
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émotions  ou  les  difficultés  soient  décomptées  comme  des  cas  de

maladie mentale, celle-ci atteindrait des taux tellement élevés que

force serait bien de considérer toutes ces anomalies comme

normales pour atteindre les 100 % de l’humanité. Cette inflation

du fait psychiatrique, même si elle ne va pas jusqu’à cette

absurdité, vicie beaucoup les statistiques, comme nous allons le

voir, et cela rend très difficile de se faire une idée précise du taux

de morbidité et par conséquent d’évaluer si ce taux augmente

véritablement comme on le dit peut-être un peu hâtivement et

sans que cette augmentation soit rigoureusement calculée.

Une première donnée de fait est souvent avancée pour montrer

l’accroissement du nombre des maladies mentales, tout au moins

dans nos sociétés : c’est le nombre des maladies traités dans les

hôpitaux psychiatriques. Cela est un fait incontestable que depuis

20 à 30 ans les hôpitaux psychiatriques sont de plus en plus

nombreux et encombrés. Pour fixer les idées et m’en tenir à ce qui

se passe dans mon pays, je puis indiquer que la population

présente p.086 dans les asiles d’aliénés en France était en 1900 de

64.977 (19.272 entrées dans l’année), et qu’elle était en 1962 de

115.575 (102.003 entrées dans l’année). Si je me réfère à la

population féminine que nous desservons à l’hôpital psychiatrique

de  Bonneval,  dans  le  service  que  je  dirige  depuis  trente  ans,  je

puis dire que pour 110.000 femmes composant cette population il

y avait en 1935 en moyenne 300 femmes hospitalisées (et 30 à 40

entrées par an) — tandis qu’actuellement pour une population de

130.000 femmes,  j’en reçois  près de 500 par an dans un service

dont la capacité est restée suffisante et ne dépasse pas les 300 lits

nécessaires à cette population. Il suffit de réfléchir un instant sur

ces chiffres pour comprendre que l’augmentation du nombre des
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malades traitées par an (passé de 340 dans une année en 1935 à

840 en 1963) signifie bien que nous soignons près de trois fois

plus de malades (ce chiffre est celui que l’on retrouve, me semble-

t-il, un peu partout, aux Etats-Unis comme en Allemagne ou dans

les pays scandinaves, où selon les régions et les établissements on

soigne 2, 3 et quelquefois 5 fois plus de malades qu’il y a 30 ans).

Cependant des statistiques américaines basées sur le nombre des

premières admissions annuelles à New York et à Boston

(Gruenberg, Goldhamer et Marshall en 1953) ont montré que

l’augmentation de la population traitée portait seulement sur les

vieillards.

Si nous admettons cependant que le nombre de cas traités

augmente, sommes-nous pour autant habilités à dire que parce

que nous soignons plus de malades il y a plus de malades ?

Certainement pas, car la maladie peut exister sans être soignée, et

le fait que l’on soigne tant de malades ne veut pas dire ni que le

médecin soigne tous les malades ni peut-être d’ailleurs que les

personnes soignées par les médecins soient toutes malades...

Que nous disent dès lors les statistiques les plus scientifiques 1

que nous connaissons au sujet du taux de morbidité des maladies

mentales dans une population donnée ? Le taux de morbidité peut

p.087 être établi par trois modes de calcul. On peut rechercher le

nombre de sujets malades à un moment donné (taux de fréquence

globale ou prévalence) — le taux de fréquence des cas nouveaux

ou taux d’atteinte ou d’entrées en maladie — ou le taux de risque

(« expectancy ») dans une population donnée, c’est-à-dire le

1 Je dois remercier spécialement Mme Joy Moser qui  a bien voulu me communiquer le
texte inédit de sa Monographie si documentée Extent of Mental Health Problems (mars
1964). Malheureusement, la richesse de ce document et le fait que je n’ai pu le consulter
que ces jours-ci ne m’ont pas permis de l’utiliser autant qu’il le mérite.
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nombre de cas qui représentent la probabilité de maladie compte

tenu de la période d’exposition au risque, c’est-à-dire de l’âge de

vulnérabilité passé ou futur. D. D. Reid, professeur d’épidémiologie

à Londres, a exposé avec beaucoup de clarté les règles et les

difficultés de ces méthodes, et particulièrement celles qui se

donnent pour base de fixer ce dernier taux le plus réel et le plus

global de morbidité (méthode de recensement de Brugger et de

Strömgren, et enquêtes longitudinales de Klemperer et

Fremming). Ces deux types de méthodes et le souci qu’elles ont de

dénombrer exactement les cas de ce calcul, le risque de morbidité

en fonction de la période d’exposition (méthode de Weinberg) se

recoupent d’ailleurs en gros pour fournir des taux de morbidité à

peu près équivalents et qui représentent la masse

psychopathologique d’une population donnée. C’est ainsi que

d’après des statistiques aussi différentes quant à leur échantillon

démographique que celle des Massenstatistiken de l’Institut de

Munich,  celle  de  Fremming  (île  danoise  de  Bornholm),  celle  de

Leighton (Nouvelle-Ecosse), celle de Shepherd, Stein et Kessel

(Grande-Bretagne) et celle toute récente de T. Helgeson, je puis

indiquer approximativement quelques chiffres sans pouvoir assurer

d’ailleurs que n’intervienne ici, dans ces estimations, un coefficient

personnel d’information et d’appréciation.

Le taux de morbidité à un moment donné ou prévalence

(notion plus difficile à définir qu’il ne paraît) atteindrait selon

certaines statistiques 3 et même 5 % (!) de la population

générale, en tenant compte naturellement d’un grand nombre de

cas limites (arriérés légers, troubles de la sénilité, psychopathes,

alcooliques, syndrome psychopathique, etc.). Ce taux peut être

encore plus élevé si l’on tient compte de cas psychopathologiques
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observés dans le cabinet des médecins praticiens. Depuis Logan et

Cushion (1958) le nombre de cas psychiatriques atteindrait 18 %

dans le Royaume-Uni et d’après Hervetson (1963) 28 % à

Londres.  Ces  taux  si  élevés  ne p.088 sauraient se confondre avec

celui des malades traités dans les services et hôpitaux

psychiatriques. Ceux-ci représentent en effet seulement 0,30 % de

la population. (On compte généralement que 3 pour mille

personnes occupent un lit dans les hôpitaux ou services

psychiatriques, tout au moins dans les pays où l’assistance

psychiatrique est assez développée).

Quant au risque global et virtuel à l’intérieur d’une population

donnée (« disease expectancy », « morbid risk »), calculé en

tenant compte des âges et du temps d’exposition propre à chaque

type  de  maladie,  il  serait  globalement  de  10  à  15  %  (pour  moi,

d’après mes propres statistiques, au-dessous de 10 %) et

d’environ 3 à 5 % (4,82 % d’après T. Holgason, 1964) pour les

psychoses graves. Ce taux s’entend pour les maladies mentales

bien caractérisées, à l’exception du volant plus ou moins

conjectural ou facultatif qui constitue le contingent des buveurs,

des formes légères des névroses ou des personnalités

psychopathiques, des syndromes psychosomatiques, etc., qui

entrent plus ou moins artificiellement dans le genre des maladies

mentales  ou,  en  tout  cas,  n’y  peuvent  figurer  que  d’une  manière

discutable. C’est précisément ce « volant » de cas discutables qui

permet de comprendre que certains taux abusifs de morbidité

soient parfois avancés. Notons comme particulièrement significatif

le fait que certaines affections figurent dans ces statistiques avec

une  remarquable  constance  (1  %  pour  la  schizophrénie,  0,90  à

1,5 % pour la psychose maniaco-dépressive). Quant aux névroses,



Comment vivre demain ?

106

si les statistiques scandinaves donnent des taux d’environ 3 %,

tandis que le taux de 8 ou 10 % est assez souvent indiqué aux

Etats-Unis (Baltimore, par exemple, taux cité par Pflang), il y a lieu

de remarquer qu’elles sont de toutes les maladies mentales celles

dont le nombre varie le plus d’une société à l’autre, d’un groupe

social à l’autre, d’une condition culturelle à l’autre, mais aussi — il

faut bien le dire — d’un médecin à l’autre.

Pouvons-nous dire que ce taux si difficile à établir — et somme

toute assez conjectural pour les cas limites — a varié depuis cent

ans ou même depuis vingt ans ? Nous sommes contraints de dire

que si le nombre des maladies mentales augmente en tenant

compte du nombre des malades mentaux que soignent les

psychiatres, le p.089 problème de l’augmentation réelle de la

morbidité demeure en suspens. Il est bien évident en tout cas que

lorsqu’on fait état d’une augmentation de ce taux, celui-ci ne peut

être pris en considération qu’en tenant compte des chiffres que

nous venons d’indiquer et qui, pour si approximatifs qu’ils soient,

nous donnent un aperçu sur la fréquence considérable des troubles

mentaux dans une population moyenne.

Mais si l’augmentation absolue des maladies mentales ne peut

pas  se  prouver  formellement,  il  est  peut-être  possible  par  contre

de trouver une sorte de preuve indirecte de leur relative constance

en se rapportant aux statistiques sur le taux de suicides assez

étroitement lié aux maladies mentales. Si nous nous rapportons

aux taux indiqués par les statistiques françaises (Deshaies), nous

voyons  que  le  taux  des  suicides  —  environ  200  pour  un  million

d’habitants  —  est  le  même  de  1900  à  1950.  Il  y  a  lieu  de

remarquer,  à  ce  sujet,  que  si  le  taux  de  suicides  est  à  peu  près

constant, il s’effondre — comme celui des maladies mentales —
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dans les grandes périodes de tension sociale (Durkheim) comme

les guerres, ainsi que nous le verrons plus loin. Par contre, si le

taux de morbidité a baissé pendant les deux grandes guerres

mondiales, il s’est élevé — tout au moins d’après ma propre

expérience — à peu près dans la proportion inverse et égale après

la guerre, comme si effectivement le taux de morbidité avait

tendance à se présenter comme une constante biologique

admettant seulement des variables sociologiques. Ceci n’est

évidemment qu’une hypothèse, mais elle me paraît conforme à la

nature même de la maladie mentale telle que je l’ai envisagée plus

haut.

B. — Le taux de morbidité au travers des groupes sociaux. Que

dire maintenant des variations du taux moyen de morbidité

mentale dans les divers types de sociétés ? Il s’agit là d’un

problème encore plus difficile que celui qui consiste à déterminer le

taux de morbidité dans les populations occidentales, car la

définition  même  de  la  maladie  mentale,  la  tolérance  ou

l’intolérance du milieu social à l’égard des malades mentaux y sont

régies par des tabous ou des modes de pensée souvent magiques,

ou en tout cas, différentes des p.090 institutions et des

représentations propres à notre type de civilisation.

Kraepelin  s’était  préoccupé  de  ce  grave  problème,  et  en  1904

avait accompli un voyage en Extrême-Orient (Java, notamment)

pour s’assurer que les types des grandes psychoses qui formaient

la structure de base de la psychiatrie classique s’y rencontraient. Il

avait noté que si la psychose maniaco-dépressive est moins

fréquente, la démence précoce s’y montrait dans de fortes

proportions à Singapour. Actuellement, nous n’avons pas, hélas,
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de communications avec la psychiatrie de la Chine de Pékin, et il

serait pourtant d’un grand intérêt pour la psychiatrie mondiale de

savoir où en sont là-bas les choses ! Nous devons nous contenter

d’études plus ou moins anciennes. D’après Lang, Wei-Chu et

Meichen Lin, il y avait 1.300 malades dans l’asile construit à Pékin

en 1912 au moment où cette ville comptait 800.000 habitants.

McCartney (1926) estimait qu’il y avait en Chine 1.341.000

malades mentaux pour une population de 400 millions d’habitants,

soit 3,35 pour mille — alors qu’aux Etats-Unis le taux

d’hospitalisation était à cette époque de 3,35 pour mille et qu’elle

était au Japon de 1,2 pour mille. Schaltenbrand (en 1931) parle

d’un mouvement de 1.800 admissions à l’asile de Pékin dont 380

manies dépressives et 600 schizophrénies. Au Japon, d’après Sawa

(1957), le nombre des schizophrénies et des névroses serait le

même qu’en Europe ; tandis que Candill, en 1960, estime à

environ 10 % le nombre total des psychotiques et des déficients

mentaux dans ce pays. L’impression générale qui se dégage de ces

études est pour K. M. Bowman (1959) qu’il y a plutôt une certaine

identité dans la morbidité psychique si l’on considère d’autres

formes de civilisation que nos sociétés occidentales. Mais il est

bien difficile de conclure avec certitude et objectivité, trop de

préoccupations extrascientifiques se mêlent ici aux recherches

scientifiques.

La chose est encore plus conjecturale au sujet des populations

de l’Afrique noire. On connaît l’opinion fortement tendancieuse de

Carothers qui prétendait que les Noirs du Kenya ne présentaient

pas de troubles mentaux, car leur existence ne comportait pas de

problèmes dans la sphère sociale, sexuelle et économique. (Ils

étaient p.091 pour  lui  comme  des  lobotomisés  !)  Ce  préjugé  qui
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s’était imposé il y a quelques années dans les milieux

psychiatriques n’a pas résisté aux travaux de Lambscher (1938),

de Linton (1956), d’Opler (1956), (le Lambo (1955-56), de Berne

(1959). On trouvera à ce sujet un bon exposé critique dans le

travail de H. J. Simons (J. of mental Sc., 1958).

Nous retrouverons d’ailleurs ce problème plus loin, mais nous

pouvons (sans pouvoir naturellement conclure avec rigueur faute

d’une psychiatrie comparée valable) dire que le peu de choses que

nous savons est plutôt en faveur d’une certaine identité des

formes et peut-être du taux de morbidité qui rejoignent — sous les

variables culturelles des formes de maladies mentales marginales

ou problématiques — la constance au moins relative des données

de la clinique et de pratique de la psychiatrie dans les pays

occidentaux.

C.  — Incidence des facteurs sociaux sur la morbidité psycho-

pathologique. Nous devons nous attendre à des résultats aussi

incertains en envisageant maintenant l’incidence de certaines

modalités d’environnement social réputées avoir une action

pathogène sur le taux de morbidité, idée incessamment reprise

dans beaucoup de milieux sans bases statistiques suffisantes.

Une première idée a été très largement exploitée : l’hypothèse

que les populations urbaines ont un taux de morbidité supérieur à

celui des campagnes. Rose et Stab (1956) ont rassemblé les

statistiques américaines à ce sujet. D’après ces enquêtes, la

schizophrénie serait plus répandue dans les villes et les psychoses

maniaco-dépressives dans les campagnes. Il semble aussi que la

résidence dans les ensembles suburbains soit une condition plus

pathogène (Gordon, 1958 ; Wellmann, 1959). Faris et Dunham
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(1939), Faris (1948) ont à Chicago montré que le centre des

grandes cités fournit plus de schizophrénies et de personnalités

psychopathiques que la périphérie. En Europe, Peltouan (1956) a

démontré la plus grande fréquence de troubles mentaux parmi les

citadins de Finlande que chez les ruraux. Par contre, l’étude

statistique de Odegaard, en Norvège, a établi que le taux de

morbidité était, dans ce pays, le même dans la campagne et dans

les villes.

p.092 Il semble bien que, outre la condition d’existence urbaine,

d’autres conditions de vie sociale comme de mobilité sociale, de

migration (Daumezon, Champion, 1955), de transplantation

(Torrubia), d’acculturation ou de transition culturelle dans les

sociétés en voie de développement (Lambo), ou encore celle d’un

certain niveau social, montrent des corrélations significatives

valables  avec  le  taux  de  morbidité  mentale.  Sur  ce  dernier  point

(la corrélation des troubles mentaux et des classes sociales), de

nombreuses recherches épidémiologiques ont été faites surtout par

les auteurs américains (Limkau, Rennie, Malzberg, Opler,

Hollingshead  et  Redlich),  mais  aussi  en  Europe  (Odegaard,  Fried,

etc.), ou encore à Formose (Lin). Nous pouvons exposer avec

quelques  détails  les  travaux  de  Redlich,  de  New  Haven.  Il  a

recensé tous les habitants qui se trouvaient en traitement

psychiatrique (5 %) au début de l’année 1960. L’expectancy

psychopathologique dépendait pour chaque individu de sa place

dans les cinq classes de la société. La probabilité de maladie était

plus grande dans les classes élevées. Cependant dans les classes

moins  élevées  le  nombre  des  schizophrénies  était  plus  grand,

tandis que les névroses s’y montraient plus rares. Tous ces

travaux montrent en général que le taux des psychoses
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(spécialement la schizophrénie) est plus élevé dans les classes

supérieures, alors qu’il n’en serait pas de même pour la psychose

maniaco-dépressive. Cependant la statistique de Jaco (1957), au

Texas, montre un taux supérieur dans les couches les plus élevées

de la population. Mais c’est particulièrement dans le domaine des

névroses que des statistiques ont été faites. Généralement

(Malzberg, 1959) on rencontre les névroses plus fréquemment

dans les classes supérieures, mais d’après Lemkau et coll. (1942)

elles seraient plus fréquentes dans la population de bas niveau.

Friedman et Hollingshead (1957) ont trouvé dans les « classes

supérieures » plus de malaise psychosomatique, et dans la

« classe inférieure » plus d’angoisse somato-végétative. A New

York, d’après ces auteurs, les symptômes d’angoisse se

rencontrent dans toutes les classes et dans la même proportion.

Odegaard  (1956)  a  fait  une  bonne  critique  de  ces  études

statistiques.

Le rôle de l’environnement social, prochain, familial ou

professionnel, a naturellement beaucoup sollicité l’attention des

p.093 socio-psychologues  et  des  psychiatres.  Il  suffit  en  effet

d’imaginer, après Freud et les psychanalystes, l’énorme

importance des « relations d’objet » qui s’établissent dans le

microcosme, ou mieux, le protocosme familial et des effets

pathogènes qui résultent de cet « imprinting » préhistorique, pour

que l’on se soit spécialement penché sur l’épidémiologie familiale

(famille dissociée, enfant unique, enfant adopté, rôle du père et de

la mère dans la constellation familiale, etc.). Tous ces travaux sont

tellement connus et nombreux, que je dois me contenter de situer

ici  leur  masse.  Rappelons  ceux  qui  ont  été  faits  en  France  par

Sivadon et ses élèves en 1954, et ceux d’A. Green (thèse, 1957)
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consacrés à l’entourage familial des schizophrènes également

étudié aux Etats-Unis par Lidz (1959), par Leighton ou le « Stirling

County Study » (1953) et par F. Lidz (1957-59).

Les difficultés techniques et le surmenage en relation avec le

statut socio-professionnel ont fait l’objet en France d’études

importantes (Le Guillant, Sivadon, Cl. Veil) en milieu urbain. Pour

le travail paysan, il faut se rappeler l’ouvrage de D. Faucher et de

Cornillier.  Dans  un  article  récent,  Bugard  (Rev. Méd.

Psychosomatique) parle, à propos de certaines inadaptations au

travail, de « pseudo-névroses », ce qui souligne le caractère

parfois conjectural de ces « troubles mentaux ».

Mais on a aussi tenté dans des études plus résolument

sociologiques d’établir les paramètres sociaux en fonction desquels

le comportement d’un individu reflète la dynamique d’un groupe.

C’est,  en tout  cas,  ici  que je  dois  indiquer l’intérêt  des études de

Max Lewin.  L’analyse de la  stabilité,  de la  cohérence,  des rôles à

l’intérieur des petits groupes, soit qu’ils constituent des groupes

naturels ou primaires (ou endogènes) ou des groupes secondaires

et  artificiels,  a  permis  de  faire  de  très  intéressantes  études  sur

cette microsociologie. Elle peut permettre en tout cas, sinon de

beaucoup éclairer leur aspect psychopathologique, du moins de

comprendre par la méthode sociométrique la structure de ces

communautés plus ou moins fugaces ou isolées que constituent les

groupes d’émigrés ou de bandes d’enfants — ou la structure

d’isolement des clochards.

Mais tout ce que nous venons de dire de ces conditions

pathogènes du milieu social, risque de tomber (tout au moins pour

la p.094 plupart des faits collationnés) sous une critique que Mc

Caffrey et J. Downing ont assez heureusement formulée, en disant
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que « la maladie choisit son milieu » ; car il est bien vrai que si la

corrélation entre facteur social et maladie mentale est fondée, son

sens étiologique ne l’est pas ; et l’on peut penser que l’état social

est l’effet et non la cause de la maladie.

D’autres conditions de la vie collective quotidienne ont fait

l’objet d’études sur leur pouvoir pathogène, pouvoir qui est assez

facilement accepté par l’homme de la rue, peut-être parce qu’il

s’agit là d’une explication simple où il trouve à justifier sa

mauvaise humeur et son pessimisme. (Tout est de plus en plus

difficile, le rythme de la vie se précipite. On n’en peut plus. Le

bruit est affolant, etc.) Bien certainement les gouttes d’eau font

déborder le vase, et il n’est pas question d’en minimiser

l’importance pratique. Il ne faudrait pas non plus en majorer

l’efficience, sans preuves suffisantes.

Les conditions défectueuses de l’habitat et les tensions

familiales qui en résultent sont souvent invoquées, et les études de

Chombard  de  Lauwe,  d’Hazeman,  de  Danon-Boileau  sont,  à  ce

sujet, fort importantes. Chose curieuse, le bruit, celui des villes, le

vacarme de la circulation, le tapage nocturne des voisins ou de la

rue, ce bruit qui paraît comme l’indice néfaste de la vie moderne,

n’a pas fait l’objet d’études techniques. Disons qu’il n’est resté pas

moins comme le bruit de fond de l’énervement, comme si

l’exaspération avait aussi et à un seuil assez bas son mur du son...

Il convient d’ajouter à tous ces aspects sociaux minimes ou

considérables des maladies mentales, les études de psychiatrie

comparée faites en fonction de la religion. Elles sont, elles aussi,

innombrables  et  portent  sur  une  grande  quantité  de  cultes  et  de

religions. Naturellement, ce problème s’entrecroise ici avec celui

que nous avons examiné à propos des structures sociales à base
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de pensée magique ou de représentations mystiques. Signalons

simplement quelques travaux récents. Et d’abord celui de Eaton et

Weil (1951-1956) sur une secte religieuse, les « Huttorites » qui

ont émigré d’Allemagne en Roumanie, puis au Canada. Signalons

aussi à titre d’exemple de ce type de recherches que T. H. Moore,

en 1956, a décompté moins de malades mentaux dans la

population p.095 des couvents et des religieux que dans le reste de

la population, sauf s’il s’agissait d’ordres cloîtrés ; Kelley, en 1958,

est arrivé à des conclusions à peu près analogues.

Les événements de guerre, et plus particulièrement des

grandes guerres mondiales ou de guerres civiles comme la guerre

d’Espagne, ont naturellement une action traumatisante sur

l’équilibre psychique. Elles produisent des psychoses émotionnelles

graves (bombardements, exode). Cependant, ces « réactions » ne

sont pas toujours aussi fréquentes et graves, elles ne sont pas

toujours aussi simplement déterminées par la situation qu’une

observation superficielle pourrait le faire penser. C’est ainsi que

chez les enfants, particulièrement au moment du « blitz »,

Gillepsie et E. R. Mons ont noté que ces réactions d’angoisse

étaient plutôt rares. Au Guy’s Hospital, on n’aurait même observé

aucune réaction émotive de ce genre pendant toute la durée de

l’attaque aérienne de 1940. F. H. Bodman (Bristol) a pu ainsi

s’étonner de l’extraordinaire résistance et de la souplesse

d’adaptation de l’enfant dans ces situations dramatiques (P.

Bernard). Et on a pu écrire à ce sujet que l’« évacuation strain »

de ces enfants avait été plus nocive sur leur équilibre psychique

que les bombardements. Ce même phénomène semble s’être

produit aussi dans l’univers concentrationnaire des camps de

prisonniers  et  même  des  camps  d’extermination.  La  thèse  de
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Citrome (1950) est, à cet égard-là, très intéressante, car elle met

en  évidence  que  dans  ces  horribles  lieux  voués  aux  pires

souffrances et à la mort, les victimes ne se suicidaient pas ! Tout

cela rend en quelque sorte plus plausible  cet  autre phénomène à

première vue déconcertant, la diminution du taux de morbidité

psychiatrique en temps de guerre. Cette constatation a été faite

notamment en France et en Grande-Bretagne. (Les travaux de X.

Abely d’une part et de R. H. Hemphill d’autre part, de même que

l’étude de B. B. Svendsen au Danemark, convergent dans le même

sens.) Elle est d’une importance capitale, car elle permet de saisir

sur  le  vif  qu’il  n’y  a pas que les relations simples et  directes que

l’on imagine entre les situations catastrophiques et les réactions

catastrophiques que l’on rencontre dans les maladies mentales.

p.096 Que pouvons-nous dire maintenant du taux de morbidité au

travers des formes de civilisation, de culture et des structures

socioethniques ?  Le  but  de  la  « Crosscultural Psychiatry », de la

« Psychiatrie comparée » est de répondre à cette question. Il s’agit

d’études presque spécifiquement américaines comme on peut s’en

rendre  compte  en  se  rapportant  à  deux  exposés  de  cet  aspect

fondamental de la socio-psychiatrie : le travail de M. Pflanz

(Sociokulturelle Faktoren und psychiatrische Störungen), Fortsch.

Nerv. und Psych., 1960, 427-509), et le rapport que Y. Pélicier doit

précisément présenter ces jours-ci au Congrès de Psychiatrie et de

Neurologie de Marseille (7-12 septembre 1964).

Comme je l’ai fait souvent remarquer, les vrais problèmes que

posent  les  rapports  de  la  sociologie  avec  la  psychopathologie  ont

été étudiés en France du temps de Durckheim, Lévy-Brühl et

Mauss dans une perspective qui a véritablement fondé la science

d’une psychosociologie comparée. Le problème posé par l’école
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sociologique française du début du XXe siècle demeure en effet

entier. Ce que nous savons de la « pensée sauvage » (Cl. Lévi-

Strauss) est, en un certain sens, plus que ce que Lévy-Brühl nous

disait de la pensée primitive. Mais l’intérêt qui s’attache à la

comparaison des structures sociales en regard des problèmes de la

psychiatrie n’en est pas moins grand ni exigeant. Il n’est rien

d’autre,  en  définitive,  que  celui  des  rapports  dans  l’humanité  et

chez chaque homme du taux respectif de pensée magique et de

pensée logique. Tandis que l’on avait séparé un peu trop

radicalement la pensée primitive ou prélogique de la pensée

civilisée ou supérieure, il faut bien se faire une raison ; cette

séparation n’est ni radicale ni exclusive dans les diverses sociétés ;

elle est beaucoup plus relative, contingente et somme toute

individuelle, car le plus humble habitant d’une tribu sauvage est

capable de raisonner, et un Prix Nobel « contient » au fond de lui-

même, dans son inconscient, des pulsions « sauvages », et tolère

dans son existence une grande part d’irrationnel...

Quant aux grands ouvrages anglo-saxons favorables à la thèse

sociogénétique en psychiatrie, ils sont bien connus (Linton, Carothers,

Parsons, Opler, Wittkover, Fried, etc.). La plupart de p.097 ces

chercheurs s’inspirent tout naturellement des travaux d’anthropologie

culturelle plus ou moins dérivés à leur tour de la psychanalyse et

notamment des idées défendues par Freud (Totem et Tabou, et

Malaise de la civilisation). Les travaux de Reisch, Malinowski, de

Margaret Mead, de Ruth Benedict, de Kardiner, de Karen Horney, de

Harry-Stack Sullivan, Erich Fromm, etc., sont à cet égard les plus

connus. En France (comme en Allemagne) cette littérature socio-

psychiatrique est plus modeste. Je dois cependant indiquer l’intérêt

des travaux de Aubin, de Sivadon, de Bastide, de Roumajon, etc.
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Pour répondre à la question de savoir s’il y a des différences

qualitatives notables entre les divers groupes sociaux (nous avons

déjà plus haut envisagé ce problème), rapportons-nous à quelques

données de fait. D’après Roumajon, on retrouve — comme

Kraepelin l’avait indiqué — des types psycho-pathologiques

identiques à ceux des Européens, chez les Noirs d’Afrique ou dans

les populations d’Extrême-Orient. C’est un peu la même opinion

qui se dégage de l’enquête de Eric Berne (1960) sur la population

du Pacifique Sud (Océanie française).

Tandis que Carothers avait indiqué qu’on ne trouvait pas de

mélancolie chez les Noirs d’Afrique, M. J. Field plus récemment a

décrit chez les paysans ghanéens des tableaux cliniques typiques,

et  Savage  et  Prince  ont  observé  au  Nigéria  des  états  dépressifs

chez les femmes ménopausées ou stériles.

Pour ce qui est de la schizophrénie, on observe un peu partout

dans les hôpitaux psychiatriques du monde entier des

schizophrénies répondant aux « patterns » cliniques européens

(Forster  a  dénombré  36  %  de  schizophrénies  à  l’hôpital

psychiatrique d’Accra, dans le Ghana. Erna Hoch parle de 415 cas

de schizophrénies sur 1.500 malades dans l’Inde). Pflanz (1960)

retient comme conclusion de son étude critique très documentée

qu’il y a plus de ressemblances que de différences qualitatives

entre les schizophrénies que l’on rencontre dans les hôpitaux

psychiatriques des divers pays.

Mais, bien entendu, dans un très grand nombre de pays sous-

développés ou en phase de transition culturelle, les descriptions,

les p.098 réactions, les originalités de conduite ou les

représentations mythiques se superposent mal aux « patterns »

européens de la psychiatrie occidentale. Il est bien difficile, sans
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études sociologiques et psychopathologiques approfondies, de

savoir exactement ce que sont ces états de Latah, de Amok ou de

Koro que Kraepelin avait déjà étudiés chez les malades, ou ces

angoisses phobiques appelées Koro ou Suo-Yang en Malaisie, en

Indonésie ou dans le sud de la Chine, ou le Susto des Indiens du

Pérou,  ou encore le Winotigo des Indiens Algonquins. Sans doute

tous les comportements témoignent-ils globalement d’une sorte

d’émergence (qu’il faut bien tenir pour universelle) du fait

psychopathologique, d’ailleurs le plus souvent reconnu comme tel

sous les concepts mythiques ou magiques qui servent à les

désigner, mais on ne saurait ici franchir le pas de l’hypothèse ou,

si l’on veut, du préjugé.

Quant au taux de morbidité, il  est  clair  que  le  concept  trop

vague de maladie dans tant de formes archaïques de sociétés, ne

permet guère de s’en faire une idée même approximative et nous

avons déjà exposé l’essentiel de ce que l’on connaît à ce sujet. Il

semble bien cependant que partout où une assistance

psychiatrique valable s’installe, la psychiatrie rencontre des

malades qui  tendent de plus en plus à ressembler  en quantité  et

en qualité aux cadres de la médecine psychiatrique.

Si  la  démonstration  ne  peut  pas  être  fournie  que  le  taux  de

morbidité est une sorte de constante dans l’humanité (qui admet

naturellement des variables culturelles et historiques), la thèse

inverse n’est pas mieux démontrée. Et dans l’état actuel de nos

connaissances et de tous les travaux auxquels je viens de faire

allusion, je pense que la thèse de la structure biologique de la

maladie mentale l’emporte sur la thèse sociologique ou

culturaliste. Il semble bien en tout cas que la thèse sociogénique

absolue, celle par exemple défendue par Astrup (1956) qui
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voyait dans la maladie mentale un index de l’organisation

défectueuse des sociétés capitalistes, ne puisse guère être

soutenue...

De ces quelques indications que nous avons pu emprunter aux

études d’épidémiologie et de psychiatrie transculturaliste, l’idée

que le nombre des maladies mentales augmente avec les p.099

progrès de la civilisation ne paraît pas scientifiquement établie

par nos connaissances actuelles. Si une impression se dégage de

cette énorme quantité d’enquêtes, de statistiques, d’études

ethnologiques ou démographiques, ce serait au contraire, me

semble-t-il (et c’est la conclusion à laquelle parvient également

Pflanz), que les facteurs sociaux et culturels agissent davantage

comme « facteur de précipitation » sur l’apparition, la tolérance

et la coloration des maladies mentales que sur leur structure

profonde. Il convient en tout cas dans ce domaine — et j’y insiste

encore  —  de  ne  pas  se  laisser  égarer  par  des  définitions  trop

superficielles de la « maladie mentale ». Car il est bien clair que

si on commet l’erreur de rester indifférents au diagnostic entre

variation pathologique et variation normale (corrélative des divers

aspects de la condition humaine, des événements, des conditions

sociales communes, que la vie de relation établie par sa normalité

même entre les hommes), on aura tendance à décrire toujours

plus de maladies mentales, à absorber l’humanité tout entière

dans la psychiatrie. Pour nous, c’est à l’abri de cette illusion que

nous allons pouvoir nous demander maintenant ce que sera la

folie de l’humanité de demain.

IV. LA FOLIE DES HOMMES ET L’AVENIR DE L’HUMANITÉ. Si j’ai

tant  attendu  pour  aborder  le  véritable  sujet  de  ma conférence,  à
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savoir : que pouvons-nous imaginer quant à la place de la folie et

de la psychiatrie dans l’humanité de demain ?, c’est qu’il fallait

bien démystifier à leur tour les sophismes culturalistes qui ne

tendent à rien moins qu’à la faire périr par son inflation, c’est-à-

dire par son extension abusive. En vulgarisant le  concept  de

maladie mentale au point de ne le pas distinguer des autres

variations  de  la  conduite  humaine,  on  évacue  du  problème  qui

nous occupe, toute signification. Pour le poser clairement il faut

bien que les malades mentaux ne se définissent pas seulement

comme des hommes malheureux, gênés, passionnés ou anxieux,

inadaptés ou ployant sous le poids des difficultés de la vie sociale.

Il faut bien accepter l’idée que ce sont des hommes dont la

structure de l’être psychique est bouleversée, en ce sens qu’ils ont

des capacités d’adaptation et un seuil p.100 de résistance à

l’imaginaire anormalement inférieurs. C’est seulement dans cette

hypothèse qui restreint le domaine de la psychiatrie, que la

question de savoir si l’évolution des mœurs et des institutions

humaines risque d’accroître le nombre des malades mentaux a un

sens. Or à ce sujet, la physionomie clinique, l’analyse structurale

et les données statistiques auxquelles je viens de me référer (pour

si conjecturales que soient ces dernières) concordent, semble-t-il,

pour faire saisir la maladie mentale pour ce qu’elle est : une

désorganisation de l’être psychique atteint dans son

développement, son équilibre ou son homéostasie, un fait

psychopathologique et non un phénomène social.

Ainsi, la psychiatrie, à une époque où il semblerait que la

psychologie devrait être absorbée dans la sociologie qui cherche

son centre de gravité hors de l’organisation de l’être psychique

(c’est-à-dire de son incarnation), la psychiatrie rappelle les
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sociologues, les anthropologues, les psychanalystes et beaucoup

de psychiatres eux-mêmes, à l’ordre. « A l’ordre » est bien le mot

qui convient pour nous rappeler que la vie de relation de l’homme

et ses variations ne dépendent pas seulement de l’extérieur. C’est

évidemment parce que la maladie mentale est là dans sa réalité

pour manifester que l’homme est vulnérable dans sa nature et que

le propre de la maladie mentale est de le faire tomber dans

l’infrastructure  de  son  organisation,  c’est  bien  pour  cela  que  la

psychiatrie est considérée avec une certaine méfiance par les

sciences de l’homme qui en prenant l’homme dans la plénitude de

sa coexistence répugnent à penser qu’une condition humaine

pathologique puisse les rappeler à l’ordre de la nature.

Pour bien saisir la cohérence de la position de la psychiatrie,

que je défends en lui fixant ses limites naturelles, voyons d’abord

à quelle impasse conduit la perspective culturaliste ou

sociologique, c’est-à-dire la thèse de la structure essentiellement

culturaliste  ou  sociogénique  et  par  conséquent  celle  de

l’inexistence de la folie. Si, en effet, l’homme étant un être

essentiellement social, l’« existant » n’est que par l’autrui qu’il

reflète, son existence étant prise dans la constitution même de son

milieu social et plus généralement s’il n’est qu’en parlant le

langage des autres et en communiquant avec p.101 eux, en

communauté  avec  eux,  il  est  clair  que  les  variations  de  son

comportement, ses inadaptations, ses angoisses, ses caprices ou

ses paradoxes sont homogènes aux situations dans lesquelles tous

les hommes sont engagés pour former la même culture et la

même histoire. Dans ces conditions, la « maladie mentale », si elle

n’est  pas  différente  de  ces  modalités  de  la  coexistence,  serait  un

mythe puisque ce que la psychiatrie appelle un malade mental ne
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serait qu’un homme que sa « technique » isole artificiellement, en

établissant avec lui une relation médicale pour répondre

abusivement à sa demande seulement et généralement humaine.

Ce que la psychiatrie appellerait donc à tort maladie mentale ne

pourrait être que l’effet ou de situations historiques ou

préhistoriques que le milieu social constitue, ou de difficultés que

tous les hommes rencontrent dans leurs tâches, dans leur travail,

dans  le  milieu  familial  ou  professionnel,  c’est-à-dire  dans  la

communauté de leurs modalités d’existence. Bien plus, ce que le

psychiatre appelle maladie, serait, plus abusivement encore, la

production du merveilleux, du poétique ou du génial que l’homme

extrait du fond de lui-même, comme si l’homme, envisagé

maintenant non plus par son « dehors » prochain (coexistence

avec autrui) ou lointain (formes et lois des structures et

représentations sociales) mais par son « dedans », engloutissait la

maladie mentale dans sa profondeur inconsciente. Dans une telle

perspective dite souvent « anthropologique » — où s’entrecroisent

la  sociologie  qui  ne  saisit  l’homme  que  par  sa  surface  et  la

psychanalyse qui ne le saisit que dans sa profondeur, sans ni l’une

ni l’autre pouvoir jamais le saisir pour ce qu’il est dans sa totalité,

un être individuel et incarné dans l’organisation propre de sa

réalité psychosomatique — dans cette perspective donc, la folie est

non pas un drame individuel (sauf à le devenir du fait de la

psychiatrie), mais la tragédie humaine en général.

Envisagé dans cette optique « anthropologique », le problème

de la folie dans l’humanité ne serait rien d’autre que celui du Mal

ou du Bien dans la société en général. Car la folie envisagée sur le

plan social en dehors de ses déterminations individuelles, la

déraison tenue pour un phénomène humain collectif et en quelque
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sorte généralisé, ne pourrait être conçue que comme le Mal absolu

auquel p.102 par son évolution l’humanité s’arrache, ou comme le

Bien suprême dont les progrès de la civilisation l’éloignent. Rien

d’étonnant, n’est-ce pas, que, volatilisé dans l’universalité des

valeurs sociales et ethniques, le problème de la folie passée et

future ne se disperse jusqu’à ce degré de généralité où il se

confond avec le mouvement manichéen de l’histoire et de

l’humanité, avec la structure escatologique des civilisations.

Ainsi la maladie mentale, par un retour en arrière et jusqu’aux

siècles où elle n’était pas encore l’objet de la psychiatrie,

redeviendrait, au regard de cette thèse sociologique, une forme

d’existence vague, celle qui était seulement un objet de

contemplation pour les théologiens, les magiciens, les poètes ou

les philosophes. Rompant les amarres qui l’ancraient dans la

biologie et la médecine pour se disperser dans l’humanité de

l’homo mythicus, elle redeviendrait nécessairement synonyme de

péché ou de génie et, selon l’échelle des valeurs éthiques où l’on

entend seulement se placer, ce que l’humanité contient de meilleur

ou de pire.

Dans la condamnation rationaliste de l’irrationnel qui depuis le

siècle des Lumières et l’Encyclopédie a consacré le triomphe de la

raison et de la dialectique, l’interprétation tout entière de l’histoire

(Hegel, Comte, puis l’idéologie marxiste) est comme une théorie

psychothérapique de la libération de l’homme par sa propre

production. On le voit, on le décrit, on le veut déchaîné des

entraves de sa liberté, libéré de son esclavage et de son absurdité.

De telle sorte que la maladie mentale indexant pour ainsi dire la

condition du prolétariat paraît devoir disparaître lorsque l’homme

aura pu, au terme de son progrès, produire son propre Eden. Nous
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avons fait allusion plus haut à ces naïvetés « rationalistes » qui ont

pu faire croire que la maladie mentale n’était l’effet que d’une

néfaste relation entre l’histoire de l’humanité et le travail de

l’homme.

Dans la condamnation contraire et proprement romantique de

la raison et  l’apologie de la  déraison,  des forces de l’imagination,

du noyau lyrique, poétique et essentiellement irrationnel de

l’humanité, la folie est revendiquée (quand on la discerne ou on la

discute chez les « poètes » (Hölderlin, Rimbaud, Nerval, Artaud ;

les Surréalistes, Raymond Roussel, etc.) comme la valeur la plus

p.103 authentique, celle-là même que la psychiatrie est accusée de

méconnaître quand ce n’est pas de la torturer. Cette nostalgie de

ce qui dans l’homme est l’instinct, l’intuition, la « maison

onirique » comme dirait Bachelard, de ce qui au fond de nous-

mêmes est comme le libre foisonnement de nos images et de nos

désirs, cette nostalgie est le mouvement même d’une subjectivité

qui, ne pouvant s’accommoder des lois de la commune raison, se

plaît  à  gémir  comme  Cassandre  des  malheurs  de  l’humanité  que

seraient ses néfastes progrès. Tout ce qui caractérise les progrès

de la civilisation est ressenti, selon le mot de A. Toynbee, comme

la « Nemesis of creativity », comme la triste rançon de ce

progrès : industrialisation et automation à outrance, intégration

sociale de l’individu plus étouffante, socialisation des échanges et

des valeurs, homogénéisation culturelle par la diffusion des « mass

media », conditionnement de l’homme « manipulé » (Jacques

Ellul), « infantilisé » (van den Berg) et emprisonné dans

l’ensemble  des  mégapoles,  condamné  à  un  travail  en  miettes

(Friedmann). L’image « pessimiste » « des sociologues des

mythologies et des mythologies des sociologues » (comme les
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désignent Bourdieu et Passeron dans Les Temps Modernes, 1963),

de  ces  contempteurs  qui  passaient  déjà  aux  yeux  de  Nietzsche

pour être atteints d’indigestion psychique, cette image pessimiste

a en effet, malgré les tristes réalités auxquelles elle correspond,

quelque chose d’un peu vain. Ce pessimisme est pourtant si ancré

dans cette anthropologie du malheur de l’existence que les

perspectives plus heureuses que certains voient se dessiner à

l’horizon de l’humanité sont pour ces impénitents un progrès qui

demeure encore comme une suprême menace. Et pourtant, dans

l’évolution de l’humanité il semble bien que, sans partager

l’euphorie  hâtive  et  naïve  de  certains  qui  déjà  voient  dans

l’accroissement de la consommation et des loisirs la fin de l’ère du

prolétariat (Crozier) et même l’apparition des formes opulentes de

sociétés (Galbraith, 1958), le progrès est pour ainsi dire impliqué

dans son histoire.  En effet,  l’histoire (car  il  y  en a une,  même et

surtout si elle n’est pas déterminée par une loi intrinsèque et

même si le structuralisme anthropologique en limite le mouvement

dialectique) ne peut s’interpréter que comme un progrès, comme

une conquête prométhéenne du monde impliquant p.104 des progrès

horizontaux et verticaux des structures sociales. Ce mouvement

dialectique  de  l’histoire  n’exige  ni  même  ne  comporte  dans  ses

progrès plus de risques, d’absurdité ou, si l’on veut, de folie, pour

l’avenir que dans le passé.

La folie, que le rationalisme optimiste place derrière nous, ne

paraît pas être davantage devant nous contrairement à l’illusion

prophétique de certains anthropologistes romantiques.

Qui ne voit donc que la prétendue démystification dite

« anthroposociologique » de la maladie mentale aboutit elle-même

à un mythe. Pour avoir désincarné la folie, pour la traiter comme
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une modalité purement collective et sociale de l’existence

humaine, pour la faire flotter dans le développement de l’histoire

ou les sphères des civilisations, on l’a réduite à ne plus rien

signifier. En l’étendant à l’humanité tout entière, en la confondant

avec toutes les modalités d’irrationnel sans plus se soucier s’il y a

une différence entre délire et religion, entre inconscient et

conscient, entre les passions et les sentiments des hommes, qu’ils

soient normaux ou anormaux, le malade mental se vide de toute

réalité. Autant dire et définitivement que cette mythologie

anthropologique de la maladie mentale est proprement insensée,

et que faisant le procès à la psychiatrie de traiter certains hommes

comme des fous, elle en vient, pour disputer aux psychiatres la

folie de quelques-uns, à diffuser la folie dans toute l’humanité,

sans d’ailleurs pouvoir lui donner d’autre définition que celle d’une

déraison qui tantôt paraît un mal et tantôt un bien.

Il est temps de révoquer définitivement en doute cette thèse et

ses absurdités. Il faut revenir à une conception véritablement

psychiatrique capable de limiter le champ de la psychiatrie, de

définir le malade mental et, du même coup, nous permettre de

considérer que la folie — contrairement à l’opinion que l’on

attribue aux psychiatres pour la leur reprocher — n’a de sens que

si elle est considérée dans sa structure particulière et

exceptionnelle qui est pour l’homme une certaine manière

pathologique d’être attaché à l’irrationnel ou à l’inconscient et qui,

par  conséquent,  ne  se  confond  pas  avec  l’irrationnel  et

l’inconscient communs à toute existence humaine. Autrement dit,

la vraie psychiatrie commence, du point de vue méthodologique,

comme elle a pris naissance historiquement, p.105 par la définition

et la délimitation du concept médical de maladie mentale.
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Replaçons-nous maintenant encore une fois dans cette perspective

pour  préciser  mieux  encore  en  quoi  elle  se  définit  en  se

retranchant de la communauté, afin de mieux évaluer les risques

véritables de maladie mentale dans la Société future et ne pas les

confondre avec la généralité de ce que l’on nomme la folie des

hommes en général.

*

Où est la folie de l’humanité ? Nous devons dire non pas qu’elle

est partout et par conséquent nulle part, mais plutôt qu’elle est

immanente à la nature humaine qui la « contient » nécessairement

à  l’état  virtuel  ou  latent.  Se  demander  où  elle  est,  c’est  donc  se

demander dans quelle structure elle est articulée avec ce qu’elle

n’est pas. Se demander où est la folie de l’homme, c’est

s’interroger sur la dialectique de la raison et de la déraison, c’est-

à-dire sur la structure même de l’être psychique humain.

Chez l’homme normal, la folie ou, comme l’a dit Montaigne,

cette « folle du logis » qu’est l’imagination, est par la structure

même de l’être conscient contenue (dans le sens dynamique du

mot,  c’est-à-dire  refoulée  et  contrôlée).  C’est  ce  que  j’ai

longuement exposé dans mon livre sur La Conscience où j’ai

essayé de décrire les structures fondamentales de l’être conscient

en tant qu’organisation du champ de la conscience et en tant que

système historique de la personne. Dans ces deux structures —

synchronique et diachronique — de l’être conscient, l’inconscient

est toujours présent vivant et puissant, et c’est lui qui

constamment entraîne de tout son poids l’être conscient à tomber

dans la folie de l’expérience onirique ou de s’aliéner en se prenant

au piège de l’autre qui menace sa propre unité, d’aliénation.
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Autant dire que l’être humain — et nous avons à peine besoin

de  nous  référer  à  Héraclite,  aux  théologiens  et  moralistes,  à

Nietzsche ou à Sartre — est divisé contre lui-même. Le

mouvement même de la liberté d’un homme normal est inscrit

dans  ce  combat  qui  en  lui  et  par  lui  se  disputent  sa  raison  et  sa

déraison. Ce n’est p.106 que lorsqu’il dort et que dormant il rêve,

qu’il chavire dans la déraison.

Si Nietzsche a fait surgir la tragédie comme d’un déchirement,

d’un écartèlement entre les forces dyonisiaques et apolliniennes,

ce  qui  a  d’ailleurs  fourni  à  Ruth  Benedict  une  base  à  ses  études

des cultures chez les Indiens, il ne s’agit précisément pas de

séparer sous cet angle, et encore une fois, la raison et la déraison

en tant que formes de l’existence s’excluant l’une l’autre et

radicalement ; l’homme n’est pas construit sur le modèle de la

sphère  immobile  de  Parménide  mais  plutôt  sur  le  modèle

héraclitien, et la structure dynamique de l’être conscient n’est rien

d’autre que le mouvement de ce conflit. C’est en ce mouvement

que  réside  celui  de  la  liberté  humaine  en  tant  qu’elle  a

constamment à choisir entre l’irrationnel et la loi de la raison. Dire

que la folie est immanente à l’humanité, c’est dire qu’elle est

constamment et toujours prête, sans l’activité même de l’être

conscient, à basculer dans l’irréalité, le rêve et la folie.

Quant au « malade mental », il est précisément celui en qui

règne la déraison, celui qui a basculé dans l’irrationnel. Non point

seulement comme le moins fantaisiste ou le moins poétique

d’entre  nous  le  fait  mille  fois  par  jour  par  le  libre  jeu  de  la

structure facultative de sa conscience qui lui permet de penser les

choses les plus folles où s’introduit une charge d’irrationnel dans

son existence, à la condition qu’il n’en soit pas dupe et qu’il puisse
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se reprendre — mais parce qu’il est enchaîné par la structure

formelle de la maladie mentale à cette forme d’imaginaire,

d’irrationnel d’existence. Le malade mental, qu’il soit délirant,

schizophrène, mélancolique ou névrotique, est un homme

enchaîné à la  déraison que tout  homme porte en lui.  C’est  en ce

sens qu’il faut bien dire avec Hughlings Jackson que ses délires,

ses actes absurdes sont conditionnés par un trouble négatif ou, si

l’on veut, une structure formelle caractéristique qui est l’objet

même de tout savoir, de toute analyse clinique. La maladie

mentale se caractérise par une certaine manière d’être fou qui est

effectivement de l’être sans pouvoir échapper soi-même à cette

impuissance  radicale.  Il  suffit  de  rappeler  ici,  en  clinicien  et  en

psychothérapeute, quelles p.107 difficultés marquent la dramatique

rencontre du médecin et du malade mental, quels efforts doivent

être faits pour le libérer de sa prison intérieure.

Si l’homme normal « contient » totalement sa folie, si le malade

mental s’emprisonne dans sa folie, que devons-nous dire

maintenant de cette « folie » qui n’est pas seulement enfermée au

fond de chaque homme ou qui est captive des structures psycho-

pathologiques, de celle qui flotte dans les civilisations et l’histoire ?

Ne devons-nous pas dire que cette grande « folie du genre

humain  »  (qui  est  tantôt  ce  que  l’humanité  dans  ses  révoltes  ou

son idéal a de plus sublime, et tantôt ce que l’humanité montre de

plus affreux dans le Mal), est comme le contraire de la maladie

mentale pour autant qu’elle n’est pas l’expression d’une pathologie

de  la  liberté,  mais  qu’elle  se  confond  plutôt  avec  le  sens  de

l’histoire et les fins des civilisations.

Les grandes crises de folie de l’humanité, ce sont les guerres. Et

comme si la folie de l’homme était à cet égard aussi une constante,
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l’histoire nous apprend qu’elle ne se déroule, hélas ! qu’au travers

de ces effroyables cataclysmes. Bien plus, la forme endémique des

combats que se livrent les hommes rend l’humanité entière, à

chacune de ses générations ou dans des pays, captive de cette

obsession. Partout  et  toujours,  on  prépare  la  guerre  pour  avoir  la

paix. Et ce tragique cercle vicieux et infernal de l’histoire des

peuples a abouti aux épouvantables guerres mondiales et

maintenant à l’ère atomique, à un danger dont, hélas ! peut-être

seul son terrifiant pouvoir peut encore nous protéger si les hommes

de bonne volonté levés en masse à l’appel des Sages de l’humanité

ne peuvent lui faire renoncer à son suicide cosmique. Autrement dit,

c’est la peur qui, tout à la fois, engendre et désarme l’agressivité.

Ces quelques mots contiennent assez d’allusions à la séméiologie et

à la clinique des maladies mentales et aux grands mythes de la

Grèce antique, des Upanishads, des Niebelungen, des Mayas, etc.,

c’est-à-dire aux grands complexes qui lient l’image de la mort à

celle de l’amour et de la haine dans l’inconscient des hommes

(comme l’ont si admirablement montré Freud et Jung), pour que

l’on se sente entraîné à dire que cette folie guerrière, ces patricides,

p.108 fratricides et génocides de l’humanité constituent une « maladie

mentale ». Et pourtant comment, à peine a-t-on formulé ce

jugement  d’analogie,  ne  pas  en  discerner  le  paradoxe  ?  Comment

ne pas voir que cette notion d’une maladie mentale collective

s’oppose pour ainsi dire point par point à celle d’une maladie

mentale individuelle qui, elle, n’est ni conforme à la tension

dynamique de groupe et ne dépend pas ou dépend peu du contexte

social dans lequel elle n’apparaît que comme un échappement à la

loi  commune ? Cela est  si  vrai  que l’on peut  dire qu’il  y  a comme

une raison inverse entre l’apparition des maladies mentales et l’état
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de guerre. C’est en effet, nous l’avons vu, une des données les plus

sûres de la psychiatrie sociale, que d’avoir montré que le taux des

maladies mentales diminue pendant les guerres et par là démontré

sur un point capital que la thèse d’une relation de compréhension

directe entre la catastrophe cosmique ou la conscience malheureuse

et la catastrophe psychopathologique, est justement en défaut.

Faudrait-il dire alors cette monstruosité que la prophylaxie des

maladies  mentales  à  l’échelle  mondiale  devrait  consister  à

provoquer la guerre comme une soupape nécessaire à l’angoisse

pathologique ? Il ne manquerait plus pour ajouter encore à cet

odieux paradoxe que de prétendre que les politiciens n’y suffisant

pas,  ce serait  aux psychiatres de prendre en main les  affaires du

monde ! Ceci, je le dis au terme de cette conférence et au moment

où j’en aborde l’aspect le plus tragique, pour bien démontrer, par

l’absurde, ce qu’est, ce que ne peut pas ne pas être le paradoxe de

cette confusion entre l’anomalie morbide et le drame historique de

l’humanité,  paradoxe  que  je  n’ai  cessé  de  dénoncer  comme  un

leitmotiv tout au long de cette conférence.

La marche, la structure, le sens de l’histoire qui se manifestent

dans  la  diachronie  de  ses  événements  ou  la  synchronie  de  ses

cultures montrent que l’histoire n’est pas extérieure à l’homme et

réductible à un mouvement mécanique de la nature. Nous n’avons

pas besoin ici de recourir aux merveilleuses polémiques de ceux

qui  sont  les  héros  de  la  pensée  philosophique  de  nos  temps

modernes. Nous n’avons pas besoin de confronter ici Kant et

Hegel, Karl Marx et Kierkegaard, Sartre et Heidegger ; il nous

suffit d’extraire l’essentiel p.109 de tant de discussions passionnées

sur la possibilité ou l’impossibilité de concilier la nature et les fins

de l’humanité. Pour ma part, je serais enclin à penser qu’une
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civilisation n’est pas comparable à la vie d’un organisme, comme le

pensait Spengler. Elle n’est pas non plus extérieure à l’individu

dans la mesure même où en eux et par eux s’incorpore la liberté

totale de l’humanité. La liberté humaine n’est jamais que sous

condition,  comme le rappelait  il  y  a deux ans Jean Lacroix,  celle,

marxiste, du déterminisme économique et social et celle,

nietzschéenne, de l’intervention psychologique et individuelle. Cela

ne revient-il pas à dire que l’histoire et les événements sociaux qui

s’y rattachent surtout sous la forme cosmique ou des conflits

idéologiques, est la réponse de l’humanité à la problématique de

ses fins ? Et n’est-il pas vrai que nous nous trouvons à ce niveau

d’idéologie et de spirituel non pas en pleine folie mais en pleine

liberté ? A ce niveau, la folie humaine se confond avec le génie de

l’espèce,  et  pour  reprendre  ce  que  je  disais  plus  haut,  devient

l’objet  même  d’une  éthique  qui  n’a  pas  affaire  avec  la

psychopathologie — qui doit même, au contraire, en être séparée

sous peine de compromettre toutes les valeurs spirituelles de

l’humanité. La maladie mentale est un mal parmi les maux dont

souffre l’humanité, mais la psychiatrie n’est pas la science du Mal

pas plus d’ailleurs que celle du Bien ; elle est la science médicale

qui s’applique à connaître et à guérir l’être conscient qui a perdu le

pouvoir et la responsabilité de se conduire bien ou mal.

La psychiatrie n’est pas une science morale ; car même si le

psychiatre a le devoir d’aider ses malades à restaurer leur liberté,

l’intégrité de leur conscience, ce qui fait l’objet de la psychiatrie c’est

l’incapacité morale dans laquelle tombe celui dont la maladie altère la

liberté. La psychiatrie ne saurait se confondre ici avec l’éthique, qui

ne peut justement reposer que sur la liberté des choix.

L’humanité de notre temps est confrontée avec des problèmes



Comment vivre demain ?

133

qui sont terrifiants. Et l’on voit — je pense naturellement ici,

comme nous  tous,  à  Oppenheimer,  à  son  génie  et  à  sa  tragédie,

rejoints dans notre admiration — ceux-là mêmes qui ont découvert

en quelques années infiniment plus que des générations d’hommes

avaient découvert pendant des siècles, pris d’un effroi sacré

devant p.110 les terribles menaces qui font peser sur l’humanité

entière le dévoilement des secrets « philosophaux » de la nature.

Combien leur angoisse métaphysique, combien le cri pathétique de

Karl Jaspers retentit dans la conscience de l’humanité tout entière

comme un suprême salut !

Mais  que  peut  signifier  pour  le  psychiatre  et  la  psychiatrie

cette angoisse sinon celle d’être l’angoisse de quelque chose,

celle de la réalité la plus réelle, celle qui fait l’objet de tourments

qui se sont toujours réfractés non seulement dans l’âme des

philosophes, des moralistes ou des ethnologues, mais dans

chaque homme pour autant qu’il a, selon le mot de Kierkegaard,

l’angoisse de sa liberté ? Et voici le dernier mot qui vient

maintenant à l’esprit du psychiatre que vous avez chargé de

vous parler, de son point de vue, des fins que poursuit notre

civilisation et de l’énigme de demain. Si l’objet de la psychiatrie

est la pathologie de la liberté, c’est-à-dire le malade mental

captif  de  lui-même,  de  l’altération  ou  de  l’aliénation  qu’a  subie

l’organisation de son être conscient, l’homme souffrant d’une

maladie, d’un mal, il est bien clair que le problème du Bien et du

Mal de l’humanité tels qu’ils se déroulent ou se disputent dans

l’histoire de l’humanité, lui échappe pour se confondre avec les

institutions de l’esprit, c’est-à-dire la liberté de l’homme. Car si

après coup l’histoire ne paraît, comme je viens d’y faire allusion,

strictement déterminée que lorsqu’elle est faite, quand elle est à
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faire, qu’elle est « se faisant », les dangers et le mal qu’elle

comporte comme possibilités ne sont jamais inéluctables — si

par contre la maladie mentale de l’homme, son esclavage le plus

radical, est comme saturée de cette « angoisse de rien » qui est

la caractéristique de l’angoisse pathologique, — ce que l’on

appelle romantiquement la folie de l’humanité, elle, n’est jamais

vouée à une pareille nécessité et, de ce fait, si elle justifie les

plus grandes craintes et ces alarmes auxquelles les psychiatres

sont peut-être encore plus sensibles que les autres hommes, elle

ne justifie pas le désespoir, car le danger dont elle nous menace

est comme le fond même de l’homme essentiellement

problématique.

Toutes les possibilités sont inscrites dans le destin ; mais

nous devons bien nous dire — et  laissez au psychiatre jouer ici

son rôle p.111 d’apaisement  et  de  consolation  —  que  la  folie

guerrière  des  hommes  passe  aussi,  doit  passer  par  le  filtre  de

leur raison. Beaucoup de guerres n’ont pas eu lieu et le fil d’un

téléphone rouge préfigure peut-être, espérons-le, la puissance

de  ce  pouvoir  de  contrôle  ténu  mais  réel.  Qui  nous  dit  qu’il  n’y

aura pas un jour aussi un téléphone jaune ? C’est là, me semble-

t-il, parler avec un bon sens qui ne doit cependant pas nous faire

tomber dans la folie de l’espérance pour éviter de sombrer dans

celle du désespoir.

Rassemblons-nous tous pour communier certes dans la révolte

contre l’Apocalypse que l’humanité prépare de ses mains, mais

aussi dans l’espérance que la raison l’emporte sur cette déraison.

Ne  pouvons-nous  pas  discerner  que  ces  hommes  terrifiés  par  la

découverte prométhéenne du feu de la Terre, déjà cherchent et

trouvent  le  moyen  de  conquérir  par  lui  les  étoiles...,  comme s’ils
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voulaient ainsi montrer quelle distance sépare l’impuissance de la

folie, de la puissance du génie, ce que peut contenir de rêve la

maladie mentale, de ce que peut contenir de mal aussi le

mouvement même de la liberté de l’esprit.

@
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ADOLF PORTMANN est né à Bâle le 27 mai 1897. Il étudia
d’abord dans sa ville natale où il obtint, en 1921, le grade de docteur en
zoologie. Il fréquenta ensuite l’Université de Genève — où il fut assistant
du regretté professeur Guyénot — puis celles de Munich, de Paris et de
Berlin.

Après des séjours prolongés dans des laboratoires maritimes
(Helgoland, Roscoff, Villefranche-sur-Mer, Banyuls-sur-Mer) il devint, en
1926,  privat-docent  à  l’université  de  Bâle,  où  il  fut  nommé  en  1931
professeur ordinaire et directeur du laboratoire de zoologie.

Ses travaux d’une exceptionnelle valeur lui ont valu maintes
distinctions dans plusieurs pays.

Grand savant dont les recherches font autorité, particulièrement dans
le domaine de l’embryogénèse et du développement post-embryonnaire
de  l’homme,  le  professeur  Portmann  possède  à  un  rare  degré  l’art
d’éclairer pour un public non spécialisé les problèmes essentiels de la
biologie. Ses causeries à Radio-Bâle eurent un grand retentissement et
furent groupées ensuite en volumes : Natur und Kultur im Sozialleben,
Vom Ursprung des Lebens, Grenzen des Lebens.

LA BIOLOGIE ET LA CONDUITE DE NOTRE VIE 1

@

p.113 Parmi les multiples questions que pose la vie de demain à

la biologie, j’ai choisi deux aspects très différents,

complémentaires l’un de l’autre : l’un est doué d’un dynamisme

révolutionnaire, l’autre se veut conservateur. Le premier concerne

la manipulation de l’homme en vue de sa transformation ; le

second, par contraste, posera le problème de la protection du type

humain, tel que l’évolution naturelle l’a formé. Les deux questions

sont liées au développement des sciences modernes, et l’urgence

de nos réflexions augmente avec le dynamisme d’une biotechnique

chaque jour plus puissante.

Nous nous tournons donc vers la possibilité d’une évolution du

type humain, qui est placée entre nos mains.

1 Conférence du 7 septembre 1964.
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I

Jusqu’au début du XIXe siècle, l’œuvre de la création des êtres

vivants  a  été  considérée  comme  achevée.  Tant  la  forme  que

l’esprit de l’homme paraissent stables dans une civilisation qui,

elle, évolue. p.114 Mais  la  victoire  de  la  théorie  de  l’évolution  a

changé cette conviction et a placé l’homme parmi tous les êtres

vivants capables de transformation. La certitude pour l’homme

d’être une forme définitive de la création n’existe plus. Quelle que

soit l’influence qu’on veuille reconnaître à l’œuvre de Darwin

(1859),  elle  marque  en  tout  cas  la  date  à  partir  de  laquelle  la

transformation du genre humain se laisse discuter. Le surhomme

cesse d’être une utopie — il devient une possibilité de la

biotechnique.

Vers 1890 déjà, le darwinisme a conduit à des dogmes variés,

qui ont visé à la création d’une race nouvelle, d’un type idéal

d’homme — d’homme blanc, cela va sans dire, la race blanche

étant considérée comme la forme la plus évoluée du type humain.

Les principes de cette manipulation de l’homme se fondaient

sur l’idée d’un emploi rigoureux de la sélection naturelle. Ces

théories découlaient de l’idée que la sélection, qui a produit tant de

merveilles, une fois utilisée par l’intelligence occidentale devait

produire à coup sûr la race idéale. Les maladies infectieuses, telle

la tuberculose, etc. — je cite John Berry Haycraft, physiologiste de

Cardiff, (1894) — seraient nos auxiliaires dans une lutte qui

devrait vaincre les faiblesses impardonnables de la religion

chrétienne et de notre attitude humanitaire. Les améliorations

hygiéniques étaient considérées par lui comme une protection

néfaste des faibles.
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D’autres projets s’opposaient à cette vision. Acceptant la

défense des faibles et des infirmes comme un progrès humanitaire,

ils proposaient un emploi très différent de l’instrument tout-

puissant de la sélection.

Ainsi, A.-R. Wallace, le co-auteur de la théorie darwinienne,

exige-t-il vers 1890 une sélection rigoureuse exercée par les

femmes : une fois le choix libre accordé aux femmes — telle était

la  conviction  de  Wallace  —  une  amélioration  rapide  de  la  race

serait assurée. A la même époque, le psychologue Ehrenfels, que

nous apprécions aujourd’hui comme auteur de la théorie de la

forme, la « Gestalttheorie », prêchait le dogme opposé : celui du

principe viril. Des hommes choisis, et eux seuls, devaient exercer

la sélection parmi les femmes. Nous sommes en 1890, mais les

principes du futur Etat des S.S. prennent déjà un cours néfaste

vers un darwinisme social. p.115 Les excès de 1933 à 1945 sont  si

proches de nous que je n’ai pas besoin d’insister sur cette dernière

phase des idées visant la production du Surhomme. Ces excès ont

été préparés ou mis en train dans un monde nourri d’un

darwinisme de la première heure. Depuis, l’évolution d’une science

génétique et d’un néo-darwinisme a conduit à une situation toute

nouvelle.

Les facteurs que le néo-darwinisme considère comme décisifs

pour l’évolution des êtres vivants — soit : la variation héréditaire

qu’on appelle mutation, la sélection et l’isolation des nouvelles

combinaisons —, et le jeu de ces facteurs, sont maintenant

reconnus comme étant largement dépassés dans l’évolution

humaine par des agents émanant de notre mode de vie particulier.

En effet, la sélection sociale ne choisit pas selon les principes de

la sélection naturelle, elle ne procède pas par des mutations, mais
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modifie des caractères individuels. La transmission des inventions

culturelles ne se fait point par hérédité mais par le patrimoine du

langage, l’éducation et la tradition du groupe.

A l’époque de Darwin déjà, on a pleinement reconnu que

l’évolution humaine est, la plupart du temps, opposée aux

résultats de la sélection naturelle : nous luttons contre l’action des

facteurs naturels, nous soignons le malade, nous aidons le faible et

l’infirme.  L’histoire  humaine  a  prouvé  que  le  mode  évolutif  social

est plus rapide, plus efficace que la marche lente de l’évolution

naturelle.  Le  mode  de  vie  historique  est  une  nouvelle  voie

évolutrice.

Ainsi parle-t-on à l’heure actuelle de deux procédés d’hérédité :

celui par patrimoine matériel dont les chromosomes du noyau

cellulaire sont le substratum le mieux connu, et celui par tradition

sociale. On oppose un mode naturel ou génétique à un mode

culturel ou spirituel — et cela en plein milieu des théories actuelles

du néo-darwinisme.

Personne ne conteste les effets de la sélection naturelle dans la

vie sociale de l’homme, et personne ne nie l’effet des mutations et

sélections qui gouvernent l’évolution de la vie. On est cependant

forcé  de  reconnaître  que  leur  efficacité,  dans  la  société  humaine,

est de plus en plus réduite au profit des facteurs que nous

appelons historiques et qui émanent de l’action de notre esprit.

Dois-je p.116 ajouter que cette constatation ne comporte aucun

jugement de valeur quant aux résultats de ce mode évolutif ?

Une nouvelle vision est en train de refouler le naturalisme pur

de la première période du darwinisme. Cependant, en même

temps la science génétique progresse avec une précision qui



Comment vivre demain ?

140

fournit une base solide pour la compréhension de l’évolution

végétale et animale. Il est naturel que ce progrès de la génétique

actuelle encourage la tendance à voir l’évolution humaine sous

l’aspect de celle des plantes et des animaux — et cela au moment

précis où une telle généralisation est reconnue comme une erreur !

Bien entendu, tous les résultats de la génétique sont valables

pour notre espèce : les lois qui régissent les mutations, les

combinaisons des facteurs héréditaires dans une population, tout

cela est conforme aux données établies pour l’ensemble des

vivants.  Ce  qui  diffère,  quand  on  franchit  le  seuil  qui  sépare

l’animal  supérieur  de  l’homme,  c’est  la  portée  de  ces  lois

génétiques pour les phénomènes de notre évolution particulière.

Du  moment  où  des  facteurs  sociaux  décident  du  jeu  de  la

sélection, l’influence de l’hérédité génétique se trouve modifiée.

Elle ne s’exerce plus comme dans une population soumise à

l’action exclusive des facteurs naturels.

Voici une conséquence principale de l’action simultanée des

deux voies de transmission : les procédés, si efficaces quand

l’homme veut transformer ses animaux domestiques ou ses

plantes cultivées, sont difficilement réalisables lorsqu’on songe à

les employer pour notre espèce. C’est le grand souci des

généticiens qui pensent à l’avenir de notre race et qui voient, avec

une population sans cesse croissante, augmenter aussi les tares

héréditaires, les constitutions morbides. Les appels se multiplient

dans les dernières décades, exigeant des lois, des protections, des

interventions de l’Etat, des recherches approfondies pour

sauvegarder un patrimoine héréditaire sain et prometteur.

*
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L’importance de cette situation ressortira peut-être plus

clairement de l’analyse d’un appel particulièrement insistant : celui

d’un de nos meilleurs généticiens, le professeur Muller de l’Université

p.117 d’Indiana (Prix Nobel de 1946 pour ses recherches génétiques).

Je me réfère à lui parce que son autorité est indiscutable.

Muller est aux antipodes des utopies du darwinisme de la

première heure. Il est conscient et de la particularité et de

l’importance du mode culturel de notre évolution. Conscient de la

valeur morale de l’attitude chrétienne vis-à-vis de l’infirme, du

faible, il la respecte et la soutient pour autant qu’elle s’occupe de

sauver et d’aider l’individu. Mais il s’alarme lorsque, au nom de

cette même attitude, on reste indifférent devant les dangers qui

menacent le groupe, l’humanité dans son ensemble ; lorsque la

liberté individuelle exerce une influence néfaste en conservant et

augmentant les tares héréditaires.

Muller reconnaît que toute intervention rationnelle pour

protéger ou même pour transformer l’être humain se heurte à une

première difficulté : l’absence d’une connaissance profonde de nos

facteurs héréditaires. Ce que nous connaissons le mieux, ce sont

certaines anomalies de caractère nettement pathologique. Nous

ignorons par contre le jeu de tous les facteurs qui ne nous

fournissent pas des mutations prononcées, faciles à discerner. Mais

Muller ne se laisse pas arrêter par cet obstacle. Il nous rassure par

un  exemple  tiré  de  la  pratique  de  l’éleveur.  Il  remarque  à  juste

titre que nous ignorons totalement, jusqu’à présent, les facteurs

héréditaires qui favorisent par exemple la production du lait chez

la vache, mais que cette ignorance n’a pas empêché qu’une

sélection sérieuse et séculaire soit arrivée à créer une véritable

usine naturelle productrice de lait.
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Passons rapidement en revue les possibilités qui sont

envisagées par nos scientifiques cultivateurs de l’humain. Muller

classe ces interventions en trois groupes : des mesures

immédiatement applicables, d’autres procédés qui attendent pour

ainsi dire au coin de la rue et enfin des mesures qui appartiennent

nettement à l’avenir.

Parmi les moyens accessibles à notre génération pour améliorer

l’homme de l’avenir, l’insémination artificielle est évidemment au

premier plan, malgré les résistances sociales et les obstacles

juridiques qui s’opposent à l’extension des méthodes déjà

pratiquées. Muller est convaincu qu’une sélection persévérante, à

long terme p.118 transformera d’une façon efficace le type humain.

Il critique amèrement l’insuffisance du choix des donneurs de

sperme à l’époque actuelle.

L’expérience sur l’animal prouve qu’il est possible de conserver

un sperme fonctionnel à une température très basse. Puisque cette

conservation n’est pas limitée dans le temps, notre généticien

américain suggère d’éviter les conflits moraux en n’employant le

liquide spermatique qu’après la mort du donneur, même de

longues années après sa mort.

Parmi les moyens praticables actuellement, Muller insiste sur

les possibilités d’une adoption très largement étendue.

Un regard seulement sur les possibilités qui sont proches

peut-être d’une réalisation. Les études avancées sur la culture

de tissus laissent entrevoir la possibilité de cultiver in vitro les

spermatozoïdes. Il est donc permis d’envisager avec Muller la

conservation  au  grand  froid  des  cellules  germinales  mâles

auxquelles on attribue une valeur particulière, et de provoquer,
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au moment voulu, la maturation de ces cellules primordiales.

La biotechnique prévoit le prélèvement des ovules humains par

lavage de l’oviducte, la fécondation artificielle de ces œufs par des

spermatozoïdes de choix, puis l’implantation d’un tel germe dans

la matrice d’une autre femme disposée à accepter le rôle de

porteuse d’un patrimoine héréditaire de choix. Des cellules-œufs

de femmes jugées de qualité exceptionnelle pourraient, avec le

développement de la biotechnique, être isolées, conservées à froid

pour être utilisées au moment voulu. Muller insiste sur le fait que

de nos jours déjà, le développement technique suggéré serait

possible, si on y consacrait une partie seulement des moyens

matériels disponibles pour les recherches spatiales. Je rappelle que

je ne fais que citer les opinions d’un grand généticien — je ne les

juge pas en ce moment.

Enfin, des perspectives plus distantes ! Au moment où la

deuxième guerre mondiale a éclaté, on venait de réaliser les

premières expériences de développement parthénogénétique de

l’œuf des mammifères. Une telle genèse d’individus sans

insémination présente la possibilité de multiplier des êtres avec un

patrimoine héréditaire jugé exceptionnel, et elle exclut les risques

qu’entraîne p.119 l’intervention du spermatozoïde. L’expérimentation

zoologique permet déjà de prélever le noyau d’un œuf et de le

remplacer par celui de cellules somatiques à nombre normal de

chromosomes. Il en résulterait une parthénogenèse permettant de

produire par répétition des individus particulièrement semblables.

Muller envisage évidemment en premier lieu la production en série

d’individus  de  haute  valeur  —  mais  il  est  permis  d’entrevoir  une

évolution sociale qui rendra tout aussi désirables des individus de

valeur inférieure — pour favoriser ainsi la création artificielle d’un
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système de classes sociales somatiques. Je parle de cette

éventualité, car les esprits ne sont pas si rares qui voient dans les

sociétés d’insectes une solution de choix.

Il me semble qu’il est du devoir du biologiste d’attirer l’attention

sur des développements scientifiques en route, de marquer

l’avènement de méthodes qui peuvent un jour être à la disposition

d’une révolution sans scrupule, d’une évolution politique future. Il

m’importe d’autant plus de présenter ces faits qu’ils sont envisagés

par un généticien de grande valeur dont les intentions sont pures

et qui vise une humanité meilleure.

*

Passons maintenant à un examen critique des perspectives que

je viens d’esquisser.

Nous sommes partis du fait que toute entreprise de

métamorphose de l’homme se trouve devant l’enchevêtrement de

deux modes très différents de transmission héréditaire. En effet,

toutes les propositions de Muller que nous venons de passer en

revue, en visant l’hérédité génétique, dépendent, pour être

efficaces, d’un mode de sélection qui est du domaine de la vie

sociale — du domaine d’une hérédité culturelle.

Le généticien nous assure de l’efficacité de toute sélection

conséquente de longue durée. Une telle durée exigerait une

stabilité de nos intentions, de nos lois, de nos institutions qui

garantiraient une consigne stricte. Or l’évolution politique et

sociale, celle de la p.120 pensée humaine à l’époque qui est la nôtre,

se présente sous un jour tout différent. Nous assistons à un

relâchement de plus en plus prononcé des règles sociales

séculaires, et nous voyons des institutions — telles les Eglises —
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qui, jusqu’ici, pouvaient y mettre un frein, en train de s’adapter

aux nouveaux modes d’existence. Une sélection à long terme —

quelle que soit l’utilité qu’on lui accorde — sera de moins en moins

possible : les changements dans notre échelle des valeurs se

succèdent en un rythme accéléré.

Tout ceci, en effet, repose le problème des valeurs. Dans ce

résumé  de  la  pensée  du  professeur  Muller,  il  a  été  question  de

patrimoines héréditaires « de valeur », reconnus « supérieurs »,

du choix des donneurs de sperme ou d’ovules reconnus

« supérieurs », de la constitution d’individus « désirables ». Mais

qui est le juge de ces qualités désirées ? Quelle est la liste des

caractères auxquels on doit donner la préférence ?

Muller fournit quelques exemples. Il désigne comme souhaitable

(je cite  ses paroles)  « la  capacité  aux sentiments de fraternité  et

aux relations amicales avec nos semblables, la possibilité de

compréhension pour les expressions de la vie psychique d’autrui ».

Il propose de condamner « le penchant à la colère, à la jalousie, à

un égoïsme aveugle ». Mais ces attitudes ne se sélectionnent pas

par les méthodes de la génétique ; elles sont du domaine de

l’éducation, de l’hérédité sociale qui fait ce qu’elle peut, et qui est

en tout cas plus efficace que la transmission somatique.

Autre exemple : « Il faut — je cite Muller — prêter une attention

plus grande au côté physique : amélioration des bases génétiques

de la santé, de la force, de la durée de vie ; il faut diminuer le

besoin de sommeil ; contrôler le déclenchement des excitations et

du calme ; songer à augmenter les possibilités et les performances

physiques. » Je m’arrête sur la remarque concernant le besoin de

sommeil pour attirer notre attention sur le problème des normes,

des valeurs.
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Toute décision dans le domaine qui nous occupe exige une

image de l’homme qui  nous guide dans le  choix des caractères à

encourager et à cultiver, et de ceux qui doivent être combattus et

éliminés. Cette image directrice, pour le généticien américain, est

celle d’un homme éveillé au maximum, ennemi de la somnolence

p.121 et de ces torpeurs qui, à certains d’entre nous, semblent une

partie de la douceur de vivre. La lutte contre le besoin de sommeil

émane d’une mentalité qui considère les nuits et leurs rêves

comme un gaspillage d’une grande partie de notre existence ! Si le

biologiste qui doit connaître la nature humaine dans ses besoins

organiques nous propose une telle solution, que pouvons-nous

attendre de ceux qui, dans leurs décisions, ont le droit d’ignorer

cette nature ?

D’ailleurs, cet homme en éveil constant a été déjà imaginé il y a

bien longtemps, par les anciens mystiques qui, rêvant du premier

Adam — l’androgyne — l’ont décrit comme ignorant le sommeil et

vivant  perpétuellement  dans  la  plénitude  de  la  vision  de  toute  la

création. Je doute fort, cependant, que le grand généticien

américain se soit inspiré à cette source mystique.

Le problème des valeurs se pose sans cesse en face d’une

biotechnique de plus en plus puissante. Il ne s’agit pas seulement

de la transformation de l’espèce que nous venons d’envisager. Les

possibilités d’influencer la vie individuelle sont plus proches et plus

immédiates que tous les essais de sélection à long terme.

Les substances capables d’influencer notre vie psychique sont

tous les jours plus nombreuses et sont un moyen neutre entre nos

mains. L’emploi que nous en faisons dépend de la conception que

nous avons de notre existence.
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Tous ceux qui connaissent le poids des souffrances psychiques

désirent que le psychiatre, le psychothérapeute, emploie les

moyens que lui offre la science. Mais notre attitude en face de la

drogue neutre doit changer lorsque celle-ci devient le moyen facile

pour une évasion devant les difficultés et les peines inévitables de

notre vie — moyen d’évasion d’abord et source de déchéance par

la suite. La science ne peut fournir que des instruments, jamais

elle ne produit les arguments qui peuvent décider de leur usage.

Si nous considérons par exemple la douleur comme un mal qu’il

faut éviter de toute façon, nous ne voyons qu’un aspect d’un grand

problème. L’Occident a vécu de longs siècles dans la

contemplation, dans une vraie philosophie de la douleur. Depuis

que l’image de l’homme formée par l’Eglise chrétienne est en

déclin, notre attitude en face de la douleur a changé. Nous

risquons de ne plus voir qu’elle p.122 n’est pas seulement un signal

important développé par l’évolution naturelle, mais qu’elle peut

être aussi une force dans la vie spirituelle, un appel et une mesure

de notre caractère. La lutte contre toute douleur a des limites ;

elle  doit  être  incorporée  dans  une  image  de  notre  vie  qui  donne

leur valeur aux aspects sombres de l’existence, comme aux autres.

Puisque nous avons abordé le thème des valeurs, retournons

quelque peu en arrière pour nous rendre compte des changements

étonnants de notre attitude vis-à-vis de l’expression de nos

émotions.  Songeons  au  rôle  si  changeant  des  larmes  dans  la

société — un grand thème qui  n’est  pas le  nôtre ;  mais  retenons

tout de même que l’image qu’une société s’est faite de l’homme

décide tour à tour qu’on verse des larmes en revoyant un ami ou

qu’on supprime cette possibilité d’expression dans les mêmes

circonstances. La domination de nos expressions n’est pas



Comment vivre demain ?

148

nécessairement un signe de grandeur d’âme — elle peut être aussi

bien le symptôme d’une régression attristante, d’une sécheresse

de la vie émotive.

II

Connaître les processus naturels pour les dominer, les utiliser,

et  pour  transformer  le  monde  :  cette  maîtrise  est  un  aspect

important des sciences naturelles. Et en biologie, cet aspect des

choses requiert une attention continue ; c’est lui qui mobilise de

nos jours les moyens les plus puissants et qui attire la majorité

des chercheurs.

Pourtant cette science de la Vie présente un autre aspect. Il

s’agit d’une biologie qui ne cherche pas à transformer le type

humain, à produire le Surhomme ou à changer la surface du globe.

C’est une science de la Vie qui est consciente d’un rôle plus

conservateur, complément nécessaire du rôle révolutionnaire de

toute  science.  Cette  biologie  nous  conduira  vers  le  second  des

deux problèmes que nous avons envisagés.

Un aspect conservateur — cela fait penser immédiatement aux

cris d’alarme qui s’élèvent en faveur d’une nature sauvage que la

technique  actuelle  est  en  train  de  détruire  dans  ses  derniers

refuges. p.123 Ces problèmes de la  « Protection de la  Nature » ont

certes leur place dans l’ensemble des questions qui nous

préoccupent. Pour l’instant, cependant, je songe plus à une

protection de l’Homme, je pense à l’étude de ce qu’on appelle la

nature humaine, d’une nature qui est si loin d’être naturelle.

Si je devais me concentrer sur un seul fait de la situation

unique de l’homme, je choisirais la relation entre un monde social
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changeant à chaque génération et la stabilité relative du nouveau-

né qui entre, identique à chaque génération, dans ce milieu en

transformation.

Parler de la constance de notre état de naissance, demande un

commentaire : il va sans dire qu’au courant des millénaires de

l’évolution historique, de nombreuses mutations ont changé le

patrimoine héréditaire de chaque groupe humain. Cependant, ces

mutations se sont faites au hasard ; la sélection sociale ne s’est

pas exercée dans une direction constante et suffisamment longue

pour changer le type fondamental. Comparé aux transformations

historiques de nos sociétés et de ses modes de vie, de ses

langages et de ses civilisations, il est permis de considérer le type

humain comme relativement stable.

Comparons un instant notre existence à celle d’un être très

élevé dans l’échelle animale, caractérisé par des relations

planétaires : l’oiseau migrateur. Il y a un siècle, une jeune

mouette sortie de l’œuf au nord de l’Europe et faisant sa première

migration annuelle, se dirigeait vers l’embouchure du Rhône, vers

l’Espagne ou les côtes atlantiques du Sud de la France. De nos

jours, les mouettes de la même provenance s’arrêtent chez nous,

sur le lac Léman, à Zurich, à Bâle en nombre croissant. Ce

changement  est  rendu  possible  par  la  vie  sociale  de  ces  oiseaux,

par la durée de leur vie qui permet à plusieurs générations de

vivre ensemble et d’adopter par imitation des habitudes nouvelles.

Ces changements sont donc l’effet d’une tradition — et il n’est

peut-être pas inutile de constater que la tradition joue un rôle

important dans la vie des mammifères et des oiseaux. J’insiste sur ce

point parce qu’il nous démontre que la tradition seule ne constitue

pas encore le mode historique de l’existence qui est le nôtre.
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p.124 Le mode de vie de nos mouettes n’est pas du tout changé

dans son fond, dans son essence, pas plus que celui des martinets

de notre ciel d’été qui nichaient avant l’avènement de la civilisation

moderne dans les rochers naturels, et qui ont adopté, par la suite,

les aqueducs romains, les cathédrales du Moyen Age, les villes

modernes — sans transformer de ce fait leur façon de vivre.

La  tradition  n’est  pas  le  privilège  de  l’homme.  Notre  mode

historique est caractérisé par des traits plus importants, plus

proprement humains : par la métamorphose continuelle de notre

civilisation, par l’état changeant des biens à transmettre et leur

influence sur le développement du nouveau-né humain. Le langage

que celui-ci apprend, les gestes qu’il imite, les habitudes qu’il

acquiert sont rigoureusement déterminés par le moment

historique, par le temps aussi bien que par l’endroit de sa

naissance. Les transformations de la vie sociale, l’alimentation, les

influences sensorielles de la technique ont créé un milieu

changeant qui modifie aussi bien le physique que l’esprit de

l’individu  :  par  exemple,  le  phénomène  déjà  séculaire  de

l’augmentation de la taille et de la maturation sexuelle précoce.

Cette accélération énigmatique dans l’enchevêtrement des causes

et des effets est une réponse complexe de notre constitution à une

modification profonde de l’ambiance dans laquelle notre jeunesse

se développe. Le phénomène est devenu apparent avec la

transformation industrielle de la seconde moitié du siècle dernier.

Son évolution surprenante, sinon inquiétante, correspond à la

révolution  technique  des  dernières  décades.  Elle  nous  frappe

particulièrement depuis que la croissance dépasse les normes de

beauté établies en Occident depuis quelques siècles.

La nécessité, à chaque génération, d’une adaptation du
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nouveau-né à la vie sociale de l’époque et du groupe crée une

situation  de  plus  en  plus  grave  avec  l’avènement  de  notre

civilisation scientifique.

L’homme nouveau-né se forme lentement, pendant des années,

une  première  image  de  son  monde,  par  interaction  de  ses

structures héréditaires de relation et du patrimoine traditionnel

qu’il rencontre autour de lui. Ce premier contact s’établit en toute

confiance dans nos systèmes sensoriels et dans le jeu de notre

imagination. Cette p.125 confiance constitue un premier milieu : la

terre, base solide, le ciel qui s’étend au-dessus, un soleil qui se

lève  à  l’est  et  disparaît  à  l’ouest.  Cette  vision  confiante  a

déterminé également la première image du monde qui a dominé la

vie sociale de l’Occident durant des milliers d’années.

Or, depuis quelques siècles, en Occident, une évolution de la

pensée, nourrie d’une nouvelle science, et formée à l’exercice de la

raison, transforme sans cesse cette image originale de notre

monde. Elle crée une conviction secondaire basée sur la

connaissance rationnelle, une image dérivée, qui doit être recréée

par l’intellect de chacun pendant les longues années de la

jeunesse.

Dans un monde où le potentiel des sciences naturelles prend

une importance croissante pour chaque groupe humain qui ne veut

pas se laisser réduire à une servitude insupportable, il devient

urgent de voir cette exigence aussi bien dans son aspect positif

que dans son rôle négatif.

*

Nous commençons tous notre vie par la formation de l’image

originale du monde que je viens de rappeler, une image qui est non
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seulement colorée par nos sens naturels, mais rehaussée par la vie

intense des significations que notre imagination confère aux choses

et aux événements. Le rouge n’est pas seulement une nuance de

couleur, il est actif, vif, chaud et proche, tandis qu’un bleu peut être

apaisant ou froid et distant. Sombre ou gai : ces mots ne désignent

pas seulement des effets de couleur locale, mais aussi le caractère

de tout un paysage, et plus encore la valeur expressive d’un visage

humain ! L’image originale du monde vit sur des analogies : le sang

et le vin rouge ont une parenté secrète ; l’or et le soleil en ont une

autre ; la pluie, comme agent de fécondité, a une qualité

spermatique que toutes les croyances primitives ont profondément

imaginée. Mais la pensée par analogie va plus loin. Le grain qu’on

enterre pour que le blé puisse surgir, la chenille qui meurt dans son

cercueil de nymphe et qui ressuscite plus belle, p.126 plus parfaite

pour une vie aérienne : autant d’images pleines de signification

profonde pour l’homme de la première heure et pour l’imagination

poétique de tous les temps. Les années de l’enfance reçoivent leur

couleur, leur sens, leur contenu spirituel de cette transformation du

monde sensible en valeurs imaginatives.

Le monde original est cyclique : par cela encore, il vit les

rythmes de la nature — le rythme du jour, comme celui de l’année,

est aussi celui de la vie humaine ; il nous berce dès notre première

heure. C’est ainsi que l’image du monde de tous les peuples qui

restent fidèles au mode de vie primordial, conserve son rythme

cyclique ; les mythes de leurs religions tendent tous vers une

recréation rythmique de l’existence, une recréation du

commencement des choses, dont nos fêtes du jour de l’An sont un

faible écho.

L’image primordiale a trouvé son expression dans le langage. Le
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langage est avant tout la création de cette imagination originale,

et reste son œuvre le plus étonnant. L’art de tous les temps et de

tous les groupes humains est essentiellement le résultat et

l’expression de cette vision originale du monde. Des millénaires de

vie  ont  été  dominés  et  façonnés  par  elle  ;  de  longs  siècles  de

l’Occident l’ont enrichie de motifs sans lesquels aucun de nous ne

pourrait s’imaginer notre vie actuelle. Si par une force démoniaque

nous pouvions effacer de notre univers spirituel ne serait-ce que la

seule contribution des peuples celtiques, leurs contes, leurs elfes,

leur légende du roi Arthur et de ses paladins, les grandes figures

de Parsifal et de Gavin, de Lancelot, de Merlin l’Enchanteur, les

légendes sublimes du Graal — elles-mêmes le philtre de tant de

siècles d’art, de croyances et de pensées —, quelle dévastation de

notre monde imaginaire !

A cette image primordiale du monde s’oppose avec une force

qui augmente chaque jour un monde secondaire, rationnel, qui

tend à surmonter la vision primitive et à la refouler dans notre

éducation. Celle-ci est de plus en plus déterminée par l’exigence

du monde secondaire. Ici, une explication me semble nécessaire

pour éviter un malentendu. Je ne prétends pas que le mode

original  de  notre  vision  du  monde  soit  menacé,  mais  qu’il  est

dégradé et réduit à une servitude indigne.

p.127 En effet, personne ne peut prétendre que, de notre temps,

nos sensations primitives soient supprimées. Au contraire, les

sons, rythmes ou bruits, les couleurs et les lignes, la force brute et

suggestive des paroles, tout cela est présent et exploité comme

jamais auparavant. Images et sons sont partout et tout-puissants,

mais dans une exploitation massive de la confiance innocente que

la mature humaine fera toujours à sa première vision du monde.
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Une des noblesses de notre vie originale, le don des richesses

sensorielles, est abaissée à un instrument de la persuasion, de la

consommation, et cela à un point qui, depuis un certain temps

déjà, inquiète les sociologues, les médecins, les psychologues et

tous ceux qui sont responsables de l’éducation des générations à

venir.

Mais revenons au problème du mode secondaire de la pensée.

Je ne songe ni à vanter un bon vieux temps ni à revenir en arrière.

J’ai moi-même choisi le travail scientifique, la recherche et

l’enseignement biologique. Vous pouvez donc être plus ou moins

assurés que je ne parle pas en ennemi de la science et que je ne

plaide pas un retour à l’irrationalisme. Nous sommes tous

conscients que nous devons continuer de pénétrer dans le secret

des structures de la nature, de la vie ; nous faisons tous appel à la

science quand il faut guérir un désordre de notre corps ou de notre

esprit, et organiser notre avenir. Il faut des hommes qui possèdent

les connaissances qu’exige notre vie, il en faut de plus en plus,

aussi bien pour approfondir notre savoir que pour le transmettre

d’une génération à l’autre.

Mais il faut en même temps qu’on reconnaisse la nécessité de

cultiver ce qu’il y a de précieux et d’incomparable dans notre vision

originale du monde. La psychologie, par l’étude du comportement,

a démontré l’importance de l’imagination pour un être qui mène

une vie prospective, qui vit par anticipation. C’est elle qui a tenu à

faire ressortir le rôle fondamental de notre vie religieuse en

classant comme « instinct religieux » notre besoin profond d’une

vision totale  de la  place de l’Homme dans ce monde.  Je parle  de

Constantin von Monakow, neurologue de premier ordre à qui nous

devons cette vision et  qui  l’a  formulée autour de 1930.  Le terme
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d’instinct religieux est discutable à un moment où certains

psychologues p.128 préfèreraient éliminer le terme si vague

d’instinct — mais la tentative de von Monakow émane d’une vision

large de la vie humaine et de l’originalité de notre espèce.

Nous avons beaucoup de raisons pour songer très sérieusement

à approfondir notre vie imaginative, à cultiver un mode de vie si

souvent négligé ou dégradé, et à conserver ainsi une source de

joies intarissables, une des sources de la création artistique, une

source de création en général ! Car sans le rêve, sans l’anticipation

audacieuse et imprévisible de notre imagination, la science elle-

même perd un de ses moyens puissants, un de ses ressorts cachés.

Mais nous avons d’autres raisons, également impérieuses, de

nous  préoccuper  d’un  équilibre  sain  entre  le  monde  primordial  et

éternel de nos origines et le puissant monde secondaire du

raisonnement scientifique.

La marche de la science occidentale vers une domination des

forces naturelles a forgé des instruments dont aujourd’hui les

peuples du globe entier réclament l’usage et les avantages. De ce

fait, la tension de coexistence des deux modes de vie en chacun de

nous prend un aspect planétaire. Des peuples qui ont vécu

jusqu’ici dans une civilisation basée entièrement sur le mode

original de nos rapports avec le monde, sont mis brusquement,

sans transition, au contact des résultats d’une vision tout autre,

d’une  vision  du  monde  qui,  en  Occident,  a  eu  le  temps  d’évoluer

pendant quatre siècles. Les résultats de cette transformation

subite  se  montreront  plus  clairement  à  une  époque  ultérieure

lorsqu’une éducation rationaliste aura pénétré l’existence de ces

nations nouvelles d’une façon plus sérieuse et dans une proportion

qui influencera l’ensemble de la vie du groupe humain.
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Nous autres Occidentaux, nous devons à l’heure actuelle céder

des résultats scientifiques et techniques ; mais avons-nous réussi à

créer chez nous une civilisation qui présenterait une harmonie

exemplaire des deux modes d’être humain dans ce monde ? Ni sur

le plan politique, ni dans l’ordre moral, ni dans l’art, ni dans la vie

religieuse nous ne pouvons prétendre que la vision primordiale et la

pensée scientifique aient atteint une synthèse spirituelle à la

hauteur de nos possibilités techniques. Et voici que nous sommes

forcés p.129 de céder les résultats de notre science supérieure à

toutes les nations naissantes sans pouvoir en même temps offrir,

comme également supérieur, un ensemble de civilisation spirituelle.

*

Si j’insiste sur l’importance d’un mode original, primordial, de

notre conduite de vie, c’est parce que l’heure est venue où le

développement scientifique nous oblige tous de vivre dans

plusieurs mondes qui n’ont plus le même ordre, plus la même

mesure. L’unité naïve de notre image primordiale du monde, et

avec cela la  simplicité  de notre orientation,  a été perdue à cause

de l’extension croissante de l’univers de la raison. Dans deux

directions l’esprit occidental a rompu les limites de l’image naïve,

de  la  vision  de  tous  les  jours,  et  s’est  mis  en  route  vers  deux

régions inconnues opposées.

La percée vers l’espace cosmique qui restera liée, pour le

profane, au nom de Copernic, aboutit maintenant à l’exploration

spatiale et nous mène en dehors de notre espace vital original.

Nous vivons à présent déjà à un stade où l’homme est reconnu

comme une construction physiquement insuffisante pour des

projets qui prennent une des premières places dans le budget des

grandes puissances.
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L’autre percée, moins spectaculaire et pourtant d’une

importance immédiate plus grande, s’est effectuée vers

l’infiniment petit, dans les espaces invisibles à l’œil. L’invention

du microscope électronique a centuplé l’agrandissement linéaire,

comparé à l’effet des systèmes optiques connus jusqu’ici. La

biochimie s’est attaquée aux molécules géantes qui caractérisent

le vivant. La collaboration intense des biologistes, des généticiens

et bactériologues avec les physiciens et les chimistes a fait naître

une nouvelle branche de la science de la vie : une biologie

moléculaire qui  travaille  bien loin du règne de la  vision naïve de

notre monde.

Ces percées vers l’infiniment petit et l’infiniment grand ont été

possibles grâce à une pensée qui a abandonné le cercle étroit de la

réflexion  naïve  pour  atteindre  des  régions  où  le  raisonnement  de

notre vie banale est remplacé par des méthodes opératoires

dépassant la logique de tous les jours. Ces méthodes ont fait la

preuve de p.130 leur efficacité, et un nombre croissant de jeunes se

préparent à cette activité nouvelle qui est centrée dans le mode

secondaire de notre pensée.

La vie de demain, pour l’homme qui veut la vivre dans sa

plénitude, se passera de plus en plus dans trois visions différentes

du monde : elle aura un aspect immédiat, dans un médiocosme,

mais elle s’évadera au-delà, dans le microcosme des forces

moléculaires et submoléculaires aussi bien que dans le

macrocosme des espaces extra-terrestres. Chacune de ces

évasions exigera de la pensée rationnelle un effort qui va dominer

de plus en plus les années de formation de notre esprit.

Si nous voulons être à la mesure d’une telle existence, la vie

dans notre médiocosme, pour lequel nous sommes faits, doit être
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riche ; elle doit offrir une compensation très puissante en face de

l’exigence des deux mondes de la pensée scientifique !

Cette nécessité de nous ancrer solidement dans notre monde

original pose déjà et posera de plus en plus des problèmes

d’éducation. Et ces problèmes concerneront chacun qui sera appelé

à prendre une responsabilité dans le monde de demain. Seul d’une

image directrice, qui connaît la haute signification des forces de

l’imagination et leur rôle complémentaire à celles de la raison

pure, émaneront des forces salutaires.

Le  respect  du  mode  original  de  notre  vie,  de  la  vie  du

médiocosme comprend un respect profond de ce que nous n’avons

jamais  pu créer,  de ce que nous ne pourrons jamais  produire.  Et

j’entends par là non seulement la vie merveilleuse qui nous

entoure et que nous détruisons à l’heure actuelle. Parmi les

existences que nous sommes incapables de créer et de recréer si

nous les avons détruites, je vois au premier lieu l’être humain

original,  l’homme  tel  qu’il  est  devenu  pendant  la  phase  de

l’évolution où il n’a pas pu songer à se modifier lui-même.

On parle déjà des problèmes de droit que peuvent soulever un

jour les aventures de l’espace extra-terrestre. On parle aussi avec

un souci justifié des germes que l’homme pourrait transporter loin

de notre planète, semant ainsi des sources de désastres qui

dépassent notre imagination. Qu’on soulève ces questions, soit ;

mais il me p.131 semble  plus  nécessaire  de  songer  au  droit  à

l’existence de toute vie menacée sur notre terre, ici-bas ; au droit

à l’existence, encore une fois, de tout ce que nous serons

incapables de créer.

En face des perspectives d’une intervention biotechnique, je
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vois  les  bienfaits  d’une  biologie  qui  nous  aide  à  protéger  l’être

humain que nous sommes, cet être que nous n’avons pas fait et

qu’à mon avis nous ne saurons pas perfectionner.

@
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VICTOR FREDERICK WEISSKOPF est  né  à
Vienne en 1909. Actuellement directeur général de l’Organisation
européenne pour la recherche nucléaire (CERN), il a étudié
successivement à Leipzig, Berlin, Kharkov, Zurich, Copenhague, auprès
des plus illustres représentants de la science nucléaire (Heisenberg,
Schrödinger, Landau, Pauli, Bohr).

En 1937, l’université de Rochester (USA) lui proposa une chaire de
physique ; puis, avant d’enseigner au Massachusetts Institute of
Technology de 1945 à 1960, V. F. Weisskopf participa, en 1943, au
« projet Manhattan » à Los Alamos, qui devait aboutir à la construction
des premières bombes atomiques et soulever un grave problème de
conscience dans les milieux scientifiques.

V. F. Weisskopf réintégra l’Europe pour participer à cette nouvelle
expérience de collaboration scientifique internationale : le CERN, dont il
devint le directeur général en 1961.

V.  F.  Weisskopf  est  l’auteur  d’un  livre  désormais  classique  sur  la
théorie des noyaux, ainsi que de Knowledge and Wonder, où il aborde le
devoir de « communication » entre les savants et la société.

LA SCIENCE DE DEMAIN 1

@

p.133 On m’a demandé aujourd’hui de parler de la science de

demain. C’est une tâche difficile et presque impossible, car la

science c’est la découverte, et la découverte c’est l’inconnu. On ne

peut pas savoir ce que l’on découvrira demain, alors comment

parler de la science de demain ? Mais la prédiction est difficile

aussi  pour des raisons plus profondes.  Il  est  très difficile  de faire

des prédictions aujourd’hui, à une époque où tous les

changements se font avec une telle rapidité. Nous vivons dans une

ère où les changements d’un jour à l’autre, d’une année à l’autre,

sont beaucoup plus grands qu’auparavant.

Or, justement, le développement de la science, de la

technologie, a une influence profonde sur notre mode de vie, sur

notre pensée, sur la structure sociale de notre société. Les

changements dont nous sommes maintenant témoins sont

1 Conférence du 8 septembre 1964.
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beaucoup plus importants que dans le passé. On a vu, pendant ces

cent cinquante années dernières, des changements beaucoup plus

grands que les changements des trois millénaires précédents. Je

vous donne un exemple très simple : les moyens de transport. En

effet, entre le chariot romain que p.134 l’empereur Hadrien utilisait

pour aller de Rome à Vienne environ 200 ans après Jésus-Christ et

la diligence qu’empruntait Mozart pour se rendre d’Autriche à

Rome, la différence n’est pas très grande : toutes les deux

mettaient une dizaine de jours environ pour arriver à destination.

Rien n’a changé en 1.600 ans. Regardez maintenant le

changement survenu depuis lors. Aujourd’hui, on met environ

deux heures de Rome à Vienne en avion.

Dans ces conditions, vous voyez qu’il est très difficile de faire des

prédictions valables au sujet de la science et de la technologie et de

son influence sur  la  société,  car  nous vivons dans une période de

révolution, un temps de renversements rapides. Evidemment,

toutes les spéculations sur l’avenir sont susceptibles d’être erronées

et dangereuses. Je crois que si l’on commence à discuter de cette

évolution qui va en s’amplifiant, il faut examiner avec un grand

recul tout le développement passé de l’humanité. Pour comprendre

l’importance de la révolution culturelle d’aujourd’hui, il faut tenir

compte du fait que les anthropologues nous disent que cette

révolution n’est pas la seule que l’humanité a subie.

Ce n’est certainement pas la première dans l’histoire, où

surviennent des changements profonds. Les anthropologues m’ont

appris qu’on peut estimer qu’il y a eu trois révolutions culturelles

et sociales importantes. Il y a environ 10.000 ans que s’est faite la

révolution agricole. Il y a 5.000 ans que s’est faite la révolution

urbaine et maintenant nous avons la révolution scientifique. Je
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vous prie de m’excuser si je simplifie les choses d’une façon

presque trop sommaire.

Laissez-moi, maintenant, vous définir en quelques mots la

première révolution, la révolution agricole. La société humaine a

passé de la vie nomade à la vie au village, de la vie nomade à la

vie sédentaire. Au lieu de prendre sa nourriture là où elle peut la

trouver, elle commence à labourer le sol, à cultiver des aliments et

à élever du bétail d’une façon systématique et rationnelle.

La seconde révolution voit la division du travail, qui devient plus

systématique. La spécialisation est introduite. Les artisans font une

chose, les constructeurs et bâtisseurs une autre chose et les

paysans  encore  autre  chose.  Or,  ce  genre  d’organisation  ne  peut

p.135 s’établir qu’au sein d’une organisation plus grande, dans une

communauté urbaine.

Dans la troisième révolution, qui est la nôtre, les métiers se

sont développés grâce à la culture passée et ont été rationalisés.

Les observations de la nature se sont systématisées et aussi

rationalisées et le résultat en est la maîtrise de la nature par la

science et la technologie. Les forces de la nature peuvent rendre

bien des services à la production. (Voir schéma ci-après.)

Il  y  a  un  point  très  important  sur  lequel  je  voudrais  ici  attirer

votre attention. Chacune de ces révolutions a permis de subvenir

aux besoins grandissants de nourriture, pour une population qui

est allée également en s’augmentant. Il est évident que, grâce à la

rationalisation de l’agriculture, on pouvait nourrir et soutenir un

nombre beaucoup plus grand de personnes. L’organisation des

artisans, ceux qui produisaient des charrues par exemple, a permis

aussi de nourrir une population toujours plus grande.
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I. — Révolution agricole ( — 10.000 ans)

Recherche de la nourriture rationalisée → agriculture

II. — Révolution urbaine ( — 5.000 ans)

Habitation et fabrication d’outils rationalisée → villes

III. — Révolution industrielle ( — 400 ans)

Artisanat et observation de la nature → Science et technologie

En bas du schéma on voit une courbe, beaucoup trop simplifiée,

qui montre comment le chiffre de la population fait un saut

brusque en avant chaque fois qu’il y a une telle révolution. Par

contre vous voyez que, dans les intervalles, la population demeure

plus ou moins constante. Les révolutions elles-mêmes sont très

rapides ; la population s’accroît rapidement. Des changements

essentiels se produisent dans la structure sociale, en quelques

générations seulement. La manière de vivre, de penser, de sentir,

la structure de la société subissent en peu de temps un

changement notable. Evidemment, cela ne s’étend pas en même

temps à tous les endroits de la terre. En ce temps-là on n’avait pas

les communications d’aujourd’hui, mais lorsque, dans une partie

définie de la terre, disons la Perse ou la Mésopotamie, un nouveau

mode de vie commençait, cela allait très vite et après quelques
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générations la transformation était accomplie. Du moins, c’est

ainsi que les anthropologues nous le décrivent.

Il est évident que ces changements sont accompagnés par des

crises d’adaptation terribles. Cela pose des problèmes de morale, de

croyances ou de religion qui bouleversent le cadre même de la

société. Il n’est pas difficile de s’imaginer les problèmes de la famille

nomade qui devient sédentaire, cultive le sol et entre en contact

p.137 avec d’autres familles dans un village. Il est évident que cela a

dû  causer  des  problèmes  d’adaptation  énormes.  Cela  a  créé  de

nouvelles mœurs, de nouvelles idées, des crises humaines que nous

connaissons et dans lesquelles nous vivons. Toutes les valeurs ont

dû être modifiées. La même chose a dû se produire quand les gens

des villages ont commencé à vivre dans les villes. La morale, les

mœurs, la religion des humains ont profondément changé.

Aujourd’hui nous avons un autre phénomène. La société

urbaine est devenue une société universelle. Aujourd’hui même

nous souffrons de ces difficultés, mais nous ne devons ni

désespérer, ni redouter la fin de l’espèce humaine. La stabilité

reviendra dans quelques centaines d’années. Ce n’est pas, bien

sûr, une consolation pour nous, mais c’est une consolation pour

nos enfants. Cela se passera lorsque l’humanité aura adapté sa

forme de pensée à la nouvelle révolution.

Examinons maintenant la révolution scientifique, qui a

commencé il y a à peu près 400 ou 500 ans. Elle a commencé

avec le nouvel esprit de la Renaissance. A ce moment un nouvel

esprit a soufflé, particulièrement en Europe. De nouvelles

activités ont été ouvertes à l’homme, en particulier l’exploration

du monde et l’explication des phénomènes qui nous entourent.

Prenons une date très caractéristique : 1512. C’est l’année où
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Magellan a commencé son tour du monde. C’est la même année

que Copernic a publié sa nouvelle explication du mouvement des

planètes. Voilà donc une exploration et une explication. Le

développement allait très vite.

Au XVIIe siècle, c’est-à-dire 100 ans après, les cartes

géographiques sont presque les mêmes qu’aujourd’hui. Le XVIIe

siècle établit les fondements de l’observation scientifique de la

nature. C’est le siècle de Descartes, Pascal, Kepler, etc.

Cent  ans  plus  tard,  au  XVIIIe siècle, on est témoin des

découvertes fondamentales de la physique. C’est l’âge de Newton,

Leibniz, Laplace, etc. Ce fut la compréhension de la mécanique

rationnelle. Ces développements, déjà à l’époque, ont produit leurs

effets  sur  leur  temps,  avec l’invention de la  machine à vapeur et

l’avènement de l’industrie mécanique remplaçant l’artisanat dans

les villes. Ensuite l’avalanche a commencé.

p.138 Le XIXe siècle a vu la découverte des phénomènes

électriques  et  l’épanouissement  de  la  chimie.  On  était  en  plein

essor de la révolution industrielle, avec la création de l’industrie

électrique et métallurgique.

Finalement, nous arrivons à notre siècle, le XXe, qui est

caractérisé, au point de vue scientifique, par la physique de

l’atome. Au lieu de décrire les phénomènes de la nature comme ils

apparaissent, comme on le faisait au commencement de

l’avènement de la science, au XXe siècle, la science s’attaque au

fond  des  phénomènes,  à  la  structure  de  la  matière.  La  nature

électrique de l’atome étant reconnue, elle conduit à la

compréhension profonde, à la maîtrise des propriétés de la

matière, dans les conditions qui règnent ici, sur notre planète.
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Qu’est-ce  que  l’atome  ?  L’atome  est  un  système  que  nous

connaissons. C’est un noyau atomique formé de neutrons et de

protons et entouré d’électrons. Les lois particulières qui régissent

les  mouvements  de  ces  électrons  ont  été  découvertes  au

commencement de ce siècle. Ce sont des règles de mécanique

quantique qui expliquent les phénomènes de la matière observés

sur la terre. Il est difficile de se faire une image personnelle de la

grandeur et de l’importance des découvertes que représente la

physique de l’atome. Les lois quantiques ont donné non seulement

la base, mais l’explication complète de ce que nous voyons autour

de  nous.  En  effet,  tout  peut  s’expliquer  par  ces  lois  quantiques,

tout ce que nous voyons autour de nous : l’existence des

éléments, l’absorption de la lumière projetée sur un corps solide,

le comportement des gaz, des liquides.

Evidemment, un tel accroissement des connaissances doit avoir

un effet extraordinaire sur la technologie, pour la maîtrise de

l’homme sur la nature. La chimie a créé de nouveaux matériaux ;

pour ne donner qu’un exemple : les fertilisants qui, avec les

machines agricoles, ont pu révolutionner notre agriculture de telle

façon qu’actuellement le travail de 7 % seulement de la population

est nécessaire pour nourrir le reste du monde. L’électronique,

comme vous le savez, donne naissance au monde électrique

moderne avec un système de communication et de distribution de

l’énergie. p.139 L’emploi de multiples procédés chimiques, de

combustibles, l’effet complexe des médicaments, tout cela a

révolutionné notre vie. Aujourd’hui nous commençons même à

comprendre les bases de la vie à l’échelle de l’atome. C’est une

chose très importante dont le professeur Portmann nous a parlé hier.

On a découvert des macromolécules dans les cellules vivantes.
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C’est le centre de l’organisation de l’être humain, c’est le centre de

l’organisation de la croissance des organismes. La fameuse

molécule ADN des acides nucléaires, qui dirige la croissance et le

développement des organismes, a été une découverte très

intéressante,  mais  cette  découverte  était  basée  sur  les  lois

quantiques, c’est-à-dire sur les découvertes du début de ce siècle,

où l’on a pu comprendre la mécanique de l’atome et la manière

dont les atomes forment ensemble des molécules ou des

macromolécules, et en particulier ce qu’était la base de la stabilité

de ces atomes, car les atomes ont une stabilité incroyable. En

effet, les atomes font des millions de collisions dans l’air à chaque

minute, sans changer pour autant leur nature. C’est cette même

stabilité qui fait que la molécule ADN reste la même tout le temps,

c’est-à-dire que c’est la base des lois de l’hérédité, qui fait que l’on

ressemble à son père ou à sa mère.

Pour comprendre les étapes ultérieures de ce développement de

la science atomique, il faut maintenant prendre conscience d’un

fait très important. Dans tous les processus sur la surface de la

terre, le centre lourd de l’atome, le noyau de l’atome, demeure

intact. L’énergie disponible sur terre est insuffisante pour pénétrer

dans le noyau, pour l’influencer ou pour le faire éclater. Le noyau

joue un rôle très restreint sur terre. Il est le centre lourd de

l’atome. La structure interne du noyau n’a rien à faire avec les

phénomènes dont nous sommes témoins. Pour savoir ce qui est

dans le noyau, il faut monter une machine plus compliquée, qui

nous donne l’énergie nécessaire pour pénétrer dans la structure

nucléaire. Seuls les accélérateurs qu’on a construits produisent des

faisceaux de particules dont l’énergie est capable de pénétrer dans

le noyau et de le briser.
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Depuis trente ans à peu près, on a la possibilité d’étudier la

structure interne du noyau. On a trouvé, comme vous le savez, que

le noyau est composé de protons et de neutrons. Mais, je le répète,

p.140 les propriétés internes des noyaux atomiques ne jouent aucun

rôle dans les phénomènes terrestres, mais elles jouent un rôle, par

exemple, au milieu des étoiles. Il y a là des réactions chimiques

entre noyaux qui sont tout à fait analogues aux réactions chimiques

sur terre entre les atomes, mais avec une énergie beaucoup plus

élevée. Le feu nucléaire, qui est d’un million de fois plus fort que le

feu terrestre ordinaire, produit l’énergie du soleil.

Nous savons maintenant que la technologie a réussi à faire

usage du feu nucléaire. Malheureusement, le commencement

de cette utilisation a été une utilisation militaire. Nous avons

aujourd’hui à Genève une conférence sur l’atome et son

utilisation  pour  la  paix.  On  se  rend  compte  à  cette  conférence

que les applications pacifiques sont beaucoup plus diverses que

les applications militaires. Nous avons des exemples où la

technologie moderne parvient à créer sur terre des conditions

dans lesquelles les réactions nucléaires peuvent avoir un

résultat comme dans les étoiles. Les réacteurs atomiques en

sont un exemple et montrent que l’homme a réussi à créer sur

terre des conditions qui normalement n’existent qu’au centre

des étoiles.

La physique nucléaire et la physique de l’atome sont déjà des

phases passées. Nous sommes aujourd’hui dans une troisième

phase : les grands accélérateurs, qui s’attaquent à ce qui

s’appelle  le  nucléon  et  qui  est  la  particule  dont  se  compose  le

noyau, ont maintenant été capables de pénétrer dans ce nucléon.

On a pu pénétrer dans la structure du noyau, mais on s’attaque
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aujourd’hui à la structure des particules dont le noyau se

compose : les protons et les neutrons. Nous sommes au

commencement de ce troisième développement et les chercheurs

du CERN s’appliquent justement à atteindre ce but. On a trouvé

quelques nouveaux phénomènes, qui sont évidemment les signes

d’une structure interne des protons et des neutrons, mais l’on ne

peut pas encore comprendre cette structure aussi bien que celles

de l’atome et du noyau. Cependant, il est clair aujourd’hui qu’une

compréhension plus profonde des lois fondamentales de la

matière sera à l’étude.

Ici, au CERN, nous pouvons aussi produire des faisceaux

d’antimatière. On a découvert cette antimatière, qui est une autre

forme p.141 de la matière. Les noyaux y ont une charge négative et

les électrons une charge positive. C’est donc l’envers de la matière

normale. Cette antimatière existe. Nous l’avons produite. Or,

quand l’antimatière se heurte à la matière normale, elle explose et

donne une production d’énergie énorme.

Dans quelle partie de l’univers ces nouveaux phénomènes

exercent-ils un rôle ? On sait que la transformation nucléaire est

importante pour la production d’énergie dans le centre des étoiles.

Mais ces phénomènes subnucléaires devant lesquels nous nous

trouvons aujourd’hui sont des phénomènes pour lesquels des

énergies encore beaucoup plus formidables sont en jeu. Il y a

quelques années seulement que les astronomes ont découvert des

phénomènes qui pointent dans cette direction. Ils ont constaté

récemment des explosions de galaxies tout entières, qui étaient de

véritables cataclysmes.

On peut déduire très simplement de ces observations que les

énergies qui sont libérées dans ces explosions sont énormes,
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qu’elles sont à peu près 1 million de fois plus grandes que l’énergie

qui est produite par toutes les étoiles dans une galaxie. Nous

avons ici un phénomène que nous ne comprenons pas. Il est

presque sûr que les phénomènes se produisant au centre de la

matière, que nous étudions au CERN, ont quelque chose à faire

avec  cela,  parce  que  si  des  énergies  d’une  telle  grandeur  sont

libérées, la matière devrait être influencée de la même manière

que dans nos faisceaux de grande énergie. Peut-être que le feu

supranucléaire que nous voyons ici est au feu nucléaire ce que ce

dernier est au feu ordinaire.

Nous  avons  essayé  de  classifier  les  phénomènes  de  la

connaissance de la matière. Le schéma ci-après donne une

espèce de résumé. Tout en haut est inscrite la première phase de

la  théorie  atomique,  de  la  physique  atomique.  C’est  la

connaissance de la couche électronique de l’atome, qui nous

donne la maîtrise de la matière, de la nature, dans les conditions

humaines, dans les conditions terrestres. Nous avons ensuite la

physique nucléaire, qui nous donne la maîtrise, la connaissance

des conditions au milieu des étoiles, et qu’on peut maintenant

aussi appliquer pour la p.143 production d’énergie par des réacteurs

atomiques et aussi pour la production de radio-activité artificielle

qui, comme vous le savez, a tant d’importance pour la médecine

et les autres branches de la science. La troisième étape est

commencée. Nous ne savons pas encore où elle nous mène. Peut-

être aura-t-elle quelque chose à faire avec les galaxies

explosantes ainsi que nous l’avons vu. Evidemment, l’utilisation

technologique de ces processus est dans un avenir très lointain, si

toutefois elle existe.
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Physique atomique

I.  — Structure électronique

Science Propriétés de la matière sous des conditions "ordinaires"

Technologie       Industrie chimique       ) maîtrise de
Industrie électronique  ( l’environnement
Industrie métallique     ) terrestre

II. — Structure nucléaire

Science            Propriétés de la matière sous des conditions stellaires

Technologie      Fission ) Réacteurs
Fusion  (
Radioactivité

III. — Structure du nucléon

Science           Propriétés de la matière sous des conditions de haute énergie
(centre des galaxies ?)

Technologie  ?

Lorsqu’on décrit les progrès de la science de cette façon, il y a

un certain danger. Je vous ai parlé de la troisième phase, dans

laquelle nous sommes maintenant. Vous pourriez ainsi avoir

l’impression que la première et la seconde phase sont terminées,

et que tout est arrangé. La figure ci-dessous représente une

espèce de graphique du développement de la science atomique.
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p.144 Vous  voyez  un  triangle  avec  les  trois  phases,  en

commençant par le bas. Et, en haut, ce qui est peut-être le

commencement d’une quatrième phase de recherches. Vous voyez

que les domaines de recherches qui sont ouverts par les premières

phases s’agrandissent aussi et embrassent de nouveaux

problèmes, de nouveaux phénomènes. Vous voyez aussi que dans

la phase atomique on commence à inclure maintenant également

la biologie, dès le développement de la biologie moléculaire.

Jusqu’à  présent,  j’ai  décrit  la  science  comme  elle  a  existé

jusqu’aujourd’hui. Mais vous voulez savoir ce que sera la science

de demain, alors que j’ai décrit seulement la science d’aujourd’hui

et d’hier. Dans quelle voie s’engagera la science de l’avenir ? C’est

difficile à dire. On m’a demandé ici de répondre et je ferai ce que

je peux. Essayons de faire un tableau des domaines scientifiques

actuels, peut-être pourrons-nous ainsi deviner ce qui surviendra

dans l’avenir.
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Il est inutile aujourd’hui de classer la science en physique,

chimie,  biologie,  etc.  La  physique  est  toujours  à  la  pointe  de  la

science et pénètre aujourd’hui si profondément dans la nature des

choses  que  les  autres  sciences,  comme la  chimie,  sont  devenues

tributaires de la physique. D’autre part, le champ de la physique

est devenu si vaste — il englobe tous les aspects de la matière —

qu’une autre manière de grouper les sciences doit être envisagée.

J’aimerais  bien,  d’une  façon  très  expérimentale,  diviser  le  champ

de la science moderne en cinq parties qui sont les suivantes : les

études nucléaires, dont je vous ai parlé, les sciences cosmiques,

dont je vous ai également parlé, les sciences atomiques, les

sciences consacrées aux phénomènes de la vie, et finalement les

sciences que j’appellerai les sciences des communications (le

terme n’est peut-être pas très bien choisi). Ces dernières sont des

sciences consacrées aux études du cerveau et de la pensée ; c’est

ce que l’on appelle aussi aujourd’hui la cybernétique.

Qu’est-ce qui se produit dans ces domaines ? Que peut-on

attendre de l’avenir ? Examinons d’abord les sciences nucléaires.

Elles sont fondamentales, parce qu’elles pénètrent dans la

structure de la matière elle-même. Nous avons déjà vu qu’à

l’intérieur du p.145 noyau nous trouvons des protons et des neutrons

et qu’aujourd’hui on pénètre dans la structure de ces particules.

On trouvera probablement de nouvelles lois, de nouveaux

phénomènes. On en a déjà trouvé quelques-uns. Des énergies plus

hautes que celles que nous avons maintenant seront nécessaires

pour pénétrer plus profondément dans la structure intime de la

matière. Le progrès ultérieur, dans ce domaine, dépendra

d’accélérateurs de plus en plus grands. Mais ce genre de

recherches donnera une réponse à des questions absolument
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fondamentales. Pourquoi la nature est-elle ce qu’elle est, c’est-à-

dire quelle est la raison ultime de l’existence des particules de la

matière telles que nous les connaissons, les protons, les neutrons,

les électrons ? Ces particules nous donnent la nature de la matière

telle que nous la voyons. Je pense que certaines de ces questions

trouveront une réponse dans les prochaines décades.

Dans l’étude du cosmos on est confronté aussi avec des

questions fondamentales de la nature comme, par exemple, la

question de l’expansion mystérieuse de l’univers. On a trouvé que

les galaxies autour de nous s’éloignent tout le temps l’une de

l’autre ; il se produit une expansion générale. Personne ne connaît

l’origine de cette expansion. Quels sont l’origine et le

développement des galaxies ? Pourquoi ont-elles cette étrange

structure en spirale ? Nous sommes aussi confrontés, nous l’avons

vu, avec ce nouveau problème des explosions galactiques. Ce

problème cosmique est très intéressant, parce qu’il pose des

questions « historiques ». Comment l’univers a-t-il commencé ?

Comment  finira-t-il  ?  Est-ce  que  cela  finira  ou  est-ce  que  cela  ne

finira jamais ? Ce sont des questions historiques en sciences

naturelles, ce qui est rare, parce qu’en général les sciences

naturelles regardent les choses comme elles sont et pas comme

elles sont devenues et comme elles se développeront. Il y aura

certainement de nombreuses réponses à ces problèmes. Peut-être

aussi trouvera-t-on une connexion, une liaison entre les problèmes

nucléaires et les problèmes cosmiques, une connexion peut-être

entre les forces de gravitation qui régissent l’univers et la force

nucléaire qui régit l’intérieur du noyau.

Troisièmement : les sciences atomiques. Quoique nous

connaissions  bien  le  problème  de  la  structure  des  cristaux,  des
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matières et p.146 des gaz, il y a encore beaucoup de problèmes qui

ne sont pas résolus. Par exemple, la structure des liquides est

toujours mal explorée. On aura des résultats bientôt, dans

quelques décades. Nous pouvons maintenant produire de

nouveaux matériaux ayant des propriétés spécifiques avec des

possibilités énormes. Cela nous permettra de créer de nouvelles

formes  solides  et  liquides.  Un  autre  domaine  de  la  science

atomique, c’est l’étude de la matière à très basses températures.

Certains métaux révèlent une supraconductibilité électrique à très

basses températures. A de très hautes températures, la matière

devient un mélange turbulent de noyaux et d’électrons. C’est ce

que l’on appelle le plasma, qui est aujourd’hui un objet d’étude

intéressant.

Le domaine suivant est celui des sciences de la vie. On a vu, en

cette matière, de très grands progrès au cours des dernières

années. On commence à voir la vie comme un processus

moléculaire. Ces découvertes sont au début d’un développement

énorme.  Je  crois  que  dans  quelques  dizaines  d’années  on

comprendra la plupart des phénomènes essentiels de la vie sur

une base moléculaire. Nous saurons de quelle manière une cellule

organique s’accroît, de quelle manière elle remplit ses fonctions. Le

développement des organismes est aussi un problème intéressant

qui n’est pas bien résolu, et qui touche le problème de l’évolution

de l’espèce. On sait que la théorie de Darwin est considérée

comme la base du développement et de l’évolution des espèces.

Les recherches ultérieures donneront une réponse à cet aspect

spécifique  du  développement  de  la  vie  et  à  la  question  de  savoir

comment la nature a réussi à former des organismes complexes.

Est-ce que les mutations génétiques et la survie expliquent
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l’évolution des organismes de la première bactérie jusqu’à

l’homme ?

J’en arrive à mon dernier point, la science des communications.

C’est une science très nouvelle, qui porte sur la connaissance de la

pensée par excellence, l’organisation et la transmission de la

pensée.  Le  progrès  appartient  certainement  à  l’avenir.  Nous

découvrirons comment fonctionnent le cerveau et la mémoire. Le

cerveau n’est-il qu’une machine à calculer ou est-ce autre chose ?

Notre cerveau possède à peu près un milliard de cellules

nerveuses. Est-ce qu’une p.147 machine, avec un milliard

d’éléments, pourrait faire la même chose que le cerveau ? Est-ce

qu’une machine créera les sentiments, les idées ? On s’attend ici à

un grand développement, à une compréhension beaucoup plus

profonde  du  processus  de  la  pensée.  Alors  la  science  naturelle

pénétrera la psychologie, de même que la biochimie est entrée

dans la biologie.

Je devrais aussi dire quelques mots sur les conséquences

pratiques et technologiques de la science de demain, mais c’est

encore plus difficile de faire des prédictions dans ce domaine que

dans le  domaine de la  science propre.  Il  y  a des choses qui  sont

prévisibles et d’autres qui ne le sont pas. Parmi les choses

prévisibles, on peut certainement relever une application évidente

de la science atomique, qui nous rendra bientôt capables de retirer

le sel de la mer. Une fois que cette prévision sera devenue réalité,

il est certain que cela changera une grande partie des déserts en

sol arable et cela permettra une production nettement accrue, au

point de vue alimentaire, pour une grande partie de la population.

On peut prévoir avec la même certitude que le développement

des sciences de la vie aura un effet sur la médecine. Le traitement



Comment vivre demain ?

177

et la prévention des maladies se trouveront grandement améliorés,

et l’on fera également des progrès pour la guérison du cancer, qui

n’est au fond qu’un dérèglement de la croissance des cellules. Il

est évident que les détails mécaniques de la croissance des cellules

sont sur le point d’être découverts, et cela devrait avoir une

influence sur la guérison du cancer. Cependant, il ne faut pas

oublier que la réussite en médecine et le prolongement de la vie

humaine ont un côté négatif : c’est l’accroissement progressif de la

population. C’est la raison pour laquelle il est absolument

nécessaire que nous ayons non seulement le contrôle de la mort —

que la science médicale nous donne — mais aussi le contrôle des

naissances. C’est aussi une des possibilités de la médecine qui, je

l’espère, sera appliquée et pratiquée, et bientôt.

Il faut aussi aborder la question des voyages dans l’espace

interstellaire. Il est pratiquement impossible de prévoir ce qui

pourra avoir de l’importance pour l’humanité dans les voyages

dans l’espace. Je suis enclin à croire que cela n’aura pas une

grande p.148 importance sociale. Par contre, je pense que cela aura

de l’importance pour les découvertes scientifiques, telles que

l’étude de la vie ailleurs que sur terre, une étude qui est

intéressante au point de vue du développement de la vie. Je pense

aussi que cela aura de l’importance pour l’astronomie en général.

Mais il est possible qu’on trouve quelque chose sur la lune que

nous n’avons pas ici. Je ne le sais pas, mais je ne le crois pas non

plus.

Voilà les applications que l’on peut plus ou moins prédire. Il y a

aussi  des  applications  plus  chimériques  que  l’on  ne  peut  pas

prédire. Par exemple, il est bien possible que cette force

subnucléaire  dont  j’ai  parlé  soit  reprise  par  l’homme  à  des  fins
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scientifiques ou pratiques. C’est possible, mais on n’en sait rien. Il

y a 30 ans, on croyait que la force nucléaire ne pourrait pas être

appliquée, ce qui prouve que l’on peut se tromper.

La  science  biologique  a  des  possibilités  énormes,  ainsi  que  M.

Portmann nous l’a  dit  hier.  Il  y  a des applications qui  sont  tout  à

fait fantaisistes et d’autres qui ne le sont pas. On ne sait pas si la

croissance artificielle des animaux et la création de nouvelles

espèces sera possible en changeant la combinaison des

macromolécules que je vous ai montrées, ni même si on peut

penser à une application de ces connaissances à l’être humain.

Peut-être l’évolution artificielle pourrait-elle remplacer l’évolution

naturelle.

Dans le domaine de la science des communications, il y a aussi

des possibilités qui sont presque de la « science fiction ». On

construit des machines à calculer qui sont de plus en plus

compliquées et plus efficaces que celles que nous avons déjà. Mais

il y a encore des hypothèses plus ambitieuses, c’est-à-dire la

possibilité d’influencer la pensée d’autrui par des moyens

chimiques ou électriques. Ce sont des possibilités terrifiantes et

encore très éloignées. Elles ne pourront être réalisées que lorsque

l’humanité sera à même de les traiter mieux qu’elle ne l’est

aujourd’hui.

J’en viens maintenant à la dernière partie : l’effet de la

révolution scientifique sur la société et la civilisation. Ces effets

sont énormes et essentiels. Ils sont constructifs et destructifs en

même temps. Au XIXe siècle on était surtout conscient des effets

positifs, p.149 et on prédisait au nouveau millénaire un avenir

heureux, car grâce au progrès technique tout le monde serait

satisfait.  Aujourd’hui,  on est  enclin  à parler  des effets  négatifs  et
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des effets essentiels d’anéantissement des valeurs morales. La

détérioration des relations humaines est illustrée par les deux

dernières  guerres.  Mais  ici  je  voudrais  de  nouveau  vous  rappeler

ce que j’ai dit au commencement de ma conférence : nous

sommes  au  milieu  d’une  révolution  et  il  est  très  difficile  de  juger

quels en sont les effets positifs et quels en sont les effets négatifs.

Il y a des changements énormes qui, nécessairement, doivent

avoir des effets négatifs. De toute évidence, une modification de la

vie humaine aussi profonde que celle causée par la révolution

scientifique détruit les concepts considérés comme valables jusqu’à

présent, les lois, les goûts et le comportement humain étant

adaptés à un mode de vie passé et perdant leur sens, leur raison

d’être si le mode de vie subit des changements aussi profonds que

ceux qu’il subit maintenant. Les nouvelles conditions privent la

majorité des hommes d’une direction morale et les laissent

désemparés.

Autrefois, avant la révolution scientifique, le fils vivait comme le

père. Le fils pouvait également utiliser les expériences des

générations précédentes et de toute l’antiquité. Maintenant, c’est

différent. Evidemment, il y a toujours eu conflit entre les jeunes

générations et les générations précédentes — on le voit à travers

toute la littérature — mais lorsque le fils devenait plus âgé, il

adoptait plus ou moins les mêmes idées que son père. Aujourd’hui,

ce  n’est  plus  possible.  La  situation  change  si  rapidement  que  les

enfants ne peuvent utiliser que d’une façon beaucoup plus

restreinte les expériences de la génération qui les précède. Les

mêmes phénomènes ont d’ailleurs dû se produire à l’époque de la

transition de la vie nomade à la vie sédentaire et lorsque les gens

ont brusquement passé du village à la ville.
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Les pensées morales et religieuses de notre ère se sont formées

pendant plusieurs milliers d’années. Avant la révolution

scientifique, la vie européenne était relativement stable. Nous

voyons aujourd’hui les effets des changements énormes qui sont

survenus. Les symptômes bien connus de l’instabilité sont une

morale p.150 décroissante, la cruauté, les guerres, la jeunesse

délinquante  (qui  est  un  exemple  de  ce  que  j’ai  dit  tout  à  l’heure

des relations entre les générations). Le nouveau mode de vie

détruit les valeurs, mais il ne les détruit pas complètement, au

contraire.

Laissez-moi, maintenant, vous parler aussi des effets positifs de

ce bouleversement. Le nouveau mode de vie a aussi créé des

valeurs et a tout au moins renforcé certaines valeurs établies. Par

exemple, la révolution scientifique a permis de mettre fin à

l’esclavage et d’affirmer les droits de l’individu. C’est un fait qu’il

faut toujours souligner. Aujourd’hui il n’est plus nécessaire, pour

assurer son bien-être, d’exploiter les autres, c’est-à-dire que le

principe des droits de l’individu devient pour chacun une réalité

plus forte. Evidemment, le principe est bien vieux. C’est la

philosophie judéo-chrétienne qui a dit « aime ton prochain comme

toi-même ». Mais ce n’est qu’aujourd’hui qu’il est vraiment

possible d’aimer son prochain comme soi-même, ce qui n’était pas

possible d’une façon efficace avant la révolution scientifique.

Nous  voyons  la  force  de  ce  principe,  de  cette  loi  humaine,

aujourd’hui beaucoup plus qu’auparavant. On le constate dans le

monde entier. Le problème de l’égalité des races, les difficultés de

l’Amérique d’aujourd’hui ne sont rien de plus qu’une réalisation de

ce mouvement d’accroissement moral, dans le sens de la

croissance de l’idée éthique de l’égalité des individus. La révolution
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scientifique n’a peut-être pas créé ce concept éthique, mais elle l’a

mis en valeur et l’a rendu possible.

Un autre exemple, c’est la notion de la responsabilité humaine.

Aujourd’hui, cette responsabilité a, elle aussi, pris une signification

beaucoup plus profonde, puisque l’action d’une seule bombe peut

conduire à la destruction de vastes parties du monde. Nous avons

le moyen, par cette bombe, de tuer une grande partie de

l’humanité. Mais il n’y a pas que des aspects négatifs. Nos projets

techniques peuvent être bénéfiques — le dessalement de l’eau de

mer, par exemple — et changer les conditions d’existence sur la

terre. Les conséquences de nos actions se répercutent sur une

échelle  universelle.  Il  n’y  a  aucun  refuge  nulle  part  si  nos  foyers

sont détruits, et tout le monde en bénéficiera si les conditions sont

améliorées. p.151 Vous voyez ici un développement tout à fait clair.

Il y a mille ans, on avait des guerres entre les villes, plus tard des

guerres entre les pays, et aujourd’hui on fait la guerre entre

continents. Il est inconcevable, aujourd’hui, de penser qu’il

pourrait  y  avoir  une  guerre  sur  le  lac  de  Genève.  Dans  quelques

dizaines ou quelques centaines d’années, une guerre dans le

monde entier sera aussi inconcevable que la guerre sur le lac de

Genève. C’est ainsi qu’un sens croissant des responsabilités pour

le monde entier se manifeste déjà maintenant.

Nous trouvons aussi les prémices de cet effort en commun, par

exemple, dans l’élimination des maladies. La campagne de l’OMS

pour l’élimination du paludisme, l’accroissement du bien-être

social, la préservation de la nature en sont des manifestations

concrètes, et n’oublions pas dans tout cela les efforts sans cesse

croissants pour prévenir une guerre nucléaire. Evidemment, tout

ce développement se déroule lentement, très lentement, beaucoup
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trop lentement pour éviter certaines catastrophes à l’avenir.

Pourtant, nous avons une connaissance accrue des responsabilités,

qui se manifeste clairement et qui, nous l’espérons, sera suffisante

pour sauver l’humanité.

Je ne voudrais pas terminer sans citer encore une autre étape

les  loisirs,  que  M.  Cartier  a  déjà  mentionnés.  Je  crois  que  cet

élément n’a pas encore produit ses effets importants. La majorité

des gens ne savent que faire de leur temps libre, mais il existe des

possibilités intéressantes. Notre société occidentale est accusée de

négliger la contemplation dans la vie. La contemplation exige du

temps libre. Dans le passé c’était seulement l’apanage de quelques

privilégiés  ;  aujourd’hui  chacun  a  la  possibilité  de  se  livrer  à  la

contemplation, mais c’est un domaine qui n’est pas encore

exploité. Toutefois, je n’exclus pas le fait paradoxal, je l’attends

même, que la révolution scientifique aboutisse à une attitude plus

démocratique de la contemplation. Il y a aussi le fait paradoxal

que peut-être le rythme de vie surchauffé de notre société

industrielle pourrait, à l’avenir, créer un mode de vie contemplatif

beaucoup plus marqué pour chacun. Une nouvelle forme de vie et

de culture pourrait s’établir avec des aspects très intéressants et

pouvant peut-être p.152 compenser et contrebalancer la plupart des

effets désastreux de la vie moderne.

Cela prendra du temps, mais n’oublions pas que, dans toute

civilisation, quand une nouvelle coutume survient, c’est toujours

tardivement. L’aristocratie, dans le passé, a tout d’abord été

formée par un petit groupe qui détenait le pouvoir, mais qui ne

produisit sa propre culture que plus tard, au moment où ce pouvoir

était solidement établi. Je crois qu’il faut attendre jusqu’à ce que le

sens du temps libre soit solidement établi, avant que les gens
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deviennent conscients de leur liberté et des vastes possibilités

qu’ils ont d’exercer de nouvelles activités intellectuelles et

d’acquérir une formation culturelle.

Les nouvelles formes de la morale et du comportement moral

n’auront guère de prise sur l’humanité avant que la grande

révolution n’ait atteint un rythme plus lent. Quand ? Nous ne

savons pas si  nous sommes au début ou à la  fin  de la  révolution

scientifique. Il semble que nous n’en soyons qu’au début. Nous

sommes en plein dans un développement qui repose sur les

applications des sciences physiques, sur la production d’une force

mécanique, sur l’emploi de l’électricité pour les communications,

etc. Les sciences biologiques et celles des échanges de la pensée

n’ont pas encore exercé pleinement leurs effets sur la société. Il

est vrai que les réussites de la médecine dérivent de l’application

de la  biologie,  mais  l’effet  le  plus marqué de l’étude de la  vie  ne

peut être escompté que lorsqu’on sera en mesure d’agir

activement sur la reproduction de l’animal et de l’homme, en

d’autres mots, lorsqu’on pourra maîtriser le processus de

l’hérédité. Beaucoup de bien pourrait provenir de ces avances :

éliminer les maladies héréditaires, éviter le délabrement des

cellules et l’affaiblissement de l’âge. L’effet de l’étude des fonctions

du cerveau est encore inimaginable à l’heure actuelle, mais il est

permis de supposer qu’il sera encore plus formidable que le

développement physico-technique actuel. On obtiendra un

accroissement des possibilités de notre cerveau, une amélioration

de la mémoire et des capacités intellectuelles et artistiques. Nous

tremblons lorsque nous envisageons les conséquences effrayantes

que pourrait avoir l’intervention humaine dans les phénomènes

p.153 de la reproduction naturelle et de la pensée naturelle. Nous



Comment vivre demain ?

184

sentons qu’il faudra parvenir à un niveau moral très élevé pour

que ces possibilités profitent au bien de tous et pour éviter des

abus terribles. Permettez-moi cependant de dire que les mêmes

sentiments ont été exprimés auparavant à l’égard de nos puissants

moyens  actuels,  qui  peuvent  servir  à  des  fins  constructives  aussi

bien que destructives. Ainsi que je l’ai déjà indiqué, parallèlement

au développement scientifique se développe un sens plus accusé

de responsabilité et de conscience de ces dangers. Ce

développement  «  éthique  »  ne  suit  pas  toujours  le  rythme  du

développement technique, et des catastrophes en résultent. Mais il

marche parallèlement et nous donne des raisons d’espérer que la

révolution scientifique mènera vers un monde bien meilleur plutôt

que vers la fin de l’humanité.

A la fin j’aimerais bien dire quelques mots qui sont très proches

de mon cœur. C’est que nous ne devons pas négliger la valeur

culturelle des idées scientifiques qui nous donnent une nouvelle

conception  de  la  nature  et  de  la  manière  dont  notre  monde  s’est

façonné. Il est vrai qu’aujourd’hui ces valeurs ne peuvent être

constatées que par des spécialistes. A l’avenir, cependant, elles

pourront  devenir  plus  accessibles  à  une  plus  grande  partie  de  la

population, de la même manière que s’est répandue l’appréciation

de la musique sérieuse, par exemple. La science nous a donné un

grand tableau d’une évolution de la nature, basée sur des lois

profondes et simples. On imagine, par exemple, que la matière qui

nous entoure a commencé sous forme d’un nuage d’hydrogène qui

ne  consistait  que  de  protons  et  d’électrons.  Ce  nuage  se

condensait et formait des nouvelles étoiles. Au centre des étoiles,

les protons se réunissaient pour former des noyaux atomiques, et

les noyaux formaient des atomes avec les électrons, les atomes se
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rejoignaient pour former des molécules, de la matière solide, et

finalement des macromolécules qui commençaient à se répandre

et à former des organismes vivants, jusqu’à l’homme.

Tout cela s’est passé sur notre terre à nous, qui se trouve dans

un coin quelconque de l’univers. Mais notre terre s’est distinguée

de tous les autres corps célestes, parce qu’elle pouvait offrir les

p.154 conditions propres au développement de la vie, conditions qui,

selon toutes probabilités, sont très rares dans l’univers. En nous,

les hommes, cette évolution est devenue consciente d’elle-même.

Cela nous impose une grande responsabilité pour préserver et

poursuivre cette évolution, ce grand drame dont nous sommes

témoins et acteurs et même, dans l’avenir, auteurs. La nature,

sous forme de l’homme, commence à se concevoir.

Je crois que ces idées — la reconnaissance profonde des

tendances évolutionnistes de l’univers, la constatation d’un

développement croissant, allant du simple au différencié, qui est

l’essence de notre monde — joueront un rôle essentiel en donnant

à  notre  vie  un  sens  et  une  orientation.  Il  n’est  pas  toujours

plaisant de vivre dans un temps de grands bouleversements

humains tel que celui dont nous sommes les témoins. Mais il ne

faut pas se plaindre, car je ne peux pas imaginer une expérience

plus intéressante et plus passionnante.

@
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POÉSIE, ART MORIBOND ? 1

@

p.155 J’ai été surpris du titre donné à ces Rencontres. On me

l’avait annoncé d’un seul mot : Demain. Et me voici placé devant

une question. Non pas : « Comment vivrons-nous demain ? » ou :

« Comment nous vivrons demain ». Mais qui, ainsi formulée :

« Comment vivre demain ? », est à la fois méthodologique et

morale. Elle n’implique pas seulement les commodités du bien-

être,  elle  engage  la  raison  d’être  de  la  vie,  cette  valeur  suprême

qu’est le fait de vivre.

Si je mets l’accent sur le mot : Comment, cette question est

celle d’un pouvoir, d’une capacité humaine de vivre. Quelle sera

demain notre capacité de vivre ? Si je mets l’accent sur vivre, c’est

la question d’un devoir, celui d’atteindre à la plénitude du vivre.

1 Conférence du 10 septembre 1964.
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Comment vivre pleinement demain ?

Après les organisateurs de la vie et de l’homme modernes, les

hommes du rationalisme contemporain, il est fait appel à un poète

pour répondre à cette question. Avez-vous remarqué comme moi

le caractère insolite, peu professionnel en somme, de ce mot

« poète » après le nom d’un conférencier ? Ecrivain, passe

encore ; ou homme de lettres ; c’est un nom de métier. Mais

poète ? Etre p.156 identifié comme un poète dans une assemblée de

gens utiles et sérieux cause une gêne à l’intéressé et jette souvent

un froid dans l’assistance.

Il est donc compréhensible que poète, invité à parler comme tel

et familier de ces réactions et de l’exil intérieur qu’elles

provoquent, j’aie quelque appréhension devant vous à me poser à

moi-même,  et  à  poser  aux  gens  de  ma  sorte,  la  question  :

Comment vivre demain ? Cette question pourrait se traduire pour

moi  par  :  En  est-ce  fini  de  la  poésie  ?  D’où  le  titre  de  mon

entretien : Poésie, art moribond ?

Question valable aussi, plus généralement, au sujet de l’art.

L’art est-il moribond ? Si je la pose pour la poésie, c’est que celle-

ci est un cas limite ; le plus délaissé, le plus dénué de tous les

arts. C’est, de plus, celui dont la substance, le verbe, est,

paradoxalement, la plus difficile à appréhender en même temps

que la plus commune. La poésie illustre ainsi la crise des rapports

entre l’homme et l’art ; l’homme moderne, qui comprend de moins

en moins la gratuité de l’effort spirituel, et se refuse à perdre son

temps à appréhender une chose absolument inutile à ses yeux, cet

homme moderne peut-il se passer de l’art ?

Cette dernière question n’est que la variante d’une autre, qui
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nous intéresse tous : l’homme moderne peut-il se passer de vie

intérieure ? Notre entretien pourrait donc s’intituler : Comment

vivre en esprit demain ? Comment notre esprit vivra-t-il demain ?

J’en reviens à la question sur l’art et sa disparition éventuelle.

Elle ne date pas d’aujourd’hui. A l’aube de l’âge planétaire, Hegel

annonce  la  disparition  de  l’art  ;  Marx  en  prophétise  la  diffusion

universelle, c’est-à-dire la possibilité pour chacun de s’exprimer

suivant ses dispositions propres, sans se spécialiser dans aucune

forme d’art. Il existe aujourd’hui un art dit « socio-expérimental »

qui dénonce comme arbitraire la notion de talent singulier. L’art ne

serait qu’une technique de la beauté moderne, conforme aux

conditions actuelles d’une société déterminée.

Cette question n’a pas été seulement posée par les philosophes

ou les sociologues ; elle le fut devant la société industrielle, puis la

p.157 société de masse, par les poètes eux-mêmes. Témoin la

longue suite d’interrogations passionnées que nous trouvons chez

Baudelaire, chez les « poètes maudits » et jusque chez les

surréalistes.

J’en prends l’exemple dans Reverdy, cité à la fin d’un ouvrage

d’Eluard, composé uniquement de citations, qui s’intitule : Poésie

involontaire et Poésie intentionnelle. Il se referme sur deux textes,

imprimés en grosses lettres pour en imposer la réflexion. Je citerai

le second tout à l’heure.

Voici le premier, celui de Reverdy :

Parmi les choses sans valeur et sans aucune utilité qui s’énumèrent,

la poésie est très certainement une des plus impressionnantes.

Comment  expliquer  que  ce  soit  précisément  le  filon  que  l’homme

songe  d’abord  à  exploiter  aux  premiers  mouvements  de  son
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impétueuse jeunesse ? Et d’autre part, comment contempler sans un

triste sourire l’idée que l’on puisse vieillir en mâchonnant des vers ?

Tout le texte mériterait un commentaire. Je n’en veux retenir

que  quelques  éléments  :  d’une  part,  la  poésie  est  l’une  de  ces

choses sans valeur. Entendons sans valeur marchande, puisque,

dans le monde où elle surgit, il n’est de valeur que marchande. En

ce sens, on pourrait dire aussi bien que l’esprit est sans valeur. De

même  qu’il  est  difficile  de  donner  une  définition  concrète  de  la

poésie, il le serait de donner une définition de l’esprit, sinon

comme lieu de la gratuité, de la joie, de la grâce.

La poésie est aussi chose sans aucune utilité, comme l’esprit

lui-même. Et une chose nécessaire à l’esprit peut n’être d’aucune

utilité.  Mais,  ajoute  Reverdy,  c’est  une  de  ces choses qui

s’énumèrent. En effet, quand nous récapitulons les alibis culturels

de nos civilisations — nous ne connaissons que trop ce mot :

culturel, cet adjectif qui a remplacé le nom « culture », mettant

des objets à la place d’un état — quand nous énumérons les alibis

culturels de notre civilisation, la poésie y a sa place. Pour l’homme

qui n’en lit jamais, elle est un alibi vis-à-vis de son âme ou la

preuve qu’il en a une latente, il ne sait où.

La poésie a donc sa place, et sa place privilégiée, dans

l’énumération des arts ; et aussi dans l’histoire littéraire. Surtout

quand les p.158 poètes sont morts. On voit alors défiler une

procession magnifique, de gueux, d’inadaptés, de ratés, de fous,

de  visionnaires,  d’impuissants,  déguisés  tantôt  en  diplomates  et

tantôt en piliers d’hôpital, et qui sont la gloire et l’honneur des

lettres.

Il  faut  donc  croire  que  de  toutes  ces  choses  sans  valeur,  la
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poésie est l’une des plus impressionnantes. Elle l’est, précise

Reverdy, d’une part comme le filon de l’adolescent, d’autre part,

malgré toute dérision, comme la vocation exclusive, absolue, d’un

petit nombre d’hommes.

Beaucoup d’adolescents, avant la mue qui en fera des adultes,

rencontrent et pratiquent une forme de poésie spontanée. Elle naît

d’une double découverte : celle du monde et celle de la parole.

Cette découverte est croissance, formation de l’adolescent par lui-

même.  Des  puissances  s’éveillent  en  lui,  à  la  fois  créatrices  et

destructrices. Il éprouve un émerveillement et une angoisse

devant l’ampleur en lui de ces mouvements que Reverdy qualifie

d’impétueux. Tous les problèmes qu’il croit être le premier à se

poser,  qui  sont  en  effet  singuliers  pour  lui,  sont  aussi  des

problèmes universels. Il essaie de se les dire à lui-même ; peut-

être de les projeter devant lui ; c’est ainsi qu’il a le premier

pressentiment de ce qu’est un artiste. L’artiste est celui qui fait de

telles découvertes et leur donne forme avec ses propres mots.

Cet adolescent qui s’essaie pour la première fois et très

gauchement à la forme poétique, use des mots comme s’il était

leur créateur, comme s’ils étaient la chose même qu’ils disent.

Parlant des Nénuphars de Monet et en général de l’éternel

recommencement d’un thème unique par l’artiste, Péguy, dans

Clio, se demande lequel de ces Nénuphars a été peint le mieux. Et

il répond :

Le mouvement logique serait de dire : le dernier, parce qu’il savait

(le) plus. Et moi je dis : au contraire, au fond, le premier, parce qu’il

savait (le) moins.

Il en est ainsi du poète adolescent. Tout ce qui lui sera dévoilé
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de  lui-même lui  est  souvent  donné  aux  premiers  moments  de  sa

création. Les grands symboles, les formes, les images-mères qui

vont p.159 le nourrir, il les trouve d’emblée et il les projette devant

soi. Ses mots en disent bien plus qu’il n’est capable d’expérimenter

au moment où il vit la parole qu’il projette. Il se dit, se prophétise

bien au-delà de son expérience d’adolescent.

Certes, cet espace qu’il se crée et dont il jouit, ne vaut souvent

que pour lui-même. Ce n’est pas nécessairement un monde de

beauté communicable. Pourtant il le croit tel. Son émerveillement

devant son œuvre le rend aveugle. Plus tard, bien vite, la lucidité

lui  vient  :  et  avec  elle,  une  perte  souvent  très  rapide  de

l’impétuosité créatrice juvénile. Il faut une grande force

passionnelle, des conflits violents, des aspirations irréductibles,

des complexes diraient les analystes, des complexes obscurs et

actifs  et  même,  qui  sait  ?  une  sorte  d’élection,  pour  constituer  la

substance psychique d’un poète, à plus forte raison son esprit.

Beaucoup d’apprentis passent par la poésie, puis la quittent. Ils y

auront appris non point la parole, mais une manière d’utiliser le

langage, une technique de l’usage des mots.

Cette technique, nous la voyons partout exploitée. On peut dire

que le monde est fortement poétisé au mauvais sens du terme.

Depuis l’évolution poétique du dernier siècle, créatrice de rythmes

nouveaux, de concentrations verbales, d’expressions elliptiques ou

énigmatiques, de rapprochements de mots qui font image, causant

un étonnement agréable ou suggérant des associations insolites,

produisant des métamorphoses imaginaires au cœur des

apparences concrètes, le langage poétique possède une force

prégnante à laquelle ne peut prétendre le langage simplement

descriptif.
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En donnant à l’imaginaire le pas sur le réel, le langage poétique

donne à l’imagination le pas sur l’habitude. Nous mesurons jusque

dans les réclames de nos journaux le pouvoir de choc de la

formule poétique. Et aussi dans le cinéma, la radio, la technique

publicitaire, toutes sortes d’arts ou de formes d’expression qui ne

relèvent que très indirectement de la poésie.

Cette inflation poétique en dehors de la poésie n’est, en

général, qu’un jeu de mots continuel, tiré surtout de

l’extraordinaire réservoir de richesse du surréalisme ; rien n’est en

somme plus facile que de créer une image non reliée à d’autres,

un simple flash de l’imagination. Ainsi beaucoup de poètes qui ne

le furent qu’en p.160 se  jouant,  par  manière  de  jeter  leur  gourme,

finissent par faire d’excellents agents de publicité !

Restent les gens qui vieillissent « en mâchonnant des vers » ;

gens  dérisoires,  en  un  sens,  mais  témoins  d’une  certaine  réalité,

dont le manque, la disparition du milieu de nous, éveille un triste

sourire.

Quand  j’étais  au  collège,  j’avais  un  professeur  surnommé  «  la

taupe » parce qu’il était myope comme elle, les yeux toujours

cachés par d’énormes lunettes fumées. Chaque année, il sortait de

sous terre pour écrire un poème à l’occasion de la fête du

directeur. Ce poème s’appelait invariablement : Ad multos annos.

Il y a ainsi de par le monde d’innombrables poètes qui écrivent des

vers de circonstance, que l’on publie dans les Bulletins d’anciens

élèves.  Il  y  en  a  d’innombrables  publiant  leurs  plaquettes  de

quarante pages, à compte d’auteur, qui le plus souvent restent

non lues. Toute cette littérature poétique, parfaitement ignorée du

public, et où s’égalisent les Anciens et les Modernes, les néo-

classiques et les néo-surréalistes, les disciples d’Hugo et ceux
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d’Eluard, est réellement une œuvre d’amour. Car il faut une

grande conviction pour s’asseoir à sa table, à cinquante ans

passés, et se mettre à faire un sonnet. De tels doux rêveurs sont

peut-être nécessaires pour garder, au milieu d’une époque qui les

perd, le sens et la musique des mots. Même médiocre, leur poésie

est le terreau de la parole humaine.

Il  y  a  ces  versificateurs  :  une  multitude.  Plus  quelques  rares

créateurs. Et qui, la plupart du temps, vivent dans un certain

silence. Pour reprendre la parole de Péguy :

Les  uns  expressément  et  très  visiblement,  les  autres  plus

sourdement, plus secrètement ; plus profondément, dans un intérieur

plus profond, ils n’ont souvent fait, ils n’ont peut-être jamais fait que

recommencer leurs admirables nénuphars... A une certaine

profondeur, dans un certain secret, dans un dedans infiniment plus

profond que le dessus.

Arrêtons-nous à ce dedans. Le poète croit que ce dedans existe,

qu’il est profond ; que chacun de nous est profond en dedans, et

p.161 communique par l’intérieur avec une réalité universelle

commune qui est de l’homme, de la terre, de l’esprit, de Dieu.

Même si un poète ne croit pas en Dieu, même s’il est un

nihiliste à la mode, si même il ne croit pas à la nature humaine, il

croit encore au pouvoir de la parole ; à cette espèce d’identité

active,  personnelle,  que  l’artiste  donne  à  sa  parole  et  qu’il

transmet à d’autres justement par la contagion de l’art. Tout vrai

poète croit ce qu’il dit, même s’il ne sait pas ce qu’il dit.

Et son public ?

Mesdames,  Messieurs,  j’en  appelle  à  votre  expérience.  La

poésie ne s’écrit pas comme un roman ; dans les Livres de poche
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qui se multiplient dans nos librairies, il y a pour l’instant fort peu

de poètes. La poésie ne saurait être entendue aussi aisément que

la musique. Nous vivons, nous baignons dans la musique. C’est le

bruit de fond de nos activités, parfois même les plus hautes ; nous

absorbons la musique sans nous en douter. Mais la poésie ne peut

pas être seulement entendue, absorbée. La dimension de la lecture

— à haute voix ou avec les  yeux — est  insuffisante à définir  son

espace : c’est une dimension linéaire, une ligne de fuite. Rien n’en

reste. Elle laisse de côté l’organisation interne du poème, que la

lecture seule ne peut saisir.

Ecoutez  de  la  poésie  à  la  radio  ou  à  la  télévision  ;  vous  serez

probablement déçus. Il y a dans un poème des rapports de

structure, d’architecture, de rythmes : rapports non audibles, non

proférables, et aussi un élément visible, souvent déroutant pour

celui  qui  n’est  pas  habitué  à  la  forme  poétique,  à  la  marge,  au

blanc, aux intervalles entre les strophes.

La poésie pourtant doit être vue ; mais vue au sens spirituel,

appréhendée dans son ensemble, d’une appréhension qui doit

l’être aussi des rapports entre ses parties. Tout poème suppose

une intellection symbolique complexe ; une lecture qui ne peut

être seulement successive, mais doit être en quelque sorte

simultanée. Nous ne sommes pas toujours capables d’une telle

lecture.  Il  nous  faut  une  certaine  disposition,  une  certaine  grâce.

On peut connaître une chose belle (à la manière, par exemple,

dont un étudiant analyse un texte poétique) sans en être

aucunement saisi. p.162 Mais au contraire, on peut être

immédiatement saisi par la chose belle, et ne la comprendre que

dix ans plus tard.

De toute façon, le rapport entre le lecteur et la poésie suppose
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un  certain  état  d’âme ;  et  même un  état  de  grâce,  qui  n’est  pas

renouvelable à volonté.

Chacun de nous lit peu de poètes. De l’œuvre de ces poètes, il

lit peu à la fois. Chacun de nous a ses favoris parmi les poètes et

leurs poèmes,  mais  n’y  revient  que de loin en loin,  requis  par  un

besoin intérieur qui, loin d’être une simple distraction, lui intime de

se recentrer, de reprendre source. Un quatrain, un seul vers

peuvent être ainsi le « Sésame ouvre-toi » d’une réalité globale,

indestructible. Et combien parmi nous entretiennent leur goût

parfois très vif de la poésie, sans le nourrir d’autre chose que d’un

petit nombre de poèmes, ou moins encore : de citations isolées.

La lecture proprement dite du poème exige évidemment

davantage : une reproduction de la démarche créatrice, ou plutôt

l’invention, par l’amateur, de son propre chemin dans l’œuvre, le

tracé de sa piste dans la forêt vierge des intentions possibles, non

explicitement réalisées. Le poète a créé le premier un espace qu’il

ne connaît pas en entier et qui sera découvert et redécouvert

indéfiniment, selon leurs voies intérieures, par ceux qui voudront

bien le lire.

Tout  cela  suppose  qu’il  existe,  ou  que  le  poète  croit,  à  une

réalité intérieure, insaisissable par les méthodes et les outils

externes de la pensée. Cette réalité échappe à la description

objective, à plus forte raison à la connaissance intellectuelle. C’est

une  réalité  qui  ne  peut  pas  être  sue,  mais  doit  être  vécue  pour

devenir réelle ; qui n’est que potentielle en un sens, mais sans

l’expérience de laquelle nous ne connaîtrons jamais certain

saisissement, certaine étreinte. Quand deux êtres s’étreignent,

chacun  des  deux  reste  séparé  de  l’autre  qu’il  rejoint  :  mais  leur

étreinte crée un « nous », une réalité nouvelle. Ils se connaissent
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par leur étreinte beaucoup mieux que séparés. Cette étreinte ne

dure pas : elle n’en est pas moins éternelle.

L’artiste connaît semblable expérience dans l’art. Le poète

rencontre une telle réalité à certains moments, dans le

modellement, dans l’étreinte de la forme. Cette réalité est

insaisissable, et pourtant saisie. Et nous sommes saisis par elle. La

création en train de se faire, la forme en train de s’accomplir, on

pourrait presque dire qu’elle est un acte double ; celui du poète, et

celui de la mystérieuse réalité. Elle est une attention à ce qui va

venir  ;  elle  est  une  saisie  par  l’image  qui  vient  ;  double  et  une

présence. La présence de l’autre au fond de moi. L’acte de création

poétique constitue à certains égards une appréhension mystique

immanente. A cette hauteur ou à cette profondeur, on peut dire,

en se réservant d’ultérieures précisions, que la poésie est l’un des

modes de la vie intérieure, une activité organisée, méthodique, en

vue d’un secret embrassement.

Pourtant, cette définition spécifique de la poésie, définition

acquise,  conquise  et  affermie  par  l’évolution  même de  l’art,  peut

paraître à beaucoup bien restrictive.  L’image que se fait  le  grand

public du poète hésite au contraire entre le barde à la Victor Hugo

et  le  chansonnier  à  la  Pierre  Dupont.  Est  poète,  pour  le  grand

public,  celui  qui  chante  en  strophes  rimées,  faciles  à  retenir,  des

sentiments conventionnels, vaguement métaphysiques, l’amour, la

nature, le progrès ; celui qui déploie d’une manière « émouvante »

une sincérité d’émotion superficielle, la rhétorique des nobles

adjectifs.  En  somme,  cette  poésie  telle  que  le  grand  public  se

l’imagine est l’image idéale que se font d’elles-mêmes des

consciences incapables de se voir jusqu’au bout.

Au contraire, la poésie que j’essaie de justifier devant vous par
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une espèce de plaidoyer dont je sens bien la difficulté, est un

difficile apprentissage de l’art à travers la vie intérieure, la

formation d’une œuvre et d’un destin.

La  durée  du  poète  n’est  pas  uniquement  le  temps  de  son

époque fuyarde ; au contraire, cette durée s’oppose souvent à

cette fuite, elle se constitue par la découverte de grands thèmes

simples et permanents, où se résume de manière elliptique la

durée  humaine  totale.  Le  poète,  comme  tout  homme  de  pensée,

doit conquérir seul l’universel. Il s’engage dans une aventure qui

va durer sa vie entière et qui est en même temps l’aventure totale

de l’homme : aventure où tout peut entrer, où tout peut être dit,

parce que tout est une p.164 approche possible de cette réalité

ultime et intime qui intègre et unifie.

De cette grande réalité l’homme n’est qu’une part, mais non

pas un fragment, une parcelle. L’humanité en soi forme un

système où le mystère de l’esprit et de sa cohésion reste entier ;

un système relié, en dialogue avec la réalité totale et en expansion

au milieu d’elle, vers elle.

La poésie est l’un des aspects de ce dialogue, l’une des formes

de la foi dans la cohérence de l’esprit. Cette foi nous anime tous,

hommes  de  la  science  ou  hommes  de  l’art,  hommes  de  la  raison

ou hommes du symbole. C’est la certitude innée que l’esprit est

capable du vrai. Capacité qui pour le poète est moins au dehors

qu’infiniment en dedans. Cette capacité intérieure, éternelle, fonde

la capacité extérieure, temporelle, de l’esprit.

Ainsi le poète est de ceux qui veulent raccorder, selon

l’admirable formule d’Oppenheimer, « l’intime et le commun » ; la

vie intérieure personnelle et la vie intérieure universelle. Il est de
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ceux qui veulent retourner vers l’intérieur le réel ; montrer que

l’objectif et le subjectif, l’extérieur et l’intérieur ont la même

forme ; que la vie intérieure est une manière plus exhaustive, non

successive, logique en profondeur contre l’enchaînement des

apparences, une manière symbolique d’appréhender, de vivre,

d’illustrer, d’étendre en lui-même et de glorifier le réel.

Encore  faut-il  croire  à  la  vie  intérieure.  Or  si  notre  époque

assiste sinon au triomphe, du moins à la genèse des plus grandes

ambitions extérieures, c’est au prix d’une confirmation, peut-être

définitive, de notre émiettement, de notre aveuglement, de notre

anéantissement  intérieur.  Certes,  un  homme objectif  est  en  train

de conquérir l’atome et les astres. Mais l’homme intérieur, vous et

moi,  est  privé,  par  le  même  mouvement  de  pensée,  de  toute

identité personnelle et même substantielle ; il est privé de nature.

C’est donc une pure abstraction qui conquiert le cosmos ; c’est un

existant sans existence, sans être propre, qui y vit.

La foi poétique et plus encore religieuse dans la réalité des

réalités, dans la connivence entre celle-ci et l’esprit humain, est

morte ou presque éteinte. L’homme moderne semble considérer

comme un affranchissement de se libérer de cette foi, de rompre

le lien de toutes choses avec le Tout. Bref, il renonce à son

intuition fondamentale, à l’intuition qui le fonde ; ou bien il taxe

cette intuition d’illusion, voire d’aliénation. Il renonce ou il est

tenté de renoncer ; nous sommes tous tentés de renoncer à la fois

au dedans et à lu réalité totale. Parmi ceux qui ont renoncé les

premiers, figurent souvent des poètes.

Les poètes ont senti, comme tous les modernes, disparaître la

foi dans la réalité totale, dans la présence totale : ils ont voulu

soustraire le temps intérieur à cette perte de réalité. Pour rendre
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l’homme maître du dedans, ils ont imaginé un rêve dont l’homme

serait l’inventeur, un homme créateur de son propre mystère ;

mystère sans réalité préalable, qui ne serait lié d’avance à rien,

mais qui deviendrait, se modifierait, se métamorphoserait par une

sorte de circulation, de subtilisation de la matière psychique dans

l’alambic de l’esprit. Ou encore, ils ont proposé à l’esprit « pur »

un dépassement, une recherche continue et sans fin, une

inquiétude en soi ; ou encore, le déchiffrement d’une formule

énigmatique, l’éternité sans cesse recomposée d’un hiéroglyphe

parfait,  où  l’homme  jouerait  à  se  révéler  et  à  se  cacher  à  lui-

même : le Livre de Mallarmé.

C’est ainsi que la poésie s’aliénait, s’enfermant dans une

intériorité illusoire, devenue une hérésie de la vie intérieure. Mais

oportet haereses esse. Témoin malheureux, témoin impuissant de

la vie intérieure, le poète en restait malgré tout le témoin. Je

voudrais examiner quelque peu certains aspects de cette hérésie,

et la prendre à trois niveaux.

D’abord, le niveau le plus accessible : un certain agnosticisme

vis-à-vis de la réalité totale et même vis-à-vis de l’idée du réel.

Incapable de vérifier ou d’affirmer son lien symbolique avec une

réalité  totale,  l’esprit  humain  est  tout  de  même  capable  de  se

donner des jeux de signification en nombre indéfini, des

combinaisons verbales, formelles, qui lui suggèrent toutes sortes

de sensations physiques ou d’émotions devant l’indéfini. Qui le p.166

font rêver. L’homme  se  crée  ainsi  tout  un  clavier  de  rêves,  un

Eden imaginaire qui sera l’accessoire de sa vie, une commodité de

son bien-être.

Monde sans existence, sans mystère : énigme ou plutôt rébus

permanent qui concentre de manière elliptique un aspect des
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apparences. Non seulement le poète en particulier, mais tous ceux

qui ont le goût du raffinement dans le langage pourront trouver

dans cette subtilisation du dire un plaisir esthétique pur. Cette

subtilisation ne demande rien d’autre qu’un système de référence

culturel plus ou moins étendu ; à la limite, elle produit une poésie

de culture, comme il y a des perles du même nom...

A un autre niveau de rupture avec le réel, nous voyons un

certain art du langage qui essaie de retrouver l’objet, de le

concrétiser par une description intéressant tous les sens, comme si

la seule réalité n’était que le contact physique avec la chose

décrite.

Tout incapable qu’il est actuellement de croire ou d’appréhender

du dedans un sens des choses, l’homme peut aller aux choses ; il

peut s’en laisser instruire. Entre la chose et l’artiste, il se crée soit

une complicité d’isolement, soit une connivence instrumentale. La

chose peut être n’importe quoi, un champ labouré, une lessiveuse,

un soir d’été ; ce que le poète essaiera d’en faire, c’est une

description exhaustive, une puissante invention de l’apparence

extérieure de la chose, en portant presque son extériorité à

l’absolu.

C’est là une recherche inquiète, malheureuse, détournée, de

l’évidence des choses en soi, relevant d’une nature non humaine.

De cette évidence l’homme serait absent, à moins qu’il n’apprît lui-

même à devenir une chose parmi les autres. Cette tentative de

restaurer l’homme dans l’intimité du concret est finalement une

façon de réduire l’homme lui-même à l’état d’objet : le concret

dont il s’agit n’étant d’ailleurs qu’une juxtaposition d’objets ou une

continuité d’impressions sensorielles, un concret fragmentaire, non

unifiant.
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Je lirai ici le texte qu’Eluard met en diptyque avec celui de

Reverdy que j’ai lu tout à l’heure ; texte d’un auteur que je ne

connais pas, japonais sans doute, Zenso Mondo. p.167

Un bonze demanda un jour au bonze Sozan Daishi : — Qu’est-ce qui

est le plus précieux au monde ? — N’importe quoi, une charogne, la

tête  d’un  chat  mort,  répondit  Sosan  Daishi.  —  Pourquoi  ?  —  Parce

qu’on ne peut l’évaluer.

Une telle contemplation de la chose peut, en effet, trouver

un aboutissement mystique. L’attention, se déshumanisant,

s’identifie si parfaitement à l’objet que celui-ci prend un sens

sacré, mais extérieur à l’humain, a-humain ; la chose devient plus

précieuse et plus énigmatique que l’homme.

Je m’attarderai davantage à un troisième niveau de cette

rupture, parce qu’il est beaucoup plus près de nous, que beaucoup

de  poètes  y  tombent  —  ou  s’y  haussent,  comme  on  voudra,  et

peut-être n’ai-je pas toujours évité moi-même cette fausse

élévation ou cette chute. A ce niveau, le poète se révèle une

parole sacrée ; il  entre  dans  un  état  mystique  à  l’égard  de  cette

parole, qui est parfois, en même temps, une parole naissante. Son

état mystique est alors comme une remise en gestation de l’esprit.

Il s’agit donc pour le poète d’inventer, de faire surgir une parole

pour ainsi dire à son point d’émergence, avant que la forme ne soit

prise en poème ou même ébauchée, une parole au germe de tout,

contenant tout. Ce n’est là qu’une variante de la quête

mallarméenne du mot, mot de l’origine et de la fin.

L’un des poètes les plus généralement admirés parmi les

modernes, n’est plus aujourd’hui Rimbaud, mais Hölderlin. Non pas

le Hölderlin des grands hymnes, mais celui des années de la folie :
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qui ne s’exprime plus qu’en fragments, et qui présente une parole

rare et énigmatique, rompue, l’amorce d’un silence dont la

première arche brisée serait comme suspendue à mi-courbe, vers

un Quoi, un Cela.

Une pureté aveugle, un non-être qui serait l’état de l’esprit

échappant à la nature des choses et de l’homme né, une idéalité

antérieure à la naissance ou postérieure à la mort. Voilà ce que

beaucoup cherchent, ou croient pressentir, chez Hölderlin. J’en

trouve une preuve dans la Revue de poésie (avril-juin 1964), dont

une vingtaine de pages sont consacrées à des traductions de plans

ou ébauches d’Hölderlin, et à des commentaires plus cryptiques

p.168 encore que ces ébauches. Ces commentaires se proposent de

« rencontrer ce poème non encore œuvre d’art, d’où, peut-être, (le

poème)  tire  sa  puissance  inouïe  de  poème  ».  Il  s’agit  donc  de

pénétrer dans cette blancheur entre les mots qui « dispose la trace

gnomonique  de  ce  que  la  parole  risque  ».  Le  commentaire  se

termine par une véritable définition de l’acte et de l’ambition

poétique, définition dont l’importance justifie sa lecture en entier.

Le  poète  fuyant  l’injure...  est  entré  plus  profondément  dans  ce

rapport où Mère, Poème, Folie symbolisent — s’il est vrai que par folie

délivré de tout travail, irresponsable et dégagé du souci de vivre, il

s’est rapproché du sein de la poésie qui alors lui parle.

Des deux indicibles entre lesquels l’homme est pris,

dangereusement déséquilibré, celui du bas, recès du fonds commun

où nous vivons et mourons, mutisme des organes, bouillonnement

d’une durée de marais, neutre sur quoi il n’y a pas de vue, et l’art s’y

épuiserait,

et le Haut Alentour, la voûte

le poète remonte vers celui-ci.
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La « science » est médiatrice pour l’homme d’aujourd’hui dans sa

descente,  puisque  c’est  de  ce  côté-là  surtout  qu’il  s’est  tourné,  la

poésie médiatrice dans sa montée

où Hölderlin nous précède.

Il serait peut-être cruel d’appliquer à ce texte une formule que

Maritain appliquait jadis, dans Frontières de la Poésie, à  Walter

Pater et à Oscar Wilde, et de dire qu’il s’agit là d’« un long et lent

labeur livresque d’école et d’université, la métaphysique

romantique allemande et un certain purisme grec anglais

débouchant dans le cœur et la chair de l’homme ».

Y a-t-il même apparence que cela débouche dans le cœur et la

chair de l’homme ? Nous examinerons tout à l’heure où conduit

cette idolâtrie de l’esprit amoureux de sa propre inquiétude.

Retenons pour l’instant l’affirmation centrale de ce texte, où

s’explicite  un  sentiment  qui  pèse  de  plus  en  plus  sur  toute  notre

pensée ; à savoir qu’une double médiation s’opère en deux sens

opposés ; par conséquent qu’il y a rupture dans l’homme.

Nous rencontrons d’abord la très visible médiation de la

« science », dans sa descente vers « le neutre sur quoi il n’y a pas

de p.169 vue », c’est-à-dire vers tout l’obscur de l’homme et du

monde ; puis une tout autre médiation, celle de la poésie dans sa

montée vers une réalité que le commentateur n’a pas appelé Dieu

— qui ose employer ce nom aujourd’hui ? — mais qu’il désigne

comme « le Haut Alentour ».

Par cette division où d’une part la pensée rationnelle descend,

d’autre part, la pensée symbolique s’élève, chacune allant son

train sans s’occuper de l’autre, l’homme est évidemment écartelé.

On retrouve, systématisée jusqu’à devenir quasi irrémédiable,
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cette division de la pensée occidentale sur laquelle les philosophes

russes de la fin du XIXe siècle ont tant médité et que Soloviev, en

particulier, a dénoncée comme une catastrophe de l’âme.

Cette pensée divisée contre elle-même, d’une part en pensée

symbolique et de l’autre en pensée rationnelle, cette pensée non

réconciliée, c’est la nôtre : ce clivage, nous le souffrons tous.

Comment  se  rend-il  sensible  à  nous  ?  Au  cours  de  ces

Rencontres, on vous en a donné bien des images. Ce que j’en dirai

ce soir risque d’apparaître comme une tautologie. D’un côté, voici

le monde actuel où nous vivons, que nous pensons et organisons,

entièrement à l’extérieur de notre âme — on pourrait presque dire

à son insu. C’est le monde de la suprématie des techniques, de la

vulgarisation culturelle, du « bien-être » ; monde où l’importance

de l’avoir est capitale, celle de l’apparence aussi ; monde où

règnent les moyens de télécommunication, d’information et de

distraction de masse, dont nous sommes tous imprégnés.

Permettez-moi  de citer  à son sujet  une parole assez féroce de

Péguy :

Tout homme moderne est un misérable journal. L’illettré des anciens

temps  lisait  au  livre  même  de  la  nature.  Ou  plutôt,  il  était  du  livre

même, il était le livre même de la création. Le lettré de tous les

temps  était  un  homme  de  livres,  et  lui-même  était  un  ou  quelques

livres. Le moderne est un journal, et non pas seulement un journal,

mais nos malheureux mémoires modernes sont de malheureux

papiers savatés sur lesquels on a, sans changer le papier, imprimé

tous  les  jours  le  journal  du  jour.  Et  nous  ne  sommes  plus  que  cet

affreux piétinement de lettres.

p.170 De ce monde de l’instantanéité pure, ont disparu toutes ces

choses durables qui constituaient un ciment entre les hommes ;
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les croyances, les communautés, les rites, les liturgies collectives,

les  rites  entre  les  personnes.  Une  promiscuité  générale  a  suivi

l’anéantissement des hiérarchies spirituelles d’une part, mais aussi

des hiérarchies affectives. D’où l’anémie progressive d’une

sensibilité qu’appauvrit l’exhibitionnisme souvent délirant d’une

durée réduite à sa forme individuelle, à son apparence immédiate.

Les âges de la vie sont aplatis, télescopés, au bénéfice d’une

arbitraire jeunesse, sur laquelle chacun veut enchérir. Monde

inconséquent,  qui  vient  de  sortir  de  l’une  des  crises  les  plus

démoniaques de son histoire, ce qui pousse l’homme à chercher

d’autant  plus,  avec  un  faux  espoir  d’autant  plus  pathétique,  tous

les moyens d’anesthésier la souffrance, de tranquilliser l’angoisse,

de camoufler la vieillesse et d’escamoter la mort.

Si j’avais à définir le trait le plus frappant de l’univers actuel, je

dirais : l’élimination presque totale du silence. Notre vie mentale,

de ce fait, se réduit à un reliquat d’images inconscientes, mal

liées : le mot « âme » n’est plus qu’une figure poétique ou le

vestige d’une notion inutile.

Ce monde est le nôtre. Nous y vivons : nous sommes dedans.

Nous nous efforçons d’y demeurer en esprit, sans porter

condamnation contre l’ensemble des apparences. Mais certains

parmi  nous,  tout  en  se  pliant  à  ces  apparences,  se  dédoublent

pour ainsi dire et s’enfoncent dans le « for intérieur ». Ils

adoptent, souvent inconsciemment, une position manichéenne,

vivant — ou croyant vivre — aux catacombes ; souffrant — ou

croyant  souffrir  — comme des médiateurs, sacrificiellement, pour

porter à l’absolu leur esprit qu’ils identifient à l’Esprit pur, et qui

n’est que livré à sa propre démesure, à une aspiration sans objet

que soi. La poésie, cette hérésie de la vie intérieure, devient ainsi
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un narcissisme supérieur, une involution de l’esprit dans une

activité imaginaire, la poursuite d’un absolu indéfiniment reculé

par sa poursuite même.

Cette singularisation excessive de la vocation poétique

aboutirait à une véritable ordination. Ainsi la vie en poésie serait

non p.171 seulement inaccessible à la quasi-totalité des hommes,

mais un véritable état mystique, plus encore : un retour au sein,

non point au sein d’Abraham, mais au « sein de la poésie ».

Mais  une telle  extase poétique n’est  souvent qu’une extase de

mots. Les mots ne constituent à aucun degré la nourriture

surnaturelle de l’homme. Leur prétention à l’absolu ne peut

qu’augmenter d’une part le désintérêt de la grande masse des

hommes vis-à-vis de la poésie ; d’autre part, l’inanition de l’esprit

du poète qui croit produire en lui ces moments d’extase. On

pourrait presque dire que pour certains poètes la poésie est

l’onanisme de l’absolu.

*

Il n’est donc pas inutile de nous poser la question qui est le titre

de cet entretien : La poésie est-elle un art moribond ? Dont le

filigrane est cette autre question : La notion de vie intérieure a-t-

elle perdu son sens ?

Comment surmonter la division croissante entre une extériorité

de plus en plus exigeante, qui nous requiert de plus en plus, et

une intériorité de plus en plus atrophiée : entre le « bien-être » et

l’être ? Comment vaincre le mutisme de cet être que nous sommes

en dedans ? Car en chacun de nous, un être souffre, en danger de

se pétrifier. Cela, les poètes l’ont senti les premiers, mais nous en

faisons tous l’expérience dans notre difficulté de communiquer.
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Nous ne savons plus nous parler les uns aux autres, ni souvent

nous  parler  à  nous-mêmes.  Pour  le  poète,  ce  serait  un  excellent

« exercice spirituel » de cesser de fuir la simplicité du concret, de

ne plus s’évader dans la parole énigmatique. Car la véritable

parole humaine est un lieu de communion, la profondeur d’une

expérience commune. Cette expérience commune n’est plus parlée

parce qu’elle n’est plus approfondie, elle n’est plus approfondie

parce qu’elle n’est plus parlée. Il y a, entre l’être et la parole, une

réciprocité dont le manque d’exercice conduit à leur atrophie

réciproque.

Le rôle de la parole n’est pas de s’élever pour créer la hauteur,

de  s’adresser  au  dieu  pour  créer  le  dieu.  Son  rôle  est

essentiellement d’être interjetée vers l’autre, vers un toi. Et la

parole p.172 ne peut être dirigée vers l’autre, que si je suis avec

l’autre dans une relation qui fait naître la parole, et que la parole

accroît à son tour.

En somme, la parole pourrait bien être l’une des formes de la

charité.  Or  le  monde  actuel  est  difficilement  capable  de  parole

juste parce que les relations humaines sont de plus en plus avares

et pauvres ; ce sont de pures relations de continuité, des

articulations superficielles ; ainsi notre vie est une suite d’instants

caducs, et notre rapport avec les autres hommes est fait

seulement de ces instants passagers dont la jouissance se suffit à

elle-même.  La  relation  ne  se  prolonge  pas,  ne  connaît  aucun

harmonique. Les hommes ne font plus leur vie ensemble ; ils ne

savent plus souffrir ensemble, se supporter, s’interroger, se

pardonner.  Ils  sont  en  situation  de  divorce  à  l’égard  les  uns  des

autres.

Cette vie intérieure dont j’ai beaucoup parlé, dont je n’ai pas
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encore  donné  de  définition,  et  que  je  devrais  plutôt  nommer  vie

personnelle, n’est peut-être que l’entretien secret qui se poursuit

et s’approfondit entre nous par l’attention mystérieusement

orientée que nous nous donnons les uns aux autres ; une attention

qui n’est pas celle de rares moments de grâce, mais, si nous le

voulons, de chaque instant, dans notre rapport quotidien. Le

médiateur  du  mystère  de  l’homme,  celui  qui  va  permettre  à  la

parole de naître en nous,  c’est  l’Autre.  La parole,  et  la  poésie,  et

tout art et toute pensée ne viennent qu’après la rencontre de

l’Autre. Peut-être simultanément, mais aussi, par un secret

paradoxe, postérieurement.

Si cet Autre est sans mystère, l’homme n’est rien qu’une

abstraction : et non pas seulement chacun de nous, mais

l’humanité entière, laquelle n’est alors qu’une succession causale

qui se défait à mesure et ne se lie jamais à rien, qui ne laisse rien

d’elle-même. Rien n’est, comme le dit Besme dans La Ville. Quand

rien n’est, une espèce de plaisir se peut évidemment trouver à la

perfection d’une forme se suffisant à elle-même. Au pur esprit, pur

comme son néant, la géométrie d’une pierre précieuse

parfaitement taillée tient lieu d’expérience mystique. Ce qui

explique — sans en fonder la réalité — l’extase intellectuelle de

Besme : p.173

Prenant  entre  mes  doigts  cette  gemme  où  le  pur  en  soi  se

condense jusqu’à l’azur, et l’azur jusqu’à la nuit,

J’entrais dans la considération de l’extase...

Le  poème  peut  se  réduire  pour  certains  à  la  jouissance

incommunicable d’un secret, à une intention dont le rébus serait

l’œuvre même : à « cette goutte de nuit abstraite, prunelle de la

primordiale cécité », dont parle magnifiquement Claudel dans la
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même tirade de La Ville. Il peut être moins encore : la forme d’une

énigme dont le créateur ne sache que la beauté ou l’effet visible,

mais non si elle enferme un sens. Cette beauté solipsiste,

analogue du néant, propose à l’intelligence combinatoire un jeu

verbal plutôt qu’un verbe. Elle isole dans leur connivence les

quelques-uns qui se donnent la règle du jeu.

Mais si le mystère de l’autre nous est rendu sensible, la notion

même  de  parole  en  est  changée.  Il  faut  peu  de  chose  pour

pressentir ce mystère si simple autour de nous. Il est vrai qu’étant

d’abord des intellectuels, nous vivons entre nous dans un grand

ghetto de pensée : poètes, artistes, savants, philosophes, nous ne

cessons de produire dans un cycle fermé d’activité où s’accélère et

s’hypertrophie l’intelligence. Nous ne retournons pas suffisamment

en jachère, dans ce monde des hommes dont nous faisons partie

et que nous retrouverions très vite : celui dont notre intelligence a

la fausse pudeur, le quotidien avec ses lieux communs

insondables.

Il est pourtant facile autant que vertigineux de percevoir l’infini

d’une vie humaine autour de nous. Pour que cet infini latent se

révèle, point n’est besoin qu’une crise ébranle l’être entier : il suffit

d’une inflexion de voix, d’un sourire ; ce sont alors d’immenses

perspectives, parfois aussitôt refermées. Chacun de nous, fût-il le

plus obscur, fût-il de ceux qui ne comptent guère, a son destin, sa

généalogie mémoriale, ses grandes douleurs et ses joies

souveraines, ses erreurs et ses fidélités, son obscurité et son

rayonnement. L’Autre nous donne parfois, et se donne par nous,

cette part de lui-même qu’il ne connaît pas encore.

La parole commune est justement ce nous. Nous nous donnons

l’un à l’autre en nous : chacun se dit par la médiation de l’Autre,
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p.174 et dit l’Autre en se disant. En te parlant je t’écoute : ne

sachant  pas  si  c’est  moi  qui  te  parle  ou  toi-même qui  parles  par

moi.

A cette profondeur, la parole humaine est reconnaissance

réciproque, expérience réciproque de l’immensité, de

l’inexhaustibilité des lieux communs. Ceci, vrai de la relation entre

les personnes, l’est également de la relation communautaire. Le

lieu commun entre les hommes dans une collectivité déterminée

est une inspiration commune, un souffle collectif : une aventure

partagée, une mémoire qui peut être souvent tragique, qui peut

même avoir ses parties honteuses, mais que tous partagent. Cette

inspiration entraîne un risque, postule une capacité de sacrifice,

qui rende à chacun sa vraie mesure, non pas même aux yeux de

tous, mais en vue de tous, mais en tous, par tous et pour tous.

Le lieu commun, la valeur partagée, mangée ensemble,

célébrée ensemble, n’est évidemment pas un système d’intérêts

collectifs, exclusifs d’autres intérêts, ceux d’une nation contre une

autre, d’une classe contre une autre. C’est la vie intérieure

universelle, osmotique, d’une communauté en chacun de ses

membres et de chaque membre dans la communauté. Toute

collectivité humaine possède en puissance et en indivis une

certaine vie intérieure, qui peut être anémique, refoulée ou déviée,

mais qui n’attend peut-être que sa propre révélation pour sourdre.

Révélation qu’il ne faut confondre ni avec l’expression d’une

« volonté générale » ou d’une « conscience de masses », ni même

avec certains élans collectifs de fraternité ; ni, bien sûr, avec le

résultat d’aucun conditionnement psychologique. La vie intérieure

d’une véritable communauté, non d’un agrégat d’individus, est tout
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le contraire d’un système d’habitudes nées de la propagande ou de

la publicité.

La vie intérieure est ce qui jaillit de source. Une fraîcheur

originelle, une essentielle pauvreté, une disponibilité, une

puissance d’émerveillement, le goût du pain et des sentiments

simples, le don du rire et des larmes ; une raison ouvrière, une

solidarité également cohérente quand il s’agit de souffrance ou de

joie ; une continuité d’inspiration, de création, une certaine

manière de louer p.175 ensemble, d’être ensemble. Autrefois, on eût

dit : l’âme du peuple. Mais aujourd’hui, y a-t-il encore des

peuples  ?  Il  y  a  d’un  côté  des  masses  sous-développées  ;  de

l’autre, des sociétés hyperindustrielles dont nous faisons partie.

Les masses sont incultes et elles ont faim. Les sociétés

industrielles,  elles,  jouissent  d’une  pléthore  de  livres  de  poche  et

de bien-être.

La faim convenablement attisée, la faim de savoir autant que

de pain peut créer une communauté d’êtres souffrant ensemble,

espérant ensemble, qui se sacrifient les uns pour les autres, qui

s’aiment entre eux. Mais la satiété n’est pas le ciment d’une

communauté ; elle ne crée rien, elle désagrège. Il n’y a, chez les

repus,  ni  poésie  ni  grand  art  qui  soient  nés  de  l’espérance,  de

l’inquiétude ou de l’aspiration spirituelle, ou simplement de la

nécessité historique. J’oserais presque dire que la poésie est un

luxe de pauvre, et peut-être aussi la vie intérieure.

Mais il y a une indigence des repus : indigence intérieure qui est

la  raison  inavouée  de  notre  ennui,  de  notre  angoisse,  de  notre

peur de la solitude et du silence et de la mort, de notre passivité,

de notre impuissance à communiquer, de la difficulté qu’éprouve

chacun de nous à garder une identité durable, à s’accorder aux
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autres, à vivre ensemble, à croire en eux et en lui-même à la fois,

en vertu d’une réalité qui nous contienne tous. Et cette autre

indigence qui nous vient de ce que nous ne voulons pas nous

rappeler collectivement à nous-mêmes, que nous voulons oublier

notre propre puissance maligne et la dimension tragique de notre

destin.  Vingt  ans  après  la  deuxième  guerre  mondiale  et  son

atrocité qui nous a tous marqués, quel symptôme de notre misère

interne que notre occultation délibérée de l’horreur, et cette

espèce de sur-optimisme que nous fabriquons comme un antidote

à notre terreur de nous-mêmes.

Cette indigence, personnelle et collective, comment la

reconnaître et la surmonter ? Nous : c’est-à-dire ici les poètes ;

mais chacun n’est-il pas essentiellement un poète, créateur ou

procréateur de l’homme en lui, de l’homme en tous ?

Je me demande parfois s’il ne faut pas commencer par vivre

cette indigence même, personnellement et jusqu’au bout : perdre

p.176 l’usage de la parole, devenir incapable de lire ou d’entendre la

littérature et l’art hypercultivés, soit dans leur subtilisation

hermétique, soit dans leur dégradation nihiliste. Ne plus pouvoir

parler, accepter de ne plus parler avant qu’une parole simple et

fervente, à la fois communicable et profonde, ne pousse vers

autrui, à partir des racines de notre expérience commune, de cette

expérience dont fait partie entre autres le cruel mutisme des

âmes. Perdre l’usage de la parole : ou plutôt, oubliant ce jeu

verbal que nous avons si bien appris et trop bien joué, ensevelir la

parole au lieu de la plus grande famine spirituelle, dans cet

immense désert d’hommes qu’est le monde d’aujourd’hui ; être

vraiment des pauvres en esprit, des nomades démunis de tout

viatique,  sauf  de  leur  foi  dans  ces  rapports  simples,  silencieux,
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entre les hommes, rapports dont la parole humaine est toujours

née et toujours renaîtra.

Et d’abord, oser dire notre faim commune en attendant de dire,

et pour mieux dire ensuite, notre fin commune. Oser dire notre

faim commune en attendant de découvrir avec des mots très

anciens, tout tremblants d’inexpérience, les lieux communs de

toujours. Tout l’espace de l’expérience humaine réconciliée avec

elle-même, réunissant le visible et l’invisible ; la connaissance du

monde et le mystère de l’homme en chacun de nous, dans

l’humanité entière, peut-être en Dieu ; la destination et le salut de

l’esprit, voilà ce que la parole aujourd’hui diluée et dispersée, à

jamais diluée et dispersée dans l’apparence, doit à nouveau,

sempiternellement à nouveau, à grand effort, lentement,

gauchement mais soutenue par une certitude éternelle, investir,

pénétrer,  comprendre,  soulever,  célébrer  dans  un  mouvement  de

création et d’offrande.

Pour l’instant, nous vivons le grand schisme entre le savoir et le

croire, entre la technique et l’art, la science de l’homme et l’amour

de Dieu. Les uns s’y accommodent, les autres en désespèrent.

Certains y apprennent, par l’expérience contraire, les voies de

l’unité. Ces derniers sont uniquement attachés à la parole humaine

dans sa vérité commune, comme instrument en vue de connaître

la  vérité  et  comme lieu  de  communion  dans  la  vérité.  Ils  croient

que la redécouverte, la résurrection de cette vérité p.177 intérieure,

rayonnant de l’intérieur vers l’extérieur et comme intériorisant

celui-ci, fera renaître un art non plus divisé, mais unitaire, non

plus craintivement involutif, mais généreusement ouvert. Dans

l’espérance de ce nouveau seuil de l’homme que peut-être nous ne

verrons pas de nos yeux, il nous faut préserver patiemment, en la
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vivant à ciel ouvert et non dans les catacombes de la nostalgie,

cette vie personnelle actuellement dérisoire, demain l’objet d’une

faim générale dont l’explosion secouera tout notre univers mental.

En attendant, tout en souhaitant aux repus qu’ils gardent un coin

d’appétit pour de nouveaux excès de bien-être, rien ne nous

empêche de rappeler à qui sait l’entendre la phrase point tellement

énigmatique de Péguy : « Les pommes de terre rendent de grands

services, surtout frites, mais elles ne sont pas tout. »...

@
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PREMIER ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. André Chavanne

@

LE PRÉSIDENT : p.179 Il conviendrait que ce débat prît le plus possible la forme

d’un entretien à plusieurs voix ; c’est-à-dire que puisse s’instaurer un dialogue

entre M. Oppenheimer et les interpellants, mais en même temps que d’autres

participants puissent faire connaître leurs opinions.

Pour cette discussion, quels seraient les centres d’intérêt possibles ? Nous

pourrions tout d’abord, en suivant la conférence de M. Oppenheimer, étudier si,

et dans quelles conditions, on peut prévoir l’avenir.

Ensuite, M. Oppenheimer a abordé le problème essentiel du désarmement.

Un certain nombre de participants à ce débat désirent prendre la parole à ce

sujet.

Puis il y a les problèmes relatifs à la définition même de la vie privée, et bien

entendu, puisque nous sommes tous d’accord là-dessus, aux moyens utiles, aux

moyens nécessaires pour assurer cette vie individuelle.

Ensuite, comme un espoir, M. Oppenheimer a parlé de la nécessité de créer

un monde plus ouvert. Nécessité vitale, au dire de Niels Bohr. Ce pourrait être

un quatrième point.

Et  enfin,  revenant  rapidement  sur  les  problèmes  qu’il  avait  beaucoup  plus

longuement abordés lors de sa première conférence genevoise 2, M.

Oppenheimer a reposé le problème de la signification morale de la science pour

les savants eux-mêmes et pour le public : par exemple, la signification de la

science pour les hommes politiques ; et pour les hommes qui ne peuvent pas

connaître la science parce qu’elle dépasse leur intelligence. Tous ces problèmes

pourraient être abordés dans un dernier point que nous appellerons

« signification de l’optimisme vis-à-vis de la science ». Certaines personnes

désirant aussi voir quelles sont les relations entre les sciences parcellaires et les

1 Le 3 septembre 1964.
2 Le 30 juin 1962, sous le titre Science et culture.
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tentatives d’explication globale d’ordre philosophique, par exemple.

p.180 Nous essaierons, pour autant que faire se peut, et suivant la méthode

que je viens d’indiquer, d’aborder successivement ces cinq points.

M. le grand rabbin Safran désire s’exprimer sur les possibilités de prévision,

et faire en même temps quelques remarques sur la notion de prophétie.

M. ALEXANDRE SAFRAN : M. le professeur Oppenheimer a caractérisé la

prophétie comme étant la prévision de ce qui doit inéluctablement arriver. Or les

prophètes d’Israël, les prophètes classiques, ne prédisent point ce qui doit

arriver, mais prévoient un avenir conditionné par le comportement des hommes.

Ces derniers, en opérant un changement dans leur conduite, sont toujours à

même de modifier le cours des événements.

M. LÉO MOULIN :  Contrairement à ce qu’a dit  M. Oppenheimer,  je crois  que,

dans une certaine mesure, l’avenir est prévisible. Si on me demande ce que

sera  l’humanité  dans  cent  ans,  je  suis  évidemment  incapable  de  le  dire.  Un

accident  atomique  ou  autre  est  toujours  possible.  Et  si  on  me  demande  de

décrire en détail la vie quotidienne dans cent ans, je ne pourrai pas non plus y

répondre. Je ne crois pas non plus qu’il y ait des lois historiques comme

l’entendent les marxistes de stricte observance. Je ne puis pas prédire avec

certitude ce que sera l’humanité au point de vue social ou économique, mais je

crois qu’en tenant compte et du passé qui conditionne tout notre avenir, et du

présent,  on  peut  déterminer  ce  qui  est  vraisemblable,  ce  qui  normalement

pourrait arriver et — pour reprendre un terme utilisé dans cette admirable série

d’études que dirige Bertrand de Jouvenel, les Futuribles, — ce qui est

« futurible » dans une vue prospective.

Je vous donne deux ou trois exemples de ce « futurible », de choses qui sont

presque certaines parce qu’elles sont inscrites dans les faits et qui conditionnent

toute notre vie. Disons : l’évolution de la population paysanne. Dans les pays

évolués,  elle  diminue,  elle  tend  vers  un  taux  correspondant  à  5  %  de  la

population. Quelles que soient les mesures prises, même si elles sont prises à

contre-courant, on arrive tôt ou tard à une situation de 5 à 10 % maximum ;

par contre, nous constatons l’accroissement des classes moyennes salariées, au

détriment du groupe ouvrier proprement dit. Nous constatons également un



Comment vivre demain ?

217

allongement  de  la  vie  moyenne  de  l’homme,  et  un  allongement  encore  plus

considérable de la vie moyenne des femmes. (Nous allons vers une société de

veuves.)

Dans ces conditions,  on doit  dire qu’on ne peut pas prévoir  à long terme ;

mais à moyen terme, on peut et on doit normalement prévoir. Le gouvernant, le

politique  se  doit  de  déceler  ce  que  sera  le  futurible,  ce  qui  est  le  futurible

aujourd’hui,  avec  un  certain  pourcentage  de  chances  d’être  exact.

Contrairement à ce qu’a dit le professeur Oppenheimer, je crois que l’homme

qui  peut  prévoir,  l’homme  qui  bâtit  sa  vie  aujourd’hui  en  fonction  de  ce  qu’il

prévoit, à tort ou à raison, est non pas un malade qui refait sa vie parce qu’il est

couché sur un brancard, mais un homme digne de ce nom. Il faut que nous

partions de l’idée p.181 que c’est cette lucidité, cette clairvoyance, cette

possibilité de maîtriser notre destin qui fait notre valeur d’hommes.

M. ROBERT OPPENHEIMER : Vous m’avez mal compris !

En anglais, le mot « prophète » a les deux significations : voir ce qui va se

passer  et  voir  ce  qu’on  doit  faire.  J’ai  essayé  hier  soir  de  séparer  ces  deux

notions parce que la prédiction dont on a parlé, surtout la prédiction statistique

sur la continuité de quelques aspects de la vie humaine, c’est une affaire

permettant d’apprendre, d’étudier et de dire la vérité des faits. Mais il  y a une

autre prophétie,  qui  est  de se rendre responsable pour l’avenir  de l’homme et

l’avenir du monde.

Je reconnais parfaitement que les deux sens existent, et je les crois

complémentaires. Lorsqu’on est bien sûr que quelque chose est inéluctable, il y

a tout de même beaucoup de place pour les efforts humains.

Je  ne  voudrais  pas  nier  que  la  prévision  est  possible.  Mais  les  gens  qui

prédisent l’avenir le font souvent sans se souvenir des liens, des limitations que

les actions passées, que l’histoire, que le présent vont imposer à l’avenir. Très

souvent, lorsqu’on fait des prédictions, on est incapable de penser à de grands

changements  parce  qu’ils  sont  tout  à  fait  nouveaux.  Personne  n’a  prédit,  en

1938, le monde de 1948. Ce n’est pas la faute des physiciens ; ils étaient un

peu bêtes, mais les hommes sont bêtes. Je suis parfaitement d’accord pour

reconnaître que d’ignorer ce qu’on peut savoir est une faute.

Lincoln a dit, en parlant de la guerre civile aux Etats-Unis : « Personne ne
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croyait qu’elle durerait aussi longtemps et qu’elle serait aussi dure. Personne ne

croyait  qu’elle  n’aurait  rien  à  voir  avec  la  liberté  des  esclaves.  Mais  l’homme

propose, et Dieu dispose... »

LE PRÉSIDENT :  Nous  allons  passer  maintenant  à  un  certain  nombre  de

questions relatives au désarmement, et en particulier au désarmement

nucléaire.

La parole est à M. Umberto Campagnolo.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Il  est  très important que l’autorité d’un grand

savant nous confirme dans l’idée que l’avenir dépend du désarmement

atomique.

Cela posé, le problème est de savoir pourquoi, malgré la bonne volonté que

manifestent les Etats, les politiciens, et les efforts qui durent depuis des dizaines

d’années, si j’y englobe la période d’avant la première guerre, nous en sommes

encore à la course aux armements.

Avant de passer à une considération théorique, je me demande s’il est

encore permis d’espérer que les pourparlers, les conférences des

gouvernements sur et pour le désarmement, aboutiront à un résultat

quelconque ; car nous passons constamment d’une déception à l’autre. Parfois,

il semble que les parties sont sur le point de se mettre d’accord, et finalement,

nous assistons toujours à un échec.

p.182 Je  me  demande  alors  s’il  ne  faut  pas  mobiliser  d’autres  forces  pour

arriver au désarmement. N’y a-t-il pas, dans l’humanité actuelle, deux étages ?

Un étage politique, strictement politique, celui des gouvernants ; puis celui de

l’opinion publique et de ceux qui la forment. Je pense qu’aujourd’hui, il y a une

tension entre la politique des gouvernements qui sont impuissants à résoudre

les problèmes du désarmement, et la politique encore à un stade moral, qui est

le propre de l’opinion publique, et de ceux que nous appelons les hommes de

culture, à savoir, les savants au premier chef.

M. ROBERT OPPENHEIMER : Le R. P. Dubarle et le professeur Weisskopf, qui

ont participé à presque toutes les conférences de Pugwash, peuvent peut-être

répondre.
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R. P. DOMINIQUE DUBARLE : Le professeur Oppenheimer me demande de

dire quelle est mon impression des réunions de la conférence de Pugwash. Mais

peut-être convient-il d’expliquer au public ce dont il s’agit.

A  l’appel  de  Lord  Russell  et  d’Einstein,  lorsqu’on  a  réalisé  quelle  était  la

puissance  de  destruction  des  bombes  à  hydrogène,  un  groupe  de  savants

américains et russes ont commencé à se réunir, en 1957, à Pugwash, qui est

une petite localité de la Nouvelle-Ecosse. On a alors discuté de ces questions de

désarmement, de coopération scientifique et également de l’assistance

scientifique  et  technique  des  pays  les  plus  développés  aux  pays  qui  sont

retardataires.

Les réunions se sont poursuivies depuis à un rythme assez serré, deux ou

trois  réunions  par  an.  Les  discussions  ont  été  conduites  d’abord  par  des

physiciens,  avec ensuite la participation de biologistes,  et  pour finir  d’hommes

de  sciences  sociales  et  politiques.  Les  conseillers  de  la  Maison-Blanche  y  ont

souvent paru. Et, très évidemment, lorsque l’Académie des Sciences y vient en

corps  constitué,  cela  a  aussi  des  répercussions  d’ordre  politique.  C’est  une

occasion de faire certains sondages et d’amorcer certaines conversations par

personne interposée.

Naturellement,  les  scientifiques  y  sont  venus  dans  l’espoir  d’aboutir  à  une

discussion d’ordre scientifique et technique en vue de résoudre leurs problèmes,

profitant d’ailleurs des liens moraux, spirituels et intellectuels qui existent entre

scientifiques et qui se sont affirmés tout de suite très cordialement.

Je ne sais pas ce qu’en pensent le professeur Oppenheimer et le

professeur  Weisskopf,  mais  le  sentiment  que  j’ai,  c’est  que  l’homme  de

science a dû lentement, progressivement, reconnaître une réalité politique

qui  est  d’un autre ordre que celle  de la science,  une réalité politique amère

par certains côtés,  dure,  qui  fait  qu’aujourd’hui,  dans une large mesure,  les

gouvernements  comptent  davantage  sur  la  bombe  atomique  que  sur  le

désarmement pour assurer la paix. Cela tient à des conditions qui ne sont

pas des conditions d’ordre scientifique, mais qui sont des conditions d’ordre

psychologique, humaines, tirées de notre histoire, et qui font que les

hommes, de grande partie du monde à grande p.183 partie du monde, n’ont

pas confiance les uns dans les autres. Puisqu’il existe de graves divergences,

on  estime  encore  préférable,  et  plus  sûr,  de  trouver  des  barrières  qui
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imposent la  terreur à tous.  Personne n’a envie d’être détruit  par une action

de riposte.

Dans  ces  conditions,  on  a  bien  souvent  le  sentiment  que  les  politiques

disent : parlons de désarmement, pensons-y, mais ne désarmons pas trop tôt.

C’est une expérience assez amère pour un scientifique que de se rendre compte

de  la  vérité  humaine  —,  trop  humaine,  mais  bien  humaine  aussi  —,  de  cet

antagonisme politique et de ces sécurités que les gouvernements réclament à ce

propos.

Alors, oui, je crains que nos espérances immédiates de désarmement soient

frustrées. Que faire ? Peut-être est-ce bien de poser la question crûment.

J’aurai, pour ma part, une philosophie un peu amère. Je pense qu’entre

hommes, entre individus, on ne désarme pas tant qu’il n’y a pas de gendarme.

Lorsque les hommes sont les uns face aux autres, la vie comporte beaucoup de

risques.  On sait  bien qu’on peut avoir  des adversaires,  qu’ils  peuvent être fort

violents, méchants. On sait très bien aussi — mais on ne le dit pas — qu’on peut

être soi-même fort violent, méchant, et on ne jette son pistolet que lorsqu’il y a

une autorité constituée, capable de faire que les droits deviennent des lois, et

que  les  lois  puissent  être  soutenues  par  la  force.  Tant  qu’il  n’y  a  pas  une

autorité de ce genre, il  est bien à craindre que les êtres restent armés les uns

devant les autres.

Une  de  nos  difficultés,  c’est  que  nous  avons  posé  le  problème  du

désarmement, mais que nous ne savons pas poser le problème d’une garantie

et  d’une  force  capable  de  faire  respecter  la  loi  de  la  paix  par  chacune  des

parties.

Je me demande si l’une des choses que nous aurions à faire ne serait pas de

tourner le problème du désarmement, de faire qu’on essaie de fixer un certain

nombre d’objectifs communs à l’humanité, et de profiter des éléments de crise

— qui ne pourront pas ne pas se produire — pour progressivement constituer,

non seulement un droit international, non seulement une autorité morale

internationale  —  toutes  choses  qui  existent  de  quelque  manière  et  sont

représentées par les institutions que nous connaissons — mais véritablement

une  loi.  Et  une  loi  est  autre  chose  qu’un  droit  ;  c’est  quelque  chose  qui  est

édicté par un pouvoir. Donc, au service de cette loi, devrait être instituée une

force capable de faire observer les accords souscrits par toutes les parties.
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Tant que cela ne sera pas, j’ai bien peur que notre monde humain ressemble

à une région dans laquelle il n’y aurait pas d’Etat.

M. V.-F. WEISSKOPF :  Je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  ce  qu’a  dit  le  R.  P.

Dubarle. Je voudrais simplement ajouter quelques mots plus encourageants, car

je pense que les conférences de Pugwash ont une influence très positive sur la

politique du monde.

Il est vrai que les savants qui y ont participé ont une impression très amère

en voyant que les réalités de la politique sont beaucoup plus difficiles à manier,

parfois, que les réalités de la science. Mais on peut dire, je p.184 crois, avec une

certaine justification, que la cessation des expériences nucléaires, par exemple,

est une conséquence directe des discussions commencées en 1957 à Pugwash.

Je  crois  également  que  le  fait  que  les  gouvernements  du  monde  sont

maintenant beaucoup plus conscients du problème de la bombe atomique est,

au moins partiellement, un effet ou un résultat de ces conférences.

Je  voudrais  aussi  ajouter  quelque  chose  à  ce  qu’a  dit  M.  Umberto

Campagnolo,  qui  a  demandé  que  l’opinion  donne  une  base  morale  aux

discussions sur le désarmement.

Je suis tout à fait d’accord avec lui. Je crois que l’opinion publique devrait

être beaucoup plus forte et précise dans son désir de désarmement. Je crois que

les scientifiques sont plus conscients de la signification internationale de ces

problèmes, et je crois aussi que le mouvement Pugwash a donné la preuve que

l’opinion publique mondiale peut avoir une influence sur les gouvernants.

J’estime que de tels mouvements devraient être beaucoup plus forts, beaucoup

plus expressifs qu’ils ne l’ont été jusqu’à maintenant, et je souhaite qu’ils

exercent une pression toujours plus forte sur les gouvernants.

M. ROBERT OPPENHEIMER :  Je  suis  d’accord  avec  le  R.  P.  Dubarle,  et

j’ajoute que les réunions de Pugwash ont des répercussions très saines. La

composition des forces militaires aux Etats-Unis a été révolutionnée depuis

trois  ou  quatre  ans,  de  telle  sorte  qu’on  peut  faire  face  à  des  problèmes  de

violence sans s’engager sur une voie qui mènerait à la guerre atomique. Les
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deux hiérarchies 1 sont  nettement  séparées,  et  ce  sont  là  des  idées  qu’on  a

discutées  entre  savants  il  y  a  quinze  ans.  Or,  la  réalisation  n’en  a  lieu  que

maintenant.

Le meilleur argument qui puisse faciliter le désarmement, c’est qu’il n’y aura

pas de grande guerre. Après un certain nombre d’années, les grands Etats qui

détiennent des armes atomiques qui coûtent très cher, qui sont si funestes, vont

alors  se  demander  pourquoi  on  ne  s’en  sert  pas,  et  peut-être  se  dire  qu’elles

sont inutiles.

Mais ceux qui me préoccupent, ce sont les pays du tiers monde, des pays

comme la Chine qui ne sont pas aussi rapidement que nous arrivés au même

stade  de  connaissance...  Il  faut  une  politique  de  sagesse  beaucoup  plus

profonde que celle que nous pratiquons.

M. LE CHANOINE VAN CAMP : Après les paroles si émouvantes du professeur

Oppenheimer et de M. Weisskopf, je me permets de poser à M. Oppenheimer

une question, assez facile à écarter peut-être au nom de la logique et même de

la philosophie, mais non psychologiquement parlant :

Est-ce que, si vous aviez prévu la situation actuelle du monde, vous auriez

osé commencer les recherches qui ont mené à la bombe atomique ?

M. ROBERT OPPENHEIMER : p.185 Mon rôle a été beaucoup plus modeste. Les

découvertes  ont  été  faites  par  deux  Allemands  qui  ont  suivi  les  travaux  de

Fermi, qui avait fait la découverte mais ne l’avait pas comprise. Mon rôle a été

de présider à un effort pour en faire, dès que possible, quelque chose de

pratique. Mais je le referais.

M. LE CHANOINE VAN CAMP : C’est le savant que j’interroge...

M. ROBERT OPPENHEIMER : Il est difficile de répondre au nom de tous les

savants.  Mais  je  crois  que  parmi  eux,  il  y  en  avait  bien  qui  savaient  ce  qu’ils

faisaient. Il y a des espoirs qui ne se sont peut-être pas réalisés.

Le fait  que le monde devait  s’unir,  devait  se comprendre,  et  surtout le  fait

1 Forces « tactiques » et forces « stratégiques ». (N.D.L.R.)
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que l’universel,  dans la science,  est  une partie essentielle  de la culture du XXe

siècle, étaient bien à l’origine de ces recherches.

M. LE CHANOINE VAN CAMP : Cela pose le problème du rapport entre morale

et science, qui est un problème inquiétant.

M. ROBERT OPPENHEIMER : Ce n’est pas le rapport entre morale et science

qui est en cause, mais entre morale et technique.

M. V.-F. WEISSKOPF : J’aimerais bien m’adresser à M. Oppenheimer d’une

façon différente.

Après ce qui s’est passé ces vingt dernières années, voudriez-vous, dans la

position où vous étiez en 1942, accepter de nouveau de développer la bombe ?

M. ROBERT OPPENHEIMER : A cela j’ai répondu oui. Je dis que je n’ai pas fait

la découverte, mais pour le travail pratique...

UN ASSISTANT : Même après Hiroshima ?...

M. ROBERT OPPENHEIMER : Oui.

Mlle JEANNE HERSCH : La question telle qu’elle a été posée à M. Oppenheimer

montre  que  nous  avons  oublié  la  différence  d’attitude  que  l’on  pouvait  avoir

pendant la dernière guerre, et celle que nous avons en présence d’une guerre

menaçante. Nous considérons la guerre menaçante comme une sorte

d’abstraction, séparée de toute autre espèce de considération. Il ne s’agit pas

de savoir quel serait l’enjeu de cette guerre, pourquoi on se battrait. C’est la

guerre.  Quand  on  prend  la  guerre  nue,  isolée  de  tout  contexte,  et  qu’on

demande à M. Oppenheimer : « Si vous aviez su, auriez-vous fait ce que vous

avez fait ? », M. Oppenheimer est placé dans une situation impossible, hors du

temps, hors de l’espace et hors de l’histoire.

p.186 Or ces choses-là ne se décident pas hors du temps, hors de l’espace ni

hors de l’histoire ; elles se décident dans une situation historique donnée, qui

est la seule situation dans laquelle un être humain puisse prendre une décision.

La  décision  se  prend  en  fonction  de  ce  qui  est,  de  ce  qui  est  en  train  de  se
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passer. Or ce qui était en train de se passer, c’était les fours crématoires dans

lesquels  on  jetait  les  petits  enfants.  Il  ne  faut  donc  pas  faire  des  figures  de

rhétorique et dire : « Même après Hiroshima !... ». Il faut se demander, devant

telles choses qui se passent : Peut-on s’y installer ? Peut-on l’accepter ? Peut-on

l’accepter à tout jamais ? Peut-on vivre tranquillement à côté ? Ou bien : est-ce

que la mesure de l’horreur qui arrive exige une intervention maximale ?

Voilà  comment  les  questions  se  posent.  Et  je  trouve  que  pour  un  être

humain c’est une attitude répugnante que de jouer à l’ange intemporel pour

juger les hommes qui ont des choses réelles dans les mains et dont dépendent

d’autres vies et le moment présent.

M. MARCEL GRÉGOIRE :  Il  est  étonnant  de  voir  se  produire  aujourd’hui

certaines manifestations contre le professeur Oppenheimer, car il a beaucoup

insisté  hier  sur  la  gravité  du  danger  atomique,  et  il  a  terminé  par  un  très

émouvant appel à la fraternité, à la compréhension, etc.

En cela, M. Oppenheimer a parlé hier en scientifique, en grand savant qu’il

est,  et  en  moraliste,  en  grande  conscience  qu’il  est,  plutôt  qu’en  politique.  Il

parlait de ce qui devrait être plutôt que de partir de ce qui est, ce qui est le

triste sort des hommes politiques.

Or, quand on parle de la guerre, quand on insiste sur les immenses dangers

de la guerre atomique, la guerre conventionnelle en devient par contrecoup

presque idyllique. Et si on évoque Hiroshima dans la salle, on paraît oublier qu’il

y a eu une nuit de Dresde qui, à certains égards, lui était bien comparable.

Si  bien  que,  s’il  faut  souhaiter  éviter  la  guerre,  il  importe  bien  davantage

d’en  trouver  les  moyens,  car  c’est  là  ce  qui  importe.  Cela,  c’est  du  travail

constructif, ce n’est pas de l’angélisme qui se satisfait facilement.

Alors, que constatons-nous ? C’est que l’équilibre de la terreur est un fait ;

c’est lui qui a permis les vingt années que nous venons de vivre. Elles ne furent

certes  pas  toujours  agréables,  mais  ceux  qui  les  ont  vécues  savent  qu’elles

furent infiniment plus fécondes que les quatre qui les ont précédées. Il y a eu

Cuba, et cet équilibre de la terreur a sauvé la paix. Et il a fait beaucoup plus. Il

l’a fait surtout parce que chacun est convaincu que la guerre apocalyptique est

devenue inutile. Et pour reprendre une distinction fameuse, si la crainte n’a pas

encore réussi à rendre la justice forte, elle aboutit de plus en plus à ce résultat
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que la force devient de plus en plus juste. Cela est si vrai, d’ailleurs, que les

seules guerres qu’on envisage, les seules qui se font, ce sont les guerres

classiques.

Du  point  de  vue  moral,  il  y  a  un  très  grave  problème  qui  se  pose.  Pour

résister  à  l’agression,  même  si  on  la  subit,  est-il  légitime  d’avoir  recours  à

l’arme  atomique  ?  Si  vous  répondez  par  la  négative,  c’est  une p.187 prime  à

l’agression,  et  si  vous  répondez  par  l’affirmative,  comment  imaginer  qu’un

peuple qui pourrait utiliser cette arme va y renoncer ?

La  bombe  atomique,  en  raison  du  danger  qu’elle  recèle,  apporte  une

immense espérance. De même que l’invention de la poudre est à l’origine de la

constitution des Etats nationaux et par conséquent de plus grands

rassemblements, la bombe atomique va obliger les hommes à mettre sur pied la

mondialisation du monde. La crainte à la mode, c’est celle de la dissémination.

Mais  croyez-vous  que  lorsqu’un  pays  comme  la  Chine  aura  la  bombe,  il  sera

encore dans la situation d’aujourd’hui ? Il ne va pas recevoir la bombe au titre

de l’assistance technique. Il aura la bombe parce qu’il se sera transformé et que

lui  aussi,  et  à  son  tour,  aura  quelque  chose  à  perdre.  Par  conséquent,  les

nécessités  qui,  à  l’heure  actuelle,  interdisent  aux  Etats-Unis  et  à  l’URSS  de

s’affronter directement imposeront aux nations accédant à la bombe la même

sagesse et les mêmes limitations.

Pour la première fois, je crois, on entrevoit la possibilité de rationaliser la

défense nationale en la ramenant à ce qu’elle doit être, suffisante pour éviter

l’invasion, insuffisante pour l’encourager.

Par conséquent, je ne vois pas pourquoi il faut désespérer du monde actuel

ou  en  devenir,  plus  que  de  celui  qui  a  précédé,  et  semer  le  découragement

notamment chez les jeunes, au nom de la morale, alors que la raison justifie et

commande à la fois un optimisme raisonné.

M. ROBERT OPPENHEIMER : Les gens qui ont participé à la fabrication de ces

armes ont eu, bien sûr, des motifs assez différents, mais personne ne l’a fait

pour  revivre  la  bataille  des  frontières  d’il  y  a  cinquante  ans  et  la  bataille  de

Pologne d’il y a vingt-cinq ans.

LE PRÉSIDENT : M’étant efforcé personnellement de lutter contre la
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dissémination des armes nucléaires dans mon pays, je voudrais dire qu’il s’agit

d’un objectif à court terme. Je ne sais pas ce que sera le problème des armes

nucléaires dans vingt ans. Si un petit pays comme la Suisse pouvait obtenir de

l’étranger la bombe nucléaire, même miniaturisée, même la bombe nucléaire

tactique,  cela  serait  très  dangereux,  parce  qu’avant  nous,  petit  pays,  pays

neutre, d’autres pays beaucoup plus intéressants au point de vue militaire, les

grands pays alliés de la Russie ou les grands alliés des Etats-Unis l’auraient

déjà. Et je pense que les possibilités de déchaînement d’une guerre s’en

trouveraient accrues.

Les  exemples  ne  sont  pas  si  lointains  de  chefs  militaires,  auxquels  on

pouvait  prêter  une  certaine  sagesse,  qui  ont  fait  des  choses  qui  n’étaient  pas

très sages, et il est difficile aux politiques, à certains moments, de ne pas obéir

aux militaires.

Vous avez parlé de Cuba où le conflit a été évité par la sagesse des Russes et

des Américains. Or, je ne sais pas si le gouvernement de Cuba, engagé dans une

action révolutionnaire, — et nous n’avons pas à le p.188 juger là-dessus —, aurait

eu la même sagesse s’il avait personnellement disposé de l’arme nucléaire.

M. MARCEL GRÉGOIRE :  Je  crois  que  vous  avez  calomnié  votre  pays  en

supposant,  même  un  seul  instant,  que  s’il  était  doté  de  l’arme  nucléaire  il

constituerait du coup un danger.

LE PRÉSIDENT :  Je  ne  crois  pas,  en  effet,  que  nos  militaires  utiliseraient  la

bombe. Il n’en reste pas moins que si nous l’avions, d’autres l’auraient et dans

l’ensemble j’aurais très peur d’une décision irréfléchie et catastrophique.

M. HUBERT BEUVE-MERY :  Après  tout  ce  qui  vient  d’être  dit  sur  le

désarmement  et  la  dissémination  des  armes  nucléaires,  je  ne  voudrais  pas

prolonger cette partie de la discussion. Il faut en effet toujours rester optimiste

quels que soient les risques.

J’attire simplement l’attention sur un raisonnement très courant chez les

politiques et souvent adopté par les opinions publiques. A l’heure actuelle,

comme l’a dit tout à l’heure le R. P. Dubarle, personne ne veut détruire ayant

peur  d’être  détruit.  Mais  chacun,  y  compris  la  Suisse,  aspire  à  ne  pas  être
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détruit  et,  s’il  le  faut,  à  pouvoir  détruire  pour  ne  pas  être  détruit.  C’est  la

fameuse théorie de la dissuasion qui comporte une grande part de vrai.

La  conclusion  qu’on  en  tire,  c’est  que  seuls  les  Etats  qui  disposent  de  la

bombe  atomique  sont  en  situation  de  ne  pas  être  détruits,  les  autres  se

contentant de faire un pari ou de compter sur la Providence.

Il y a par conséquent une aspiration plus ou moins latente, ou plus ou moins

exprimée  et  ardente,  à  avoir  le  moyen  de  survivre.  Or  celui-ci  est  en  même

temps un moyen de souveraineté. On se dit que si on ne dispose pas de cette

arme ou de cette protection, on n’est plus qu’un Etat protégé ; on n’est plus un

Etat au véritable sens du mot.

Chaque fois qu’un Etat intermédiaire entre les très grands et les moyens ou

les petits,  fait  ce raisonnement,  il  développe évidemment chez tous une assez

grande puissance de contention. De sorte que la conservation du secret, à un

terme  que  je  ne  saurais  préciser,  paraît  tout  à  fait  impossible.  Et  cela  nous

ramène  à  ce  qui  a  été  souhaité  tout  à  l’heure,  à  un  gouvernement,  à  une

autorité,  à  une  force  qui  ne  peut  être  qu’un  gouvernement  mondial  à  la

préparation duquel les savants peuvent contribuer très largement.

Dans cet ordre d’idées, je me permettrai de poser au professeur

Oppenheimer une simple question, presque technique. Quand en France on

discute de la recherche, de la fabrication de la fameuse bombe à hydrogène, on

dit souvent, quand on veut la justifier, qu’il y a là une filière, un moyen de

dominer l’énergie atomique pour de tout autres fins, pour des fins pacifiques. Et

le cas n’est pas particulier à la France ; dans tous les pays il est beaucoup plus

facile d’obtenir des crédits pour la défense nationale, avec l’appui des militaires,

que pour des recherches de type civil. On dit alors : il faut faire la bombe parce

que c’est le moyen d’accéder aux secrets de l’énergie atomique, à toutes fins

utiles,  et  de p.189 ne pas dépendre de la production étrangère, comme pour le

charbon, le pétrole ou les autres sources d’énergie.

Quand on interroge les savants, les opinions sont très partagées. Les

uns disent : non, absolument pas, la bombe n’est pas une filière ; au

contraire, c’est un moyen de stériliser la véritable recherche, parce qu’on se

lance dans une application qui absorbe à la fois toutes les énergies et tous

les capitaux.
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Je  serais  heureux  que  le  professeur  Oppenheimer  me  donne  son  opinion

personnelle sur la question.

M. ROBERT OPPENHEIMER : Toute entreprise technologique, surtout dans des

questions  assez  fondamentales,  peut  avoir  des  applications  dans  divers

domaines. Il n’en est pas, pour autant, nécessaire de faire toute la technologie.

Il faut choisir.

Chez nous, nous avons fabriqué, il y a douze ans, une bombe à hydrogène.

On pouvait peut-être s’en servir pour des explosions à des fins pacifiques, mais

jusqu’à présent on n’en a rien tiré d’utile.  Nous ne savons pas comment faire.

Cela viendra peut-être un jour ; ce n’est pas considéré comme impossible. Mais

les méthodes les plus saines, qui donnent le plus d’espoir, sont fort éloignées de

la physique de la bombe à hydrogène. On déclare toutes sortes de choses, pour

se donner une bonne conscience, quand on fabrique des armes. En 1945, les

savants ont dit que ces instruments pouvaient être utilisés à des fins utiles pour

le monde. Et ils pensaient à la paix. Le secrétaire à la Défense, M. Stimson, qui

était un homme d’un grand caractère, qui a beaucoup étudié, beaucoup pensé,

beaucoup  agi,  pris  beaucoup  de  responsabilités,  s’est  exprimé  dans  le  même

sens, mais en pensant à la puissance atomique.

M. V.-F. WEISSKOPF : M. Beuve-Méry a posé une question très intéressante et

paradoxale. Je suis tout à fait d’accord avec lui quant au sentiment qu’exprime

cette question, à savoir qu’il est très néfaste que les Etats fassent des efforts

aussi importants pour développer quelque chose comme des bombes atomiques

qui n’ont pas d’utilité pratique, qui sont au contraire des choses effroyables.

Mais la vie humaine est toujours pleine de paradoxes. Comme on nous l’a

dit, le fait que la bombe existe sert à maintenir la paix. Un autre paradoxe, c’est

que le développement des bombes aide la science à se développer.

Il est un fait que les Etats-Unis, l’Union soviétique, et maintenant la France

sont aux premières lignes de la recherche nucléaire. C’est un fait qui n’est pas

accidentel.  Dès  que  la  France  a  commencé  à  s’intéresser  aux  bombes

atomiques, le niveau de la physique nucléaire pure, de la recherche pure, s’est

élevé. Les laboratoires militaires ont besoin d’étudiants ; il faut avoir plus de

cours de physique. Il y a plus de gens qui font de la science pacifique.
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Il est malheureusement vrai — et c’est un des paradoxes de la vie humaine

— que lorsqu’une société commence à produire des bombes, la science en retire

un avantage.

M. CONRAD MEILI : p.190 Ayant vécu la guerre au Japon, je voudrais mettre en

avant  une  seule  question  :  y  avait-il  nécessité  de  lancer  deux  bombes

atomiques sur le Japon au moment où celui-ci était à genoux et s’apprêtait à se

défendre  avec  des  bambous  ?  Dans  la  petite  rue  voisine  de  notre  maison,  je

voyais tous les soirs ceux qui n’étaient pas mobilisés, vieillards et femmes,

s’exercer à lancer des bambous.

M. ROBERT OPPENHEIMER :  D’après  ce  que  je  sais  aujourd’hui,  je  ne  crois

pas  que  nous  pouvions  avoir  la  certitude  que  la  bombe  atomique  était

nécessaire pour terminer la guerre. Mais tel n’était pas l’avis de ceux qui avaient

étudié la situation japonaise, de ceux qui avaient pensé à l’invasion. Ils avaient

peut-être  tort.  Le  Japon  avait  fait  savoir  à  Moscou  qu’il  voulait  engager  des

pourparlers  de  paix  avec  les  Etats-Unis.  Staline  en  a  averti  Truman.  Staline

n’augurait rien de bon de cette démarche, et Truman a laissé cela de côté. Peut-

être aurait-il pu y avoir une décision d’ordre politique. Mais les gens qui ont pris

la  décision  —  et  je  pense  surtout  à  Stimson,  secrétaire  à  la  Défense,  et  au

président Truman — étaient sûrs que l’alternative était l’invasion ou la bombe.

Peut-être avaient-ils tort.

M. HUBERT BEUVE-MÉRY : Je voudrais confirmer par une anecdote vécue ce

que vient de dire M. le professeur Oppenheimer. J’étais à la Conférence de San

Francisco,  en  1945,  pour  la  constitution  des  Nations  Unies,  et  nous  étions

quelques Français qui avons rencontré le secrétaire d’Etat de l’époque. Il nous a

dit, au mois de mai : « Ah ! vous êtes heureux, vous les Français, la guerre est

finie  pour  vous...  »  L’Allemagne  venait  de  capituler,  et  nous  lui  avons  dit  :

« Mais les Américains ne sont pas mécontents non plus.  » Il  nous a répondu :

«  Non,  bien  sûr...  Mais  pour  nous,  la  véritable  guerre  va  commencer.  Nous

allons  avoir  à  reconquérir  île  par  île  tout  le  Pacifique  et  cela  va  nous  coûter

extraordinairement cher. »

Je ne sais pas s’il était ou non au courant de la bombe atomique...
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M. ROBERT OPPENHEIMER : Il n’a rien su de la bombe atomique, c’est vrai ;

il  n’a  rien  su  de  beaucoup  de  choses.  Il  a  même  été  interdit  chez  nous  de

célébrer la victoire en Europe, parce que nous étions très engagés et très

acharnés dans la bataille.

Mme EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD demande à M. Oppenheimer quelle

distance doit séparer un pays agresseur de sa victime, de telle sorte qu’il ne ressente pas

lui-même les effets de la radioactivité. Elle s’entend répondre que cela dépend de la

vitesse du vent.

LE PRÉSIDENT : Après ce large débat sur le désarmement, nous passerons à

un troisième point de cet entretien : la définition possible à donner à ce que M.

Oppenheimer a appelé la vie privée. D’abord la définition, et ensuite les moyens

techniques pour assurer la défense de cette vie privée contre l’irruption de

moyens techniques susceptibles de violer, à différents degrés, cette vie privée.

M. ROTENSTREICHER p.191 intervient en anglais sur le passage de la conférence de

M. Oppenheimer où il traite de ce qui est public et de ce qui est privé.

M. ROBERT OPPENHEIMER :  J’ai  dit  que l’expérience de la science était  une

expérience pleine de soleil. J’ai ajouté que le savant avait aussi ses difficultés et

j’ai raconté ce qui était arrivé à un grand savant qui ne pouvait pas résoudre un

problème  et  qui  en  était  très  malheureux.  Je  ne  crois  pas  que  d’autres

explications soient nécessaires.

L’intime et le privé, ce n’est pas la même chose. J’ai dit que la science était

tout à fait ouverte, mais tout de même intime. L’intimité caractérise la

communication, les relations entre frères, la vie de ceux qui font de la science.

Mais la publicité accompagne le résultat de leur effort.

M. ERIC WEIL : Je crains fort que mes remarques soient à la fois ennuyeuses

et cyniques, caractéristiques qui sont très difficiles à réunir d’ailleurs.

Je  voudrais  poser  une  question  péniblement  précise  :  dans  quelle  mesure

est-il  possible  de  distinguer  autrement  que  dans  l’abstrait  l’affaire  privée  et

l’affaire publique ?

Je m’explique : l’affaire privée et l’affaire publique ne sont pas définies et
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ressenties identiquement, dans des civilisations différentes. Cela me semble un

point  très  important.  Pour  donner  des  exemples  très  banals,  un  homme  qui

voudrait faire carrière politique aux Etats-Unis serait très handicapé s’il affichait

une maîtresse...

M. ROBERT OPPENHEIMER : Vous avez tort de croire cela...

M. ERIC WEIL : Cela a peut-être changé récemment... Je n’ai d’ailleurs pas

dit : « s’il avait une maîtresse », mais : « s’il affichait une maîtresse ».

Pour  un  homme  public  français,  ce  serait  presque  rédhibitoire  que  de

disposer d’une grande fortune personnelle rapidement acquise.

Voilà une première différence, de nature positive. Mais il y a peut-être une

autre difficulté.

Ce qui est privé est reconnu comme privé publiquement. Il n’y a pas de privé

qui ne s’oppose au public, mais tout privé s’oppose au public avec la prétention

d’être reconnu publiquement. Les exemples historiques ne manquent pas. Le

caractère privé de la religion, par exemple, est reconnu par le document le plus

public qui existe aux Etats-Unis, par la Constitution.

De  là,  je  crois,  la  difficulté  fondamentale  de  l’affaire.  Il  y  a  le  public  et

l’intérêt public. L’intérêt public doit se concilier avec ce qu’on appelle, je ne sais

pas pourquoi, les droits imprescriptibles de l’individu.

Il y a par conséquent, je ne dis pas une contradiction, mais une contraction,

entre le public et le privé. Le privé doit être reconnu. L’intérêt public doit être

défendu en dernière analyse et en dernier ressort, précisément dans l’intérêt

d’une vie privée encore possible.

p.192 On a beaucoup parlé, un peu trop à mon gré, de l’histoire de la bombe

atomique,  mais  on  peut  dire  très  simplement  que  si  le  secret  n’avait  pas  été

imposé, l’affaire aurait pu se terminer par une victoire hitlérienne qui aurait été

bel et bien la fin de toute vie privée.

Voilà  donc  les  difficultés  devant  lesquelles  nous  nous  trouvons.  La

réconciliation se trouve peut-être sur un plan que vous avez indiqué dans votre

conférence.  L’intérêt  public  exige  le  progrès.  Or  le  progrès  est  affaire

d’inventivité. Et l’inventivité fait partie précisément de la vie la plus personnelle.
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On ne fait pas une invention publiquement, ni en public. On la publie, ce qui

indique précisément que c’est un autre domaine. Et cela peut être, sur le plan

de la réalité, qui est un plan toujours déplaisant, la meilleure et la seule défense

de  la  vie  privée,  de  l’amitié  et  de  l’échange  libre  sur  le  plan  privé,  sans  que

chaque  parole  prononcée  à  titre  privé  soit ipso facto considérée comme acte

public.

Il  est  parfaitement  possible  que  dans  un  accès  de  dégoût,  après  avoir

entendu la radio ou lu le journal, je dise à un ami : « Cette humanité, il faudrait

la  faire sauter.  » Cela ne signifie  pas du tout que devant un tribunal  je puisse

être  obligé  de  montrer  que  je  ne  cache  pas  une  bombe  atomique  dans  ma

chambre.

La discussion amicale, ou plus exactement la conversation, me semble une

des conditions matérielles décisives de tout progrès ; et c’est, je crois, de

l’intérêt public bien compris de protéger la vie privée pour entretenir le progrès

public.

M. ROBERT OPPENHEIMER :  On  voit  de  cela  quelques  signes  en  Union

soviétique.

M. FRANCO LOMBARDI :  Le danger de la distinction entre commun et privé,

c’est toujours de penser dehors et dedans. Il y a toujours l’ancienne distinction

des mystères, qui est passée de Platon dans le christianisme, et qui n’était pas

dans la Bible.

Il n’y a pas d’exactitude dans le langage, même pas dans le langage

scientifique  ;  il  appartient  à  l’essence  du  mot  d’avoir  autour  de  soi  une

auréole.  On  ne  peut  pas  épuiser  la  signification  ni  les  résonances  du  mot.

Relisez une vieille lettre écrite il y a cinquante ans. Vous comprenez la

signification des mots,  mais la  résonance s’est  perdue. La résonance,  c’est  le

domaine privé, c’est l’intime ; mais la parole elle-même, c’est le public,

l’institutionnel.

Ma seconde observation est beaucoup plus importante, elle concerne le

thème de la conférence de M. Oppenheimer. Que va devenir, dans le monde

futur qui est déjà commencé d’ailleurs, le public et le privé ? Je ne le sais pas.

M.  Oppenheimer  a  dit  de  façon  très  fine  que  l’avenir  apporte  toujours  des
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surprises. Quelle sera la surprise si l’avenir nous donne beaucoup plus d’intimité

et pas plus de public. Je dirai que le monde d’aujourd’hui va devenir un monde

ouvert, mais plus l’horizon s’élargit, plus aussi l’individu se « privatise » ; c’est

l’expérience vraiment sérieuse de nos jours. Le phénomène premier, ce n’est

pas la formation de groupes juvéniles, c’est l’isolement de l’individu. Et, comme

il se sent p.193 isolé,  il  essaie  de  s’appuyer  sur  le  groupe.  C’est  d’ailleurs

l’expérience des Etats-Unis. Nous, Européens, nous avons la chance d’être

enracinés dans le sol, et dans un certain sens, nous sommes plus libres que le

citoyen des Etats-Unis qui se sent plus seul. Il a davantage besoin du groupe.

Je traduirai cela dans une formule : plus nous devenons modernes, plus

nous allons redevenir anciens, c’est-à-dire que nous allons retrouver le

sentiment de l’espace, de la nature, de l’éternité, et perdre un peu le sentiment

de  l’histoire  du  devenir,  du  progrès  qui  a  été  le  sentiment  du  XIXe siècle.  Le

devenir s’est déclenché au moment de la naissance de l’industrie, alors que le

sentiment  de  l’ancien  était  le  sentiment  de  l’histoire  dans  la  nature,  dans  le

cosmos,  dans  l’immutabilité  de  la  nature.  Ce  n’était  pas  le devenir, c’était

l’être ; et  aujourd’hui  on  voit  renaître  ce  sentiment,  peut-être  à  cause  des

physiciens  qui  nous  ont  fait  voir  la  terre  photographiée  à  des  milliers  de

kilomètres, ce qui donne un sentiment tout différent de la vie.

M. ROBERT OPPENHEIMER : Il est bien vrai que tous les mots dont se servent

les hommes sont ambigus. Mais je crois qu’il faut insister sur ce point que si,

dans les sciences, les mots, les symboles sont souvent une expression

imprécise, le contenu ne présente pas d’ambiguïté.

Quant  à  la  deuxième  partie  de  l’intervention,  il  faut,  dans  ce  monde

tellement public et changeant, et temporel, être à la fois conscient de soi, de ses

amis,  de  ses  amours,  de  ses  sciences,  de  sa  foi,  et  ouvert  au  grand  monde,

ouvert  dans un sens sérieux.  Je serais  très triste si  les hommes qu’on appelle

les  «  intellectuels  »  se  contentaient  de  se  retirer  dans  l’être  et  sortaient  du

devenir ; de se retirer dans ce qu’ils sont et ce qu’ils comprennent, sans

s’intéresser à ce que les autres ont à apprendre et à dire.

M. GEORGES BUCHANAN : M. Oppenheimer a parlé hier des techniques de

pénétration dans la vie privée. Une des plus grandes menaces, dans cet ordre

d’idées, réside dans l’avenir des « computers ». Il existera bientôt des dossiers
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qui comprendront des renseignements sur l’enfance, sur tous les événements de

la jeunesse, de l’éducation et même sur l’âge mûr d’un individu. On appuiera

sur  un  bouton  et  les  renseignements  seront  là,  jamais  oubliés  ;  il  y  aura  une

mémoire officielle, mécanisée. Ce sera un instrument de puissance pour les

hommes au pouvoir, et cet exemple montre la difficulté de dire où se trouve la

ligne de partage entre la vie privée et la vie publique.

M. ROBERT OPPENHEIMER : Je suis très content que les hommes vivent

toujours  et  que  nos  enfants  puissent  tenter  d’apprendre  de  nos  vies  quelque

chose d’utile,  et  d’oublier  ce qui  n’est  pas très utile.  Il  faut  des « computers »

qui meurent.

M. LÉO MOULIN : p.194 La question est de savoir si la socialisation de l’individu est

aujourd’hui beaucoup plus poussée qu’autrefois. Nous y sommes plus sensibles

parce qu’il y a une densité démographique plus forte et une urbanisation de la vie

sociale  ;  il  y  a  des  groupes  de  pression  organisés,  des  moyens  de  diffusion

collectifs, une démocratie qui fait intervenir l’opinion publique d’une façon beaucoup

plus active qu’autrefois. Mais il ne faudrait pas exagérer dans ce sens, et croire que

nous sommes, pour la première fois dans l’histoire, victimes d’une grégarisation ou

d’une massification exagérée. A bien des égards, la distinction entre le privé et le

collectif est une distinction qui sociologiquement ne résiste pas à l’analyse. Nous

sommes les fruits d’une socialisation, et la collectivité est le reflet de ce que sont les

individus et les personnes humaines.

Quant à défendre l’intimité de la personne, je crois d’abord qu’il y a des tas

de gens qui ne désirent pas défendre leur intimité, qui recherchent les occasions

de ne pas vivre dans leur intimité, en tête à tête avec eux-mêmes.

Pour ceux qui le désirent vraiment, il est possible d’échapper aux pressions

collectives ; il suffit de refuser de se laisser dominer par le collectif. Vous

n’êtes pas obligés de rouler en automobile le dimanche ; vous n’êtes pas

obligés d’avoir un téléphone qui vous arrache à votre méditation ; vous n’êtes

pas  obligés  d’écouter  la  télévision  ou  la  radio.  Vous  pouvez  parfaitement  ne

pas vous inscrire à un parti, ne pas militer dans un syndicat, refuser de faire

carrière. Vous pouvez même pousser l’expérience plus loin. Si en conscience

vous voulez désobéir au groupe, vous lui désobéissez. Cela se paie cher, bien

entendu, mais la liberté de conscience doit être une chose coûteuse. Les
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persécutions, l’exil ou l’ostracisme sont le fruit de la liberté de conscience.

C’est une chose normale. Le groupe n’aime pas qu’on soit un mouton noir dans

un troupeau de moutons blancs. Il faut savoir ce que l’on fait. Si on fait de la

haute montagne, on risque de déraper et de se tuer. Si on fait de la liberté, on

risque de dévisser et de mourir en cours de route.

M. ERIC WEIL : Je voudrais féliciter M. Moulin qui a si bien défendu la position

d’Epicure. Il faut vivre sans se faire remarquer, bien entendu ; seulement, cela

comporte une conséquence qui ne sera pas acceptée par tout le monde, qui est

de renoncer à toute action efficace.

M. LÉO MOULIN : Non.

M. ERIC WEIL : Notre société est une sorte de filet monté en forme de tente.

Quand on est en bas, les mailles sont très lâches et on passe facilement. Mais

plus  on  arrive  vers  le  haut,  et  plus  cela  se  resserre,  plus  on  devient  un

personnage public.

Je voulais apporter ce complément d’explication sans vouloir vous contredire

le moins du monde.

LE PRÉSIDENT : p.195 Sur un plan connexe, qui est celui du monde ouvert, de

la possibilité d’ouverture du monde, le R.P. Dubarle désire prendre la parole.

R. P. DOMINIQUE DUBARLE : Je ne sais pas si ce que je vais dire s’enchaîne

très bien à ce qui vient d’être dit sur le monde privé. Je fais plutôt allusion à la

partie de la conférence de M. Oppenheimer visant les responsabilités de la

création  d’un  monde  ouvert,  à  l’échelle  des  nations.  Les  nations  sont  à  leur

manière des individus et elles ont aussi leur volonté de vie privée. Les mots tels

que « secrets militaires », « rideau de fer », cela signifie en quelque sorte une

revendication de vie privée, d’existence privée de la part des nations. Il est très

certain que nous touchons là à un paradoxe, car nous sommes en même temps

responsables d’une civilisation humaine qui demande de quelque manière la

création d’une ouverture entre tous les hommes à l’échelle du genre humain, au

moins à un certain niveau : celui des développements scientifiques.

On évoquait tout à l’heure cette sorte de redoutable précision et d’univocité
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que  les  mots  prennent  tout  d’un  coup  lorsqu’ils  deviennent  des  symboles

scientifiques. Oui, c’est aussi une grande œuvre ; c’est la création de

l’entendement universel de toute la terre. La technique embraye là-dessus, et

finalement la technique crée l’industrie, laquelle enchaîne à la finance et à la

construction du bien-être quotidien. Il y a très évidemment des nécessités de

fonctionnement qui demandent l’ouverture, la communication à ce niveau-là.

Nous le savons si  bien qu’il  y  a à l’horizon deux très grands problèmes. Le

premier est celui de la paix, qui est précisément la condition de ce minimum de

communication libre et ouverte de groupe à groupe et de nation à nation. Et

dans le problème de la paix, que trouvons-nous d’abord ? Le problème de

l’égalisation des nations entre elles, au moins au niveau matériel de ce que nous

appelons aujourd’hui les pays en voie de développement. Voilà un de nos

immenses  problèmes,  pour  lesquels  la  condition  de  la  paix  est  peut-être

absolument nécessaire.

Il y a un immense espoir lié à cette perspective d’une plus libre, plus ouverte

communication entre les nations, où tout d’un coup les peuples ne soient plus

uniquement ce qu’ils étaient dans le passé, dispersés à la surface de la terre, en

voisinage plus ou moins hostile et parlant des langages différents. C’est notre

espérance  et  en  même  temps  notre  inquiétude.  C’est  sur  ce  point  que  je

désirerais poser une question au professeur Oppenheimer : N’avons-nous pas à

nous inquiéter du maintien de certains antagonismes, mais aussi de la montée

de nouvelles raisons de fermeture entre les peuples ?

Je suis  bien d’accord avec M. Weisskopf sur ce point  :  l’effort  et  le  résultat

de  la  conversation  des  savants,  cela  se  passe  dans  le  monde  des  nations  qui

sont déjà assez avancées au point de vue scientifique et technologique. On peut

en effet espérer qu’à la faveur de la réflexion qui se fait sur la bombe atomique,

des  discussions  qui  se  poursuivent,  de  l’évidence  du  péril  commun,  certaines

cloisons hier édifiées pourraient p.196 s’abattre entre l’Est et l’Ouest. Mais pas

toutes. C’était hier qu’on publiait une certaine lettre sur le schisme qui surgit, au

sein  du  marxisme,  entre  la  Russie  et  la  Chine.  Cela  signifie,  pour  certaines

espérances d’ouverture, la montée d’une grande ombre. Ce n’est pas tout. Nous

avons  certainement  tout  un  ensemble  de  pays  qui,  à  l’heure  actuelle,

demandent probablement l’impossible et qui ne sont pas capables de l’obtenir ni

de le réaliser par eux-mêmes, et qui vont tenter de se retourner, en se fermant
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davantage à la communication, sous toutes ses formes, entre les nations

civilisées et celles qui le sont un peu moins.

Un de mes amis a beaucoup travaillé au rapport Jeanneney sur les pays en

voie de développement. Il me disait : Que peut-on espérer comme scénario du

monde futur ? Peut-être pas la guerre, peut-être pas le chaos, mais

probablement  une  sorte  de  désintéressement  de  la  partie  la  plus  civilisée  du

monde devant l’énormité d’un effort sans rendement ; et d’autre part, l’abandon

à  soi-même  d’une  autre  partie  du  monde  avec  de  nouveaux  types  de

cloisonnement. Nous ne sommes peut-être pas encore tout à fait capables de

construire une terre viable et  unifiée à cet  égard,  et  je me demande s’il  n’y a

pas là un des plus grands problèmes qui se posent aujourd’hui.

On évoquait tout à l’heure le désarmement, à qui on voudrait donner le rôle

d’une fée ; mais la fée n’est pas arrivée à se matérialiser. Et je me demande si

le rêve d’une terre scientifique et coopératrice dans une certaine unité, au moins

à ce niveau-là, n’est pas comme une seconde fée que nous aurions bien de la

peine à voir se matérialiser.

M. ROBERT OPPENHEIMER :  Toutes  les  craintes  dont  vous  parlez  sont

fondées. Tout ce que nous faisons avec les pays sous-développés coûte très

cher.  Mais  je  crois  que  la  tradition  européenne  a  beaucoup  à  donner  aux

hommes de tous les pays.  Non seulement parce que c’est  dans cette tradition

qu’est née la science, mais parce qu’elle a des valeurs très universelles qui ont

fait un large appel aux Chinois, aux Africains...

Le problème est pour nous de faire de notre civilisation quelque chose qui

soit digne d’être une aide pour ceux qui se tournent vers elle.

Mlle JEANNE HERSCH : Je voudrais vous soumettre une idée, et ensuite poser

une question. L’idée se rapporte à ce qu’a dit le R. P. Dubarle, à savoir que les

nations sont des sortes de personnes qui réclament pour elles un droit à une

certaine vie privée. Seriez-vous d’accord avec moi pour poser en principe que

les nations ne sont pas des personnes, et que par conséquent elles n’ont aucun

droit à une vie privée. Je ne veux pas dire par là que j’imagine cela possible. Je

crois qu’on aura toujours affaire à une opacité de la collectivité humaine, de la

nature du pouvoir. Mais je veux dire que, en principe, le droit à l’intimité, que
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vous avez posé comme un droit  ultime de l’homme, ne me paraît  pas être un

droit  des  nations.  En  principe,  les  nations  devraient  être  transparentes.  Ma

question est un peu différente. Idéalement, il me semble, comme à vous, que ce

qui est public devrait être complètement transparent, p.197 ouvert, vu de tous

les côtés, du dedans et de l’extérieur ; idéalement parlant, comme la science

dans son aspect ouvert.

Or, moi qui ai toujours détesté tout ce qui concerne le secret de l’élite, les

grands initiés, il m’arrive de nos jours d’être tentée de ne plus penser de cette

manière.  Quelquefois  on prend peur à l’idée de ce qui  pourrait  se répandre de

façon universelle, par exemple certains secrets scientifiques qui pourraient être

mis aux mains de gens qui  ne sont pas prêts à les recevoir  avec leurs racines

intimes.

Vous  avez  parlé  de  l’intime  de  la  science.  Eh  bien,  je  poserai  la  question

suivante : est-ce que vous, qui connaissez l’intime de la science, vous pensez

qu’il y a une manière de communiquer la science et la technique qui fasse mûrir

celui qui la reçoit ; de lui transmettre l’intime de la science et de la technique, et

non pas seulement les recettes et leur bilan ?

M. ROBERT OPPENHEIMER : Sur votre idée, je suis d’accord et je crois que la

personnification  des  groupes  et  des  institutions  a  fait  beaucoup  de  mal  dans

l’histoire humaine. Si on regarde la carte, beaucoup de pays d’aujourd’hui

n’existent pas réellement,  n’ont pas de droits  du tout,  ce sont des artifices de

l’histoire ; ils n’ont pas d’histoire commune, même pas de langue commune. Et

même  d’un  pays  comme  la  France,  qui  a  une  longue  histoire,  une  grande

culture, il faut se dire que ce n’est pas une personne.

Pour répondre à votre question,  je dirai  qu’il  n’est  pas possible que tout le

monde apprenne toute la science. Il n’est possible à personne d’apprendre toute

la science. Il y a des gens qui ont des difficultés pour les mathématiques parce

qu’ils  ont  subi  une  mauvaise  formation.  Il  y  a  des  gens  qui  pensent  en

symboles, mais qui ont de grandes difficultés avec les mots. Mais sans parler

d’universalité,  je  crois  bien  qu’une  expérience  intime  de  quelque  partie  de  la

science doit être — et j’espère sera — une réalité pour le moins très générale. Il

faut un effort de tous les côtés, du maître, de l’élève, et de l’ambiance.
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M.  LE  CHANOINE  VAN  CAMP :  Vous  avez  donné  à  la  question  que  je

m’apprête à vous poser, et qui devrait être posée avec le calme et l’équilibre et

la nuance qui sont les vôtres, des éléments très importants de réponse.

Mon point  de départ  est  le  suivant :  je trouve que, pour le  moment,  il  y  a

chez  les  êtres  humains  de  tous  les  âges,  et  en  particulier  de  ceux  dont  je

m’occupe — des jeunes universitaires — un sentiment de découragement,

comme s’ils étaient frustrés par rapport à une vérité dont ils ont besoin et dont

ils ont l’impression qu’ils n’ont pas le moyen de l’acquérir. Cette vérité est entre

les mains de spécialistes, savants et techniciens ; et ils ont l’impression d’être

dépassés,  quel  que soit  leur âge,  comme s’ils  n’avaient pas la clé dont ils  ont

besoin pour vivre.

Il se crée donc un problème social, une sorte de lutte des classes. Il y a la

classe de ceux qui savent et la classe de ceux qui ne savent pas.

Comme professeur de philosophie, j’observe avec quelque tristesse ce

sentiment chez certains philosophes ou certaines personnalités qui p.198

devraient  oser  se  parer  du  nom  de  philosophe,  et  qui  deviennent  des

philosophes honteux.

Ma  question,  de  nouveau  indiscrète,  est  donc  celle-ci  :  croyez-vous  que,

dans la situation actuelle de la culture internationale, la philosophie comme telle

a quelque chose à faire ? Croyez-vous que la philosophie soit pour le moment en

possession d’un statut valable ? Ou croyez-vous, au contraire, comme certains

sont tentés de le penser, que vous êtes, représentants de votre intime

universalité de savants, sans le vouloir, les philosophes d’aujourd’hui et surtout

de demain ?

M. ROBERT OPPENHEIMER : J’ai peut-être plus d’amis qui sont des historiens

que d’amis qui sont des savants. J’ai beaucoup d’amis qui sont des philosophes

et je reconnais les deux tristesses dont vous avez parlé. Le fait de la croissance

n’est pas vrai seulement pour les sciences naturelles ; c’est vrai aussi pour les

sciences  historiques.  Il  y  aura  toujours  besoin  de  philosophes,  d’hommes

ressentant ce besoin qui a animé Socrate et Platon.

Je fais moi-même le départ entre mes préoccupations scientifiques, qui sont

très spécialisées — car je sais très peu de choses de l’ensemble de la science —,

et mes préoccupations humaines.
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M. DANIEL CHRISTOFF : Vous vous êtes exprimé avec confiance quant à

l’avenir de l’intégrité et de l’intimité personnelles.

Vous ai-je bien compris en pensant que peut-être nous subirions de telles

transformations et que nous vivrions une telle évolution, qu’un jour la personne

ne craindrait plus, quand elle serait grandie, de perdre ses secrets ; qu’elle n’en

serait plus mutilée mais grandie encore, en étant ouverte, ce qui serait peut-

être l’objet d’autres sciences dont nous entendrons sans doute parler.

M. ROBERT OPPENHEIMER :  On  doit  se  regarder  de  l’intérieur  comme

responsable et de l’extérieur comme ridicule, et il faut le faire tous les jours.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  tous  les  participants  à  ce  débat,  mais  en  tout

premier lieu M. Oppenheimer qui a bien voulu entrer dans le jeu difficile, certes,

de  suivre  une  série  d’interventions  faites  dans  une  langue  qui  n’est  pas  la

sienne. Il a bien voulu y projeter les lumières très vives de son intelligence et de

son cœur. Je l’en remercie.

@
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SECOND ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Georges-Henri Martin

@

LE PRÉSIDENT : p.199 Ce qui s’est dit hier soir a évoqué dans mon esprit une

scène à laquelle j’ai assisté il y a quelques années à New York. Il y a peut-être

dans cette anecdote le résumé succinct de toutes les questions, de toutes les

inquiétudes qui ont été évoquées hier soir. Le New York Herald Tribune, dont M.

Heckscher est le directeur politique, invite chaque année des enfants entre 14 et

16 ans à venir passer trois mois aux Etats-Unis. On les met dans des écoles : un

mois à la campagne, un mois dans un quartier suburbain et un mois en ville.

Ensuite on groupe tous ces jeunes invités, choisis dans les écoles du monde

entier. On suppose qu’après trois mois ils ont une certaine connaissance de la

vie américaine et on organise une confrontation avec 3.000 écoliers d’écoles

secondaires new-yorkaises. A l’une de ces réunions, qui avait lieu dans la

grande salle des Nations Unies à New York, un enfant de Brooklyn s’est levé et a

dit à l’improviste : « J’aimerais poser une question au jeune Français. J’aimerais

lui demander, s’il devait faire un cadeau aux Etats-Unis, quel serait le cadeau

qu’il choisirait pour nous. » Le jeune Français avait dix secondes pour réfléchir,

le temps de se lever de sa chaise et d’aller jusqu’au microphone. Il a dit : « Si je

devais vous faire un cadeau, je vous donnerais le goût de la solitude. » Pour un

enfant de 14 ans, ce n’était pas mal.

Je  n’en  dirai  pas  plus,  car  vous  êtes  pressés  d’entendre  nos  deux

conférenciers réagir aux questions qui leur seront, je suppose, posées cet après-

midi. Je propose que nous ouvrions le feu avec le chanoine Michelet.

M. LE CHANOINE MICHELET :  J’ai  d’abord  été  effrayé  par  le  début  de  la

conférence de M. Cartier, qui m’a paru éclater comme une bombe au milieu d’un

essaim d’abeilles après la conférence de M. Heckscher. Je me suis dit : voilà un

homme qui extermine un autre homme, un Européen clair, qui extermine un

Américain, p.200 l’un  des  premiers  qui  me  soit  sympathique  —  parce  que  j’ai

1 Le 4 septembre 1964.
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vraiment tardé à entrer dans le sens spirituel américain. Je le regrette.

Finalement j’ai été frappé par l’unité de vue de ces deux conférenciers. J’ai

eu l’impression d’une maison dont on aurait construit le premier étage sous le

rez-de-chaussée, M. Cartier représentant le rez-de-chaussée, M. Heckscher le

premier  étage.  Si  on  avait  inversé  l’ordre  des  deux  conférences,  celle  de  M.

Heckscher aurait été mise en valeur comme un étage placé au-dessus, et qui est

lumière.

Ces deux hommes n’en font qu’un, d’abord parce que chacun s’est tenu à

son plan de façon sérieuse,  sans même avertir  qu’il  se tenait  à son plan.  L’un

s’est tenu au plan de la construction matérielle, et l’autre sur le plan de la

construction spirituelle. Ces deux hommes se complètent : l’un vit, l’autre

pense,  et  je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  celui  qui  vit  ne  pense  pas  car  il  a

prouvé le contraire, et vice versa. Ils pensent tous deux et ils vivent de deux

vies qui pourraient se compléter.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie. Je pense que vous avez repris là quelque

chose  que  M.  Cartier  esquissait  hier  en  disant  qu’il  était  l’optimiste  et  que  M.

Heckscher est le sceptique, alors que traditionnellement c’est l’Européen qui est

le sceptique et l’Américain l’optimiste. Cela nous rappelle que lors d’un débat

jumelé, il y a quelques années 1,  on  s’est  aperçu  que  l’Américain  parlait  de

Platon  et  l’Européen  de  statistiques.  La  question  posée  est  de  savoir  si  la

répétition de ce phénomène est accidentelle ou si cela devient une tendance.

M. AUGUST HECKSCHER : Je suis tout à fait d’accord qu’il y a un rapport entre

les deux conférences. Néanmoins, je trouve que ce rapport n’est pas tout à fait

celui qu’on a décrit. Je pense que mon collègue, M. Cartier, est un peu démodé. Il

voit le monde — si je peux m’exprimer ainsi — comme un Français voit le monde

industrialisé dans sa première phase. Il voit le bonheur, il voit tout ce qui revient

aux gens qui ont pour la première fois des vacances. Aux Etats-Unis, nous

sommes plus avancés. Nous avons déjà eu tout cela. Nous voyons dans notre

pays les conséquences de ces avantages, quand ils sont poussés plus loin. Je dis

que je suis le prophète, et lui l’homme du présent, de l’état actuel des choses.

1 Allusion aux conférences et aux entretiens de MM. Adolf A. Berle et Jules Moch, lors
des RIG 1959 sur Le travail et l’homme. (N.D.L.R.)
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M. Cartier, interrogé, déclare qu’il n’a rien à répliquer à M. Heckscher.

M. MARCEL GRÉGOIRE : Enchaînant sur ce qui vient d’être dit, je crois que M.

Cartier a eu raison et que M. Heckscher n’a pas eu tort. En réalité chacun des

deux s’est  tenu sur un plan différent.  Ce que beaucoup ont apprécié,  je crois,

dans l’exposé de M. Cartier,  c’est  l’adhésion qu’il  a  accepté de donner à notre

époque.  Il  y  faut  parfois  un  certain  courage,  car  on  risque  de  passer  pour  un

p.201 philistin, surtout dans les milieux intellectuels. Par ailleurs, l’angoisse est

certainement un des thèmes qui sont volontiers exploités par les intellectuels de

tous les temps. L’homme est sans nul doute un animal inquiet par nature, et

cette inquiétude est à ce point rivée à lui que bien de ceux qui ont réfléchi sur

son sort se sont demandés avec inquiétude, naturellement, ce qu’il adviendrait

de l’humanité si elle devenait une humanité satisfaite.

Ceci dit, est-ce que tous vont se rallier aux interprétations de M. Cartier ? Je

ne  crois  pas  qu’il  s’y  attend.  La  multiplication  des  yachts,  la  vogue  du  cheval

(animal),  la  seconde  résidence,  sont  sans  aucun  doute  des  manifestations  du

retour à la nature ; mais au lieu de constituer la preuve d’un progrès qui irait se

généralisant,  est-ce que ce ne sont pas simplement des transferts d’utilisation

des revenus de personnes privilégiées. Le mécanicien de chez Renault, par

exemple — pour rester en France — n’est pas près, je crois, de posséder un

yacht ou d’offrir un poney à sa fille. Sa seconde résidence sera le plus souvent

une tente de camping. D’autre part, s’il  en est qui se préoccupent de savoir si

Paris-New  York  pourra  désormais  se  faire  en  deux  heures,  la  plupart  doivent

borner leurs souhaits à ne pas rester debout dans l’autobus qui les conduit à

leur travail et qui leur permet d’en revenir.

En  réalité,  notre  époque  a  des  problèmes  qui  lui  sont  spécifiques,  comme

ceux  de  toutes  les  époques.  Or,  la  solution  de  certains  problèmes  en  apporte

d’autres. Il y en a d’extrêmement importants, et je ne veux parler que d’un : la

situation  du  Tiers-Monde,  extrêmement  préoccupante.  On  vous  attribue  à  ce

sujet, et sur la manière de résoudre les problèmes qui en résultent, une doctrine

à  laquelle  votre  nom  est  attaché.  Monsieur  Cartier,  voici  ma  question  :

accepteriez-vous de nous dire ce que vous pensez du « cartiérisme » ?

M. RAYMOND CARTIER : Dois-je comprendre, Monsieur l’examinateur, que je

n’ai qu’à répondre à la dernière question, alors que toutes les autres que vous
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avez posées sont également très complexes ? Je commence en tout cas par la

dernière, le « cartiérisme ». Ce n’est pas moi qui ai inventé ce nom. Je n’ai pas

pris de brevet d’invention et pas de droits d’auteur. Le « cartiérisme » est né de

la manière la plus simple et la plus ordinaire possible. Il y a exactement sept

ans,  j’ai  fait  un long voyage d’étude dans les pays d’Afrique noire encore à ce

moment-là sous le système colonial français. Nous vivions encore dans une

idéologie impérialiste. On disait couramment aux Français que leur empire

colonial  était  nécessaire pour que leurs enfants puissent manger.  Lors de mon

voyage à travers l’Afrique, je me suis aperçu qu’on avait retourné le problème.

C’étaient beaucoup plus les territoires africains qui vivaient de la France que le

contraire. Je l’ai dit en toute simplicité dans Paris-Match. Ces articles ont donné

lieu  à  ce  qu’on  appela  le  «  cartiérisme  »,  ou  encore,  pour  lui  donner  un  nom

plus modeste, plus vrai : l’anticolonialisme de droite.

Plus récemment, j’ai écrit une nouvelle série d’articles dans Paris-Match,

parce  que  je  m’étais  aperçu  que  la  décolonisation,  avec  les p.202 avantages

qu’elle comporte, correspondait non pas à l’allégement des charges de mon

pays, mais à leur accroissement. J’ai été amené, après avoir étudié la question

aussi  attentivement  que  possible,  à  constater  deux  points,  tous  les  deux

importants, mais dont le premier est essentiel : c’est que l’aide que le monde

occidental, la société industrielle, donne aux dits sous-développés — il y aurait

beaucoup  de  réserves  à  faire  sur  ce  terme  —  ne  sert  pas  à  améliorer  la

condition  des  peuples,  mais  seulement  à  alourdir  les  organismes  politiques  et

gouvernementaux. Je crois que cette aide, dans la forme où elle est donnée, ne

correspond pas à un but humanitaire. C’est ma première constatation.

La seconde constatation est beaucoup moins importante, mais tout de même

pas sans intérêt pour ma province d’Europe. C’est que la France prend, dans

cette aide aux pays sous-développés, des charges disproportionnées à ses

ressources d’une part  et,  d’autre part,  aux sacrifices que font les autres pays.

Dans cette ville même s’est tenue, il y a quelques semaines, la conférence du

commerce mondial, qui a proposé que chacun des pays industriels donne aux

pays sous-développés 1 % de son produit national brut. La France en est à 2,5

ou 3 %. Je trouve que c’est une charge excessive. Je le trouve d’autant plus que

le  rajeunissement  de  la  France  fait  de  celle-ci  un  pays  neuf  dont  les  besoins

d’investissement sont plus grands qu’ailleurs. Je demande simplement que cette

aide aux pays sous-développés, si elle doit être maintenue, le soit dans l’équité
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entre les nations industrielles. Je crois qu’il serait plus judicieux, plus utile

même, sur le terrain strictement politique, de lui enlever son caractère d’aide

nationale, en chargeant une institution commune des nations occidentales de

cette aide. Voilà ce qu’est le « cartiérisme ». Ce n’est pas autre chose. J’espère

avoir été clair.

LE PRÉSIDENT :  Dans  la  ville  de  Jean-Jacques  Rousseau,  vous  n’êtes  pas

étonné qu’on vous ait demandé une confession. C’est la dernière.

Pour revenir à la civilisation occidentale, qui nous occupe par priorité, je

pense que vous avez été frappé, comme moi, par ce qu’a dit M. Heckscher sur

l’accélération de la production artistique, sur le changement des goûts dans le

genre de vie moderne. Je pense qu’il serait logique de demander à un écrivain

de s’exprimer à ce sujet.

M. JEAN LESCURE : J’ai été très frappé par la déclaration de M. Heckscher et

par ce qu’il a dit concernant le rapport entre l’artiste et l’Etat. Il m’a semblé que

la fonction qu’il assignait à l’artiste et aux Beaux-Arts était presque exorbitante.

Si  j’ai  bien  compris,  dans  un  monde  assez  pessimiste  où  l’individu  se  trouve

menacé de toutes parts, les arts, la musique, etc., représentent pour l’homme

une sorte d’échappatoire à son aliénation. Cependant, l’analyse qu’il a ensuite

donnée de la situation des Beaux-Arts retournait à un certain pessimisme et

montrait  en  particulier  comment  la  production  de  l’art  était  rentrée  dans  le

circuit de la consommation, comment elle p.203 était altérée par ce circuit, au

point qu’on ne savait plus très bien ce qui se passait. On ne savait plus très bien

où trouver les valeurs que pendant des siècles les hommes avaient créées et sur

lesquelles ils avaient pensé fonder les civilisations.

Je pense que, sur ce point, M. Heckscher a peut-être négligé un événement

assez  récent  dans  les  Beaux-Arts.  Tout  ce  qu’il  dit  est  vrai,  mais  peut-être

conviendrait-il d’ajouter que nous sommes conscients de cette sorte de

dévaluation de l’objet  du fait  des circuits  commerciaux,  où nous savons quelle

étrange  surestimation  on  peut  faire  des  produits  de  l’art.  Nous  savons  tous

qu’aujourd’hui la moindre toile d’un peintre contemporain se vend plusieurs

millions. Nous savons tous que des jeunes peintres de 25 ans touchent d’une

galerie 5.000 nouveaux francs, ce qui est considérable. Or, placé devant ce fait,

je  crois  que  ce  qui  est  le  plus  sensible  c’est  que  les  artistes  eux-mêmes
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n’attachent  plus  à  leur  produit  la  même  importance  qu’autrefois.  Nous  ne

pouvons plus nous référer à nos ouvrages comme autrefois, car ils n’assurent

plus la qualité et la beauté. La sanction qui peut nous assurer de la qualité de

ces ouvrages,  c’est  le  corps à corps qu’ils  représentent avec quelque chose de

tout à fait différent, qui est une conduite humaine. Cette conduite, la critique

s’en est préoccupée.

Ce  que  l’on  peut  en  dire,  je  le  dirai  brièvement.  Les  artistes  ramènent  à

cette conduite l’essentiel de leur activité. On a parlé d’une morale à propos de

l’art moderne. Il est certain que l’artiste contemporain, d’une manière générale,

éprouve qu’il crée au moment où il crée, et éprouve une émotion au moment où

une  œuvre  naît  devant  lui.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Cela  veut  dire  que

l’artiste  rentre  dans  une  sorte  d’anarchie  absolue.  Il  échappe  radicalement  à

tout essai de la société pour le soumettre. Même les effets mercantiles ne

peuvent plus le soumettre, puisque lui-même est détaché des objets qu’on peut

mercantiliser.

La question que j’aimerais poser à M. Heckscher est la suivante : puisqu’il

faut bien résoudre ce rapport de l’artiste et du pouvoir, on va se trouver dans

une situation telle, que l’artiste regimbera constamment contre toute ingérence

des  pouvoirs  dans  son  travail  ;  nous  en  avons  en  France  mille  exemples,  soit

qu’il hésite à collaborer à des organismes d’Etat, de recevoir des prix nationaux,

soit que l’Etat ne reconnaisse pas ses intentions dans les institutions pour

l’élaboration desquelles elle  a fait  appel  à des artistes.  C’est  donc au fond une

situation qui ne se résout pas.

En somme ce qu’à la réflexion l’artiste peut demander à l’Etat — et il semble

que l’Etat le fasse — c’est qu’il prenne en considération cette fonction de l’irréel,

comme disait  mon vieux maître Bachelard,  qui  a prouvé que cette fonction de

l’irréel est plus importante que la fonction du réel.

Lorsque les produits de l’art sont considérés comme les trésors d’une nation,

on  les  expose.  Ce  qu’il  importe  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  d’exploiter  pour  le

compte du ministère des finances quelque chose comme les richesses des

musées, mais c’est de faire en sorte que ne s’éteigne pas p.204 dans une relation

qui n’arrive pas à se nouer la puissance créatrice d’une imagination humaine qui

s’est  avérée  être  le  facteur  le  plus  important  des  créations  de  valeur.  C’est

pourquoi,  lorsqu’on  assiste  à  cette  extraordinaire  plantation,  par  les  soins  de
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Malraux,  des neuf statues de Mayol  dans les Tuileries,  on se demande si  cette

plantation n’est pas une sorte de charme, destiné à susciter de nouveaux

artistes.  C’est  à  ce  moment  que  nous  arrivons  dans  le  pouvoir,  c’est  à  ce

moment que l’artiste sera suscité par la provocation que les œuvres anciennes

exerceront sur lui.

M. AUGUST HECKSCHER : Je pense qu’il m’appartient de donner une réponse

à cette question. J’ai été très impressionné par ce qu’a dit M. Lescure. Il est vrai

que  je  donne  à  l’art  dans  la  société  moderne,  et  surtout  dans  une  société

séculaire, un rôle très important. Je pense que l’art joue un rôle valable dans la

société.  C’est  une  force  qui  permet  à  l’homme  de  voir  ce  qu’est  l’œuvre  :

quelque chose de solide, sur quoi il peut mettre la main ; quelque chose qui est

fait par la main et l’esprit humain.

Il est vrai, ainsi que je l’ai dit hier soir, qu’on ne voit pas toujours l’art sous

cette forme. On l’envisage trop souvent sous l’angle de l’intérêt commercial. Ce

qu’a dit M. Lescure est plus subtil que ce que j’avais essayé de dire hier soir. Je

suis  d’accord avec le fait  que c’est  la  nature même de l’art  qui  change de nos

jours. L’œuvre d’art n’est plus un objet. L’art devient lui-même, si on veut, une

sorte  de  procédure.  Dans  la  musique  nous  avons  l’improvisation  ;  dans  la

peinture, l’objet porte la marque de l’action, comme la neige garde les pas d’un

oiseau  qui  a  passé.  On  ne  voit  pas  l’oiseau,  mais  on  voit  ses  traces.  Nous

trouvons  dans  le  théâtre  une  improvisation  totale  :  les  acteurs  arrivent  sur

scène, et toutes sortes de choses bizarres se passent, on ne sait souvent pas

trop quoi.

Alors,  on se demande deux choses.  D’abord si  ce sont des formes valables

pour l’art, et ensuite si cela veut dire quelque chose à propos de notre société

en général. Je dirais que cet art est peut-être très bien, et qu’il se forme une

tradition de l’acte esthétique. Nous avons par exemple des peintres modernes

qui sont inspirés par les peintres anciens au sens qu’ils sont des calligraphes.

C’est  une  écriture  qu’ils  laissent,  plutôt  qu’ils  ne  présentent  une  image.  Je

trouve que c’est là une forme tout à fait acceptable de l’art moderne. Je pense

par  ailleurs  que  dans  la  musique,  et  même  dans  le  théâtre,  ces  formes

d’improvisation  sont  un  modèle  avantageux  pour  les  amateurs  et  pour  les

peintres du dimanche. Mais ces « hobbies » méritent-ils d’être conservés ?
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Nous avons aux Etats-Unis une « do it yourself culture », où chacun se forme

lui-même. Cette culture n’est pas un trésor national. C’est quelque chose qu’on

fait  pour  son  plaisir  personnel  du  moment,  et  après  cela,  il  faut  le  jeter  ou

l’oublier. Je trouve que tout cela est très bien. J’aime beaucoup cette forme d’art

moderne.

Pour conclure, je dirais ceci : tout cela montre quand même qu’on a de très

grandes difficultés à trouver des objets solides, des vérités valables, une base

solide sur laquelle l’individu peut se fonder.

LE PRÉSIDENT : Je remercie MM. Lescure et Heckscher de leurs commentaires

sur la fonction de sauvetage qui revient aux artistes dans notre société. A ce

sujet,  je  me  permets  de  vous  signaler  que  nous  avons  parmi  nous  Alfred

Frankfurter, le plus fameux critique d’art des Etats-Unis. Alfred Frankfurter,

directeur de la revue Art News, a  donné  les  conseils  les  plus  importants  aux

musées américains durant ces trente dernières années pour les achats de chefs-

d’œuvre à acquérir en Europe. Je demande à M. Frankfurter s’il a une question à

poser ou un commentaire à faire.

M. ALFRED FRANKFURTER :  Ce  serait  plutôt  un  commentaire  que  j’aurais  à

faire. Comme mon respecté ami, Raymond Cartier, qui s’est étonné d’entendre

son jumeau américain d’hier soir se déclarer pessimiste à l’égard de demain, j’ai

été moi-même surpris par un certain esprit — je ne suis pas certain que ce soit

un  esprit  nouveau  —  que  j’ai  trouvé  dans  ces  Rencontres.  Cet  esprit  met  en

évidence une certaine nostalgie.

Au  commencement  de  sa  conférence,  notre  grand  savant  américain,  M.

Oppenheimer, a parlé longuement et avec émotion de son besoin de repos dans

le privé. J’ai beaucoup de sympathie pour cette idée. Mon ami et collègue

Heckscher a continué presque dans le même ton, en parlant d’une maison idéale

à la campagne. Il a parlé de cette maison avec un sentiment profond. Ensuite,

notre plus grand réaliste ici, M. Cartier, même alors qu’il récitait les statistiques

industrielles remarquables de son pays, a touché souvent le thème des loisirs

des travailleurs de tous types, dans l’avenir. Je me demande si nous sommes

parvenus, partout à l’ouest, à un état de résignation, à un certain retrait en face

du monde devenu trop occupé, trop peuplé.
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Il  y  a  une  pensée  qui  me  préoccupe  pour  l’instant,  c’est  l’option  délibérée

des  trois  conférenciers  en  faveur  d’une  échappatoire.  Je  me  demande  si,  par

hasard, ce n’est pas une déformation causée par quelque chose de très raffiné

qu’on  trouve  dans  l’air  de  Genève  ?  Je  veux  naturellement  parler  de  Jean-

Jacques  Rousseau  et  de  ses  ambitions  fameuses  de  revenir  à  la  nature.  Il  ne

s’agit  pas  de  la  nature  à  laquelle  aspire  M.  Oppenheimer  dans  son  besoin  de

solitude, ou que M. Heckscher regarde avec nostalgie dans sa petite baie, avec

ses précieux coquillages, et que même M. Cartier considère indispensable pour

les loisirs. On peut découvrir la cause de ce besoin d’une échappatoire dans la

géographie  et  l’histoire  des  rives  du  lac  Léman.  Il  n’en  faut  pas  plus  pour

explorer ce phénomène d’une façon philosophique.

L’individu et les masses... Avec ce titre de la conférence de M. Heckscher, on

a  fait  plus  que  toucher  —  à  mon  avis  —  une  clef  essentielle  de  la  culture

artistique de demain.  Et  à ce sujet,  je voudrais  évoquer ici  la  philosophie qu’a

tirée Ortega y Gasset de cette crise de l’individu face à la masse. C’était Ortega

qui définissait, en 1927, dans son fameux livre La révolte des masses, la crise et

les  contacts  critiques  entre  l’homme  et  la  masse.  Il  a  commencé  à  traiter  le

sujet  que M. Heckscher a développé hier  soir  dans son contexte actuel.  Je me

p.206 rappelle une conversation que j’ai eue avec Ortega en 1949, au moment où

son livre avait déjà trouvé une confirmation très importante. Je lui ai demandé

quelle  était,  à  son  avis,  la  solution.  Il  m’a  répondu  que  c’était  très  difficile  à

écrire  et  même  à  dire  publiquement,  parce  qu’il  faudrait  citer  quelque  chose

qu’on n’a pas compris en 1927 et qu’on ne comprendrait sûrement pas en 1949.

Il a dit que pour qu’il y ait une certaine victoire intellectuelle, il faudrait être un

« Übermensch » tel que l’a décrit Nietzsche.

En ce qui concerne l’artiste, le leader, il  faut dire que ce n’est pas suffisant

de définir son travail. On ne peut pas laisser le tableau achevé sur le chevalet,

ni  le  manuscrit  du  romancier  à  l’imprimerie.  Il  faut  que  le  «  Übermensch  »

continue la lutte. Il représente la minorité. Il faut lutter avec la minorité. Ortega

disait  qu’il  faut  faire  des  efforts  gigantesques  pour  produire  une  œuvre

gigantesque. Il a ajouté qu’on ne peut pas garantir que ce soit là la solution,

mais qu’en tous les cas le plus ne sera jamais assez.

M. Cartier a beaucoup parlé des loisirs qui permettraient aux gens dits de la

masse  d’apprécier  les  arts.  Je  dis  apprécier,  comme  des  spectateurs  qui



Comment vivre demain ?

250

n’auraient qu’un contact avec la création. Or il faudrait aboutir à autre chose. Il

faudrait faire l’éducation populaire par la télévision. Ce ne sera pas assez, mais

peut-être fournira-t-on ainsi un public aux artistes de demain. Mais en même

temps, il faut donner certains conseils aux artistes de demain, et ces conseils

doivent commencer avec des recommandations pour un niveau de pensée et de

travail dix fois supérieur à celui d’aujourd’hui.

LE PRÉSIDENT : Est-ce que M. Heckscher peut donner un prolongement à ce

que vient de dire M. Frankfurter, ou donner sa réaction personnelle ?

M. AUGUST HECKSCHER : Ma seule réaction est de me défendre contre

l’accusation  de  nostalgie.  En  principe,  au  point  de  vue  politique,  je  suis  un

impatient. Je veux reconstruire les villes quand c’est nécessaire de le faire, et à

l’échelle humaine ; je veux changer le paysage, je veux tout faire ! Je veux

seulement qu’on garde la valeur humaine pendant qu’on fait tout cela. Ce n’est

pas que je ne veux pas qu’on aille à la lune (évidemment je ne parle pas pour

moi-même),  mais  je  demande  qu’on  ait  des  bonnes  raisons  pour  y  aller.  Ces

raisons doivent être des raisons basées et fondées sur la nature de l’homme.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie. Nous revenons à l’individu et à la liberté de

choix de l’individu. Je pense que sur cette question nous devrions peut-être

revenir à M. le professeur Mayoux, de la Sorbonne, s’il a quelque chose à nous

dire.

M. JEAN-JACQUES MAYOUX : Il a été question tout à l’heure de l’inquiétude

humaine. Je remercie M. Heckscher de nous avoir fait entendre hier soir la voix

de l’inquiétude américaine. Je crois qu’une des grandes vertus de l’Amérique —

qui est trop souvent oubliée — est de préserver, dans sa marche en avant — car

après tout elle est à la pointe de l’humanité dans la direction où nous savons

que, bon gré mal gré, toute l’humanité s’engage —, cette précieuse inquiétude.

Cette  inquiétude,  bien  sûr,  s’oppose  à  quelque  chose  qui  est  inscrit  dans  la

Constitution américaine : le droit de chaque citoyen américain à la poursuite du

bonheur, car nous savons bien que l’inquiétude ne favorise pas la poursuite du

bonheur.

J’ai  souvent  pensé  qu’au  cours  de  ces  conférences  —  et  aussi  dans  les
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années passées lorsqu’il était question du bonheur 1 ici — au grand inquisiteur

de Dostoïevski dans les Frères Karamazov. Le grand inquisiteur est partout

parmi nous, à veiller à ce que l’inquiétude ne se réveille pas trop et que le

confort  subsiste.  Moi  aussi  je  voudrais,  d’accord  avec  M.  Heckscher,  dire  que

l’inquiétude n’est pas un résultat de la nostalgie, qu’elle n’est pas une

manifestation de pessimisme, mais qu’au confort elle oppose l’effort : un effort

pour reprendre perpétuellement ce qui a été fait, pour arrêter l’humanité, si par

hasard  elle  était  en  train  de  mal  tourner,  pour  la  remettre  dans  une  voie  qui

semble plus proprement la sienne.

Le  problème  qui  me  préoccupe  et  qui,  je  crois,  préoccupait  aussi  M.

Heckscher,  c’est  le  problème de la liberté,  de ce qui  est  en train d’arriver à la

liberté de l’individu, et je n’entends pas par là la liberté politique au sens banal

du  mot,  mais  une  liberté  quasi  métaphysique,  puisqu’il  s’agit  de  la  liberté  de

choix. Or, que voyons-nous actuellement ? Nous voyons l’individu encerclé. Il y

a quelque chose, à l’exposition de Lausanne, qui me paraît rendre un certain

compte de cette situation : c’est le cinéma circulaire. L’individu ne se trouve-t-il

pas actuellement dans des tas de cinémas circulaires qui le bombardent

d’images de tous les côtés, qui lui imposent ces images ? N’est-il pas réduit de

plus en plus, dans ce bombardement d’informations d’une part, et de persuasion

d’autre part, à des solutions de facilité grandissantes ?

M. Heckscher nous a dit : « Pour redresser la situation, je compte d’abord

sur l’éducation. » Mais l’éducation elle-même ne risque-t-elle pas de compléter

ce bombardement de l’individu dans sa jeunesse, de lui inculquer des valeurs

toutes  faites  au  lieu  de  présenter  un  choix  difficile  entre  des  valeurs  qui  ne

seraient  pas  assurées  ?  Voilà  toute  la  question  :  préserver  le  choix,  toujours

refaire l’éducation de l’individu en vue du choix.

Ce problème de la liberté pose naturellement celui de la résistance morale

de l’individu. On nous l’a déjà dit, l’individu peut résister. Bien sûr qu’il le peut,

mais l’individu moyen, étant ce qu’il est, résistera-t-il et dans quelle

proportion ? Les quelques excentriques manifesteront-ils quelque chose de

valable ou non ? Le phénomène qui nous frappe depuis quelques années, c’est

l’accélération de changements qui n’ont pas de signification particulière. Jadis

les dames nous présentaient le  modèle de ces changements dans la mode. Je

1 Allusion au thème des RIG 1961, Les conditions du bonheur.
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pense que la mode de la carrosserie p.208 des  automobiles,  actuellement,  a

dépassé  dans  sa  rapidité  de  changement  celle  de  la  mode  féminine.  Il  y  a  là

quelque chose de très frappant. Ce n’est pas par hasard que hier M. Heckscher a

comparé le rythme des changements dans les Beaux-Arts au rythme de

changement dans les automobiles, car ce qu’il voulait dire, c’est que ce rythme

de changements n’était pas fonctionnel et qu’il  ne faisait pas partie du progrès

réel.

Alors, qu’est-ce que c’est que ce changement qui nous est imposé de plus en

plus et qui ne fait pas partie d’un progrès réel ? M. Heckscher a évité, en citoyen

américain tout de même prudent et sage, malgré ses nombreuses audaces, de

prononcer un mot qui était dans notre esprit à tous et qui est, je crois, le mot de

commercialisme. Dans une civilisation commerciale, si les produits ne s’usent

pas, où irions-nous ? Nous avons tous entendu parler d’une certaine habitude —

qui n’est pas seulement américaine — qu’on qualifie de « défaut inséré dans

l’objet  »  de  manière  qu’il  s’use  plus  vite.  Si  l’objet  ne  s’use  point,  il  faut  que

l’envie de le remplacer soit irrésistible, sans quoi, où irions-nous ? Nous irions à

l’essoufflement d’une production industrielle, nous irions à la récession, nous

irions, dans un système qui refuse la planification et la fonction sociale de

l’objet, au chômage.

Par conséquent, est-ce que le commercialisme et le mercantilisme capitaliste

ne sont pas les ressorts essentiels de ce rythme inquiétant des changements qui

entraînent l’individu vertigineusement, et qui est peut-être l’une des causes du

malaise  profond  chez  lui,  et  peut-être  même,  pour  employer  un  mot

évidemment plus grave, de son aliénation croissante ?

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie de nous avoir confronté avec le problème du

commercialisme. Monsieur Heckscher, qu’en pensez-vous ?

M. AUGUST HECKSCHER : Je remercie d’abord M. Mayoux d’avoir donné tant

d’éclaircissements  sur  ce  que  j’ai  dit  et  ce  que  j’aurais  voulu  dire  hier  soir.  Je

suis d’accord avec lui, qu’il y a un rythme inévitable dans le système commercial

ou  industriel.  Mais  ce  n’est  pas  la  raison  pour  laquelle  je  suis  pessimiste.  Je

pense que ce qu’il faut faire, c’est de séparer les choses simplement disponibles

de  celles  qui  sont  permanentes.  Je  pense  que  nous  avons  fait  une  confusion

entre deux sortes de choses. Par exemple, les automobiles américaines donnent
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l’impression d’être quelque chose de permanent et  de solide.  Elles sont faites,

dans  notre  système,  pour  servir  pendant  un  an  ou  deux,  puis  pour  être

exportées vers des pays moins favorisés que le nôtre. Or, il y aurait bien des

moyens de faire des choses purement disponibles. Par exemple, les complets

que  portent  les  hommes  pourraient  être  faits  en  papier,  les  plats  et  autres

ustensiles de cuisine également. Il y a toutes sortes de choses qu’on pourrait

n’employer qu’une fois et jeter ensuite. Mais les choses qu’on fabrique pour

servir plus longtemps devraient être faites d’une autre manière. Je pense qu’il y

a une p.209 confusion profonde dans le système industriel, et qu’il y a aussi une

confusion dans l’esprit de beaucoup d’hommes et de femmes modernes.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie. Nous avons le plaisir d’avoir parmi nous le

président de l’Association des écrivains de l’Union Soviétique, M. Sourkov. Notre

invité  soviétique,  pour  gagner  du  temps,  a  renoncé  à  prendre  la  parole  lui-

même  en  russe.  Je  donne  donc  la  parole  directement  à  son  interprète.  Sa

discrétion est déjà un signe de sagesse.

M. ALEXEI SOURKOV (par l’intermédiaire de son interprète) :  Je  tiens  à

remercier  l’organisation  de  ces  Rencontres  de  nous  avoir  invités,  et  de  nous

avoir permis de participer à cette discussion que je trouve très intéressante

comme formule d’organisation et profonde dans son contenu. Je viens d’un pays

où, j’ose le dire, on n’a pas encore épuisé les sources d’un optimisme historique,

réveillé  il  y  a  quarante-sept  ans  par  une  révolution.  Cependant,  je  suis  dans

l’obligation de dire que l’esprit d’inquiétude élégiaque et légèrement nostalgique,

ainsi  que les constatations pas du tout allègres du professeur Oppenheimer et

de M. Heckscher, sont beaucoup plus proches de ma raison et de ma sensibilité

que l’optimisme prononcé de M. Cartier.

Je me permettrai quelques observations sur les deux exposés d’hier.

Personnellement j’appartiens à la génération à laquelle l’histoire a fait le cadeau

inquiétant d’une participation à trois révolutions sociales et à quatre guerres qui

se sont suivies. Peut-être suis-je, pour cette raison même, particulièrement

sensible à l’inquiétude avec laquelle M. Oppenheimer nous a parlé de l’avenir du

monde.  C’est  une  inquiétude  que  je  ressens  comme  si  c’était  la  mienne.  En

même temps, on ne peut pas éviter les tristes souvenirs des années 1936-1939,

ni  se  détourner  des  trois  flammes  du  péril  qui  s’élève  aujourd’hui  dans  le
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monde, en Indochine, au Congo et en l’île de Chypre si proche de nous.

Il  est  assez  facile  de  saisir  pourquoi  nous  sommes  si  compréhensifs  pour

l’inquiétude de M. Oppenheimer, et même pourquoi nous ne sommes pas tout à

fait rassurés par la statistique victorieuse de la pêche à la ligne de M. Cartier. Il

est quand même surprenant de constater que d’éminents intellectuels

américains nous ont parlé ici de la culture européenne comme d’une source de

l’énergie humaniste qu’ils conservent dans leur propre pays, tandis qu’un

intellectuel français a fait l’apologie inconditionnelle de l’américanisme comme

d’une tendance qui seule est capable de renouveler cette vieille Europe.

Tout en prévoyant la  possibilité  que quelqu’un parmi vous,  en ce moment,

me dise : « Nous en avons assez de votre marxisme archaïque », je tiens quand

même à relever que dans les exposés de MM. Oppenheimer et Heckscher — que

je trouve vraiment très profonds —, il manque quand même un aspect d’analyse

qui,  selon  moi,  est  indispensable.  Je  veux  parler  des  facteurs  sociaux  qui

continuent d’avoir de l’importance même dans des pays comme l’Amérique. Il

s’agit des traditions sociales, p.210 de la lutte des classes, des luttes raciales.

Nos pronostics du futur deviennent impossibles si nous éliminons tous ces

facteurs  qui  ont  leur  importance,  parce  qu’ils  sont  justement  une  sorte  de

contradiction existant dans la société de votre monde. Témoins en sont les

grèves  qui  se  succèdent  dans  plusieurs  pays.  Il  y  a  des  situations  peu

compatibles avec le temps du progrès nucléaire et des forces cosmiques : je

veux parler des incidents de Harlem, de Richemond et du Mississippi.

En parlant du futur, nous ne devons pas seulement regarder en arrière. M.

Heckscher dit que seul un nouveau retour à la nature peut redonner à l’homme

sa personnalité. On aperçoit, sans se donner trop de peine, que derrière M.

Heckscher,  en ce moment,  se trouve un Genevois,  Jean-Jacques Rousseau. Je

comprends  l’inquiétude  de  M.  Heckscher,  causée  par  la  perte  des  valeurs

individuelles  dans  votre  nation.  Mais  l’inévitable  mouvement  de  l’histoire  est

peut-être justement de combattre cela.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie très sincèrement, ainsi que votre interprète.

Je pense donner la parole à M. Cartier, qui a été mis en cause très directement.

M. RAYMOND CARTIER : Je comprends très bien que M. Sourkov eût préféré
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que  les  deux  orateurs  prévoient  un  effondrement  prompt  et  rapide  de  notre

système, conformément aux prédictions soviétiques et à la doctrine marxiste.

J’ai soutenu que notre système ne se porte pas trop mal. Je comprends que cet

exposé ne soit pas conforme aux désirs de M. Sourkov, mais il me permettra de

lui dire qu’après un tour rapide dans la Russie d’aujourd’hui, j’ai pu constater

que celle-ci montre les mêmes aspirations que les peuples des pays

occidentaux. Dans tous les discours de M. Khrouchtchev on trouve la traduction

de cette aspiration à une vie meilleure, à un plus grand bien-être.

M. Sourkov m’a taquiné sur la pêche à la ligne. Or, jamais je n’ai vu autant

de pêcheurs à la ligne qu’en Russie.  Je n’ai  visité la  Russie qu’en hiver,  parce

que j’ai  voulu voir  les difficultés particulières de ce grand pays au moment de

son  climat  le  plus  rigoureux.  Or,  j’ai  constaté  qu’en  hiver  toutes  les  rivières

russes sont couvertes de pêcheurs. Je crois pouvoir dire à M. Sourkov que si on

pouvait convaincre le gouvernement soviétique d’installer à Moscou un magasin

d’articles de pêche comme ceux dont j’ai parlé, ce magasin serait pris d’assaut.

Nous en arrivons à deux considérations qui vont un peu plus loin. M.

Sourkov  est  étonné  d’entendre  un  Européen  parler  le  langage  dont  il  est

convenu de dire qu’il  est le langage de l’américanisme. Ce n’est pas tout à fait

vrai. La civilisation industrielle, la tendance au progrès continu du plus grand

nombre, n’a pas pris son essor en Amérique. Elle a commencé en Europe. Mais

moi,  Européen,  je  tiens  à  dire  toute  la  gratitude  que  j’éprouve  à  l’égard  de

l’Amérique pour toutes les transformations dont elle a ensemencé l’Europe. Je

compte pour la plus minuscule partie le plan Marshall et les quelques milliards

de dollars p.211 déversés sur l’Europe ruinée. Je compte pour une part beaucoup

plus importante les idées fondamentales que l’Amérique a semées chez nous. Il

y  a  d’abord  la  productivité  industrielle,  qui  est  la  base  de  toutes  choses,  car

aussi bien dans les pays communistes que dans les pays occidentaux, ou dans

n’importe quel  autre pays,  on ne fait  rien,  si  d’abord et  avant tout on ne crée

pas  la  richesse.  C’est  la  seule  manière  de  rendre  moins  agressifs  et  moins

pénibles les contrastes sociaux.

La  seconde  chose  par  laquelle  l’Amérique  a  contribué  à  la  lutte  contre  le

communisme, c’est d’avoir introduit dans les pays occidentaux une idée sur les

rapports des classes plus satisfaisante que celles du passé. Je crois

qu’aujourd’hui le monde occidental peut opposer une résistance probablement
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invincible au monde soviétique. Si aujourd’hui nous voyons le monde soviétique

se transformer de plus en plus à l’image du monde capitaliste, c’est à l’Amérique

que nous le devons pour la plus grande part.

Mais je ne voudrais pas laisser l’impression d’un optimiste aux yeux pleins

d’étoiles. Je m’efforce au contraire de mesurer avec un dur réalisme les aspects

du  monde  tel  qu’il  est.  Je  sais  très  bien  que  nous  vivons  dans  un  temps

environné de risques. Je crois que c’est là le lot perpétuel de la société humaine,

comme c’est le lot perpétuel de l’homme lui-même. Je reconnais le risque, mais

j’ajouterai qu’il est nécessaire au progrès de la civilisation.

Si vous pouviez détruire au cœur de l’homme l’inquiétude, l’humanité

s’arrêterait.  C’est  par  l’inquiétude  que  l’homme  vit  et  progresse  dans  tous  les

domaines,  que  ce  soit  celui  du  mercantilisme  et  de  l’industrie  ou  celui  de  la

science et de la philosophie. C’est par l’inquiétude que l’homme progresse, et

que nos sociétés sont grandes. C’est par les risques qui nous entourent, et qui

sont à surmonter, que nous remplirons notre destin.

Ce  qui  me  frappe  ici,  c’est  combien  je  suis  entouré  de  poètes,  car  ces

Messieurs, pour la plupart, sont des poètes. Ils se font du monde du passé une

idée enchanteresse. Ils critiquent notre époque en vertu non pas de la réalité du

passé,  mais  de  l’idée  de  sucre  et  de  miel  qu’ils  s’en  font.  Lorsque  j’entends

parler  des  masses,  on  pourrait  croire  que  la  masse  est  une  notion  de  la

civilisation moderne. Pas du tout ! La notion des masses a environné toujours

l’histoire de l’homme. Est-ce que vous croyez que les Croisades n’étaient pas un

phénomène de masses ? Est-ce que vous croyez que les légions romaines

n’étaient  pas  des  masses  ?  La  masse  a  toujours  été  associée  à  la  condition

humaine, et le rôle de l’individu pris dans la masse, sur l’ensemble de la société,

a toujours été très faible. Il était certainement plus faible encore dans le passé

que maintenant.

J’entends  également  verser  des  pleurs  émouvants  sur  la  solitude  que  le

monde  moderne  nous  a  retirée.  Est-ce  que  vous  croyez  que  les  hommes  qui

vivaient  dans  les  villes  du  Moyen  Age,  dans  des  rues  de  un  mètre  de  large,

entassés à plusieurs dans une chambre, parmi les poules et les pourceaux, est-ce

que vous croyez qu’ils bénéficiaient d’une solitude bucolique, comme celle que

vous paraissez imaginer ? Je crois, p.212 au contraire, que c’est notre temps qui

permet à l’homme la solitude. Celle de la haute montagne, de la mer, du désert.
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Je  me  félicite  et  je  me  réjouis  d’être  venu  à  Genève  pour  trouver  cette

espèce d’homme dont on proclame la disparition : les poètes.

LE PRÉSIDENT : Cette réunion n’est pas une confrontation Est-Ouest, mais les

Rencontres  internationales.  Cependant,  avant  de  donner  la  parole  à  M.

Heckscher pour lui  demander s’il  a  quelque chose à dire au sujet  de l’échange

de vues auquel  nous venons d’assister,  je crois  qu’il  est  équitable de proposer

au président de l’Association des écrivains soviétiques s’il a quelque chose à dire

au sujet de ce que vient d’expliquer M. Cartier.

M. ALEXEI SOURKOV : Une chose très brève. Nous avons vraiment beaucoup

de  pêcheurs  à  la  ligne,  mais  ce  n’est  pas  la  plus  grande  conquête  de  la

Révolution. En outre, je ne suis pas seulement poète de mon métier, mais aussi

un homme réaliste et pratique de 65 ans.

LE PRÉSIDENT : Je remercie le représentant soviétique d’avoir aussi l’humour

qui a rendu célèbre M. Khrouchtchev...

M. AUGUST HECKSCHER : Quelques mots seulement, Monsieur le président.

Je suis reconnaissant à M. Cartier. Je suis très ému de ce qu’il a dit des Etats-

Unis. Je ne voudrais pas laisser croire que ce qu’il  a dit n’est pas mérité, mais

tout de même, il y a des forces plus vastes que les Etats-Unis, qui jouent un

rôle  dans  le  monde  d’aujourd’hui  :  ce  sont  les  forces  de  la  science,  de

l’industrialisme, du capitalisme libre, qui n’appartiennent pas à un pays, pas

même à une démocratie. J’ai vu l’esprit même de l’industrialisme, et c’est lui, je

pense, qui a joué un grand rôle dans le développement de l’Europe. C’est cela

aussi  qui  joue  un  grand  rôle  dans  le  développement  de  la  Russie.  C’est  pour

cette raison peut-être que nous pouvons nous rapprocher un peu les uns les

autres, ici, dans ce colloque, et aussi dans le grand monde.

Je suis enchanté, comme mon ami Cartier, de voir que tout le monde peut

avoir  des vacances,  peut faire de la pêche, peut voyager partout.  Ce sont des

beaux moments dans le monde d’aujourd’hui,  même s’il  y  a des malheurs qui

devaient fondre sur la race humaine. A ce moment on considérerait notre

époque  comme  aussi  belle,  aussi  prospère,  aussi  douce  que  celle  d’avant  la

guerre  de  1914.  Mais,  comme  je  l’ai  dit  hier  soir,  il  y  a  tout  de  même  des
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ennuis.  C’est  très  bien  de  dire  que  nous  allons  à  Bangkok  en  «  Jet  »,  mais  si

Bangkok devient comme toutes les villes de l’Ouest,  cela ne vaut pas la peine

d’y  aller,  même  en  Jet  ou  n’importe  comment.  Dans  les  cinq  années  qui

viennent  de  s’écouler,  Bangkok  a  changé.  Les  canaux  sont  remplis  par  des

bâtiments élevés. Les rues de Bangkok sont pleines de voitures, ce qui est le

cas de presque toutes les p.213 villes du monde où on peut voyager. Pour quelle

raison faire le voyage, si là-bas on retrouve à peu près ce qu’on a chez soi ?

Tout le monde peut faire de la pêche ou aller en vacances, mais s’il n’y a

plus de poissons à pêcher, ce n’est pas tellement amusant. C’est très bien que

tout  le  monde  puisse  avoir  sa  voiture  particulière,  mais  si  les  routes  sont

encombrées, si on ne peut pas y circuler, il vaut mieux prendre le train.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie. Dans ce dialogue entre l’Europe et

l’Amérique,  nous devrions maintenant faire appel  à un homme qui  a vécu des

deux côtés de l’Atlantique et qui s’est fait une véritable célébrité aux Etats-Unis

avec son livre Megalopolis, qui  est  l’étude  du  processus  d’urbanisation  entre

Washington et Boston. Ces villes immenses qui séparent la Nouvelle-Angleterre

de la Virginie ont grandi au point qu’elles formeront bientôt une ville continue.

Je  pense  que  M.  Gottman  a  sûrement  quelque  chose  à  dire  sur  ce  qui  vient

d’être discuté, ou une question à poser.

M. JEAN GOTTMAN :  Si  vous  le  permettez,  j’aimerais  poser  à  M.  Heckscher

une  question  qui  n’a  peut-être  pas  de  rapport  immédiat  avec  le  phénomène

d’urbanisation dont on a bien voulu m’accrocher l’étiquette. Quoique, depuis

quelques années, ce phénomène soit si général, et ait si profondément

imprégné l’ensemble de la vie, que dans les pays avancés on ne peut presque

pas poser de questions concernant les événements économiques et sociaux qui

nous attendent, sans que cela ait quelques aspects urbains.

M. Heckscher nous a parlé brillamment hier de la société de masse, qui est

de  plus  en  plus  celle  d’aujourd’hui  et  qui  sera  très  certainement  encore  plus

celle  de  demain.  Je  voudrais  lui  demander  comment,  dans  cette  société  de

masse, il voit ce que l’on appelait jadis — et que peut-être on appelle encore —

d’un terme un peu vague l’élite. Dans une certaine mesure on oppose, dans les

exposés sur les questions sociales, d’une façon un peu simpliste, la masse et

l’élite. Je crois que quand on parle aujourd’hui de la société de masse, on sent
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cette  société  en  rapide  évolution  ;  des  couches  massives,  qui  avaient  été

jusqu’à tout récemment considérées comme inférieures, remontent vite à une

situation qui n’est plus inférieure et qui peut, à beaucoup d’égards particuliers,

quant au genre de vie matériel, s’égaler à ce qui avait été considéré comme le

mode de vie bourgeois de jadis. En même temps qu’on a l’impression que des

couches auparavant peu importantes politiquement et socialement, le

devenaient.

Vous me permettrez de citer un souvenir qui m’est personnel. Il s’agit d’un

déjeuner que j’ai fait, voici cinq ans, à New York, avec deux personnalités, l’une

européenne, l’autre américaine. L’Américain, qui est un proche collaborateur de

M. Heckscher, était M. Ben T. Moore, et l’Européen était l’éminent économiste et

homme  d’Etat  suédois  Gunnar  Myrdal.  J’étais  le  troisième  à  table.  Ces  deux

hommes discutaient entre eux avec beaucoup de compétence de l’évolution du

problème des p.214 Noirs aux Etats-Unis. C’est un problème qui fait partie de la

civilisation de masse et de l’évolution de la fluidité sociale qui caractérise la

société de masse. J’étais un peu surpris de l’opposition des points de vue, soit

du fait que l’Européen était plus optimiste que l’Américain. En effet, M. Moore,

dont la famille est la preuve d’une vieille tradition de préoccupations sociales, et

particulièrement de l’évolution du problème des Noirs aux Etats-Unis, était très

inquiet. Il trouvait que les choses n’avançaient pas bien, que les collectivités

locales américaines n’évoluaient pas d’une manière qui pourrait présager

suffisamment  de  fluidité  sociale  pour  que  les  Noirs  puissent  être  admis  assez

vite dans la nation.

Myrdal, qui avait dirigé l’enquête je crois la plus importante sur la question

des Noirs aux Etats-Unis, qui avait écrit il y a vingt ans un livre resté classique

sur la question, Myrdal était l’optimisme même. Il disait : « Regardez, il y a

vingt ans vous aviez telle législation dans tel Etat du Sud. Aujourd’hui, c’est

très  amélioré.  Regardez  le  progrès  considérable  qui  s’est  fait.  »  J’avais

l’impression d’une discussion entre le docteur tant pis et le docteur tant mieux,

le docteur tant mieux étant encore une fois l’Européen.

Lorsqu’ils  se  sont  tournés  vers  moi,  qui  avais  beaucoup  moins  de

compétence qu’eux deux, j’ai dit à Myrdal : « Est-ce que votre optimisme quant

à  l’évolution  actuelle  n’est  pas  fondé  sur  le  pessimisme  de  notre  ami

américain  ?  »  Il  a  tout  de  suite  répondu  que  bien  entendu  il  escomptait  cette
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inquiétude, cette anxiété quant aux insuffisances de l’évolution acquise et en

train de se projeter vers l’avenir. Que c’était cette insatisfaction qui créait la

possibilité de l’élan, le mouvement qui permettrait d’évoluer sans troubles trop

graves. C’est cela que signifiait son optimisme relatif.

Bien entendu, c’est la force de ce pays (je parle des Etats-Unis) d’avoir une

élite qui envisage les problèmes de l’avenir avec autant de circonspection que

possible, sans se laisser aller à l’illusion d’un progrès continu. Bien entendu,

l’élite ne peut pas avoir comme fonction unique d’être pessimiste ou inquiète. Il

faut bien autre chose.

Quel devrait être dans cette civilisation de masse, dans cette évolution vers

une  certaine  unification  de  la  société,  le  rôle  et  le  recrutement  de  l’élite  ?

J’aimerais  que  M.  Heckscher  nous  donne  son  sentiment  en  la  matière.  Car  on

pense trop souvent et trop facilement — étant donné la nécessité d’une

planification dans cette évolution accélérée — à une élite composée

essentiellement d’experts et de techniciens. Ne faudrait-il pas nous faire une

définition  de  ce  que  sera  l’élite,  de  son  rôle,  de  son  recrutement  ?  Voilà  ma

question.

M. AUGUST HECKSCHER : Je ne sais pas comment je peux donner une

réponse à une question formulée si brillamment et qui contient en elle-même la

réponse que je voudrais faire.

J’ai  dit  hier  soir,  en  parlant  des  masses  modernes,  qu’elles  étaient

composées d’hommes prospères et aisés, d’hommes dotés de tous les produits,

de toutes les inventions d’une société industrielle. J’ai dit d’un mot que les

masses pouvaient être nous-mêmes si nous laissons tomber p.215 notre standard

d’indépendance. Je voudrais reprendre cela pour dire que l’élite aussi doit être

nous-mêmes, que dans une société aussi complexe que la nôtre tous les

hommes  et  toutes  les  femmes  doivent  jouer  un  rôle  beaucoup  plus  important

qu’autrefois. Mais cela ne suffit pas pour comprendre et résoudre les problèmes

d’aujourd’hui avec la mentalité qui suffisait autrefois. Il faut être vraiment

exceptionnel pour contrôler une société pareille.

Je  dis  que  nous  sommes  tous,  et  beaucoup  d’autres,  les  élites  du  monde

moderne.  Je  pense  aussi  —  Jean  Gottmann  l’a  suggéré  dans  ce  qu’il  a  dit  —

qu’évidemment ce ne sont pas les experts qui vont nous sauver. J’ai parlé hier
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de ceux qui font les grands plans pour nos villes et pour la société même, les

« planners » comme on dit. Or, les « planners » ne doivent pas être seulement

de la génération d’aujourd’hui, mais aussi de la génération de demain. Il faut

regarder plus loin qu’on ne regarde d’habitude.

Si  j’étais  pessimiste  dans  ce  que  j’ai  dit  hier,  je  ne  suis  pas  pessimiste  du

tout quand je pense à ce que l’être humain pourrait  être et  à ce qu’il  pourrait

faire, s’il se souvient de l’héritage qu’il a, des valeurs qu’il a héritées, de l’avenir

qu’il peut former pour lui-même et pour ses enfants.

LE PRÉSIDENT :  Je  vous  remercie  de  nous  avoir  parlé  de  la  formation  des

élites.  Mais  il  n’y  a  pas  que  les  élites  qui  se  forment,  les  masses  se  forment

aussi. Je crois que Raymond Cartier accepte que je dise de lui qu’il a contribué à

former l’opinion des masses.

Nous avons un autre spécialiste de la formation des masses qui participe à la

discussion  de  ce  soir.  C’est  un  représentant  du  Portugal,  qui  d’ailleurs  a  le

mérite de rendre chaque année un grand service aux Rencontres

internationales, puisque c’est lui qui se charge de l’édition portugaise de notre

livre.  Monsieur  Francisco  de  Castro,  voulez-vous  dire  quelque  chose  sur  la

formation des masses ?

M. FRANCISCO DE CASTRO : Il est évident que j’avais l’intention d’exposer

quelques  idées  à  propos  de  la  conférence  de  M.  Heckscher,  et  de  reprendre

aussi quelques sujets traités par M. Cartier.

Si  j’ai  bien  compris,  M.  Heckscher  a  mis  l’accent  sur  la  nécessité  de  nous

préoccuper de l’environnement physique afin de préserver l’individu de la

constante pression qu’exerce sur lui le nombre. Par contre, Raymond Cartier a

voulu montrer cette même vie de masse que nous constatons tous, surtout dans

les pays développés et industrialisés, conduite par un essor considérable, dans

une progression jamais atteinte, avec des moyens de vie facilitant

l’épanouissement  de  la  santé,  de  la  société,  de  l’individu.  Evidemment,  M.

Cartier nous a exposé un tableau très réjouissant, mais il y a certains aspects de

ce tableau sur lesquels nous ne sommes pas tous d’accord.

Je crois que l’essentiel devant une civilisation des masses, d’ailleurs

inéluctable, est de savoir comment cette civilisation est développée, comment
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cette masse est élevée — si je puis dire —, dans quelle direction p.216 elle est

poussée. Par exemple, nous pouvons craindre que la télévision pénètre chez

chacun du matin au soir, et exerce une telle action sur l’individu qu’il risque de

perdre sa personnalité. Pour ma part, je crois fermement que le péril n’est pas

dans la télévision elle-même, mais dans les programmes qu’elle diffusera.

Quelles idées va-t-elle développer, et dans quel sens ? Sera-ce dans un sens

unique, dans l’intention de créer un troupeau de moutons, de lui inculquer les

mêmes idées, de lui faire croire aux mêmes dangers, de lui faire accepter les

mêmes solutions dans l’intérêt d’une philosophie ou d’une religion unique ? On

pourrait en dire autant de la radio, de la presse, des livres, voire de l’école...

Nous irions loin dans le développement de ces idées, en faisant l’analyse de

la  période  du  «  maccarthisme »  aux  Etats-Unis.  Il  en  est  de  même du  rôle  de

ces moyens d’influence dans les luttes raciales aux Etats-Unis, ou lors de

l’assassinat du regretté président Kennedy. Je prends des exemples dans ce

pays,  mais  je  pourrais  en  citer  d’autres  en  les  empruntant  à  quelques  pays

d’Europe d’il y a quelques années, et même de l’Europe actuelle.

Malgré cela, la marche en avant de la société se poursuit. Cette civilisation

de masse continue à se développer, et ce développement nous a été décrit

d’une façon particulièrement brillante par M. Cartier.

Et malgré le pessimisme de quelques soi-disant moralistes, malgré le cynisme

de quelques autres qui rêvent d’une époque révolue, qui regrettent leurs

privilèges et qui craignent l’homme de la société de l’avenir, qui se soucient très

peu de sa condition présente, nous pouvons penser que malgré toutes les luttes

de la société, malgré tous les conflits, la société moderne apporte à l’individu des

conditions de vie qu’il n’a jamais connues auparavant.

Il  y  a deux sociétés qui  se confrontent ;  ces sociétés suivront des chemins

différents. Mais nous devons être fiers de la marche de l’homme, de nos

sociétés,  de  l’Etat  moderne,  de  ce  que  l’on  a  fait  pour  la  société  et  pour

l’individu. Certes, il faut toujours, comme l’a dit M. Heckscher, accorder une

attention spéciale aux talents et aux sensibilités qui tendent à s’étioler dans la

société industrielle moderne. Nous devons aussi donner à la société, à l’individu,

la  possibilité  d’un  choix,  et  c’est  cela  le  plus  important.  Il  faut  même  leur

apprendre à choisir, les encourager à défendre le droit de choisir.

Pour tout cela nous pouvons aussi nous ranger à côté de M. Cartier quand
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il dit, et je le dis avec lui, que nous aimerions être nés demain.

M. RAYMOND CARTIER : Je voudrais répondre en quelques mots, en ce qui

concerne les moyens d’information. Je crois que nous ne pouvons avoir une vue

claire des choses que si nous procédons par comparaison. On dit que la vie

moderne uniformise les influences qui forment l’homme. En êtes-vous bien sûr ?

Est-ce que vous êtes sûr que ce n’est pas le contraire ? Reportez-vous à un ou

deux siècles en arrière. Quels moyens d’information avaient les hommes ? La

plupart d’entre eux ne savaient ni lire ni écrire, et ceux qui le savaient n’avaient

comme moyen de lecture que l’almanach annuel qu’on vendait p.217 dans les

campagnes. Or, notre vie moderne, avec tous les défauts que vous pourrez bien

lui trouver, apporte au moins à l’homme une variété d’influences entre

lesquelles il  lui est possible de choisir. Le nombre de livres de toute nature qui

sont  édités  dans  notre  société  occidentale,  la  critique  à  laquelle  nous  la

soumettons constamment, comme c’est le cas encore aujourd’hui, offrent des

options infiniment plus nombreuses que dans le passé.

Il ne s’agit pas de décréter que la société moderne est parfaite. Elle ne l’est

pas. Elle ne le sera jamais, du moins je l’espère, car alors elle mourrait. Il s’agit

uniquement de savoir  si  nous progressons ou si  nous régressons.  Je crois  que

nous  progressons,  grâce  à  un  accès  de  plus  en  plus  large  aux  moyens

d’information et d’instruction. Je crois qu’il y a dans le monde moderne une

possibilité de promotion d’une élite (j’emploie intentionnellement ce mot)

beaucoup plus grande que par le passé. Je vous le répète, je voudrais bien que

vous, Messieurs, vous tous qui êtes ici avec des critiques philosophiques, que

vous repreniez un peu cette question de l’uniformisation de l’homme moderne

par les moyens modernes de l’information. Je crois que vous arriveriez à une

conclusion légèrement différente de celles tirées communément à ce sujet.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie pour ce débat extrêmement vaste. Il n’est

pas possible d’en explorer toutes les avenues aujourd’hui, c’est clair. Toutefois

vous  conviendrez  avec  moi  que  cette  discussion  serait  incomplète  si  nous

n’entendions  pas  une  voix  venant  de  Genève.  Je  me  propose  de  donner  la

parole  à  M.  Rudhart,  dont  j’attends  implicitement  qu’il  soit  le  reflet  de  notre

tradition.###
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M. JEAN RUDHART : Je me limiterai à une question très brève, que j’adresse à

M. Heckscher. Il a dénoncé la menace que la force unificatrice des masses, que

la  force  de  la  technologie,  font  peser  sur  la  personne  humaine.  Il  a  ajouté

toutefois  que  la  culture  pouvait  offrir  à  cette  personne  humaine  une  certaine

protection,  pouvait  la  fortifier  et  lui  permettre  de  résister  aux  influences  qui

l’oppriment. Mais ne peut-on pas se demander ce qu’est la culture, ce qu’elle

devient dans le monde contemporain, ce qu’elle deviendra dans l’avenir ? Il

semble,  quand on considère le passé,  que la culture a toujours été liée à une

tradition. Or, dans une civilisation qui se transforme à un rythme rapide, où les

connaissances  se  renouvellent,  où  les  goûts  se  modifient  au  gré  d’une  mode

fugitive, où les concepts humains ou les catégories de la pensée sont

constamment remis en question, y a-t-il une tradition possible ? Je précise peut-

être ma question. A travers tous les changements, y a-t-il quelques éléments de

permanence, sur lesquels puisse se fonder une culture ?

M. AUGUST HECKSCHER : Il faut avouer que le domaine de l’éducation

traverse une crise sévère. On voit tant de jeunes gens, dans nos écoles, dans

nos universités, se demander si la sagesse, si les vérités, si les traditions qu’on

essaie de leur communiquer p.218 signifient  quelque  chose  de  vrai  pour  eux.

C’est là que se situe la grande crise du monde de l’éducation. Ce n’est pas qu’on

ait trop d’élèves ou pas assez de professeurs, ou encore que les professeurs ne

soient  pas  assez  payés  —  et  ils  ne  le  sont  pas.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus

grave  que  cela.  C’est  en  effet  le  manque  de  tradition,  c’est  la  difficulté  de

communiquer une tradition aux jeunes, une tradition qui est perdue, sans base.

Je pense tout de même qu’il y a des vérités, des valeurs humaines très

simples : le courage, l’humour, la modestie, la recherche perpétuelle de la

vérité, que l’on trouve parmi les jeunes d’aujourd’hui. Pour cette raison on peut

avoir tout de même une certaine confiance.

Pour conclure, Mesdames et Messieurs, je voudrais d’abord dire que c’est

pour  moi  un  grand  honneur  d’avoir  été  invité  à  prendre  part  à  ce  débat,  et

d’avoir  pu donner la conférence d’hier  soir.  J’ai  l’impression que nous sommes

tous  embarqués,  vous  les  Européens,  nous  les  Américains,  et  aussi  les

Soviétiques, dans un grand voyage, le voyage dans le domaine de la science et

de la technologie. Nous, les Américains, sommes allés pour le moment le plus

loin.  Si  j’ai  pu,  en  tant  qu’Américain,  vous  apporter  quelques  avertissements,
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quelques informations sur le nouveau pays dans lequel nous allons tous entrer,

alors je suis satisfait. Je vous remercie.

M. RAYMOND CARTIER : Je crois que nous pouvons terminer par une

conclusion qui nous rendra tous unanimes. C’est que nous ne viderons pas le

débat ce soir.

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, s’il est vrai, comme vient de le dire

notre ami Raymond Cartier, que le débat n’est pas épuisé, vous conviendrez

avec moi que les positions sont moins tranchées qu’elles ne l’étaient hier soir, et

que les nuances introduites par la discussion montrent que beaucoup de choses

qui semblaient opposées ne sont en somme que des faces différentes d’un

même problème. Je vous dirais que dans ce sens, je rejoins ce que nous a dit au

lever de rideau le chanoine Michelet. Il s’agit de deux étages, du rez-de-

chaussée et du premier étage, et non pas de deux maisons différentes et encore

moins de deux maisons antagonistes.

En  ouvrant  notre  conférence  d’hier  soir,  j’ai  dit  en  passant  que  nos  deux

conférenciers, à l’heure qu’il est, devraient être aux Etats-Unis pour des raisons

urgentes. En levant cette séance, je dois d’abord remercier tous les participants

à la discussion, et ceux qui font un effort magnifique pour s’exprimer dans notre

langue. Je dois remercier particulièrement M. Heckscher et M. Cartier. Je pense

que  vous  direz  avec  moi  que  c’est  avec  regret  que  nous  les  rendons  à

l’Amérique.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par le Dr Charles Durand

@

LE PRÉSIDENT : p.219 L’entretien  relatif  à  la  conférence  du  Dr  Henri  Ey  va

porter  en  gros  sur  quatre  points.  En  effet,  il  nous  a  semblé  que  dans  ce  que

nous  a  apporté  Henri  Ey  hier  soir,  on  pouvait  distinguer  une  première  partie

portant  sur  la  notion  de maladie mentale et  sur  la  manière  dont  celle-ci  se

révèle à nous. Ensuite, nous trouvons une notion sur laquelle reposent une

grande partie de ses conclusions, celle d’épidémiologie dans les maladies

mentales.

Arrivé à ce point-là, il semble qu’il sera utile de faire entendre le point de

vue psychanalytique, de  façon  à  permettre  au  Dr  Ey  de  s’exprimer  sur  les

problèmes qui peuvent se poser à un psychanalyste.

Enfin, la dernière partie, celle qui a servi en quelque sorte de conclusion à la

conférence d’hier, concerne le problème de l’angoisse humaine.

Je demanderai à M. Starobinski, à M. Ajuriaguerra, à M. van Emde Boas et

aussi au Père Dubarle de nous dire comment ils ont réagi à ce que nous a dit le

Dr Ey à propos de la définition de la maladie mentale.

M. JEAN STAROBINSKI :  M. Ey nous a dit  hier  que les statistiques actuelles

permettent d’établir certaines constantes de morbidité mentale. Il semble donc

que le fait biologique, ou si j’ose dire le fait naturel de la maladie mentale soit

relativement stable. D’autre part, il a dit au début de sa conférence que dans

l’apparition  du  concept  de  maladie  mentale  il  y  a  quelque  chose  qui  peut  se

définir comme une variation culturelle, ce qui nous fait penser qu’au fond, pour

la maladie mentale, il faut être deux : d’une part un être raisonnable qui juge de

la maladie mentale,  de la raison et  de la déraison,  et  d’autre part  la  personne

« atteinte » sur laquelle porte ce jugement.

Or là,  précisément,  la  culture,  l’histoire de la culture nous montre qu’il  y  a

1 Le 5 septembre 1964.
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variation. Le même fait, ou des comportements sensiblement analogues, ont pu

être vus comme possession par l’esprit malin et même, parfois, comme faveur

divine. La maladie, ce que nous appelons p.220 aujourd’hui maladie, pouvait être

lue comme manifestation du sacré. Puis, l’éclairage culturel change, et viennent

des  hommes  comme  Hippocrate  qui,  au  lieu  de  reconnaître  une  «  maladie

sacrée », aperçoivent des désordres somatiques et veulent un traitement

somatique. C’est ce qui se renouvelle, durant la Renaissance, par les lectures

médicales du fait morbide. Et ce que nous définissons comme fait morbide s’est

imposé peu à peu contre l’interprétation théologique de la possession

démoniaque. C’est en pleine épidémie de sorcellerie que se développent les

premiers principes de la psychiatrie moderne.

Mais il  n’y a pas seulement la lecture du médecin,  il  y  a aussi  la  plainte du

sujet  présumé  malade.  Il  peut  se  sentir  parfaitement  normal  et  ne  pas  se

plaindre. Il peut, au contraire, surenchérir sur la plainte même et se définir

comme malade, comme névrosé, de façon à se disculper et à fuir ses

responsabilités en se réfugiant dans le fait morbide. Le médecin interprète en

retour  la  demande  d’assistance  de  celui  qui  se  définit  comme  malade  et  qui

s’adresse au médecin. Cette interprétation suit des modes culturelles qui éclairent

le comportement pathologique, le définissent comme pathologique, et lui donnent

parfois un air attirant. Il y a des folies à la mode. Il y a des délires qui donnent

figure  de  héros  au  personnage  qui  en  est  affecté.  La  fin  du  XVIIIe siècle,  par

exemple, a été une époque d’appel à la volonté. Cet appel à la volonté a mis en

évidence les défaillances de la volonté : la mélancolie, l’engluement, l’impossibilité

de l’initiative. Le mélancolique était, à cette époque de volonté, le malade-type, le

sujet intéressant et séduisant. Peut-être qu’aujourd’hui, comme à la fin du XVIIIe

siècle, il y a une sorte d’éclairage favorable jeté sur des affections qui ne sont

peut-être pas plus nombreuses qu’autrefois,  mais qui  revêtent de la sorte,  aux

yeux de certains, un aspect fascinant.

Ainsi, le héros de cinéma James Dean représente très bien la glorification du

comportement hébéphrénique avec son déchaînement de violence et son

absence d’intégration sociale et sexuelle. Mais s’il y a, de nos jours, héroïsation

de l’absence d’intégration, il y a aussi héroïsation de l’intégration maximum.

Hitler, par exemple, attendait de son peuple une espèce d’adhésion

inconditionnelle. Il l’a reçue, et cela nous fait tout de même penser qu’il y a des

épidémies collectives.
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LE PRÉSIDENT :  Merci  à  M.  Starobinski.  Je  pense  que  cette  histoire  de  la

révélation de la maladie mentale pourra être utilement complétée si je demande

à M. Weil de nous dire quelque chose à ce sujet.

M. ERIC WEIL : Ce que je voulais dire est, en effet, très proche de ce que vient

de dire M. Starobinski. Lors de sa conférence, le Dr Ey a employé un terme qui

m’est professionnellement cher, le terme de liberté. Or, le problème auquel on

se heurte et auquel s’est heurté, si j’ai bien compris, M. Ey, c’est que l’homme

est  à  la  fois  libre  et  un  fou  en  puissance.  J’espère  que  je  ne  défigure  pas  la

pensée  de  M.  Ey.  Il  me  semble,  de  ce  fait,  que  le  problème,  pour  nous,  est

peut-être de trouver une sorte de définition du normal dans l’exigence p.221

d’universaliser  ses  particularités.  On  est  particulier  parce  que  chacun  est  un

individu, et dans la mesure où on est individu on n’est pas normal, parce qu’on

se  distingue  des  autres  et  qu’on  dévie  de  la  moyenne  statistique.  Ce  dont  il

s’agit pour celui qui voudrait bien faire l’effort d’être normal, c’est de se faire

reconnaître, de se faire compréhensible et admissible par les autres tel qu’il est,

ce  qui  veut  dire  :  se  rendre  acceptable  ou  admissible  tel  qu’on  est,  par  une

société telle qu’elle est.

Cela  m’amène  à  une  question  qui  a  été  posée  plus  qu’implicitement  par  M.

Starobinski. Admettons que le pourcentage des aberrations reste à peu près

constant.  Mais  est-ce  que  les  fous  ne  changent  pas  ?  Dans  le  temps,  je  m’en

souviens, on attendait très patiemment qu’on fût déclaré fou, tandis

qu’aujourd’hui  — comme le disait  M. Starobinski  — on a hâte de courir  chez le

psychanalyste,  parfois  chez  le  psychiatre  non  analyste,  pour  recevoir  ce  qu’on

appelait dans le temps, en Allemagne, cyniquement, son « permis de chasse ».

Ce désir  du « permis de chasse » est,  en plus,  le  désir  d’être débarrassé de sa

liberté, c’est-à-dire de sa responsabilité. On va chez un monsieur compétent,

qu’on fait payer par les assurances sociales, pour qu’il se charge de cette pénible

tâche. Je crois que c’est une forme d’aberration.

On  a  défini  le  raisonnable  comme  ce  qui  est  commun,  et  on  a  dit  que  la

plupart  des  gens  étaient  fous  parce  qu’ils  ne  faisaient  que  rêver  chacun  dans

son  monde  à  soi.  Je  crois  que  c’est  la  base,  peut-être,  des  problèmes  qui

concernent directement notre civilisation et notre époque. M. Ey a protesté — et

personnellement je lui en sais gré — contre l’inflation psychiatrique. En effet,

nous rencontrons trop souvent des gens, parfois des psychanalystes et des
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psychiatres,  qui  disent  ce  que  déclarait  un  médecin  somatique  à  un  malade  :

« Monsieur, votre cas est désespéré, vous souffrez d’une constitution. » Eh bien,

cela est une absurdité. Mais ce qui me semble extrêmement important,

extrêmement grave, c’est que cette absurdité est devenue un fait social.

C’est là-dessus que portait la question — si en tout cela il y a une question

— que je voudrais adresser à M. Ey. Est-ce que cela n’est pas caractéristique de

notre époque ? est-ce que cela ne la distingue pas, dans ce sens assez précis ?

Nous vivons dans un monde qu’on dit très justement le monde de la technique.

Or, le monde technique a affaire aux moyens et n’a jamais affaire aux fins. Il ne

peut même pas se poser la question des fins. Dans un monde de ce type-là, en

effet, il devient particulièrement compliqué de se décider, c’est-à-dire de choisir,

c’est-à-dire d’accepter d’être libre et responsable. Je ne sais pas si tout cela est

de la divagation, mais je l’avais sur le cœur.

LE PRÉSIDENT : Tout naturellement nous pouvons, après ce que vous venez

de  dire,  demander  au  Père  Dubarle  sa  position  face  à  cette  révélation  de  la

maladie mentale.

R.  P.  DOMINIQUE  DUBARLE :  Je  n’ai  pas  de  position,  si  ce  n’est  peut-être

celle d’un usager. Il y a une chose qui m’a frappé dans la conférence du Dr Ey,

ce sont les statistiques, ces 3 % de morbidité en l’état, et ces 10 % de

morbidité virtuelle. Pour p.222 autant que je puisse me fonder sur le témoignage

du  Dr  Ey,  qui  connaît  certainement  à  fond  cette  question,  je  constate  la

constance de ces chiffres qui semble s’appliquer à une population très variée.

Il y aurait donc, comme le disait M. Starobinski, quelque chose de naturel

dans  le  fait  de  la  maladie  mentale.  Quand  les  chiffres  se  permettent  d’avoir

cette espèce de solidité, de constance, cela veut en général dire quelque chose,

non pas sur les actes ou décisions individuelles, mais sur des conditions

naturelles.

J’aurais  voulu  que  M.  le  professeur  Ey  précise  un  peu  ce  que  sont  ces

conditions naturelles de la maladie mentale. Est-ce que c’est quelque chose de

simplement  psychologique,  ou  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  par-dessous  des  réalités

d’ordre physiologique et somatique ? Peut-être pourrai-je en profiter pour poser

une  question  un  peu  impertinente.  Si  l’humanité  est  folle  au  moins  à  un
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potentiel de 10 %, est-ce que la nature n’est pas folle elle aussi, et peut-être

dans  les  mêmes  proportions  statistiques  ?  Est-ce  que  la  vie  est  tellement

sensée, est-ce que le corps a tellement de sagesse ? Est-ce que vraiment nous

ne sommes pas là en train d’accuser à notre pauvre niveau humain une grande

constante  de  l’univers  ?  Alors,  que  veut  dire  cet  aspect  quasi  constant  de  la

déraison ? Sommes-nous sûrs d’être dans un contexte de conditions dont toutes

sont  raisonnables  ?  Est-ce  que  cela  ne  détermine  pas  alors  quelque  peu  les

pronostics de l’avenir ? Quoi qu’il fasse, le pauvre homme se trouvera toujours

avec son petit 10 % de déraison au démarrage, demain comme aujourd’hui.

Voilà le premier aspect de la question. Je crois qu’il faut le conjuguer de très

près  avec  le  second  aspect  qu’a  souligné  M.  Starobinski  —  et  qui  était

également saisissant dans la conférence du professeur Ey : celui de la révélation

de la maladie mentale. La maladie mentale existe peut-être depuis qu’il y a une

vie  mentale.  Si  on  observe  les  animaux,  il  y  a  peut-être  aussi  des  chiens  qui

sont des malades mentaux à leur façon, puisqu’on parle de chiens fous.  Il  y  a

aussi des chiens qui font des choses déraisonnables.

On donne des interprétations rationalisant la société, qui s’en accommode.

On  a  le  sentiment  que  la  maladie  mentale  s’impose  à  la  conscience  saine  au

moment où la société ne tolère plus certain type de conduite, certain type

d’existence. J’ai connu l’époque où, dans certains pays, on avait encore l’idiot du

village.  Que  se  passe-t-il  maintenant  avec  les  enfants  anormaux,  ou  arriérés

mentaux ? Les gens qui  deviennent fous sont internés.  Je crois  qu’il  y  a là  un

phénomène extrêmement important de détection, par le complexe social, du fait

de la maladie mentale, justement parce qu’au moment où l’homme est devenu

conscient,  au  sens  moderne  du test, il  s’est  inquiété  de  la  chose  de  façon

systématique.  Le  problème  qui  se  pose  alors  est  celui-ci  :  Est-ce  que  cette

révélation est terminée ? Est-ce que, après avoir détecté les grandes psychoses,

ensuite découvert les névroses, ne découvrirons-nous pas demain d’autres

registres de cette alogie de la vie mentale, individuelle, collective, etc. ?

Finalement, où cela s’arrêtera-t-il ? Il y a collaboration entre le naturel et le

culturel ; où se trouve l’équilibre ?

LE PRÉSIDENT : p.223 Je  demanderai  à  M.  van  Emde  Boas,  professeur  de

clinique sexologique à Amsterdam, de nous donner son point de vue.
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M. CONRAD VAN EMDE BOAS :  Avant  de  poser  ma  question,  il  me  semble

nécessaire d’expliquer qui je suis et ce que je fais, parce que c’est de là que

vient ma question, ou plutôt le compromis que je voudrais proposer à M. Ey. Je

suis, comme vous l’avez entendu, un psychiatre néerlandais. J’ai été nourri par

une Alma Mater dont un sein était Kraepelin et l’autre Freud. En ce moment, je

dirige, depuis une trentaine d’années, une clinique sexologique à Amsterdam.

Cela  veut  dire  que  je  suis  devenu  un  très  pauvre  psychiatre,  parce  que,

contrairement à ce que fait  mon cher confrère Ey,  je ne vois  plus les grandes

maladies mentales.  Je ne fais  que traiter  des troubles émotionnels du genre à

peu près normal. Mais peut-être cette différence me donne-t-elle justement une

autre idée de la maladie mentale que celle de mon confrère.

J’accepte tout à fait sa conception de la maladie mentale grave, de la vraie

folie, qui a, selon moi aussi, son origine dans l’organisme somatique. Elle

s’étend  ensuite  sur  l’être  humain  dans  sa  totalité,  et  de  là  sur  ses  relations

interhumaines. D’autre part, je crois que la névrose, dont je ne veux d’aucune

manière nier l’élément constitutionnel, prend son origine dans les relations

interhumaines défectueuses dès la naissance pour ainsi dire, et s’étend ensuite

dans l’être humain tout entier, et même provoque des heurts et des troubles

dans l’organisme somatique.

C’est  dans  ce  sens  que  je  voudrais  proposer  à  mon  cher  confrère  un

compromis, qui, selon moi, a le grand avantage de replacer les culturalistes,

que vous considérez comme des pessimistes, dans une position beaucoup plus

favorable. Je me sens un culturaliste optimiste.

LE PRÉSIDENT :  Je  vous  remercie.  Je  crois  effectivement  que  la  maladie

mentale  est  en  train  de  se  démystifier  à  travers  ce  que  vous  avez  dit,  et  à

travers  ce  que  M.  Starobinski  nous  a  dit  de  sa  révélation.  Je  voudrais

maintenant  demander  à  M.  Ajuriaguerra,  qui  est  par  excellence  un

démystificateur, qu’il veuille bien nous dire ce qu’il pense.

M. JULIAN DE AJURIAGUERRA : J’ai été très troublé par la conférence de M.

Ey hier  soir.  Il  est  évident qu’on a beaucoup parlé de démystification.  Je crois

que s’il  y  a démystification,  il  y  a mythe.  Et  je suis  assez d’accord avec Jean-

Paul Sartre lorsqu’il a dit : « Notre époque est bouffée par les mythes. »



Comment vivre demain ?

272

Je crois qu’il y a lieu, par rapport à la folie, d’essayer tout d’abord de séparer

nettement deux choses. Il faut mettre d’un côté les mythes et l’idée que se font

les gens de la maladie mentale, et de l’autre un problème tout à fait différent,

qui  est  de  savoir  si  nous  devons  démystifier  la  folie  elle-même.  Ce  sont  deux

problèmes distincts.

p.224 Il est évident que l’idée que se fait la foule, ou que se font les gens de

la  ville,  sur  la  maladie  mentale,  est  une  idée  purement  mythique.  En  fait,  il

suffit, pour établir la réalité, de visiter un hôpital psychiatrique. Mais cela, les

gens  ne  le  font  pas  parce  qu’ils  ont  peur.  Or  c’est  là,  avec  la  peur,  que

commence le problème du mythe.

Deuxième point, peut-on démystifier la folie elle-même ? Je crois que cela

est plus difficile. La folie est en nous — c’est un fait capital. Dans sa conférence,

le Dr Ey disait que, jusqu’à un certain point, les définitions de la folie ne se sont

pas faites par rapport à la norme, mais que la norme s’est faite par rapport à la

folie  ;  et  qu’en  fait  on  a  essayé  de  séparer  le  pathologique  du  normal  par

rapport  au  pathologique.  C’est  par  rapport  à  des  hommes  enfermés  qu’on

considérait que les autres étaient normaux. Est-ce que c’était juste ? Ce ne sont

pas les statistiques qui permettront de répondre.

Il y a un autre mythe : celui de la compréhension complète de la maladie

mentale.  Celui-là  paraît  être  un  mythe  capital.  De  ce  fait,  pour  les  uns  la

maladie mentale est une lésion, pour les autres il y a sociogénèse. Pour d’autres

encore, c’est une espèce d’état bizarre dans lequel, si on l’examine en

profondeur, on finit par se reconnaître soi-même. Je crois que la limite se place

à un niveau beaucoup plus humain, et qu’il faut accepter de dire qu’il n’y a pas

d’opposition  entre  ces  concepts,  mais  qu’il  faut  s’attaquer  à  chacune  de  ces

théories pour essayer de leur donner une valeur et une place dans une

compréhension plus globale de l’humain.

Notons, par exemple, le problème sociologique. Je me suis intéressé

dernièrement à un livre qui parlait de tous les phénomènes abyssins et

transabyssins. Il est évident que le psychiatre, sur sa lancée, juge absurde

le  vaudou.  C’est  un  rituel,  et  en  réalité  le  malade  trouve  dans  sa  propre

maladie sa guérison, c’est-à-dire qu’il fait de l’hystérie et qu’il se guérit par

l’hystérie.  Je  crois  que  c’est  une  chose  capitale,  qu’il  faut  essayer  de

comprendre par rapport à la culture. Et par rapport à la culture le vaudou
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n’est pas, à mon avis, de l’hystérie, ce n’est pas une maladie.

Je prends un autre exemple : le vol des bicyclettes. A Genève, c’est

considéré comme un trouble du comportement. Dans le midi de l’Espagne ou le

sud de l’Italie, c’est peut-être considéré comme un acte de débrouillardise. Je

crois que là nous avons le problème de tout un système du comportement, dans

lequel le facteur culturel joue aussi un rôle.

Je voudrais terminer par une chose qui me paraît capitale, c’est que le but

de la psychiatrie est en réalité de chercher ses limites et non pas de chercher

son extension. Il me semble que, tout en sachant que la folie est en nous, que

la folie est une maladie, nous devons faire très attention et ne pas psychiatriser

la vie. C’est cela, la démystification ; elle est essentielle pour le psychiatre lui-

même.

LE PRÉSIDENT :  Nous  avons  été  très  sensibles  à  ce  que  nous  a  dit  le

professeur Ajuriaguerra, surtout quand nous savons que tout ce qu’il dit, il

l’applique quotidiennement, non seulement à la clinique psychiatrique

universitaire de Bel-Air, mais dans tout le canton p.225 de Genève. Je pense qu’il

est  temps  maintenant  de  donner  la  parole  au  Dr  Ey,  de  façon  qu’il  puisse

répondre.

Dr HENRI EY : Je remercie tous ceux qui m’ont donné l’occasion de compléter

ce que j’ai dit hier, de le rectifier peut-être aussi. On vient de me demander de

donner mon avis sur cinq problèmes : celui de la nature ou de la culture de la

maladie mentale,  ce qui  est  au fond le thème qu’a développé M. Starobinski  ;

celui de la liberté dans la maladie mentale (M. Weil) ; celui de la structure

biologique  de  la  maladie  mentale  (R.  P.  Dubarle)  ;  celui  des  limites  de  la

psychiatrie et de la maladie mentale relativement aux « maladies à la mode »,

c’est-à-dire au domaine des névroses ; et enfin celui de la démystification de la

psychiatrie, entreprise dans laquelle mon ami Ajuriaguerra m’a donné un très

sérieux coup de main.

Répondant à M. Starobinski, je dirai d’abord qu’il a très bien vu, et il l’a dit

en des termes excellents,  que la maladie mentale est  à la  fois  un phénomène

naturel — on pourrait dire un « en soi » — et un phénomène « pour autrui ».

Pour moi, il est à la fois naturel et culturel, et en dernière analyse il fait l’objet
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d’une science biologique. La pathologie mentale, à cet égard, se différencie de la

pathologie organique par ceci qu’une maladie du cœur ou une luxation de la

hanche sont des maladies qui se voient, encore qu’elles puissent faire l’objet de

lectures différentes dans les diverses civilisations (beaucoup de contextes

sociaux abolissent, par exemple, la maladie et dirigent les malades non pas vers

le médecin mais plutôt vers le magicien). Pour la maladie mentale, nous avons

affaire à une surdétermination culturelle telle qu’elle n’apparaît qu’au travers

d’un contexte social. Celui-ci est tellement « prégnant » qu’il a pu donner

l’illusion que la maladie mentale en dépendait non seulement dans son paraître

mais  dans  son  intérêt.  C’est  ainsi  que  l’on  peut  se  demander  (et  je  me  suis

quelquefois laissé aller à me poser cette question) si la psychiatrie n’est pas,

sinon une imposture tout au moins une certaine optique, un moment de la

civilisation. Je me rassure toutefois assez rapidement parce que je me réfère au

fait que sous la contingence culturelle de la lecture psychiatrique il y a tout de

même des réalités assez constantes pour me faire penser que l’élément naturel

dans la maladie mentale est prédominant. M. Starobinski a dit qu’il n’y a pas

seulement une certaine façon de parler de la maladie mentale, mais aussi une

certaine façon de l’assumer. Oui, on peut penser qu’il y a des gens qui assument

la maladie mentale comme une forme héroïque de l’existence. On pourrait, par

exemple, penser à un prototype de héros paranoïaque, Salvador Dali, qui aime

jouer de la folie. Il n’a pas hésité à proclamer qu’il  « est vraiment fou sauf sur

un point, c’est qu’il ne l’est pas... ». Il existe donc pour les hommes une

possibilité qui est celle-là même d’assumer un rôle dans la construction de leur

personnage. Cela montre l’usage que chacun de nous peut faire de la folie que

nous  portons  en  nous  mais  à  condition  —  comme  dit  Dali  —  de  ne  pas  y

succomber. Dans les temps que nous vivons il y a un certain romantisme de la

folie entretenu par tous les mythes culturalistes qui constituent un nouvel

« éloge de la p.226 folie  ».  Mais  ils  oublient  simplement  qu’il  y  a  une  distance

existentielle infinie entre faire le fou et être fou. Il faut se faire une raison : tous

ceux qui font des folies ne sont pas fous. Cela chagrine ceux qui, pensant être

des génies, aimeraient assez être considérés comme de véritables fous ! J’ai

rencontré des peintres ou des poètes qui paraissaient scandalisés et déçus si on

doutait que leur conduite et leur talent fussent pathologiques ; car contester

leur folie c’est aussi, à leurs yeux, leur refuser le génie !

Je dirai  ceci  à M. Weil  :  Le problème de la liberté est  un problème terrible
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que j’ai proprement escamoté hier soir, et vous voudrez bien m’en excuser en

pensant  à  la  longueur  excessive  de  ma  conférence.  La  liberté  n’est  pas  une

illusion,  ou  si  l’on  veut,  n’est  pas  qu’une  illusion.  Certes,  nous  sommes

condamnés à être libres, et sur ce thème on peut broder à l’infini. La liberté,

c’est  le  problème  fondamental  de  l’homme,  bien  sûr,  mais  c’est  un  problème

existentiel  inscrit  dans  sa  nature,  ses  démarches  et  ses  œuvres.  Ce  qui

détermine — j’emploie intentionnellement ce terme — la maladie mentale, c’est

que précisément elle ne réside pas seulement dans son apparition sociale, mais

qu’elle apparaît à l’analyse structurale et clinique comme une forme d’originalité

propre qui se retranche de la coexistence et du mouvement libre de la vie de

relation. Elle n’apparaît qu’à la condition d’être essentiellement cette structure

de  privation  de  la  liberté  relativement  à  la  condition  humaine  commune  au

groupe éthique et social. Elle n’apparaît que lorsqu’elle n’est pas seulement une

infraction à la loi mais une incapacité à s’y soumettre.

Ce qui définit les malades mentaux, c’est qu’ils ont perdu la facultativité de

leur mouvement existentiel. Nous tous pouvons être passionnés, commettre

des erreurs, faire même des choses monstrueuses, absurdes, ou au contraire

faire des choses exceptionnellement héroïques ou faire des œuvres

admirables. Mais toujours ce que nous sommes, ce que nous pensons, ce que

nous faisons, est inscrit dans une relation de compréhension, de valeurs

morales, intellectuelles ou logiques qui fait que nous nous comprenons dans

nos motifs et nos fins, et que nous ne cessons pas en faisant

« anormalement » le bien et le mal, en commettant des fautes ou en

exécutant des performances, de nous conformer — même pour les enfreindre

— aux lois de la raison théorique et pratique. Toute la vie est faite d’un va-et-

vient entre ce à quoi nous nous abandonnons ou ce que nous faisons

volontairement. Or, c’est ce va-et-vient qui n’existe pas ou n’existe plus chez

le malade mental. C’est là une dimension phénoménologique de la maladie

mentale à laquelle je n’ai peut-être pas fait suffisamment allusion hier, mais

que l’intervention de M. Weil me procure l’occasion de souligner.

Ce  qu’a  dit  le  Père  Dubarle  était  très  intéressant.  Il  est  merveilleux,  je

trouve, de voir que les représentants de la religion acceptent si facilement que

la folie est un phénomène naturel. Oui, ils l’acceptent, parce qu’elle se donne

comme elle est, parce qu’elle se présente comme une nécessité. Il n’est pas

possible que la folie  ne soit  pas un phénomène naturel,  organique ;  car si  elle
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n’est pas le contre-sens du sens même de p.227 la raison, elle n’est rien, et ce

contre-sens ne peut être que sa contre-nature.

Il y a une certaine conception de la pathologie organique qui est passée un

peu de mode dans certaines écoles psychiatriques (dites psychanalytiques ou

anthropologiques)  mais  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  reprise.  Prenons  par

exemple le problème de l’hérédité. Ce n’est pas parce qu’une très vaste étude

de l’hérédité a été faite en Allemagne du temps des Nazis (mais déjà avant) que

ce qui en est sorti doit être considéré comme complètement faux. C’est de là

que sont parties les statistiques dont je vous ai parlé hier. Ce sont des faits qui

s’imposent. Le problème génétique, celui de l’hérédité, en matière de maladie

mentale est essentiel. Il s’agit d’une dimension naturelle de la maladie mentale

qu’on ne peut pas supprimer. L’hérédité n’a pas la fatalité qu’on imaginait, mais

elle  joue  un  rôle  important.  Pour  parler  en  chiffres,  nous  pouvons  dire  «  en

gros » que 2, 3 ou 4 % (selon les statistiques) de la population en général sont

à  un  moment  donné  atteints  d’une  morbidité  dite  de  «  prévalence  »,  et  10  %

ont ou présenteront une morbidité virtuelle ou d’« expectancy ». Mais dans les

familles « tarées » le risque morbide peut monter jusqu’à 25 ou même 30 %, et

chez les jumeaux univitellins il atteint une probabilité de 80 %. Je pense donc

qu’il n’est pas possible d’envisager le problème de la folie en son aspect propre,

biologique et médical, sans qu’elle nous renvoie à une certaine déformation ou

une  certaine  malformation  de  l’être  somatique  sur  lequel  est  bâti  et  constitué

l’être psychique. L’être psychique n’est pas réductible à l’être organique, bien

sûr  ;  mais  il  n’est  pas  moins  certain  qu’il  en  dépend.  Cette  modification

structurale  de  l’être  conscient,  je  l’ai  exposée  en  long  et  en  large  dans  mon

dernier ouvrage sur l’Être conscient dont  la  désorganisation  ne  peut  pas  être

assimilée aux variations facultatives de la conscience dans son milieu culturel ou

dans le mouvement propre de sa liberté.

Je voudrais aussi dire un mot de ce que le P. Dubarle a bien voulu dire des

animaux.  Je  puis  vous  annoncer  que  dans  quelques  semaines  va  sortir  un

ouvrage sur la Psychiatrie animale auquel j’ai travaillé pendant quatre ou cinq

ans avec un certain nombre d’éminents vétérinaires, éthologues et zoologistes.

Il  y  a  là  un  problème.  Naturellement,  si  l’animal  est  pris  dans  la  fatalité  de

l’instinct, tout est réglé, et son comportement... et le problème. Il n’y aurait pas

de variations individuelles (ou les variations individuelles seraient

statistiquement faibles dans le cadre de la forme même de l’instinct de l’animal)
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et  il  n’y  aurait  pas  de  variations  pathologiques  faute  de  pouvoir  seulement

concevoir qu’il y ait des variations normales. Si nous nous posons au contraire la

question de savoir si l’animal dispose d’une activité « psychoïde » pour ne pas

dire d’une activité psychique, les choses changent. Si, en effet, l’animal peut ne

pas se conformer aux règles de l’instinct et introduire — j’allais presque dire une

conception du monde — quelque chose comme l’embryon d’une indétermination

de l’individu par rapport à l’espèce, on doit pouvoir tenir la psychopathologie

animale comme possible. Reste alors à connaître suffisamment les animaux

pour discriminer ce qu’il y a de normal ou d’anormal dans leurs comportements.

Un autre aspect de la p.228 question, c’est que de plus en plus nous savons que

les  animaux  rêvent.  Or,  un  être  qui  rêve  est  un  être  qui  porte  en  lui  la  folie

puisque le rêve est comme l’index de la potentialité de la virtualité de la folie. Le

rêve,  c’est  la  manière pour un être de pouvoir  tomber dans l’irréalité.  Et  celui

qui peut — et doit — rêver, a toujours à affronter dans sa propre structure, dans

son  propre  mouvement,  cette  irréalité.  Tels  sont  à  mes  yeux  les  fondements

méthodologiques de la psychiatrie animale et, par voie de conséquence, de la

psychiatrie humaine. S’ils n’existaient pas, il n’y aurait pas de psychiatrie.

En  ce  qui  concerne  les  limites  de  la  psychiatrie,  j’apprécie  beaucoup  que

notre confrère van Emde Boas soit ici, parce qu’il représente avec beaucoup de

talent et de compétence une bonne moitié des psychiatres contemporains. Tout

ce que nous savons de lui fait que nous devons être attentifs à ce qu’il nous dit.

Je  ne  serai  pas  cruel  au  point  de  lui  rappeler  ce  qu’il  nous  a  dit  tout  à

l’heure,  à  savoir  qu’il  soigne  de  «  faux  malades  ».  Quand  on  soigne  des  faux

malades on ne peut pas trop s’enorgueillir de les guérir. Je n’insiste pas sur ce

sophisme car je pense, en effet, que les « faux malades » dont il parle sont de

vrais malades « malgré lui »...

Il est vrai qu’un certain nombre de malades viennent consulter parce que les

difficultés de la vie, les tensions, les « stress » de la vie collective, l’existence

même, posent un problème. Et le médecin ne peut tout de même pas les

repousser ; la médecine pratique les accepte donc dans le cadre de la

psychopathologie des névroses. On ne peut pas dire que ce soit un scandale, ni

moral,  ni  logistique.  Ce sont tout simplement des cas marginaux qui  posent le

problème  du  diagnostic  de  névrose.  Mais  les  névroses,  si  elles  sont  en  fait

difficiles à distinguer des variations normales de la vie de relation (réactions aux
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situations vitales), ne peuvent être considérées comme de « vraies névroses »

que dans la mesure où elles ne se réduisent pas aux vicissitudes normales de

l’existence. Nous ne pouvons pas escamoter la définition même de la maladie

mentale qui n’est ni ne peut être sociogénique ou psychogénique. C’est tout le

problème du seuil, de la réaction, de la constitution, du « mur de la biologie »,

comme disait Freud. Nous sommes bien obligés de tempérer une position

comme  celle  de  M.  van  Emde  Boas  qui  est  une  position  pratique  importante

mais qui ne peut pas être une position théorique valable.

Quant  à  ce  que  disait  le  professeur  Ajuriaguerra,  je  suis  d’accord.  C’est

ensemble que nous sommes partis en guerre contre les mythes. Il l’a très bien

dit ; la démystification doit se faire surtout dans la représentation collective

vulgaire ou culturelle de la folie qui retire au fait psychopathologique toute sa

consistance. Ce n’est pas démystifier la folie que de dire, au fond, qu’il n’y a pas

de folie — comme l’ont fait Michel Foucault et tant d’autres — en remettant en

question la réalité de la folie... Sur ce point je vous disais hier que ces auteurs

paraissent tenir cette position si extrême comme s’ils craignaient que la

déraison n’échappe à l’humanité. Quelle crainte vaine ! Ils en viennent à lutter

contre ceux qui luttent contre la déraison, et en trouvant scandaleux que la

psychiatrie prenne à son compte des formes d’existence ou des productions de

l’homme  à p.229 leurs yeux abusivement pathologiques, ils prennent à leur

compte le mythe de l’irréalité de la maladie mentale. Celle-ci est bien une

maladie de la réalité, mais sa réalité ne saurait être confondue avec les

fantasmes  qu’elle  engendre.  Je  sais  gré  à  mon  ami  J.  de  Ajuriaguerra  d’avoir

fortement  souligné  que  pour  échapper  au  mythe  d’une  maladie  physique  la

maladie mentale ne doit pas tomber dans le mythe qui l’étend à l’humanité tout

entière. La psychiatrie est limitée dans son objet ou elle n’est pas.

LE PRÉSIDENT : Je crois que dans cette première partie de notre entretien, à

travers tous ceux qui sont intervenus, à travers les réponses déterminantes de

Henri Ey, nous sommes arrivés à définir la maladie mentale. Peut-être pouvons-

nous penser — et ce sera sans doute l’opinion de quelques-uns — que cette

définition est restreinte et qu’elle est peut-être un peu décevante par rapport au

rôle que certains d’entre vous, d’entre nous, peuvent vouloir donner au

psychiatre ou au psychanalyste.

Il est peut-être temps, maintenant, de laisser s’exprimer d’autres avis qui, je
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pense,  vont  réélargir  le  problème.  Je  demanderai  à  M.  Roland  Cahen,

psychanalyste, traducteur des œuvres de Jung, de nous donner son point de

vue.

M. ROLAND CAHEN :  Je le  fais  d’autant plus volontiers que je me sens situé

dans un courant un peu latéral par rapport à celui de notre éminent

conférencier. Il est naturellement très difficile d’argumenter une position contre

Henri Ey, d’abord parce qu’il sait tout, qu’il est au courant de tout et qu’il a tout

lu.

Puis-je vous parler du rêve ? Je sais très bien que si Henri Ey n’y a pas fait

allusion, c’est qu’il n’a pas eu le temps de le faire, alors qu’il a écrit des pages

admirables, qui font autorité, sur le rêve et sur la conscience, et singulièrement,

sur le sens de la conscience. Pourtant, aussi intéressé que je sois par la position

de Henri Ey, et par ce que nous a dit le professeur Ajuriaguerra, je voudrais dire

à mes éminents collègues que, de quelque façon, je me suis senti retomber à ce

qu’a  dû  être  —  je  parle  par  allusion  —  l’ère  préanalytique,  la  mentalité  qui  a

précédé les œuvres de Freud et de Jung.

Je me demande s’il n’y a pas une tendance à escamoter un peu ce qu’il y a

de gênant dans ce mouvement de la psychologie des profondeurs, tout en en

gardant une moisson infiniment riche. Aussi, je m’accrocherai simplement à un

mot  de  Henri  Ey.  Il  a  dit  que  chacun  de  nous  tombait  la  nuit  dans  la  folie.  Il

faisait  allusion  en  cela  au  rêve.  C’est  sur  ce  point  que  je  voudrais  partir,  car

enfin le rêve n’est pas la folie, par plus que l’inconscient n’est la folie.

Je suis surpris que nous n’ayons pas encore entendu prononcer, depuis hier,

le mot inconscient. Il est évident qu’avec l’inconscient freudien est apparue dans

notre monde mental, dans notre monde quotidien, la réalité la plus

malcommode — comme matière sociologique, médicale et psychologique — que

l’on  puisse  imaginer.  Car  cet p.230 inconscient  nous  oblige  à  méditer  et  à

rechercher de nouveaux schémas de vie et de pensée. Mais cet inconscient n’est

pas  folie  ;  il  est  dynamique.  C’est  à  partir  de  cet  inconscient  que  se  pose  le

problème psychologique de l’homme normal, que se pose le problème

psychologique de 90 % de notre société.

Je voudrais  donc proposer à M. Ey — il  pourra me suivre sans difficulté —

que  nous  transposions  le  dialogue  raison-folie,  qui  concerne  les  10  %  de
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malades, au dialogue conscient-inconscient qui concerne les 90 % de la

population. Et si nous acceptons dans toute son ampleur ce dialogue du moi et

de l’inconscient, nous serons débarrassés de cette espèce d’ambiance de folie

dont on risque d’imprégner l’inconscient. Le niveau de structuration de

l’inconscient est certes inférieur à celui de la conscience, mais c’est un niveau

vital, qui a toute sa dignité, toute son importance.

Il  est  très important que le public  soit  averti  que nos rêves ne sont pas la

folie, que les rêves sont une élaboration fine et nuancée, une tentative de

maturation vers une vie consciente, un demain secret à comprendre dans une

perspective d’hygiène mentale. C’est une lourde erreur que de laisser penser au

public que les rêves que nous avons tous dans nos nuits — si nous n’en avons

pas, c’est pathologique — ne sont pas naturels. La différence essentielle entre la

folie et le rêve, c’est qu’on peut émerger tous les matins de son rêve.

A partir des travaux de la psychiatrie lourde, au-delà des travaux de la

psychiatrie des névroses qu’a signalés notre éminent confrère hollandais, se

pose  pour  l’homme  réputé  normal,  pour  l’homme  des  90  %  de  la  société,  le

problème de l’authenticité de lui-même, de ses émotions, de son authenticité

affective,  de  son  bien-être  d’homme.  Nos  urbanistes  de  demain,  qui  vont-ils

mettre entre les murs ? Il s’agit d’y mettre un homme qui soit vrai, un homme

avec tous ses problèmes, ses angoisses et toute sa liberté. C’est à ce point de

vue-là que l’irruption de la psychologie des profondeurs semble capitale.

Rappelez-vous que M. Oppenheimer souhaitait ici, il  y a trois jours, de cultiver

nos bons sentiments. Il voyait au fond dans cette culture des bons sentiments la

seule force qui ait une petite chance de contrebalancer les dangers de l’homme.

Si nous ne voulons pas que ce vœu de M. Oppenheimer reste du pur verbiage,

je crois qu’il faut savoir se tourner vers les instances qui nous permettent de

cultiver ces bons sentiments. A ma connaissance, seule la psychologie des

profondeurs  et  les  travaux  fondamentaux  de  Freud  et  Jung  nous  apportent  là

quelque espérance, mais aussi quelques moyens pratiques de promouvoir ces

bons sentiments.

Sur ce point, hélas, l’apport de l’homme psychologique est plus compliqué

que l’apport de l’homme biologique. Toute cette chimie intérieure de l’homme

psychologique a quelque chose de rebutant. Nous avons tous une certaine

résistance là contre. Il n’en reste pas moins que l’inconscient est au rationnel
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le lieu de la source vive de la vie. Le concept de l’inconscient ne relève pas de

la psychiatrie lourde, mais il  représente une source de vie. C’est l’inconscient

qui sera amené sans doute, dans l’avenir, à faire contrepoids à la folie.

Dr HENRI EY : p.231 Je  répondrai  assez  rapidement  à  Roland  Cahen.  Je  me

permettrai de lui dire (et je m’excuse de le lui dire publiquement) : « Lisez donc

mon livre sur La Conscience et vous verrez que je ne suis pas du tout hostile à

la psychanalyse. Je suis un psychiatre qui considère qu’on ne peut pas penser la

psychiatrie sans faire intervenir l’inconscient. » Nous reconnaissons tous que la

pathologie de la conscience dans ses rapports avec l’inconscient a été

découverte par Freud. Il ne faut donc pas, par le biais de la discussion, me dire,

par exemple, que je n’ai pas parlé de l’inconscient, car on peut aussi bien dire

que je n’en ai pas parlé comme on peut dire que j’en ai parlé tout le temps en

visant les implications de l’inconscient, de l’irrationnel, les bourgeons de

l’instinct  dans  l’être  conscient.  Il  est  certain  qu’on  ne  peut  pas  considérer

comme  structure  de  l’homme  sa  raison  sans  se  référer  à  la  couche  de

l’inconscient et de l’irrationnel qui constitue le « Ça » de son Moi. Ceci me paraît

aller de soi et donne sa vraie importance à la « psychologie des profondeurs ».

Vous dites que le rêve n’est  pas de la folie,  car nous sortons tous du rêve

quand nous cessons de dormir. Mais pour si réversible — et à cet égard normale

—  que  soit  l’expérience  du  rêve,  elle  est  un  modèle  de  folie  auquel  nous  ne

pouvons pas ne pas nous référer. Toute la structuration de l’inconscient, je l’ai

écrit, montre qu’il n’y a pas moyen de séparer complètement le vécu du rêve de

celui de la maladie mentale.

Vous  dites  que  je  ne  vise  que  la  «  psychiatrie  lourde  ».  Mais  l’objet  de

celle-ci, c’est-à-dire le domaine des psychoses, des délires, des

schizophrénies, montre précisément ce qu’est l’aliénation de la personne

quand dans son effrayante lucidité et par un renversement total de la structure

du Moi, la personne obéit aux lois du conscient. Or, cette aliénation mentale

proprement dite est un prototype de structure psychopathologique auquel les

névroses empruntent leur phénoménologie existentielle.

Quant à ce qui  se passe chez l’homme normal,  personne ne peut dire que

celui-ci  n’a pas affaire à son inconscient à longueur de journée, à longueur de

nuit, à longueur d’existence. Quand nous faisons quelque chose, nous le faisons
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en ayant en nous-même quelque chose qui nous le fait faire, qui nous invite à le

faire ou nous empêche de le faire. Que ce « quelque chose » soit explicité

maintenant depuis les découvertes de Freud, que nous puissions voir clair dans

ce quelque chose ou discerner les tendances que cela représente,  je suis  bien

loin  de  le  nier  ;  je  l’admets  au  contraire  comme  cet  autre  qui  entre  dans  la

composition de tout être humain. Mais je ne puis pas dire que cette force de

l’inconscient soit, comme certaines interprétations l’affirment, la force même de

la raison. Je ne puis pas le dire parce que ce n’est pas vrai et que cela n’a même

pas de sens, car l’être conscient ne peut se réduire à ses instances

inconscientes.

LE PRÉSIDENT  : Au point où nous en sommes, il est intéressant d’entendre

encore une fois M. Ajuriaguerra sur ce plan de l’extension de la définition de la

maladie mentale, par rapport à la conception de M. Cahen.

M. JULIAN DE AJURIAGUERRA : p.232 Je ne voudrais pas que le public croie

qu’il y a une psychiatrie lourde ou légère, comme il y a une artillerie lourde ou

légère. C’est cela qui me paraît grave. Nous sommes tous d’accord qu’il  existe

une psychologie des profondeurs. Le public en entend parler ; il en connaît un

bout et il en sait presque plus que nous.

Il y a un autre point sur lequel je ne suis pas d’accord avec M. Cahen. C’est

lorsqu’il  dit que le rêve n’est pas de la folie. Je ne suis pas tout à fait d’accord

avec M. Ey non plus.

Il  y  a  autre  chose  qui  m’a  beaucoup  étonné  de  la  part  de  M.  Cahen,  c’est

quand il dit : « Pourquoi n’accepterions-nous pas l’inconscient pour le 90 % ? ».

M.  ROLAND CAHEN :  Mon  cher  ami,  vous  m’avez  mal  compris.  J’ai  parlé  du

10 % de la population psychiatrique et des 90 % de la population normale.

M.  JULIAN  DE  AJURIAGUERRA :  Il  est  évident  que  nous  sommes  d’accord

qu’à tous les niveaux l’inconscient joue un rôle.

M. CONRAD VAN EMDE BOAS : Il y a une chose qu’il faut peut-être éclaircir,

en nous rappelant que M. Ey parle des rêves du point de vue formel, et que M.

Cahen en a parlé du point de vue dynamique. C’est là qu’est toute la différence.
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M. JEAN STAROBINSKI : La remarque que je voudrais faire se rapproche des

définitions,  que je crois  précieuses,  de M. Weil,  sur la  nécessité pour l’individu

d’universaliser sa particularité. Il est évident qu’au moment où nous rêvons

nous  sommes  dans  le  particulier  désuniversalisé.  Freud  a  voulu  projeter  la

lumière de l’universel,  de la raison,  dans le mécanisme du rêve.  Ensuite,  dans

l’école jungienne, au lieu de tout faire découler de l’universel, de la raison (qui

reconnaît et interprète le sens du  rêve),  on  a  voulu  voir  dans  les  images  du

rêve,  dans  les  symboles  du  rêve,  des  universaux,  des  archétypes,  donc  un

universel  second  plus  important  que  l’universel  de  la  raison.  C’est  là  qu’il  y  a

une question à poser.

Dr HENRI EY :  Je  comprends  bien  qu’il  y  a  une  certaine  logique  dans

l’inconscient, qui fait problème pour la logique tout court.

LE PRÉSIDENT :  Nous  pouvons  considérer  maintenant  que  toute  cette

première partie, avec son additif par rapport à la psychologie des profondeurs,

est  maintenant  close.  J’aimerais  que  nous  passions  à  la  seconde  partie  de

l’entretien,  qui  a  trait  au  problème  de p.233 l’angoisse humaine dans ses

relations  avec  la  pathologie.  Le  professeur  Marois,  secrétaire  général  de

l’Institut  de  la  vie,  va  poser  le  problème  de  l’extension  du  domaine  de  la

psychiatrie aux préoccupations qui lui sont propres.

M. MAURICE MAROIS :  Vous  avez  élargi  votre  discussion  à  l’humanité  tout

entière, en évoquant la problématique du bien et du mal dans l’humanité en

marche vers ses frères. Vous avez posé un diagnostic. L’humanité vit dans

l’angoisse de son destin et de sa ruine. Vous avez prescrit une ordonnance de salut

dans les événements qu’elle se constitue elle-même, pour elle-même. L’humanité,

avez-vous dit, doit mettre en œuvre le filtre de la raison.

Au moment où l’humanité est réduite à une même communauté, soumise au

même destin, aux mêmes périls, comment le psychiatre — c’est ma question —

peut-il aider l’humanité, en tant qu’espèce, à poursuivre sa marche en avant vers

des fins terrestres qui ne soient pas l’anéantissement ?

Certes,  avec  un  extrême  souci  de  rigueur,  vous  avez  défini  strictement  le

domaine de la psychiatrie. Considérez-vous pourtant comme abusive l’extension

de la psychiatrie aux problèmes de l’espèce tout entière, alors que nous voyons
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apparaître une extension de la psychologie dans le maniement des masses,

dans l’utilisation de drogues qui agissent sur le psychisme (drogues

psychotropes) et qui font désormais partie de l’arsenal de la guerre chimique.

Acceptez-vous votre place parmi les médecins de l’espèce au chevet d’une

humanité malade ? Pouvez-vous définir cette place ?

Dr HENRI EY :  Si  j’ai  essayé  de  démystifier  certaines  aberrations

psychiatriques et de m’opposer à cette façon d’identifier la folie de l’humanité à

l’aspect particulier de ses drames et des tragédies de civilisation de notre

temps, je reste sur cette position. Je pense que si je ne restais pas sur cette

position,  s’il  n’y  avait  pas  dans  le  monde  des  psychiatres  pour  analyser  et

contrôler la psychiatrie, pour la mettre et la maintenir à sa place, d’éternelles

discussions interviendraient sur la responsabilité, la liberté et la folie des uns et

des  autres  sans  qu’aucun  critère,  sans  qu’aucun  problème  de  limite  soient

possibles. Autrement dit, la civilisation n’est pas possible sous sa forme disons

moderne sans une bonne psychiatrie, c’est-à-dire une psychiatrie limitée à son

objet.

Pour  répondre  à  M.  Marois,  je  ne  m’opposerai  certes  pas  à  ce  que  le

psychiatre  entre  dans  le  Conseil  des  Sages  de  l’humanité.  Il  faudrait  que  lui-

même soit fou pour ne pas tirer des leçons de l’expérience qu’il a acquise par sa

profession sur la dialectique de l’irrationnel et de la raison, pour ne pas donner

son avis sur le plan universel. Mais à la condition qu’il ne lui soit conféré ou qu’il

ne  se  confère  pas  lui-même  une  sorte  de  rôle  de  spécialiste  ou  d’arbitre  des

problèmes humains en général. Je pense que c’est au niveau de l’humanité dans

ses aspects les plus libres et dans ses suprêmes valeurs morales, culturelles et

spirituelles, que p.234 doivent  être  considérés  ces  problèmes  et  non  pas  au

niveau de la psycho-pathologie.

LE PRÉSIDENT : Avant que le psychiatre n’entre dans le Conseil des Sages, il y a

encore bien du chemin à faire. Il y a des problèmes très concrets qui se posent

dans l’esprit du public. Où peut-on se faire soigner ? Quelles sont les conditions

institutionnelles qui se posent ? Le chanoine van Camp est préoccupé par ce

problème. Je pense qu’il pourrait poser cette question d’ordre pratique, avant que

je donne la parole au professeur Rochedieu, qui entrera de nouveau dans des

problèmes plus étendus.
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M. LE CHANOINE VAN CAMP : C’est en effet une préoccupation très pratique

que  j’ai.  Ma  question  est  née  de  préoccupations  quotidiennes.  Nous  côtoyons

beaucoup de personnes qui ont des difficultés et qui nous font l’honneur de nous

les soumettre. Or, nous nous rendons souvent compte que nous ne sommes pas

capables,  à  nous  seuls,  de  les  en  sortir.  Je  crois  que  l’ère  du  prêtre  ou  du

confesseur qui se réserve le monopole du dépannage — pour employer un très

vilain mot — en matière personnelle, est définitivement close. C’est une défaite

très heureuse du cléricalisme, et j’espère qu’il y en aura encore de semblables.

Mais  alors  se  pose  la  question  :  à  qui  faut-il  que  j’envoie,  en  Belgique,  en

France, en Suisse ou ailleurs, des êtres qui souffrent manifestement de maladie

mentale ?

J’ouvre  les  yeux  sur  la  carte  médicale  d’aujourd’hui  dans  mon  pays,  par

exemple. Je suis comme atterré de voir l’espèce de folie qui règne dans le

monde  médical,  et  particulièrement  dans  le  monde  psychiatrique,  qui  est

destiné cependant à soigner ceux qui, de près ou de loin, peuvent souffrir de

folie.  Il  m’arrive  parfois,  après  beaucoup  de  recherches  pour  trouver  une

personne  en  qui  je  pourrais  avoir  vraiment  confiance  et  à  qui  je  pourrais

envoyer une personne qui souffre, de m’entendre dire que celle-ci ne peut pas

recevoir avant trois mois. Et quand alors elle reçoit, c’est à des heures tardives.

Il y a là un problème pratique et urgent.

De plus, il y a incohérence du point de vue des écoles. Chez nous le malaise

est particulièrement ressenti, parce que même si on croit sérieusement à la

valeur  de  la  psychanalyse,  on  se  demande  d’abord  où  sont  formés  les

psychanalystes. Il n’y a pas une seule chaire de psychanalyse en Belgique, et

personne ne se préoccupe de savoir comment les analystes traitent leurs

malades. J’ai l’impression qu’il y a une espèce de marché noir de la médecine,

qui  fait  que  seuls  quelques  privilégiés  peuvent  trouver,  Dieu  sait  par  quels

détours, un médecin qui soignerait vraiment leur maladie mentale.

Je dis cela sans aucune espèce de hargne, mais avec une véritable angoisse.

Je me demande si quelque chose est prévu pour dépanner nos compatriotes, et

ceux qui partagent notre condition dans d’autres pays que je connais bien. Est-

ce que cette situation peu rassurante est en voie de s’améliorer ? Que fait-on

pour cela ? Quelles sont les perspectives ? En d’autres mots : Comment vivre

demain, comment guérir demain ?
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LE PRÉSIDENT : p.235 Je suis particulièrement sensible à ce que vous venez de

dire. Je pense que nous allons pouvoir vous donner non pas une solution, mais

certaines réponses.

Dr HENRI EY : La réponse, ce n’est pas tellement au psychiatre qu’il faudrait la

demander, mais aux psychanalystes. Le problème est mondial. Il n’y a pas, de

par le monde, assez de médecins psychiatres pour soigner l’humanité atteinte

des tourments propres à sa condition. Cela vaut pour toutes les civilisations.

Peut-être les Américains sont-ils privilégiés, car ils disposent de beaucoup de

psychiatres. Mais comme le taux de morbidité est très élevé aux Etats-Unis en

raison  de  ce  que  j’ai  exposé  hier  et  notamment  de  l’extension  abusive  du

concept  de  maladie  mentale,  je  crois  qu’ils  ont,  eux  aussi,  peine  à  faire  face.

Nous pouvons bien dire par conséquent que dans tous les pays, et en Belgique

particulièrement, il y a pénurie de psychiatres.

Alors  que  se  passe-t-il  ?  Nous  voyons  de  jeunes  médecins  qui  ont  une

vocation de psychiatre, émerveillés par les résultats qu’on peut escompter d’une

psychothérapie psychanalytique, se lancer résolument dans cette voie. Ils ne

sont  pas  très  nombreux  dans  chaque  pays  mais  deviennent  de  plus  en  plus

nombreux  dans  tous.  Or,  ils  finissent  par  penser  que  seule  est  valable  une

méthode  qui  exige  en  moyenne  trois  ans  d’analyse.  Je  ne  sais  pas  combien

Freud  a  soigné  de  malades,  mais  je  m’étonnerais  beaucoup  de  savoir  qu’il  ait

soigné  ses  malades  pendant  trois  ans  en  analyse.  Il  s’est  établi  une  sorte  de

déformation professionnelle. Je me tourne vers mon estimé collègue M. Cahen,

qui fait partie d’une école qui est dérivée de Freud, mais ce sont surtout aux

«  orthodoxes  »  qu’il  faudrait  demander  s’il  est  bien  conforme  aux  principes

mêmes de la psychanalyse de traiter toutes les névroses sur ce modèle

thérapeutique, si cela est nécessaire et si cela est raisonnable. Au moment où

tant de psychanalystes restreignent de plus en plus leur action en l’allongeant,

ne se rendent-ils  pas coupables d’une espèce de malthusianisme ? C’est  à eux

que nous devons demander : « Pourquoi voulez-vous absolument instituer une

psychothérapie si lourde sous prétexte de guérir non seulement nos malades,

que vous n’avez pas le temps de soigner,  mais,  comme vous le prétendez par

votre théorie même, l’humanité tout entière ? » Certains, en prétendant qu’il

faudrait  que  les  malades,  les  médecins  et  toute  l’humanité  soient

psychanalysés, ne trahissent-ils pas le devoir du médecin qui est de soigner ces
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malades dont M. le chanoine van Camp se plaint, à juste raison, qu’ils ne sont

pas soignés. Faut-il vraiment reprendre la tradition de Diafoirus et s’interdire de

guérir pour se conformer aux prescriptions de la Faculté ?

Je pense que le problème est là. C’est vers ces psychanalystes que nous

devons nous tourner. Mais aussi vers les Ecoles de médecine qui sont non moins

coupables et absurdes en refusant d’intégrer la psychanalyse dans leur

enseignement, ce qui rend l’attitude des psychanalystes inéluctable, sinon de ce

fait  justifiée.  C’est  dans  ce  sens  que  j’ai  essayé  d’agir  et  que  je  continuerai

d’agir dans la limite — hélas ! — de mes possibilités.

M. CONRAD VAN EMDE BOAS : p.236 J’ai une réponse pratique à donner.

Quand nous nous sommes aperçu combien il était difficile de guérir nos faux

malades  —  parce  que  nous  aussi,  aux  Pays-Bas,  nous  avons  trop  peu  de

psychothérapeutes et surtout trop peu de psychothérapeutes pour la classe non

favorisée  —  nous  avons  introduit  dans  notre  clinique  la  psychothérapie  de

groupe. Par cette méthode, on peut guérir un plus grand nombre de personnes

qu’autrefois, mais aussi atteindre une classe de la population pour laquelle la

psychothérapie était autrefois inaccessible. Nous sommes très satisfaits des

résultats.  D’une  part  ils  rendent  peut-être  la  collectivité  aux  personnes  trop

isolées dans notre monde actuel ; d’autre part, cette psychothérapie de groupe

nous donne une nouvelle méthode pour atteindre l’homme de demain.

M. ROLAND CAHEN :  Je  veux  tout  d’abord  remercier  M.  le  chanoine  de  sa

question, qui est une question cruciale. Peu avant de quitter Paris, j’ai eu chez moi

une malade qui venait pour une première consultation. J’ai dû lui dire, après la

consultation : « Madame, je suis navré, mais revenez dans un an. » Cette dame

m’a dit : « Vous êtes dégoûtant ; vous faites des analyses, et quand quelqu’un de

bonne volonté, qui veut vraiment se faire soigner, vient chez vous ou chez un de

vos collègues, vous lui donnez des délais inhumains. » En effet, il est inhumain de

demander à un malade d’attendre un an. Le chanoine van Camp a mis le doigt sur

un problème personnel, individuel et social de la plus grande acuité.

Je  remercie  le  Dr  Ey  de  ce  qu’il  a  dit.  Naturellement  tous  les

psychothérapeutes, tous les psychanalystes dignes de ce nom, s’efforcent de

faire des traitements brefs. Le malheur est que si un traitement dure trois ans,

ce n’est pas de trop.
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Si  le  traitement  psychanalytique  ne  peut  pas  se  faire  plus  vite,  c’est  que

l’inconscient est une pâte lourde, émotionnelle, douloureuse, et dès qu’on rentre

dans  cette  dimension  fine  de  la  psyché  individuelle,  on  se  meut  comme  dans

une glu. Les choses sont lourdes et le facteur temps individuel est assez

différent du facteur temps calendrier.

La  solution,  je  ne  la  vois  personnellement  que  dans  une  réforme  assez

fondamentales des études de médecine générale, dans une nouvelle orientation

de nos jeunes collègues, qui devraient être conduits dès le début de leurs

études  vers  une  orientation  psychologique.  La  formation  des  médecins  de

demain sera certainement différente de la formation purement somatique que

nous avons subie dans notre jeunesse.

LE PRÉSIDENT : Je pense qu’il est temps de revenir au problème plus vaste de

l’angoisse humaine. Le professeur Rochedieu, de la Faculté de théologie de

Genève, va nous donner son point de vue.

M. EDMOND ROCHEDIEU :  Hier,  M.  Ey  a  parlé  de  l’angoisse  à  propos  de

Kierkegaard. J’enchaînerai là-dessus. Kierkegaard, en analysant l’angoisse, a pu

distinguer  deux  angoisses.  Il  y  a  l’angoisse  pathologique,  telle  qu’elle  a  été

décrite hier par le Dr Ey p.237 dans  la  maladie  mentale,  mais  il  y  a  aussi

l’angoisse  qu’a  évoquée,  à  la  fin  de  son  exposé,  le  Dr  Ey  ;  une  angoisse

bénéfique,  utile,  qui  est  à la  source de toutes les transformations possibles de

l’homme. Or, cette angoisse-là, chez Kierkegaard, a pris toute sa valeur, parce

que chez lui elle était sublimée dans un sens particulier par sa foi chrétienne.

Or, ceci semble être un élément dont on n’a pas parlé jusqu’à maintenant

pour répondre à la question : comment vivre demain ? On a parlé de l’homme

subissant  et  réagissant  à  la  pression  du  milieu,  de  l’homme  social.  Or,  il  y  a

aussi l’homme religieux, et la religion est également l’un des facteurs qui

différencient  l’homme  de  l’animal.  Or,  ce  facteur  joue  un  rôle  peut-être  plus

considérable qu’on ne l’imagine communément, non seulement en Occident — il

n’y a pas que Vatican II et le mouvement œcuménique des Eglises — mais dans

le monde entier. Dans l’Islam, le pèlerinage de la Mecque a pris depuis quelques

années une ampleur qu’il ne connaissait pas auparavant. Cela a une importance

qui  se  répercute  dans  la  vie  politique  et  économique.  Quant  au  bouddhisme,

depuis le  6e Concile  œcuménique bouddhique qui  s’est  tenu en Birmanie il  y  a
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cinq ou six ans, il a pris conscience de ce qu’il était. De nouveau nous voyons se

faire des transformations lourdes d’avenir.

Les religions, lorsqu’elles sont authentiquement vécues, font une

personnalité à la fois pleine d’espoir et extraordinairement lucide. Je n’en

donnerai  que  deux  exemples  que  nous  connaissons  tous  :  d’abord  l’ancien

secrétaire général de l’ONU, M. Hammerskjöld, et maintenant U Thant, qui est

un bouddhiste convaincu et qui, probablement, trouve dans la maîtrise de soi

que donne le véritable bouddhisme la force de résister aux situations actuelles.

LE PRÉSIDENT : Je pense que sa réponse au professeur Rochedieu permettra

au  Dr  Ey  de  conclure  cet  entretien.  Mais,  avant  d’en  arriver  là,  j’aimerais

demander  à  M.  Lescure  et  M.  Wall  de  nous  présenter  un  peu  rapidement  la

question qui les intéresse.

M. BERNARD WALL : Je suis très content de voir que, finalement, quelqu’un a

soulevé la question de la religion. J’ai aussi entendu hier soir M. Ey dire que la

religion  jouait  un  rôle  important  dans  le  problème  des  maladies  mentales.  Je

voudrais  bien  en  entendre  davantage  parler,  car  dans  le  monde  actuel,  nous

sommes pris d’un sentiment d’insécurité ; nous n’avons pas encore réussi à

créer quelque chose à quoi nous raccrocher. Et la religion, qui précisément nous

donne des points d’attache fondamentaux, n’est plus maintenant l’affaire que

d’une minorité de gens.

M. JEAN LESCURE : La question que je voulais poser à M. Ey touche à l’emploi

qu’il a fait, à la fin de sa conférence, de notions telles que l’imaginaire et l’irréel,

qu’il  m’a  semblé  condamner,  ou  en  tout  cas  présenter  comme  opposées  aux

valeurs  positives  de  la  raison.  Cependant,  les  artistes  connaissent,  par  les

opérations de l’imagination créatrice, des réalités obscures qui ne sont pas

toujours, à mon p.238 sens,  des  traits  de  la  folie,  qui  ne  sont  en  tout  cas  pas

toujours reléguables dans une anti-raison. Ce qui peut paraître fou est en même

temps exemplaire.

Dr HENRI EY : Je réponds tout de suite à M. Lescure au sujet de l’imaginaire.

Peut-être me suis-je mal expliqué et je m’en excuse. Je suis pourtant revenu à

plusieurs reprises sur ce point dans ma conférence d’hier. Il s’agit pour moi d’un
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point  crucial  que  j’ai  bien  souvent  explicité  dans  mes  travaux.  La  liberté  de

l’homme,  sa  rationalité  qui  se  confond  avec  cette  liberté  n’exclut  pas

l’imaginaire,  mais  elle  l’implique  au  contraire  pour  autant  qu’il  représente

l’irrationnel de l’être raisonnable. C’est une course perpétuelle de l’imaginaire au

réel que nous accomplissons tous. L’imaginaire fait partie de notre existence.

Mais si l’imaginaire éclate dans nos rêveries et plus particulièrement dans

certaines  œuvres  d’art  et  de  façon  plus  saisissante  encore  dans  les  grands

chefs-d’œuvre de la poésie ou de la peinture, cet imaginaire peut être en

quelque sorte le plus « fou » sans que son auteur le soit.

Il y a une distinction à faire entre être merveilleux et faire du merveilleux,

entre l’artiste et l’objet d’art. Tout cela relève pour moi d’une dialectique de la

production que j’ai particulièrement analysée dans mon travail « La Psychiatrie

devant  le  surréalisme  »  (Evolution psychiatrique, 1948).  Si  l’homme  ne  peut

jamais se séparer de son imaginaire,  s’il  ne peut même dans sa personne, en

tant qu’être de raison, jamais cesser de se référer au personnage imaginaire

qu’il  porte  en  lui,  la  transcendance  même  de  son  être  dans  le  monde  de  la

réalité et de la coexistence lui permet normalement de n’être pas la personne de

la « folle du logis ».

Pour répondre enfin à M. Wall, je dirai que je m’excuse de n’avoir pas parlé

de  la  religion  hier  soir.  C’est  un  problème  immense  qui  exigeait  des

développements considérables que je n’ai pas eu le courage d’exposer. J’ai

surtout  eu  peur  de  glacer  mon  auditoire  en  le  bombardant  de  problèmes

existentiels et fondamentaux. Je dirai à ce sujet ici seulement quelques mots.

Il faut revenir à ce que disait le professeur Rochedieu, qui à son tour nous

faisait revenir à Kierkegaard. Dans « l’expérience kierkegaardienne » on peut et

on doit, en effet, discerner ce qui distingue la situation de l’homme engagé dans

un  conflit  avec  lui-même  qui  est  l’angoisse  de  sa  liberté  —  de  l’angoisse  du

malade  mental  qui  est  rivé  à  l’angoisse  de  rien.  Aussi,  lorsqu’on  dit  que

l’humanité est prise d’une angoisse terrifiante et cosmique, je ne suis pas sûr

qu’on ne soit pas victime d’une certaine illusion en trouvant dans cette angoisse

la référence sinon le modèle d’une angoisse pathologique mélancolique ou

névrotique. Je ne suis pas sûr non plus que l’homme des cavernes, l’homme du

Moyen  Age,  l’homme  de  l’an  mille  n’ait  pas  vécu  dans  une  atmosphère  aussi

terrifiante en raison des dangers qui le menaçaient. Sans doute la peur de l’an
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mille était-elle suspendue à un mythe, à une irréalité, mais dans la mesure où

cette irréalité était l’objet d’une croyance commune, elle était elle-même prise

dans une situation de réalité. Il n’en est peut-être pas autrement, espérons-le,

pour la peur de l’humanité de notre temps... Cette angoisse, ce p.239 « trouble »

qui  est  celui  de  la  conscience  malheureuse  de  l’humanité  tout  entière  (ou  du

groupe humain auquel appartient l’individu tout entier) est en quelque sorte le

contraire de l’angoisse pathologique. Nous sommes là, à ce niveau, dans la

problématique  du  bien  et  du  mal  de  l’humanité,  dans  la  réalité  de  cette

problématique qui est celle-là même de l’homme qui réfléchit sur ses fins

dernières, de l’homme jeté dans son monde et pris dans la structure

« eschatologique », le sens même de son existence. En cela il est un être

religieux. On peut dire à cet égard que les temps modernes semblent se remplir

de  plus  en  plus  non  pas  de  folie  mais  de  religion.  C’est  peut-être,  en  effet,

comme le disait M. Rochedieu, une des vérités les plus éclatantes de notre

temps.

Nous  sommes  tous  pris  dans  une  atmosphère  cosmique.  La  religion  qui

paraissait dans l’ère positiviste du XIXe siècle une sorte de dérision, devient de

plus en plus une exigence fondamentale de l’existence humaine à la mesure des

problèmes cosmiques. L’homme peut se ressaisir et se ressaisit dans la réflexion

même de ces fins qu’est toute religion. Je dis bien toute religion, et je ne pense

pas que je heurterai qui que ce soit en disant que le marxisme est une religion

qui  fait  elle  aussi  appel  au  «  sur-naturel  »  en  tant  qu’il  vise  l’homme  comme

dominant sa nature. Que l’homme se fasse ou qu’il soit créé, que la création soit

celle de l’homme ou de Dieu, il s’agit toujours au fond et toujours de cette idée

fondamentale (qui transparaît dans toutes les idées des hommes) que l’homme

et la civilisation ne peuvent pas se concevoir sans un « surnaturel » en quoi se

constitue tout idéal. Et toutes les forces, toutes les promesses que le surnaturel

superpose ou propose à la nature de l’homme, sont pour nous non seulement

un article de foi, mais aussi, je pense, une source d’espérance. C’est en tout cas

en recourant à ces forces et non en cherchant dans la psychiatrie la recette de

son  propre  salut  que  l’humanité  se  retiendra  sur  la  pente  des  dangers  qui  la

guettent, en contrôlant, en « contenant » précisément la folie que tous nous

portons en nous — mais qui ne se manifeste que chez certains dont nous disons

qu’ils  sont atteints de « maladie mentale » parce qu’ils  le  sont et  que tous les

hommes ne le sont pas, que l’humanité tout entière ne peut pas l’être.
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LE PRÉSIDENT : Vous me permettrez de clore l’entretien de ce matin sur cette

conclusion de Henri Ey. C’est une conclusion qui ne permet pas, je pense,

d’autres interventions,  quoique d’autres questions ont été préparées.  Tout bon

psychothérapeute doit toujours être un peu frustrant. J’espère ainsi assurer

l’hygiène mentale de cette réunion en vous libérant.

@



Comment vivre demain ?

293

QUATRIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. René MACH

@

LE PRÉSIDENT : p.241 Nous sommes réunis pour l’entretien qui  fait  suite à la

conférence  de  M.  Portmann.  Nous  avons  pensé  diviser  cet  entretien  en  trois

parties. Dans la première, on verra ce que recèlent la manipulation de l’homme

par les généticiens et les dangereux projets visant à modifier l’homme et son

espèce.  On  parlera  des  expériences  et  des  travaux  de  Muller  qu’a  cités  M.

Portmann.

Plusieurs personnes aimeraient qu’on aborde d’autres questions, à savoir s’il

y  a  des  hérédités  nocives  à  éviter  ;  si  la  société  peut  se  prémunir  contre

certaines maladies héréditaires ? Sur ces points, plusieurs personnes vont poser

des questions à M. Portmann. Ce sera notre deuxième partie.

Dans  la  troisième  partie  de  cet  entretien,  on  va  se  demander  comment

protéger  et  conserver  l’«  humanité  primordiale  ».  Nous  avons  ici  plusieurs

philosophes ou théologiens de grande valeur, qui vont apporter leur

contribution.

Voilà nos trois parties esquissées. Vous verrez qu’elles sont schématiques, et

qu’on va passer d’un sujet à l’autre, sans que ce soit trop formel.

Sur la première partie : dangers et menaces de la biologie, le Révérend Père

Kaelin a une question à poser.

R. P. KAELIN :  J’ai  en  effet  une  simple  question  à  poser,  qui  est  d’ailleurs

plutôt une demande de précision. M. le professeur Portmann a fait allusion à la

différence entre l’évolution animale et humaine. Je voudrais lui demander s’il

pense, du point de vue biologique, qu’on peut s’attendre à obtenir une nouvelle

espèce humaine par des manipulations sur le cerveau. Dans ce cas, quelle serait

la définition de cette nouvelle espèce humaine ? Serait-elle biologiquement

différente de celle que nous connaissons ?

1 Le 8 septembre 1964.
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M. ADOLF PORTMANN : p.242 J’ai  parlé  hier  de  transformations  et  de

manipulations ; mais j’ai laissé ouverte la question de savoir jusqu’à quelle

limite  de  telles  transformations  sont  envisagées.  Il  est  évident  que  ceux  qui

parlent  à  l’heure  actuelle  de  transformations  ont  des  perspectives  aussi  bien

pour l’immédiat que des vues pour un avenir lointain. L’avenir lointain, nous

pouvons l’éliminer, parce que personne ne peut savoir quelle est la capacité de

métamorphose de notre constitution physique actuelle et de notre patrimoine

héréditaire. Il est certain que l’espèce humaine a les mêmes facultés évolutives

de changer à longue échéance de forme ou de comportement que d’autres êtres

vivants.

Quant aux perspectives immédiates, le problème se pose d’une façon très

précise. Je ne crois pas que les biologistes, en parlant de transformations,

songent réellement à une nouvelle espèce. Mais là encore nous arrivons tout de

suite  au  problème  de  savoir  ce  qu’est  une  espèce.  Où  finit  la  race,  où  finit

l’espèce, où commence le genre ? etc... La discussion risque d’être très vite

stérile. Actuellement on vise des caractères. On voudrait un homme qui vive

plus  longtemps.  On  ne  regarde  pas  comment  il  sera  physiquement  fait,  quel

sera son profil  et  la  largeur de ses épaules.  On voudrait  simplement qu’il  vive

plus longtemps. Certains voudraient qu’il soit plus sensible, d’autres, par contre,

qu’il le soit moins. L’un veut qu’il dorme bien, etc... C’est-à-dire qu’on ne vise

que des caractères isolés.

Je me suis justement dressé contre cette manière, qui me semble

extrêmement dangereuse, d’analyser l’homme, de le mettre en petits morceaux,

et de vouloir vraiment manipuler chaque morceau séparément. Je crois qu’il n’y

a pas de réponse nette sur la question de principe d’une transformation totale.

Quant à la possibilité d’amener des transformations par la voie du cerveau,

je  suis  négatif,  ou  en  tout  cas  très  sceptique.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait

actuellement moyen, au lieu de transformer le patrimoine héréditaire, de

changer  directement  le  cerveau.  Nous  pouvons  modifier  le  travail  cérébral  de

l’individu  avec  des  centaines  de  drogues  différentes  ;  mais  tout  ce  que  nous

pouvons susciter ainsi, c’est un fonctionnement individuel différent de celui qu’à

l’heure actuelle nous considérons comme normal.

M. ALFRED FEHR :  On a parlé de manipulations sur la  personne humaine.  Je
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pense qu’il faut protéger la personne humaine contre certaines interventions

inutiles, et défendre les faibles, comme dit le professeur Portmann. Ce qu’il faut

surtout faire, c’est s’améliorer soi-même, se transformer soi-même, transformer

la société dans le sens du progrès. En ce qui concerne la transformation de soi-

même, il y a l’école du Dr Porchet et de Mme Sanduc : mener une vie régulière,

huit  heures de travail,  huit  heures de sommeil,  huit  heures de loisirs  ;  être en

harmonie et optimiste. Le « surhomme » de Nietzsche est égoïste, tandis que le

Dr Porchet parle d’un homme affable, bon et juste. Ce qu’il faut, c’est améliorer

la qualité héréditaire, combattre les défauts, être en harmonie.

p.243 Il y a maintenant la question des races. On a vu, depuis Klein, que le

mélange  a  donné  de  bons  résultats,  puisqu’il  n’y  a  pas  de  cas  de  déficience

mentale.

En ce qui concerne le cerveau, il faudra à l’avenir un système nerveux sans

défaillances pour la conquête de l’espace, pour l’industrie, pour le laboratoire,

mais  on  ne  peut  pas  intervenir  d’une  manière  inconsidérée.  A  ce  propos,  on

constate que la réponse du cerveau est imprévue et que ses réactions

dépendent de la personnalité, de l’état d’esprit ; qu’on ne peut pas transformer,

par exemple, quelqu’un qui est pacifique en un assassin.

M. ADOLF PORTMANN : Je vais essayer de répondre, pour autant qu’il y a une

réponse à une question aussi grave. Il y a évidemment des différences entre les

hommes, qu’on connaît depuis le début de l’humanité ; des différences

d’éducation, de civilisation, que des influences extérieures peuvent renforcer.

C’est  ainsi  que  nous  voyons  se  développer  des  individus  d’un  «  format  »

exceptionnel.

La question se pose alors pour le  biologiste :  est-ce là une exception et  dans

quelle mesure a-t-elle une base héréditaire ? Nous l’ignorons. Nous n’avons aucun

moyen, d’une façon générale, de dire qu’un tel est un physicien, un tel un

mathématicien en raison d’une hérédité particulière. Nous avons bien quelques

arbres généalogiques, par exemple celui de la famille Bach, celui des Bernoulli ;

mais jusqu’à présent, nous ne savons pas encore quel est le rôle de la tradition, de

l’ambiance familiale, d’un entraînement poursuivi dès la petite enfance. Est-ce

vraiment de l’hérédité, ou autre chose ? Je suis extrêmement sceptique à l’égard

des deux ou trois arbres généalogiques de génies qu’on nous présente sans cesse.
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On a parlé aussi de mutations psychiques. Nous n’avons aucun moyen de les

constater.  Un  généticien  qui  veut  constater  une  mutation  doit  faire  de

l’hybridation.  Vous  ne  voyez  pas  un  génie  offert  à  des  expériences  de

croisement, ni à l’étude de ses antécédents. On trouve certes chez Darwin un

grand-père qui déjà était versé en biologie. Cela n’a rien à voir avec l’hérédité.

Donc, nous « nageons ». Il y a un seul point où nous ne « nageons » pas, c’est

dans les possibilités de l’éducation réelle, dans les possibilités de faire s’exercer

sur un homme les influences de la vie sociale. C’est la raison pour laquelle mon

accent d’hier soir portait, finalement, sur cet aspect de la question.

Il est très intéressant de voir que le professeur Muller en arrive toujours, en

fin de compte, à un problème d’éducation. Seulement, il envisage une sélection

qui  accompagne  cette  éducation  ;  une  sélection  à  long  terme.  J’ai  essayé  de

montrer  hier  qu’il  me  semble  impossible  d’envisager  des  prescriptions  de

mariage telles que les caractères des mathématiciens ou des physiciens soient

renforcés d’une manière précise et certaine. Il est impossible d’aller d’une

génération  à  l’autre  avec  un  tel  projet.  On  serait  en  contradiction  totale  avec

toutes nos idées sur la liberté de décision de l’individu.

On a parlé aussi, tout à l’heure, de la question des races, et du désavantage

héréditaire  qu’on  observe  dans  certains  croisements.  Or,  la p.244 plupart du

temps  ces  observations  sont  faites  en  des  milieux  qui  s’opposent  à  une

évolution normale des hybrides. On pourrait citer certains bâtards d’Afrique du

Sud, où on n’a observé aucune tare dans le métissage, d’une façon générale.

Mais ceci n’est plus un problème biologique, c’est un problème presque

entièrement social.

M. GEORGES BUCHANAN : M. Portmann a beaucoup utilisé le mot primordial.

J’aimerais  savoir  s’il  s’agit  de  quelque  chose  de  lointain,  de  perdu  dans

l’enfance, ou de quelque chose de très proche et d’immédiat ?

Cela a-t-il quelque rapport avec notre corps, auquel nous essayons

d’échapper, et contre lequel nous érigeons des barrières morales ?

M. Portmann nous invite à réincarner nos intelligences, à réincarner la vie

spirituelle  sans  laquelle  il  n’y  aurait  pas  de  vie  vraiment  humaine.  Cette

synthèse comporte un risque de sensualité dans les arts,  dans la poésie,  dans

les grandes œuvres de l’imagination.
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Mais  par  ailleurs,  elle  nous  permet  de  retrouver  des  formes  de  civilisation

telles que le génie de l’Afrique, dont nous pouvons tirer un immense profit.

M. ADOLF PORTMANN : Je voudrais revenir sur le problème de la séparation

du corps et de l’âme, ou si vous préférez du corps et de l’esprit. Je ne veux pas

entrer dans des discussions philosophiques sur le dualisme. Je voudrais spécifier

que je considère comme un des très grands bénéfices du travail biologique des

dernières décades, d’avoir restitué l’énigme de la totalité « corps et âme ».

Nous n’osons même plus parler  de corps et  d’âme parce que, du moment que

nous parlons d’un corps, nous avons déjà enlevé de ce corps quelque chose qui

en fait un être vivant.

La biologie a fait contre ce dualisme une offensive salutaire : elle a pris l’être

vivant, que ce soit l’homme ou l’animal, comme une entité énigmatique qui agit.

La science actuelle du comportement ne regarde plus si elle est sur terrain

psychologique ou sur terrain somatique. Elle sait qu’on ne peut pas dissocier les

deux choses. Elle travaille sur le vivant en action. L’homme est un être qui agit,

et  cette  action  nous  la  trouvons  tantôt  sous  un  aspect  qu’autrefois  on  aurait

appelé psychique ou spirituel, tantôt sous un autre aspect visible qu’on aurait

appelé  somatique.  Je  crois  qu’un  des  bénéfices  qu’apporte  la  biologie  à  notre

compréhension de l’humain, c’est justement ce renoncement à un dualisme.

Quant à la deuxième question, nous y reviendrons, je crois, dans notre

troisième partie. Il y aura sûrement moyen de dire un mot sur le problème des

cultures autres que la nôtre.

LE PRÉSIDENT :  Dans  son  exposé  hier  soir,  M.  Portmann  a  parlé  des

expériences de Muller en matière d’insémination artificielle, et des conséquences

finales de tels procédés. Plusieurs auditeurs p.245 se sont demandé s’il n’y a pas

certaines limites à imposer à l’intervention du biologiste, et même du médecin.

Nous avons là deux questions importantes.

R. P. COTTIER : Dans les critiques extrêmement pertinentes que le professeur

Portmann a faites des théories de Muller, un problème important m’est apparu :

est-ce que les généticiens sont capables de décider de créer un type d’homme

dans lequel on mettrait en évidence un certain nombre de valeurs ? Vous avez

posé la question de savoir qui ferait le choix de ces valeurs, et au nom de quels
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critères. Cela signifie à mes yeux que le problème devient un problème politique

essentiel, qui touche la nature même de la société et des rapports de l’homme

comme personne-individu avec la société comme collectivité. Ne pensez-vous

pas qu’il serait intéressant d’envisager, devant ces problèmes qui risquent de se

poser un jour à certaines sociétés humaines, ou même à l’humanité tout

entière, un certain élargissement des droits de l’homme — du type de la

déclaration  des  Nations  Unies,  de  la  Convention  européenne  des  droits  de

l’homme — et une déclaration dans laquelle seraient définis certains droits de la

personne par rapport aux empiétements des généticiens. Je sais bien que c’est

un problème délicat du fait que, dans nos sociétés pluralistes, les valeurs sont

défendues,  mais sans aller  jusqu’à opter pour tel  ou tel  système. Y a-t-il  dans

l’humanité la possibilité d’une concession commune sur les valeurs essentielles

de la personne qu’il faut à tout prix défendre et protéger ?

Mlle JEANNE HERSCH :  A  vrai  dire,  vous  avez  déjà  posé  ma  question.  Je

voulais interroger M. Portmann sur les critères qui, selon lui, seraient valables

pour établir les limites de l’intervention légitime. Autrement dit, où s’arrête la

médecine individuelle ou sociale, et où commence l’interdit, où commence le

néfaste  ?  Est-ce  qu’il  y  a  des  critères,  et  d’après  vous,  ces  critères  sont-ils

permanents ? Sur quoi reposent-ils ?

LE PRÉSIDENT : Jusqu’à quel point la société a-t-elle le droit d’intervenir dans

des projets de mariages consanguins ? Nous connaissons tous une série de

maladies héréditaires dont les généticiens ont démontré l’arbre généalogique.

Est-ce  que  là  des  consultations  prénuptiales,  donc  des  interventions  de  la

société, pourraient éviter la création de familles tarées qui représentent des

charges pour la société, et qui sont également appelées à souffrir d’une manière

cruelle  ? On a beaucoup parlé,  ces derniers temps, du diabète,  qui  devient de

plus  en  plus  fréquent.  Est-ce  que  dans  les  familles  où  il  y  a  des  antécédents

diabétiques, les mariages consanguins sont à déconseiller ? C’est un exemple

pratique.

On a souvent dit que les Rencontres Internationales de Genève étaient du

bavardage. Je constate que nous sommes souvent, ces derniers temps, dans le

domaine des faits.
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M. ADOLF PORTMANN : Les deux questions se touchent de très près. Je peux

donc essayer une réponse d’ensemble. La limite de l’intervention, à mon avis,

c’est la structure même de la société. Là où la société est tout et où l’individu

n’est qu’un élément qu’on peut échanger à volonté, la réponse sera

complètement  différente  de  celle  d’une  société  où  l’individu  est  tout,  et  où  la

communauté ou l’Etat ne sont là que pour régler le commerce des individus. Il y

a évidemment des structures sociales intermédiaires, et je crois que nous allons

à présent vers un essai d’équilibre — je dis bien un essai — où l’individu doit

s’incorporer à la société et où la structure de la société doit être telle qu’elle

encourage le développement de l’individu. Nous n’aurons aucune réponse à la

question des limites d’une intervention sans avoir préalablement établi avec

précision cette base structurale. La réponse de la Russie sera encore, à l’heure

actuelle, très différente de la nôtre, par exemple, et je ne sais pas sur quoi nous

pourrions, en ce moment, fonder des normes universelles.

Je ne vois pas comment on pourrait établir des droits de l’homme, en dehors

du cadre d’une société strictement déterminée.

Mais le problème des limites a un autre aspect, et c’est surtout à la question

du professeur Mach que je voudrais répondre. Nous connaissons de plus en plus

des  maladies  qui  ont  certainement,  au  moins  partiellement,  un  caractère

héréditaire. Mais pour faire des prescriptions, il faudrait avant tout connaître les

liaisons secrètes entre les facteurs héréditaires en jeu. Nous ne savons pas à

quels autres facteurs sont liés ceux du diabète, par exemple. Nous connaissons

déjà des lignées de diabétiques, comme nous connaissons des maladies

mentales héréditaires parfaitement nettes. Mais la chance de l’hérédité est une

chose très difficile à déterminer. Alors, dans une consultation prénuptiale,

voulez-vous dire à un jeune couple qu’il  a 25 % de chance d’avoir des enfants

malades ? Qu’est-ce qu’il doit faire avec cette décision-là ? Est-ce que cela

équivaut à une interdiction de procréer ?

Muller a envisagé des situations de ce genre. A ce moment-là, il intervient

massivement, avec l’exigence de l’adoption. Il dit : « Dans ce cas, procurez-vous

le bonheur d’élever des enfants, mais des enfants qui viennent d’une lignée saine

— saine au moins du point de vue que vous envisagez. » Mais tout ce qui a trait à

l’enfant a une base émotive plus profonde. Nous ne voulons pas simplement

élever un être humain ; nous voulons avoir un enfant qui soit le nôtre.
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C’est à ce niveau également que se posent les questions de l’insémination

artificielle. L’enfant qui est né d’un acte pareil a le droit d’avoir un père. Qu’est-

ce qu’il fait ? Il réclame son père. C’est ce qui arrive le plus souvent. La mère a

subitement  le  désir  violent  de  connaître  un  bonheur  plus  complet.  Toutes  ces

questions sont hérissées de difficultés. Je ne suis pas à même d’y répondre mais

je voudrais au moins évoquer tout ce qu’il y a là de problématique. Si je me suis

finalement tourné contre la manipulation de l’homme dans son ensemble, c’est

justement parce que je juge les difficultés qu’elle engendre, dans leur totalité,

beaucoup trop grandes.

p.247 Je dois peut-être dire que j’ai présenté la pensée de Muller d’une façon

qui  peut  paraître  excessive  à  certains.  Il  m’a  pourtant  semblé  nécessaire  de

faire connaître la pensée réelle de ceux qui sont allés au fond des techniques

possibles. Si un jour une société, un groupement, veut sérieusement

entreprendre ce dont je vous ai parlé, elle s’adressera à ceux qui connaissent les

procédés. Et nous devons, maintenant déjà, prendre position. Nous devons

connaître les techniques. C’est pour cela que, malgré mes réticences

personnelles, j’ai développé hier — peut-être dans l’ensemble d’une façon assez

lourde — ces points de vue que je redoute.

Un mot encore. Je ne connais pas les limites à fixer dans ces interventions,

tout simplement parce que nous ne connaissons pas suffisamment en détail

notre  patrimoine  héréditaire.  Nous  connaissons  certains  facteurs  qui  sont  très

souvent nuisibles pour l’individu, mais utiles sur un autre terrain. Je rappelle des

maladies qui proviennent d’une certaine déformation des globules rouges, qui

ont  permis  à  des  individus  atteints  de  ce  mal  de  survivre  au  paludisme.  Une

grande partie de la population méditerranéenne est porteuse de ces globules

déformés ; les individus normaux ont succombé au paludisme tandis que la

population qui présente cette déformation a résisté.

Combien  de  cas  analogues  peut-il  y  avoir,  où  le  bien  et  le  mal  sont

enchevêtrés d’une façon encore mal analysée et peut-être plus complexe ? Je

veux simplement mentionner l’ancien problème de la folie et du génie.

LE PRÉSIDENT :  Je vous remercie des précisions fines et  nuancées que vous

venez de nous donner.
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M.  CONRAD VAN EMDE BOAS : Grâce à la sagesse avec laquelle vous avez

traité hier, Monsieur, le problème de l’insémination artificielle et de la

parthénogenèse, j’ai une question à vous poser. On sait que le problème de

l’insémination artificielle, en raison des limites dont on vient de parler, pose déjà

de grandes difficultés dans plusieurs pays de l’Occident. Chez nous, surtout, on

a beaucoup discuté du problème, et on a fini par tenir compte de chaque cas

particulier  pour  y  répondre.  Il  y  a,  par  exemple,  le  cas  du  couple  stérile  qui

demande une insémination artificielle. Hélas, j’ai l’honneur douloureux de faire

partie des médecins à qui l’on demande cela.

Souvent je me demande — c’est la question de Mlle Hersch — si j’ai le droit

d’intervenir. Est-ce que le médecin a le droit de créer la vie ? Je répète que je

vous pose cette question parce que la façon dont vous avez élucidé le problème

hier, me donne le courage de vous la présenter.

M. ADOLF PORTMANN : Il faut immédiatement lier votre problème à ceux qui

concernent  l’autre  extrémité  de  la  vie  :  la  mort.  Je  vois  les  deux  choses

ensemble.  Pour  l’eugénisme  comme  pour  l’euthanasie,  il  n’y  a,  à  mon  avis,

aucun autre critère que la décision personnelle. Pour le moment, je ne peux ici

faire état que de ma propre attitude.

p.248 Je  suis  persuadé  que  le  médecin  doit  intervenir  pour  guérir.  Il  doit

rétablir  des  troubles  de  fonction  qui  sont  reconnus  comme  des  troubles  de

fonction par la majorité de ceux qui nous entourent, et surtout par l’individu qui

en souffre. Mais le problème de savoir si le médecin a le droit de créer, ou s’il a

le  droit  de  tuer,  ne  se  pose  pas  pour  moi.  Je  sais  que  c’est  une  décision

personnelle. Je ne trouve absolument pas extraordinaire si quelqu’un qui est du

métier, et qui tous les jours prend ses responsabilités, en juge autrement. Je ne

vois pas de solution générale.

Il  peut  se  faire  qu’une  société  —  on  l’a  vu  du  temps  des  horreurs  du

troisième Reich — dise qu’il y a des vies qui ne sont pas dignes d’être vécues et

qu’il  faut  éliminer  ;  qu’il  y  a  aussi  des  êtres  qui  ne  sont  pas  dignes  non  plus

d’exister, et qu’il  faut en empêcher la naissance ou les éliminer. Mais il  y a en

moi quelque chose qui s’oppose résolument à cette façon de voir. Je ne vois pas

comment,  dans  l’avenir,  on  pourrait  songer  sérieusement  à  des  droits  de

l’homme si le médecin assume un rôle autre que celui de guérir. Si le médecin
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finalement décide de la vie ou de la mort, il prend à mon avis une responsabilité

qu’aucun homme ne peut porter.

LE PRÉSIDENT  :  Sur  ce  problème,  nous  pourrions  demander  son  avis  à  un

homme qui est en même temps philosophe et médecin.

M. JEAN STAROBINSKI :  Nous  avons  certes  raison  de  nous  préoccuper  des

dangers  que  représentent  les  manipulations  que  l’on  pourrait  effectuer  sur  la

réalité  vivante.  Mais  je  crois  qu’il  faut  bien  prendre  conscience  de  ceci  :  ces

scrupules nous honorent beaucoup et marquent tout de même un certain

progrès de la conscience. Les cultures archaïques, que l’homme a toutes

espèces de raisons d’admirer, n’y allaient pas par quatre chemins. Les

manipulations que nous redoutons, eux les pratiquaient au nom d’un autre idéal

que  celui  de  l’amélioration  des  races.  Que  n’a-t-on  déjà  fait  au  nom  de  la

famille, de la lignée, de la descendance, et le plus souvent au nom du sacré !

Après tout, la stérilisation, la castration, ou certaines formes de fécondation

forcée, tout cela se pratiquait dans le cadre d’un rapport à un certain sacré.

Les drogues les plus vertigineuses que la pharmacologie utilise aujourd’hui

ne sont pas beaucoup plus puissantes que celles qu’utilisent certaines peuplades

primitives, comme par exemple le hachish et l’opium. On peut dire simplement

ceci, c’est que l’effet de la drogue pouvait être, d’une certaine manière, justifié

dans  la  perspective  du  sacré  et  utilisé  rituellement.  Tandis  que  de  nos  jours,

quand on utilise ces drogues,  c’est  dans la perspective d’une technique et  non

plus dans le cadre du sacré.

La technique a ceci  de particulier  qu’elle  donne prise sur le  futur,  de sorte

que l’emploi de ces drogues et le recours aux manipulations sont, d’une certaine

manière, un projet pour demain. Il me semble que c’est p.249 le contraste entre

ces décisions terribles et  le  projet  technique qui  fait  question pour nous et  qui

devient un problème ; ce n’est pas le fait même de ces manipulations, qui ont

été  couramment  pratiquées  dans  le  passé,  dans  le  cadre  d’une  autre

interprétation de la vie et des destinées humaines.

M. ADOLF PORTMANN :  Il  n’y  a  rien  à  répondre  ;  je  suis  heureux  de  cet

élargissement de notre champ de vision. Mais cela me donne l’occasion de faire

une  remarque  qui  me  paraît  importante.  Je  ne  voudrais  pas  laisser  persister
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l’idée  que  je  suis  en  admiration  sans  bornes  devant  un  homme  primitif  ou

archaïque, devant un homme primordial, et que tout ce que cet homme-là

représente est pour moi quelque chose d’intangible. Ce serait exagéré. Nous

aurons  peut-être  par  la  suite  l’occasion  de  reparler  de  notre  conception  de

l’homme primordial.

Quant aux faits que M. Starobinski vient de citer, ils ont toujours frappé les

explorateurs. Je pense, par exemple, à la surprise d’Alexander von Humboldt,

quand il a vu les techniques très évoluées pour empêcher la fécondation chez

les  Indiens  de  l’Orénoque.  Quand  on  parle  de  l’homme  primitif,  primordial,  il

faut  se  placer  sur  notre  terrain  occidental,  dans  notre  humanité.  Il  ne  s’agit

absolument  pas  d’admirer  dorénavant  tout  ce  que  les  peuples  d’une  autre

civilisation ont créé ou pratiqué.

M. JEAN STAROBINSKI : Dans les sociétés de caractère statique, les décisions

restaient, d’une certaine manière, compensées par l’aspect de répétition, de

recommencement, que vous avez si bien souligné. Tandis qu’aujourd’hui toutes

les décisions que nous prendrions pour soutenir notre savoir scientifique sont

des  décisions  dont  les  conséquences  vont  se  prolonger  et  s’inscrire  dans  une

réalité dont nous ne sommes pas en mesure de contrôler l’évolution future.

M. ADOLF PORTMANN : Dans des civilisations autres que celles de l’Occident,

il  est  fait  un  abus  très  net  de  la  drogue,  qui  est  devenue  un  moyen  social

d’évasion. Nous avons, d’un autre côté, des peuplades — comme certaines

tribus du Mexique — qui encore à l’heure actuelle usent de la drogue dans des

circonstances extrêmement rares, selon des procédés qui ont vraiment toutes

les particularités du rite sacré. Quand Huxley a commencé à projeter cette

possibilité  d’ouvrir  la  porte  à  l’inconnu,  il  a  justement  pensé  à  cet  usage

modéré. C’est trente ans après qu’il  a dû lui-même jeter un cri d’alarme. Il ne

faut pas subitement idéaliser tout ce qui s’est fait en dehors de notre civilisation

occidentale, mais prendre chaque cas isolément.

LE PRÉSIDENT : Il y a également des conséquences sociales de cette

intervention de la technique et de la biologie. Le R. P. Fessard a manifesté le

désir d’intervenir sur cet aspect du problème.
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R. P. FESSARD : p.250 Je  voudrais  poser  une  question  à  propos  de  cette

humanité future sur laquelle la génétique ouvre des perspectives, lorsqu’elle

parle non seulement d’insémination artificielle  mais de parthénogenèse.  Est-ce

que la parthénogenèse ne mettrait pas en jeu le fondement même de la société,

dans ce sens que le fondement de toute société est toujours la tradition, et qu’à

la  base  de  toute  tradition  se  trouve  toujours  la  notion  de  paternité  et  de

maternité, qui suppose elle-même une alliance conjugale.

C’est dans la famille que l’enfant apprend le comportement humain. Si l’on

détruit cette base du fait qu’on crée des enfants sans père ni mère, est-ce qu’on

ne va pas à la destruction radicale de la société humaine, de ses possibilités de

progrès ?

Il y a des civilisations archaïques auxquelles a fait allusion M. Starobinski. Je

pense également à un livre. Ce livre montre que l’alliance conjugale règle en

même temps un processus biologique. C’est par ce processus, par cette alliance

avec d’un côté le social proprement humain, et, de l’autre, le biologique naturel

—, que se fait le passage nature-culture. C’est à ce passage-là que s’attaque le

généticien, lorsqu’il songe à universaliser les expériences qu’il peut réaliser.

M. ADOLF PORTMANN :  Je crains,  en effet,  qu’à l’heure actuelle,  dans notre

société, tous ces actes scientifiques posent non seulement des problèmes, mais

aient un effet destructeur. Cela me semble absolument certain. Mais il y a un

autre aspect des choses. On pourrait envisager une transformation structurale

de la société, qui créerait une ambiance spirituelle nouvelle qui, elle,

supporterait peut-être certaines de ces interventions. Je ne dis pas aujourd’hui,

parce que les généticiens n’ont rien fait encore pour réaliser cette possibilité.

Mais  il  faudrait  peut-être  l’envisager.  Si  vous  considérez  des  structures  de

parenté si hétérogènes que l’ethnologue nous présente, qui sont possibles et qui

peuvent acquérir une valeur réelle, il faut tout de même envisager que la

société occidentale pourrait, éventuellement, à long terme aussi, se transformer

dans ce sens.

Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  souhaitable.  C’est  une  autre  affaire.  Nous

sommes  ici  pour  voir  ce  qui  est  possible,  et  peut-être  essayer  de  voir  ce  qui

pourrait être souhaitable.

Vous  me  permettrez  une  remarque.  Vous  avez  parlé  des  liaisons  psycho-
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somatiques.  Je voudrais  simplement revenir  à ce que nous avons dit  au début

de  cette  discussion  sur  la  séparation  du  corps  et  de  l’âme.  Je  n’aime  pas  le

terme de « psycho-somatique ». On a essayé de surmonter la séparation

artificielle du corps et de l’âme, en créant une médecine psycho-somatique. Elle

est malade déjà de nom, parce que ce nom éternise au fond cette séparation.

Un des protagonistes de cette nouvelle médecine a très bien reconnu ce fait et a

essayé d’introduire le terme de « médecine anthropologique ». Mais toute

médecine est  évidemment anthropologique et  ce n’est  donc pas la solution.  Je

cite ce terme uniquement pour dire que la polarité qui reste instituée dans le

terme psycho-somatique est un danger.

LE PRÉSIDENT : p.251 Nous avons parmi nous le professeur Sauvy, du Collège

de France. Est-ce qu’il veut intervenir pour donner son opinion ?

M. ALFRED SAUVY : Je ne veux pas parler de l’influence de la biologie sur la

société, mais de l’influence de la société sur les sciences biologiques. M.

Portmann a parlé hier du darwinisme. Beaucoup de personnes pensent encore

que le libéralisme, qui consacre le triomphe des forts, est inspiré par le

darwinisme, alors que c’est l’inverse. Le darwinisme résulte d’une conception

sociale libérale.

Dans la suite, nous avons vu que la biologie s’est, dans une certaine mesure,

prêtée  aux  conceptions  sociales.  Il  suffit  de  voir  la  différence  entre  les

conceptions soviétiques et les nôtres en biologie. Ce sont des points qui

semblent  objectifs.  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  des  tabous  que  l’on  ne  veut  pas

franchir ?

Vous avez parlé de l’hérédité de l’intelligence. Il semble qu’il y ait une

certaine hérédité de l’intelligence, mais ce qui est certain, c’est qu’il y a une

volonté  très  nette  de  ne  pas  le  savoir.  C’est  quelque  chose  qui  provient  du

milieu ; c’est un phénomène social. Voilà ma question. Elle est indiscrète, je le

reconnais.

M. ADOLF PORTMANN : Est-ce que vous exigeriez une autocritique du

conférencier  d’hier  soir  ?  Comme  nous  n’en  sommes  pas  encore  aux  séances

d’autocritique, je vais essayer de répondre par des détours. Il va sans dire que

cette  liaison  existe.  Il  y  a  en  Amérique  et  ailleurs  des  anthropologues  qui
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essaient de déceler les contraintes d’ordre social dans les différentes disciplines

de l’anthropologie. Il va sans dire que n’importe quelle constatation que nous

faisons est imprégnée, inspirée de notre vie personnelle, individuelle, de notre

groupe, et aussi des craintes de l’adversité dans le monde actuel. Je crois que

personne ne peut échapper à cela. Mais on peut essayer de voir quels peuvent

être les points de vue qui seraient vraiment et nettement le résultat d’une telle

influence sociale,  et  d’essayer aussi  — on y arrive parfois  — de les surmonter

jusqu’à  un  certain  degré.  Quant  au  reste,  nous  devons  tous  attendre  la

génération  future,  celle  qui  monte  maintenant,  pour  savoir  où  nous  en  avons

exactement été, nous les hommes de 1964, avec nos limitations, nos défauts,

avec toutes nos liaisons dues au moment même.

C’est maintenant seulement que nous pouvons commencer à analyser

Darwin.  Il  a  fallu  longtemps  pour  faire  cela,  et  même  l’analyse  actuelle  de  la

sociologie  n’est  pas  encore  parvenue  à  tirer  au  clair  où  sont  par  exemple  les

antécédents et où sont les conséquences dans cette histoire de la lutte pour

l’existence. Encore maintenant les documents historiques sont interprétés par

chacun d’une façon différente.  Il  est  certain que le darwinisme de la première

heure  est  né  sous  l’influence  de  son  époque.  D’ailleurs,  Karl  Marx  l’a  déjà

reconnu. Il voulut d’abord dédier le Capital à Darwin ; mais après un échange de

lettres  avec  Engels,  il  a  renoncé  à  cette  dédicace,  parce  qu’il  a  trouvé  que

Darwin n’avait pas p.252 donné des bases scientifiques suffisantes,  et  avait  été

avant  tout  l’exposant  de  certaines  tendances  de  sa  société.  Rien  que  cette

histoire montre jusqu’à quel point les choses sont enchevêtrées. Quant à moi,

j’attends. Il y a des choses qui sont quelquefois mises au clair très rapidement ;

il y en a d’autres qui restent des faits biographiques obscurs.

LE PRÉSIDENT : Nous allons aborder la troisième partie de l’entretien :

comment protéger et conserver ce que M. Portmann a appelé la nature humaine

primordiale  ?  Nous  interrogerons  M.  Portmann  et  nous  demanderons  l’avis  de

plusieurs philosophes et théologiens, ainsi que de représentants de milieux

artistiques,  qui  sont  ici.  Je  donnerai  la  parole  au  professeur  Rosenstreich,  de

l’Université de Jérusalem.

M. ROSENSTREICH (interprété de l’allemand par M. Jean Starobinski) : Peut-on dire

que les phénomènes de l’imagination, de la tradition, dont a parlé M. Portmann,
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sont les phénomènes ultimes de la réalité humaine, que l’on opposerait à la

manipulation ? En fait, ils relèvent de ce que Teilhard de Chardin appelait la

noosphère. Par exemple, l’inconscient est un phénomène de l’intelligence.

Il n’y a pas moyen de se référer à une seule et unique tradition ; il n’y a que

des traditions.  On  peut  toujours  être  accusé  de  recourir  à  un  concept  relatif,

quand on recourt à la notion de tradition. De même, il y a des visions qu’on peut

manipuler. Donc la notion de vision ne peut pas servir non plus.

Le concept à opposer à la manipulation n’est pas la tradition ou la vision. Ce

serait plutôt la forme expressive dominée, dont le professeur Portmann a parlé

dans ses ouvrages, qu’il faudrait invoquer. Il y a une tradition qui dépend de la

spontanéité.  Le  critère  absolu  de  la  manipulation,  ce  qui  pourrait  définir  la

manipulation, c’est l’extinction de la spontanéité humaine.

M. ADOLF PORTMANN :  Je  n’ai  jamais  eu  la  prétention  d’opposer  les

manipulations à la tradition. Pour moi, l’opposé de la manipulation c’est

simplement la non-manipulation. La seule opposition dont j’ai parlé, c’est celle

de l’homme « manipulé » et de l’homme primordial, original, qui vaudrait la

peine d’être étudié. En plus de cela, je n’ai pas non plus la prétention de croire

ou de dire que l’imagination, la vision, la tradition sont une dernière possibilité

de  l’analyse.  Je  suis  loin  de  cela.  Il  faudrait  une  série  de  conférences  aux

Rencontres,  pour envisager le  problème à fond. Pour moi,  imagination,  vision,

tradition, sont des coupures dans une immense entité énigmatique. Ma

conférence d’hier soir n’a pas été un essai d’anthropologie philosophique. J’ai

essayé d’exposer des faits, des réalités qui sont devant nous.

LE PRÉSIDENT :  Maintenant,  M. Portmann, on va vous demander de préciser

plus exactement ce qu’est cet homme primordial à protéger.

M. JEAN RUDHARDT : p.253 Je  voudrais  préciser  que  je  suis  orienté  par

profession vers le passé. Cela m’émerveille de voir un homme de science

comme  M.  Portmann  affirmer  la  valeur  de  la  vision  commune  ou  naïve  du

monde. Cela me séduit. Ensuite, je demande en quoi consiste cette vision naïve.

M. Portmann l’appelle d’abord enfantine. Il la caractérise par la confiance

dans le milieu sensoriel, puis donne quelques exemples de sa richesse ; il
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suggère la puissance évocatrice et symbolique des couleurs, pour intégrer

finalement en elle l’aspiration à certaines valeurs, religieuses par exemple. Tout

cela est-il du même ordre ?

L’enfant,  dit-il,  doit  dépasser aujourd’hui  la  première image du monde que

lui donne l’expérience sensible, et apprendre une vision seconde élaborée par

les savants, c’est-à-dire d’une certaine façon par le milieu social. Cela n’a-t-il

pas toujours été le cas ? Dans l’Antiquité même (sans parler des représentations

scientifiques fort éloignées de l’expérience immédiate), l’enfant devait

apprendre que ce qu’il voyait annonçait autre chose de plus essentiel et de plus

vrai ; une activité divine par exemple, ou un ordre religieux. Or, la distance était

si grande entre les perceptions sensibles et cet ordre, que l’on a renoncé à se le

représenter, conscient de ce qu’il est peu accessible à l’intelligence humaine.

Ce qui est neuf, ce qui me paraît faire des difficultés aujourd’hui, ce n’est

peut-être pas tant cette distance entre la vision première et la vision seconde,

qu’un caractère particulier de la représentation scientifique. Il me semble que

l’homme admet facilement — l’étude de la pensée antique le montre — que son

expérience première est incomplète et qu’elle livre une information qu’il s’agit

de déchiffrer pour la dépasser. Ce qui caractérise les élaborations scientifiques

du monde, c’est qu’elles demeurent partielles et qu’elles exploitent une part

seulement des informations immédiates : les informations sensibles ; elles ont

même tendance à ne retenir qu’une petite part des informations sensibles :

celles qui sont mesurables.

Rien de cela n’est en soi critiquable. Ce choix des informations, la rigueur de

l’élaboration qu’il favorise, a fait la preuve de son efficacité. Mais cette efficacité

même a donné au monde moderne l’impression que le déchiffrement

scientifique est le seul possible, qu’il est définitif et complet, qu’il ne requiert

aucun  dépassement.  De  ce  point  de  vue,  la  prudence  de  M.  Portmann,  le

sentiment qu’il a de la richesse humaine, de ses exigences, sont extrêmement

rassurants. Mais s’agit-il simplement de revenir à une vision première ?

L’adulte, aujourd’hui comme hier, n’est pas un naïf ; il n’est pas un enfant,

même si des expériences enfantines survivent en lui. Ne s’agit-il donc pas de

former une vision seconde qui tire parti, en les élaborant, de toutes les

informations premières, y compris de celles que la science écarte en vertu des

exigences de sa méthode.
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Il  conviendrait  alors  de  les  distinguer  les  unes  des  autres,  de  les  situer

chacune à leur niveau ; de cette ordonnance pourrait découler une vision

seconde où la représentation scientifique trouverait une place p.254 à sa mesure.

La science ne trouve pas aujourd’hui place dans une telle vision, mais ce n’est

peut-être  pas  à  elle  de  l’élaborer.  Si,  en  l’absence  d’une  telle  vision,  la

représentation scientifique menace d’en tenir lieu à elle toute seule, je crains

que la responsabilité n’en incombe pour une part à l’« humanisme » dont la

réflexion a manqué d’audace et de vigueur en présence du développement

scientifique.

M. ADOLF PORTMANN : Je ne voudrais pas trop ajouter à cet exposé qui, au

fond, contient déjà le plan,  le  projet,  d’une anthropologie future.  Dans tout ce

que j’ai dit hier, il y avait évidemment beaucoup de choses qui ne sont que des

projets.

Je veux simplement développer un peu le terme de « naïf » que j’ai utilisé,

mais que je suis prêt à remplacer par celui de « sauvage », au sens où l’utilise

Lévi-Strauss quand il parle de la « pensée sauvage ». Cela élimine ce qu’il  y a

de péjoratif dans le mot « naïf », car la « pensée sauvage » est extrêmement

complexe, aussi complexe que certaines réflexions d’un savant. Alors si, dans

certains passages de ma conférence vous voulez remplacer le terme « naïf » par

le terme « sauvage », je suis entièrement d’accord.

Un second point me semble plus important : c’est qu’il y a un deuxième type

de  naïveté.  Il  y  a  la  naïveté  qui  oppose  le  «  sauvage  »  au  physicien  ou  au

chimiste  actuel.  Mais  si  je  prends  comme  point  de  départ  la  «  naïveté  »  du

nouveau-né, et que je considère son développement jusqu’à l’âge adulte, je dois

reconnaître que la différence est extraordinairement grande entre le « sauvage »

adulte et l’adulte scientifique. Chez le premier, quoiqu’il soit sorti depuis

longtemps  de  la  naïveté  du  petit  enfant,  tout  se  passe  selon  le  procédé  de  la

pensée directe, de l’expérience immédiate. Dans son monde, tout est

compréhensible à tous. Tandis que l’enfant, dans notre culture occidentale, qui

plus tard sera destiné, par exemple, à la physique ou à la chimie, doit commencer

par apprendre non seulement les langues des « tribus » voisines — et c’est

encore  un  fait  qui  sort  l’enfant  de  la  naïveté  —  mais  encore  trois  ou  quatre

langues artificielles qui l’éloignent complètement du langage de la vie de tous les

jours et qui empêchent la plupart de nous de le suivre dans ses élaborations.
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C’est là surtout que je vois une distance énorme. Je suis toutefois heureux

de  ce  que  vous  avez  dit,  parce  que  vous  esquissez  le  problème  d’une

anthropologie qui devra s’établir.

LE PRÉSIDENT :  On  va  maintenant  aborder  un  aspect  philosophique  et

religieux de notre problème. Je donne la parole au professeur Schaerer.

M. RENÉ SCHAERER :  Il  y  a  quelque  chose,  dans  la  belle  conférence  du

professeur  Portmann,  qui  symbolise  le  rapprochement  qui  s’est  opéré,  depuis

quelque  temps  déjà,  entre  les  sciences  et  la  philosophie.  Je  me  suis  même

demandé, en sortant de l’université et en passant à côté du buste de Karl Vogt,

ce  que  ce  dernier  en  aurait  dit. p.255 Je  crois  qu’il  aurait  trouvé  cela

complètement fou. En son temps, c’était impensable.

Qu’en est-il de la réaction du philosophe à l’égard de ce que vous avez dit ?

Autrement dit, quelle est l’articulation qu’on peut établir entre la continuité de la

nature humaine — le Dr Ey nous a montré qu’il y a une constante dans la

maladie mentale ; vous nous avez déclaré qu’il y a une permanence relative de

la nature humaine — et la rapidité avec laquelle le monde et l’homme ne

cessent de se transformer ? J’aimerais, comme philosophe, jeter en toute

modestie  —  n’oublions  pas  que  les  philosophes  sont  très  timides  en  face  des

savants  —  vous  exprimer  quelle  serait  ma  tentative  d’élucidation  de  ce

problème. Il s’agit, là aussi, d’une sorte d’anthropologie et vous voudrez bien

me dire en un mot ou deux si je suis sensé ou insensé.

Il me semble qu’au niveau opératoire de la manipulation, au niveau

fonctionnel des mécanismes physiologiques et biologiques évolués, cette

évolution pourrait même s’accentuer et pourrait conduire en matière de

génétique, de l’insémination artificielle, de la parthénogenèse, etc., à des

surprises assez extraordinaires. Mais je crois que si on passe du plan opératoire

au plan plus profond, cette instabilité relative fait place à une évidente stabilité.

Aucun avenir concevable ne peut empêcher l’homme, en tant qu’homme, d’être

un vivant qui naît, qui grandit, qui vieillit, qui meurt, qui éprouve des douleurs

et des joies, qui appréhende les objets dans l’espace et les événements dans le

temps, qui  éprouve le besoin de s’évader dans des mondes imaginaires par le

moyen  de  formes,  de  sons,  de  couleurs,  de  rythmes  qu’il  crée.  Rien  ne

l’empêchera de chercher une vérité tout en tombant dans l’erreur.



Comment vivre demain ?

311

Si on passe du plan opératoire au plan de la condition humaine, on passe de

l’instabilité à la stabilité. Si on accepte la valeur spirituelle des choix moraux,

elle semble permanente et paraît s’affirmer encore davantage. Les très anciens

textes égyptiens et chinois révèlent un sens de la justice qui est exactement le

nôtre.  Certes,  cette  justice  est  traduite  par  des  coutumes  et  des  lois  qui

diffèrent  de  nos  coutumes  et  de  nos  lois,  mais  l’inspiration  profonde  est  la

même. La justice a changé précisément dans ses opérations, mais non dans sa

signification comme valeur.

J’ai entendu certains maîtres secondaires essayer de rendre les élèves

attentifs  aux  transformations  que  l’homme et  le  monde  subissent,  et  je  les  ai

entendus insister sur la rupture qui existe entre notre temps et le passé. Je crois

que cette idée est fausse et néfaste, et qu’il importe plus que jamais de signaler

aux jeunes la solidarité qui les lie à leurs frères dans le passé. C’est pourquoi la

culture  humaniste  me  paraît  indispensable.  Si  je  lis  Sophocle,  Dante,

Shakespeare superficiellement, j’aurai le sentiment de rétrograder vers un

monde révolu ; mais le vrai lecteur a le sentiment contraire.

Ceux qui auront pour fonction d’améliorer la vie sont des hommes comme

les autres.  On peut se demander qui  aura d’abord amélioré ces améliorateurs,

et s’ils n’ont pas besoin d’améliorations ; qui les aura alors choisis et placés aux

postes de commande. Comme le disait Huxley dans un petit ouvrage : qui

organisera ces organisateurs ? On a répondu : p.256 les sociologues. Au

sociologue à la compétence discutable, je préférerais l’intuition merveilleuse de

certains innocents qui, en matière de sensibilité morale, ont une pénétration et

un jugement presque infaillibles.

Il  y  a  un  grand  danger  à  confier  cette  tâche  à  des  spécialistes  de  la

spéculation scientifique ou de la statistique. Ils risquent toujours de généraliser

sur  l’humanité  entière  leur  propre  type,  le  type  de  leur  pays  ;  si  bien  qu’on

aboutirait au règne de l’uniformité crétinisée. Nous l’avons vécu dans d’autres

pays et nous n’avons pas le droit de l’oublier.

Soyons donc reconnaissants au philosophe-savant qu’est M. Portmann

d’avoir situé si admirablement la génétique à venir dans son contexte historique

et humain. Ce n’est pas l’homme qui est dans une situation génétique, c’est la

génétique qui est dans une situation humaine.
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M. ADOLF PORTMANN :  Je n’ai  pas grand-chose à ajouter à ce que vient de

dire le professeur Schaerer. Je ne peux pas parler du problème de la

permanence  des  valeurs  morales...  Mais  je  pourrais  ajouter  un  mot  sur  la

permanence de l’humain.  Le généticien,  quand il  veut manipuler,  se heurte au

problème de cette permanence. Déjà dans l’analyse du patrimoine héréditaire,

on  se  trouve  devant  la  grande  difficulté  de  savoir  si,  à  côté  du  patrimoine

héréditaire qui présente des mutations et des variations possibles, il n’y a pas

un  autre  patrimoine  plus  stable  qui  se  refuse  à  ce  genre  de  mutations.

Remarquez que la plupart des généticiens de l’heure actuelle nient cette

séparation. Ils affirment que ce qu’on pourrait appeler le patrimoine stable n’est

que  la  partie  du  patrimoine  qui,  jusqu’à  présent,  n’a  pas  encore  donné  de

mutations que nous puissions constater.

D’autres généticiens croient que dans le protoplasme, peut-être, en dehors

du  noyau  cellulaire,  il  y  a  des  structures  qui,  elles,  sont  garantes  de  la

permanence et de la stabilité du type, et que les mutations que nous observons

dans nos laboratoires ne sont que des transformations relativement anodines. Je

pose le problème. Il n’y a pas de solution définitive, parce que celui qui ne croit

pas à une structure permanente du patrimoine héréditaire protoplasmique

continue sa recherche. Il attend tout de l’analyse à venir. Tandis que l’autre, qui

a  placé  un  espoir  sur  une  partie  du  patrimoine  qui  résisterait  aux  mutations,

continuera à se réfugier dans cette croyance.

M. GABRIEL WIDMER :  Je  voudrais  enchaîner  sur  ce  qu’a  dit  M.  Rudhardt.

Vous nous avez dit, à la fin de votre conférence, qu’il fallait tenter une synthèse

de  la  vision  primordiale  du  monde  permanent  (qui  se  trouve  chez  l’enfant  et

chez  l’adulte  occidental)  et  de  la  vision  secondaire,  dérivée,  de  l’homme  de

science. Cette synthèse ne me paraît pas être véritablement une synthèse,

parce que — M. Rudhardt l’a dit — il y a là deux niveaux, deux plans différents.

D’autre part, je voudrais vous faire préciser quelles sont les conditions de cette

synthèse. J’appartiens à une discipline qui, elle, relève de cette vision

primordiale du monde. Je ne veux pas dire par là que nous autres théologiens

nous soyons des sauvages ni des primitifs, loin de là. Mais nous vivons p.257 de

cette vision, nous y sommes installés et nous nous rendons compte d’une chose,

c’est que les intentions du théologien sont des intentions primordiales, et

qu’elles consistent à rendre claires les conditions de la libération de l’homme, de
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son affranchissement, de sa désaliénation. Et il y a des notions de vie qui

interviennent,  par  exemple  la  notion  de  vie  éternelle.  Voilà  déjà  un  premier

point, où déjà sur la question du vocabulaire les théologiens et les biologistes se

trouvent en prise.

D’autre part, nous parlons de péché héréditaire. Vous nous avez parlé des

atteintes d’un patrimoine héréditaire génétique. Voilà un autre domaine où nous

nous sentons les uns et les autres avoir des frontières communes, quoique nos

concepts  ne  soient  pas  du  tout  du  même  ordre.  Je  crois  que  c’est  dans  ces

conditions qu’un dialogue peut s’amorcer, dialogue qui vous paraît, semble-t-il,

indispensable pour vivre demain. C’est là que peut s’opérer cette convergence

des traditions primordiales du monde dont nous serions les illustrateurs, avec

tout ce que cela comporte de visions secondaires.

Mais  alors,  est-ce  vraiment  une  synthèse  dont  il  s’agit  ?  En  effet,  il  me

semble qu’il s’agit davantage d’une confrontation entre deux visions du monde ;

d’une confrontation entre deux types d’hommes qui vivent pour cette vision du

monde qui est la leur, avec son langage, ses modes de penser... C’est-à-dire

une confrontation qui peut, je crois — selon l’expression de Jaspers —, s’appeler

une sorte de combat amoureux, le combat amoureux de ceux qui représentent

une orientation dans l’immanence, et ceux qui font intervenir la transcendance.

Ce  combat,  pour  être  fécond,  doit  éviter  deux  dangers  qui  se  présentent

dans la synthèse. La synthèse risque toujours d’être la synthèse des

théologiens  :  la  synthèse  entre  la  vie  éternelle  et  la  vie  d’ici-bas,  entre  le

cosmos  d’en  haut  et  celui  d’en  bas  ;  ce  qui  nous  conduit  à  l’angélisme.  Alors

nous ne sommes plus en prise avec l’histoire, nous ne créons pas demain. Et si

le biologiste, de son côté, s’enferme également dans sa propre compréhension,

dans sa propre synthèse, alors il court à cet écueil que vous avez si souvent et

si justement souligné.

Ma  question  est  précise.  Faut-il  vraiment  parler  de  synthèse,  ou  ne

préféreriez-vous  pas  parler  de  confrontation,  d’un  combat  amoureux,  dont

l’enjeu est justement l’amour de la vie, dans les deux sens, biologique et

théologique, de la vie ?

M. ADOLF PORTMANN : Je suis d’accord. Il doit y avoir confrontation. Il faut

préparer l’arsenal des termes pour ce combat dont vous parlez, parce qu’un tel
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combat doit se livrer avec des armes qui soient à peu près égales. La synthèse

est un acte ultérieur.

En attendant, je dois poser un problème de terminologie. Évidemment, nous

utilisons des termes tirés d’un langage ordinaire, d’un langage primordial. Vous

parlez d’un cosmos d’en haut, et d’un autre. Ici commence la difficulté. Pour le

scientifique, le cosmos est aussi bien en bas qu’en haut.

Vous parlez de la vie éternelle. Or, le biologiste s’est habitué à prendre la vie

dans un sens beaucoup plus restreint.  Il  élimine le problème de p.258 la durée

éternelle, ou alors il a une autre notion de l’éternité que le théologien.

Quand je parle d’une synthèse, je vise à la fois quelque chose de beaucoup

plus  proche  et  de  plus  modeste,  et  quelque  chose  d’extrêmement  lointain.  Je

parle ici du plus proche seulement. C’est notre éducation de tous les jours. C’est

dans l’éducation scolaire qu’on exerce et l’expérience de la vie primordiale et le

savoir de la vie scientifique. Quand je parle de synthèse, j’envisage un jeune

homme de nos jours capable de comprendre que la couleur est une chose pour

le physicien et le chimiste et autre chose dans la vision du peintre. C’est cela

que j’appelle déjà une synthèse.

M. EDMOND ROCHEDIEU : Dans votre conférence d’hier, vous avez parlé — à

propos de l’homme primordial, et comme d’une valeur à préserver — d’instinct

religieux. J’ai été extrêmement heureux de vous entendre. Je voudrais

simplement prolonger un peu ce point, pour savoir si vous le comprenez dans le

sens que j’évoquerai.

J’ai l’impression que lorsqu’on parle d’« instinct religieux », ce n’est pas le

mot  qui  importe.  On  peut  parler  de  fonction  religieuse,  on  peut  parler  de

sentiment religieux. En fait, il s’agit d’un comportement qui différencie l’homme

de l’animal. Tout homme, à un moment donné, est amené à réfléchir à la place

qu’il  occupe  dans  le  monde,  à  réfléchir  au  sens  de  sa  vie,  à  sa  destinée  ;  et

certaines  expériences  l’obligent  à  se  rendre  compte  de  sa  faiblesse  face  aux

forces qui l’entourent ou qui sont en lui, et qu’il ne domine pas. A un certain

moment  surgit  le  besoin  d’un  secours.  Tout  ceci,  au  fond,  couvre  le  domaine

religieux, et la religion envisage ces problèmes. Elle donne des réponses

théoriques et pratiques, mais de valeurs diverses.

Or, lorsque la vie religieuse est refoulée, ce qui arrive souvent dans notre
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société  moderne,  elle  n’en  est  pas  supprimée  pour  cela.  C’est  ici  que  nous

retrouvons cette notion d’un instinct. Un instinct ne peut pas être supprimé. Il

s’exprimera n’importe comment, et souvent sous forme de régression. On

assistera  à  la  naissance  de  superstitions  de  tout  genre,  et  même  parmi  des

hommes expérimentés, instruits. On en voit qui ont des mascottes dans leur

voiture, dans leur avion, et qui sont inquiets si par hasard ils l’oublient. On sait

qu’actuellement les diseuses de bonne aventure sont nombreuses, et que ce ne

sont pas seulement les gens de classes non instruites qui vont les voir. Lorsque

le sentiment religieux, la vie religieuse, l’instinct religieux sont refoulés, ils

reparaissent  sous  une  autre  forme.  Et  souvent  ce  sont  d’antiques  coutumes,

d’antiques croyances qui tout à coup reparaissent.

R. P. COTTIER :  J’aimerais  demander  à  M.  Portmann s’il  est  d’accord  de  dire

que dans le primordial la raison est déjà présente. Je suis un peu gêné. Tout en

étant  pleinement  d’accord  avec  ce  qu’il  a  dit  à  la  fin  de  sa  conférence,  son

vocabulaire me fait des difficultés, en ce sens que si on restreint la raison à la

raison scientifique, on arrive à des caractéristiques de notre culture actuelle où

la  raison  est p.259 comme soumise à un éclatement intérieur et à des luttes

contre elle-même. Je pense que c’est la même raison qui est présente dans des

activités multiples et diverses.

M. ADOLF PORTMANN :  Il  va  sans  dire  que  les  termes  que  j’ai  utilisés,  par

exemple le rationnel et l’imaginaire, ne sont pas opposés réellement. Ce sont

des approximations utiles pour faire un peu de lumière sur une particularité de

l’humain. Aussi bien que je ne sépare pas le corps et l’âme, je ne sépare jamais

complètement le rationnel et l’imaginaire. Je ne sépare pas non plus la raison de

la vie inconsciente, contrairement au Dr Ey qui a un peu protesté à ce sujet. Je

trouve  qu’il  y  a  une  rationalité  extraordinaire  dans  le  rêve,  mais  que  nous

connaissons et comprenons encore très mal.

Je  ne  voudrais  pas  que  vous  preniez  cette  terminologie  trop  à  la  lettre.  Je

reconnais qu’il faudrait encore plus l’éplucher, mais au risque de faire une

conférence que personne ne comprendrait.

Quant  à  la  remarque  touchant  à  l’instinct  religieux,  je  tiens  seulement  à

ajouter  qu’il  m’importait  hier  de  montrer  que  même  du  côté  de  la  biologie,

l’accent  était  porté  sur  ce  genre  de  comportement  qui  est  si  particulièrement
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humain. L’homme ne peut pas vivre sans donner un sens à son existence.

LE PRÉSIDENT :  Maintenant  nous  aurions  encore  à  parler  de  ce  que  M.

Portmann a dit  sur l’évasion dans l’art.  Nous sommes arrivés au terme de cet

entretien.  Mais  M.  Wall,  de  Londres,  a  peut-être  une  remarque  à  faire  sur

l’importance de l’évasion dans l’art.

M. BERNARD WALL :  J’ai  associé  l’art,  comme  le  sens  religieux  de  la  vie,  à

l’homme primordial. J’aimerais savoir si j’ai raison de le faire. Evidemment, cela

nous entraîne vers un autre problème : comment restaurer l’homme primordial

dans un monde où l’éducation est toute dirigée de plus en plus vers la

technique, au lieu d’être orientée dans le sens de l’imagination ?

M. ADOLF PORTMANN : Je crois qu’il n’y a pas grand-chose à répondre. Toute

ma  conférence  était  au  fond  un  plaidoyer  pour  attirer  notre  attention  sur  ce

problème. Je crois tout simplement que l’équilibre de notre vie spirituelle

dépend d’une confrontation plus nette, dans toute notre éducation, entre deux

possibilités : la possibilité du raisonnement scientifique et celle du raisonnement

de l’imagination.

M. JEAN LESCURE :  J’aimerais  ajouter  un  mot  au  sujet  de  cette  expérience

primordiale. J’ai l’impression qu’il y a une première couche qui est l’expérience

sensible, la pensée étant le mode d’élaboration symbolique de ces données

sensibles, cette élaboration symbolique est proposée à la communauté comme

le  secret  du  monde,  et  il  ne  vient  pas  un  seul  instant  à  l’idée  de  ceux  qui

participent à cette société que ce soit imaginaire.

p.260 Il me semble que le monde contemporain et le monde de demain sont

encore plus intéressés par cette couche sensible de l’individu. J’ai l’impression

qu’un homme d’aujourd’hui sent peut-être encore davantage cette qualité des

choses, puisque par les voyages, par le tourisme, il est en contact avec un très

grand  nombre  de  réalités  sensibles.  Mais  l’interprétation  symbolique  de  cette

réalité sensible n’apparaît plus comme une vérité du monde, mais comme un

fait de l’imaginaire. En un sens, je dirais que l’imaginaire est une invention du

monde moderne. C’est en quelque sorte le « parc national » où l’on préserve les

interprétations premières, l’élaboration première des données sensibles,
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transformés en discours cohérent sur le monde et la nature.

M. ADOLF PORTMANN : Il faudrait donc commencer un nouvel entretien sur

l’imagination et l’imaginaire.

LE PRÉSIDENT : Nous sommes arrivés à la fin de notre entretien. Vous l’avez

suivi  avec  beaucoup  d’intérêt  et  vous  avez  découvert  un  homme  qui  est  en

même temps extrêmement compétent, honnête et sensible, et extrêmement

nuancé. Je crois que cet homme est un grand humaniste et nous sommes très

heureux de l’avoir vu pendant toute une journée à Genève. Je le remercie d’être

venu et d’avoir été si utile pendant son séjour parmi nous.

@



Comment vivre demain ?

318

CINQUIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Ernst Heer

@

LE PRÉSIDENT : p.261 Nous  sommes  réunis  pour  discuter  de  la  science  de

demain, thème qui a été traité avec maîtrise par le professeur Weisskopf dans

sa  conférence  de  mardi.  Vous  vous  rappelez  que  M.  Weisskopf  nous  a  dit  que

nous nous trouvons au milieu d’une troisième ère de révolution, et que le fait de

se trouver au milieu de cette révolution rend toute prédiction très difficile. M.

Weisskopf a dressé un tableau des frontières de la science. Il a évoqué les

différents champs qui sont au centre de l’intérêt des savants, et le

développement possible de ces différents champs.

Il  nous  a  ensuite  montré  qu’il  y  avait  non  seulement  des  progrès

scientifiques, mais aussi des progrès dans les applications technologiques. M.

Weisskopf  pense  en  outre  que,  parallèlement,  nous  assistons  à  un

développement certain de la morale ; et il est allé jusqu’à dire que la maxime

« aime ton prochain » n’est applicable que grâce à la révolution scientifique.

Notre  discussion  sera  centrée  surtout  sur  les  relations  existant  entre  la

science  et  le  sens  moral.  J’aimerais,  pour  débuter,  donner  la  parole  au

professeur Oppenheimer.

M. ROBERT OPPENHEIMER :  Je  voudrais  revenir  sur  les  derniers  mots  du

professeur Weisskopf. Comme tout le monde, je les ai trouvés très beaux. M.

Weisskopf  y  exprimait  une  confiance  profonde  dans  l’avenir,  la  justice  et  la

bonté des hommes, ainsi que dans leur connaissance toujours croissante. Je

crois  qu’en fait  de prévisions,  on pourrait  être troublé par cet  optimisme. Mais

j’espère que M. Weisskopf va parler davantage de ce problème et nous montrer

qu’il ne s’agit pas principalement d’une prévision, mais plutôt d’un espoir, d’une

promesse d’effort et d’une reconduction des devoirs. Prises dans ce sens, les

dernières paroles du professeur Weisskopf, dans sa conférence, ont une très

grande portée.

1 Le 10 septembre 1964.
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M. VICTOR F. WEISSKOPF : p.262 Je remercie le professeur Oppenheimer pour

ces mots qui me donnent l’occasion de préciser un peu ma pensée. Vous vous

rappelez certainement que j’ai parlé, et même beaucoup parlé, des effets

négatifs et destructifs de notre récent développement. Ce que je voulais dire,

c’est que les effets négatifs que nous ressentons autour de nous — et que je

vois  assurément aussi  bien que vous — viennent en grande partie du fait  que

nous sommes au milieu d’une révolution, et aussi du fait que les changements

se font beaucoup plus rapidement et sont beaucoup plus profonds

qu’auparavant. C’est-à-dire que ces effets négatifs sont en somme naturels,

l’humanité se trouvant au milieu d’un changement rapide et fondamental.

En parlant d’effets positifs, je voulais dire que ce nouveau développement de

la révolution scientifique nous donne la possibilité de mettre en relief des

valeurs que nous avons déjà reconnues, c’est-à-dire les droits de l’homme et la

responsabilité  dont  j’ai  parlé  hier.  Je  voudrais  aussi  montrer  qu’il  ne  faut  pas

juger notre temps sur ses effets destructifs uniquement. Ils sont nécessaires,

mais il  faut les éviter autant que cela est possible. A beaucoup d’égards on ne

peut pas les éviter quand on fait des expériences telles que les nôtres ; mais il

ne  faut  pas  perdre  de  vue  les  énormes  possibilités  que  nous  donne  ce

développement. Je pense que l’attitude adoptée par notre partie du monde, et

qui consiste à ne voir le développement du monde que sous ses aspects

dangereux et apeurants, est fausse. C’est dans cette attitude que je vois le plus

grand  danger  :  le  désespoir  de  l’homme  quand  il  fait  face  aux  problèmes

d’aujourd’hui.

Nous  sommes  au  milieu  d’une  révolution  qui  nous  donne  de  nouvelles

possibilités pour réaliser une morale beaucoup plus élevée que celle des temps

passés.  Je  reviendrai  plus  tard  sur  cette  question,  car  je  ne  veux  pas

monopoliser la discussion.

M. LE CHANOINE MICHELET :  Je  voudrais  dire  d’abord  combien  le  contact

avec de vrais savants est pour moi une sorte de pain tout à fait nouveau. Ces

vrais  savants,  au  lieu  de  me  séduire  par  les  perspectives  de  la  science,  me

font rentrer en moi-même et m’engagent à l’humilité. Je constate que les

éloges en bloc de la vie moderne et de la science sont la joie des étourdis et

des  faux  savants.  Vous  avez,  M.  Weisskopf,  analysé  sans  parti  pris  et  avec

réalisme les conséquences possibles de l’avenir de la science. Vous avez dit
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qu’il y avait des conséquences négatives et positives. J’ai noté la somme des

conséquences positives, et comme M. le professeur Oppenheimer, je suis

vraiment médusé par une telle perspective. Mais j’ai peur que cela fasse un

peu comme la fin du film que nous avons vu hier, que nous foncions vers un

éclatement de diamants et que ce soit une sorte d’illusion. Vous avez parlé de

la fin de l’esclavage — évidemment, il  est dû à la science — des droits égaux

reconnus à chaque individu ; de la possibilité offerte d’aimer son prochain

comme soi-même ; de l’égalité des races, de la croissance de l’idée éthique,

de l’abolition des guerres entre villes, entre p.263 pays, entre continents. Et

maintenant vous annoncez l’abolition totale de la guerre.

Je  ne  vois  pas,  hélas,  poindre  cet  avenir.  Le  Conseil  de  Sécurité  en  sait

quelque chose, de la guerre froide ou chaude ; et il ne me semble pas non plus

que  nous  allions  tout  à  fait  vers  l’extermination  de  la  guerre.  Apparemment

Lausanne ne déclare pas la guerre à Genève, mais Lausanne se prémunit contre

une nouvelle affaire des Rangiers. Je m’arrête ici. Peut-être vous taquinerai-je

de nouveau un peu plus loin.

M.  VICTOR  F.  WEISSKOPF :  Je  suis  d’accord  avec  ce  que  vous  dites.  Les

dangers de notre temps sont énormes, mais à proportion des possibilités qui

s’offrent  à  nous.  Il  faut  regarder  la  situation  des  deux  côtés.  On  ne  rend

certainement pas service à l’humanité en disant que tout est en ordre et que

demain nous aurons la paix. Ce n’est pas dans ce sens que je me suis exprimé.

Je parle de possibilités beaucoup plus réelles qu’elles ne l’étaient dans le passé,

quand je dis que maintenant le bien-être est possible pour chacun, et cela sans

exploiter  les  autres.  C’est  une  possibilité,  mais  non  encore  un  fait.  Mais  cette

possibilité  elle-même  devient  un  fait  quand  on  en  est  conscient,  et  cette

conscience de la possibilité peut conduire à la réaliser, fût-ce imparfaitement,

car nous savons bien que le développement de l’humanité ne va jamais dans le

sens de l’optimum.

Pour  éviter  les  dangers  que  nous  courons,  il  faut  être  conscient  de  nos

possibilités ; c’est-à-dire que si vous n’êtes pas optimiste, vous ne pouvez pas

éviter le pire.

M. ROBERT OPPENHEIMER :  Je  voudrais  répéter  que  la  science  ne  nous

donne évidemment aucune assurance d’une fin agréable ou bonne. Ce qu’elle
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nous  donne,  c’est  l’occasion  d’espérer  et  de  travailler  sur  un  plan  très  large.

C’est cela, je crois, que M. Weisskopf voulait souligner.

M. LE CHANOINE MICHELET :  Je  remercie  beaucoup  M.  Weisskopf  et  M.

Oppenheimer. Je vois en effet que le mot possibilité est capital lorsqu’il s’agit de

définir l’apport de la science à l’avenir et au développement des perfections

morales de l’humanité. Toutefois, ici encore — je ne sais pas quel mauvais

esprit me prend aujourd’hui —, il me semble que ces possibilités, ces occasions,

sont  vraiment  ambivalentes.  Par  exemple,  la  science,  par  l’abolition  de

l’esclavage et en promouvant l’égalité entre les races, ainsi que l’a dit M.

Weisskopf,  nous  permet  d’accomplir  la  loi  de  l’Evangile  :  «  Tu  aimeras  ton

prochain comme toi-même ». Cela sera-t-il automatique ? Tout le monde a une

voiture, et jamais on ne s’est tant tué.

La possibilité d’accomplir ce devoir se trouvait aussi bien, sur un autre plan,

au temps de l’esclavage où il fallait porter les fardeaux des uns et des autres ;

ou du temps où un voyageur descendit de Jérusalem à Jéricho, tomba entre les

mains  des  voleurs  et  fut  soigné  par  quelqu’un.  Alors  qu’aujourd’hui  on  passe

trop vite pour que l’on songe à porter p.264 secours à un accidenté ; on n’a pas

le  temps  de  s’arrêter.  Est-ce  là  un  progrès  ?  Un  poète  comme  Baudelaire  ne

disait-il pas que le progrès consistait non dans le gaz et l’électricité — il dirait

aujourd’hui  :  non  dans  la  science  du  cosmos  et  de  l’atome  —,  mais  dans  la

diminution des traces du péché originel.

Ce  qui  me  fait  plaisir,  par-delà  mes  réticences,  c’est  de  voir  que  la  vraie

science  est  déjà  par  elle-même  une  discipline  morale  qui  permet  de  voir

l’ambivalence de tous les progrès ; de voir qu’en somme la science elle-même

« fabrique » des hommes d’une très haute valeur morale. Donc, que la science

rejoint la morale...

M. VICTOR F. WEISSKOPF : Je trouve toujours attristant de voir que les gens

ne voient pas ce qu’il y a de bon — et seulement ce qu’il y a de mauvais — dans

la période que nous vivons. Vous dites qu’aujourd’hui on ne s’occupe pas des

malades et de ceux qui souffrent. Ce n’est pas vrai. Les hôpitaux sont beaucoup

plus nombreux et les services sociaux beaucoup plus répandus qu’auparavant. Il

y a quelques centaines d’années, on envoyait les gens aux galères et personne

ne  s’en  occupait.  On  trouvait  que  c’était  absolument  normal.  Il  est  vrai
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qu’aujourd’hui il arrive que quelqu’un soit tué sur la route et que personne ne

s’arrête.  Mais  autrefois  on  assistait  à  des  exécutions  publiques,  à  des

pendaisons et personne ne s’en occupait non plus. Je suis d’accord avec vous

pour dire que notre morale d’aujourd’hui n’est pas idéale ; mais à mon avis elle

est beaucoup plus avancée qu’autrefois. La conscience sociale, les lois pour la

protection des travailleurs, tout cela représente un développement énorme.

Je dis — et je le répète — que je crois qu’il est bon de ne pas se flatter soi-

même. On ne devrait jamais dire que notre monde est l’idéal, car il ne l’est pas.

L’autre  erreur  est  de  dire  qu’il  est  absolument  mauvais  et  qu’il  devient  pire.

C’est aussi une attitude mauvaise au point de vue moral, car elle inhibe le

développement et ne nous donne pas la force de faire mieux.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : J’aurais conçu la question sous une forme qui

est peut-être dépassée maintenant. J’ai été vivement frappé par l’affirmation du

professeur Weisskopf, concernant les préceptes de l’amour du prochain. Selon

lui,  le  christianisme n’est  devenu possible,  ne prend de la consistance,  qu’à la

suite  du  progrès  scientifique.  Or,  cela  m’a  profondément  troublé,  parce  que,

quant  à  moi,  je  pense  qu’il  y  a  une  division  nette  —  contrairement  à  la

conclusion de tout à l’heure — entre la morale et la science. Je ne veux pas dire

que  la  science  n’a  pas  une  influence  sur  les  mœurs,  mais  le  sens  même  de

l’attitude morale est tout autre que l’esprit scientifique.

On  peut  être  parfaitement  moral  et  aimer  son  prochain  tout  en  étant

parfaitement  ignorant.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  considérer  un  progrès

quelconque sur le plan moral comme un résultat de la science. Nous

connaissons  une  période  de  calme  relatif.  Mais  il  y  a  vingt  ou  trente  ans,

quoique la science, à ce moment-là, ait été déjà très avancée, nous p.265 avons

assisté à une débâcle morale effroyable. La science n’a pas du tout empêché les

violences les plus inouïes.

Quand vous affirmez que l’amour du prochain était autrefois un énoncé sans

conséquence, et qu’aujourd’hui il en a pris, je voudrais mieux comprendre votre

pensée.  Je  ne  peux  pas  imaginer  qu’il  vous  ait  échappé  que  l’amour  du

prochain, aujourd’hui, n’est pas plus grand que l’amour du prochain au temps

de l’esclavage ou à d’autres époques de l’histoire.
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M. VICTOR F. WEISSKOPF : Je ne suis pas d’accord avec vous. Tout d’abord,

vous avez affirmé que l’amour du prochain peut être exercé en toute ignorance

aussi bien qu’à l’aide du savoir de la science. Je ne suis pas du tout de votre

avis.  Je crois,  au contraire,  que l’amour du prochain vous force à étudier  et  à

connaître. Vous ne pouvez aider efficacement votre prochain que si vous savez

comment le faire. Regardez le développement de la médecine...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Si vous dites que l’amour du prochain vous

pousse à la recherche, je suis pleinement d’accord avec vous. Mais si vous dites

que la recherche vous pousse à aimer votre prochain, je ne le suis plus.

M. VICTOR F. WEISSKOPF :  Je  n’ai  jamais  dit,  même  au  cours  de  ma

conférence, que la science vous poussait à aimer votre prochain. J’ai dit que la

science  vous  donne  la  possibilité  de  l’aimer  avec  une  beaucoup  plus  grande

efficacité.

J’en viens au deuxième point que vous avez développé : les événements d’il

y  a  trente  ans.  Je  suis  certainement  aussi  conscient  que  vous  des  choses

terribles qui se sont passées. D’accord, les méfaits du nazisme furent terribles ;

mais  déjà  auparavant,  dans  l’histoire,  il  y  eut  des  événements  de  cet  ordre.

Rappelez-vous Gengis Khan et d’autres invasions... Et de nouveau, il faut voir

les choses sous leurs deux faces. D’abord, il faut être conscient de l’horreur des

événements, comme vous l’avez fait, car cela renforce notre volonté de faire ce

qui est possible pour en empêcher la répétition. Ce n’est pas toujours possible,

mais quelquefois ça l’est. Ensuite il ne faut pas perdre de vue la croisade

mondiale contre le fascisme. Le régime allemand a duré vingt ans, ce qui est

trop long pour toutes les victimes. Mais après tout, c’est une aventure à laquelle

notre âge a pu mettre une fin. Si la science a donné à Hitler des moyens pour

aiguiser sa cruauté, elle a aussi donné aux Alliés le moyen d’y mettre un terme.

Je ne veux pas défendre notre époque. Je veux seulement dire qu’elle est,

comme je l’ai mentionné dans ma conférence, une période de révolution où nous

avons l’occasion de mettre en pratique les valeurs auxquelles nous croyons. C’est

mon point de vue.

Je veux pourtant corriger ma première remarque. Si je vous contrarie c’est

sur une question d’interprétation. Je suis sûr qu’au fond nous sommes d’accord.
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M. UMBERTO CAMPAGNOLO : p.266 Je  tiens  à  souligner  notre  accord.  Je

voulais  simplement  dire  que,  quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  du  tout  pessimiste,

mais je ne suis pas non plus optimiste. Si le pessimisme et l’optimisme

concernent le développement de la morale, je suis en quelque sorte neutre. La

morale  se  développera  pour  des  raisons  qui  ne  tiennent  pas  au  progrès

scientifique. Mais d’autre part nous sommes complètement d’accord qu’il y a le

côté positif et le côté négatif, comme ce fut toujours le cas.

M. ANDRÉ CHAVANNE :  Je  suis  extrêmement  intéressé  par  ce  débat  sur  la

science  et  la  morale  qui,  par  le  passé,  fut  souvent  dominé  par  la  fameuse

boutade  de  Poincaré  disant  que  la  morale  parle  à  l’impératif,  et  la  science  à

l’indicatif, et que la connexion entre les deux n’existe pas, puisqu’on ne parle

pas au même mode. C’est trop simplifier les choses. M. Campagnolo a presque

opposé, il y a un moment, la morale normative à la science des mœurs. Il a dit

que la science peut avoir une influence sur les mœurs mais non sur la morale.

Or, définir une morale normative qui n’est pas engagée dans les mœurs n’a pas

de sens. Les problèmes les plus importants que nous ayons à résoudre — comme

celui de l’éducation des jeunes, qui me préoccupe particulièrement — proviennent

d’un fossé très large entre la morale normative traditionnelle et les mœurs réelles :

pensez, par exemple, à la morale sexuelle. Les difficultés dont parle M. Weisskopf,

semble-t-il, proviennent en partie de ce fossé. J’irai plus loin et je dirai que je ne

crois pas que la science soit sans importance pour la morale normative.

J’admets en effet avec M. Weisskopf qu’un féodal devait avoir beaucoup de

peine à aimer — au sens moderne du mot — ses esclaves ou ses serfs. D’autre

part,  dans la morale normative nous retrouvons,  à travers la science,  certains

des préceptes les plus essentiels du Christ, qui avaient été très facilement et

très rapidement oubliés par les moralistes de métier : même en morale

normative nous retrouvons, à travers la science pure, des problèmes essentiels.

Pour rappeler le mot de Rabelais, je pense que « science sans conscience

n’est que ruine de l’âme ». Les problèmes de la nourriture de l’humanité, ou de

l’éclatement d’une guerre atomique, sont des problèmes de conscience, des

problèmes de morale pratique, qui ne peuvent d’aucune manière être considérés

indépendamment de la science : il est évident que la science agit directement

sur les mœurs.
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M. UMBERTO CAMPAGNOLO : La morale normative, c’est les mœurs. Or, il y a

une  attitude  morale  plus  profonde,  qui  vient  avant  même  l’adoption  de  la

norme. Si vous introduisez ce terme moyen de morale normative, ce n’est

qu’illusoire, puisque vous introduisez aussi les mœurs. Je suis d’accord avec M.

Weisskopf et avec vous pour dire que la science a une grande influence sur les

mœurs, ou si vous préférez, sur la morale normative. Je crois que Poincaré avait

beaucoup plus raison que vous ne pensez...

M. ANDRÉ CHAVANNE : p.267 Les scientifiques ont autant de morale que les

autres, et au même titre.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Mais, les scientifiques sont des hommes aussi,

et ils ont une morale !

R. P. DOMINIQUE DUBARLE : Je voudrais exprimer au professeur Weisskopf

toute  ma  reconnaissance  pour  ces  vues  optimistes  sur  les  rapports  entre  la

science et  la  morale.  Je m’associerai  aussi  à ce qu’a dit  M. Chavanne. Je crois

qu’il  est  utile  de  voir  qu’il  y  a  une  connexion  réelle  entre  une  attitude

scientifique et une attitude morale. Quand on regarde ce qu’est l’attitude

scientifique moderne, née au XVIIIe siècle  et  qui  se  poursuit  aujourd’hui,  j’ai

l’impression que l’initiative scientifique elle-même est un héritage moral

considérable. Je ne crois pas que la science dite moderne et expérimentale,

avec ses volontés d’applications pratiques et ses extensions à tout l’ensemble du

genre humain, dans le principe, eût été possible de la même manière dans

l’Antiquité.

Lorsque je me demande pourquoi ce ne sont pas les Grecs mais les hommes

du XVIIIe siècle qui ont fait la mécanique rationnelle et la physique, j’arrive à la

conclusion — qui pourrait surprendre de la part d’un épistémologue pur — qu’il y

avait,  dans  la  pensée  grecque,  des  attitudes  éthiques  qui  empêchaient  et

étouffaient l’attitude expérimentale. De plus, je pense que la science moderne,

débouchant dans le monde de la dureté antique, serait beaucoup plus

inhumaine qu’aujourd’hui ; et qu’il fallait une nouvelle morale, une révolution

des attitudes qui ont fait le monde antique, pour que l’aventure scientifique soit

supportable. Je pense que le christianisme des temps anciens et médiévaux

apporta  cette  maturation  morale,  de  sorte  que  la  science  a  pu  démarrer  en
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intégrant dans son fonctionnement et ses applications quelque chose qui vient

de cette première éducation morale.

Je donnerai un exemple simple. Je connais bien diverses parties des pays

que  l’on  dit  en  voie  de  développement.  On  s’aperçoit  que  l’un  des  principaux

obstacles  à  leur  développement  n’est  pas  d’ordre  technique  ni  financier,  mais

qu’il  est  de  l’ordre  de  l’éducation  de  l’homme.  Dans  un  hôpital  hérité  des

institutions coloniales, on a formé des infirmiers autochtones. La difficulté n’est

pas  du  tout  de  leur  apprendre  à  faire  des  piqûres  ou  à  donner  des  soins.

L’immense difficulté — et c’est  ce qui  fait  que les malades aujourd’hui  ne sont

pas toujours très bien soignés —, c’est qu’on n’arrive pas à faire prendre à un

interne la garde de nuit quand il a sommeil, et qu’on n’arrive pas à trouver une

infirmière  qui  fasse  des  piqûres  sans  recevoir  5  francs  de  pourboire.  C’est  là

qu’est le problème.

On  s’aperçoit,  d’autre  part,  qu’il  se  fait,  dans  l’activité  scientifique,  une

certaine  promotion  morale.  Je  ferai  appel  à  mon  expérience  propre.  J’ai

débouché avec mon éducation de religieux, de théologien, dans le monde de la

science  vers  la  trentaine.  Je  dois  dire  que  j’ai  reçu,  du  fait  de  faire  des

mathématiques, de la physique, du laboratoire, une p.268 promotion d’exigences

morales considérable. Pourquoi ? Pour la raison très simple que, quand on n’est

pas  honnête,  cela  ne  marche  pas.  A  ce  propos,  il  y  a  quelque  chose  qui  me

revient. C’est de Pascal : « Travaillons à bien penser. C’est le commencement

de la morale, mais ce n’est pas la morale. »

Je suis d’accord que c’est le commencement. Quand on a ressenti cette

leçon au niveau de la connaissance, de la pensée, de la vie intellectuelle, on ne

peut pas l’oublier. Il faut être reconnaissant à la science. Je suis d’accord avec

ce que M. Weisskopf a pu dire à ce sujet.

Je crois que c’est ici que je poserai ma question. La science est aussi, pour

les hommes que nous sommes, un extraordinaire, un terrible, un merveilleux

défi  moral.  Reprenons  un  mot  de  M.  Weisskopf  qui  a  dit  que  la  science  est

quelque chose qui rend possible aujourd’hui d’aimer son prochain. C’est vrai. La

science donne des moyens.  Mais je crois  aussi  que,  à ce sujet,  il  peut y avoir

quelque chose à discuter. Car la science change notre « prochain ». Le prochain,

c’était  hier  celui  que  j’avais  à  ma  droite  et  à  ma  gauche,  les  miens,  dans  la

petite cité où je vivais. Aujourd’hui la science a fait pour le genre humain que le
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genre humain est son prochain. C’est toute la terre que nous avons en face de

nous.  C’est  un  volume  formidable.  Bien  sûr,  nos  moyens  sont  plus  puissants,

mais le volume l’est aussi. Et la science nous dit maintenant : « Voilà ce qu’est

devenu ton prochain. Es-tu capable de l’aimer ? » Devant cette question,

l’individu humain sent alors cette espèce de défi de la science qui propose

maintenant  la  terre  entière  à  nos  intentions  morales,  à  notre  amour  du

prochain.

Je  dirais  à  M.  Weisskopf  que,  pour  ma  propre  part,  je  trouve  ce  défi

admirable.  Et  s’il  y  a  une  chose  pour  laquelle  je  suis  reconnaissant  à  mon

éducation scientifique, c’est de m’avoir éveillé à la grandeur de ce défi humain.

C’est la terre entière qui est mon prochain et il  faut en avoir le souci. C’est ce

que  nous  essayons,  tant  bien  que  mal,  de  faire  avec  nos  propres  petites

institutions d’aujourd’hui. Il s’agit de les faire grandir et de leur faire dépasser

cet état d’adolescence que M. Weisskopf a évoqué.

Un défi de ce genre, cela vous prend aux entrailles. On se dit : « Oui, tu vas

peut-être essayer, pour ton propre compte, d’y répondre tant bien que mal,

misérablement,  comme un pauvre pécheur.  » Eh bien,  que va être cette foule

autour de moi ? Comment va-t-elle comprendre cette exigence ? Sera-t-elle

poussée ou soulevée assez fort, assez haut par cette promotion ? Comprendra-

t-elle, s’associera-t-elle à la tâche ? Sera-t-il temps que nous aimions assez fort

notre prochain pour construire un monde viable ? Nous ne le savons pas. Nous

demandons à M. Weisskopf : serons-nous sûrs de relever le défi ?

M. VICTOR F. WEISSKOPF : En entendant parler le Révérend Père Dubarle, je

me demande pourquoi il n’a pas parlé mardi à ma place. Il a exprimé beaucoup

mieux  ce  que  j’ai  essayé  de  vous  dire  avec  mes  petits  moyens.  Je  suis  très

reconnaissant qu’il nous ait dit ce qu’il y avait dans son cœur, et ce qui se trouvait

aussi dans le mien. J’aimerais bien, toutefois, ajouter quelques mots. Il est

évidemment difficile, pour un scientifique, de parler de l’honnêteté de la p.269

science, du fait que justement l’activité scientifique se pratique à un niveau moral

élevé. C’est une chose qui doit être dite.

Quant à la question que le R. P. Dubarle a posée à la fin, je dois répondre

que je ne sais pas. Je regarde aussi la situation qui est devant nous comme un

défi. Si j’étais sûr de l’avenir, je crois que l’avenir ne serait pas bien intéressant.



Comment vivre demain ?

328

J’aimerais bien ajouter autre chose. On a parlé des valeurs de la science. Je

crois que nous sommes tous d’accord pour dire que la science nous offre des

moyens énormes de faire le bien et le mal. Mais le Père Dubarle a également

mentionné  une  autre  valeur  relative  à  la  science  :  la  valeur  éducative  de

l’honnêteté. J’aimerais y ajouter une troisième valeur, que j’ai essayé de décrire

à la fin de ma conférence : c’est l’envergure de l’image de l’univers que nous

donne la science. Ce que je veux dire est difficile à exprimer. Je voudrais faire

comprendre que justement cette envergure, cette connaissance de comment le

monde s’est développé, comment la nature s’est faite, notre connaissance de

l’évolution et le sentiment de faire partie d’un grand développement, donne une

orientation, un sens à notre vie.

Je peux le dire comme scientifique et je suis sûr que d’autres partagent ce

sentiment.  Mais  aussi,  beaucoup  de  gens  en  sont  éloignés.  C’est  ici,  je  crois,

qu’il y a un grand devoir pour la science et aussi pour la société. Il faut faire

partager  à  un  plus  grand  nombre  cette  connaissance,  cette  grande  aventure

dans laquelle nous sommes embarqués tous ensemble. Ce sentiment donne un

sens à la vie ; il est une valeur de la science qu’il ne faut pas oublier.

Dans ce contexte, je dirai encore que je suis toujours un peu inquiet quand

on sépare trop nettement vie scientifique et vie morale. Toutes ces choses sont

liées ensemble. Lorsque M. Portmann distingue entre la vie primitive directe et

la vie secondaire de la science,  il  a  simultanément raison et  tort.  Car tous ces

éléments vont ensemble, et les sciences ne sont pas seulement une technique,

un instrument, un moyen, mais aussi une philosophie, une morale. La science

est aussi, dans le sens où je vous l’ai indiqué, une espèce de croyance. Je crois

que nous sommes à un âge de divisions, et qu’il faut tâcher de tendre à l’unité.

LE PRÉSIDENT :  A  ce  point  de  la  discussion,  j’aimerais  donner  la  parole  au

Grand Rabbin Safran qui, je crois, va nous amener sur un terrain différent.

M. ALEXANDRE SAFRAN : M. le professeur Weisskopf s’est arrêté sur les

conséquences bénéfiques, d’ordre moral, que les grandes réalisations

scientifiques  et  techniques  ont  eues  et  peuvent  encore  avoir  sur  l’humanité.

D’une part, nous dit-il, les bouleversements dus à ces réalisations ont provoqué

une crise des valeurs traditionnelles et, d’autre part, ils ont favorisé l’affirmation

plus soutenue, la mise en œuvre d’anciennes valeurs morales, dont l’origine est
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souvent religieuse. Je prie l’éminent savant et humaniste qu’est M. le professeur

Weisskopf, de bien vouloir nous dire ce qu’il pense du rôle p.270 que peut jouer

le  monothéisme  dans  la  préparation  de  l’avenir  du  monde  ;  et  lorsque  je  dis

monothéisme, il va de soi que je pense au monothéisme éthique pour lequel

l’amour  du  prochain,  la  responsabilité  de  l’homme,  la  justice  dans  la  société,

constituent une exigence primordiale, ainsi que la Bible hébraïque nous

l’apprend.

Je précise, à l’intention du professeur Campagnolo, que le précepte « Aime

ton prochain comme toi-même » se trouve tout d’abord dans le troisième livre

de  Moïse  et  qu’il  est  complété  dans  le  même  livre  par  des  lois  sociales

extrêmement précises et pratiques.

Le distingué conférencier croit qu’il peut y avoir des valeurs, des cultures,

démontrées par la science elle-même. Est-ce que la physique contemporaine

pourrait arriver, par une conclusion nécessaire, à une idée concrète de Dieu ?

Ceux qui suivent le cheminement de la pensée scientifique contemporaine ont

l’impression que l’idée de Dieu s’y dessine dernièrement avec plus d’insistance

qu’une  simple  hypothèse.  Elle  apparaît  moins  abstraite  qu’autrefois  chez  les

disciples  d’Aristote  ou  de  Spinoza.  En  fait,  les  hommes  de  science

contemporains sont moins inféodés et déterministes que leurs devanciers et

sont plus conscients des limites de leur savoir. Ils s’émerveillent toujours

davantage des mystères de l’univers. M. le professeur Weisskopf intitule lui-

même l’un de ses remarquables ouvrages « Connaissance et émerveillement ».

Ils sont même portés à franchir les frontières qui séparaient jadis le monde de

la physique de celui de la métaphysique, et reconnaissent déjà à la liberté des

humains certains droits d’affranchissement des chaînes déterministes, ainsi que

le fait, dans ses ouvrages, M. le professeur Portmann.

Je me permets de demander à M. Weisskopf s’il y a lieu de croire que l’idée

de Dieu, telle qu’elle perce actuellement à l’horizon scientifique, puisse, avec le

temps,  se  concrétiser  pour  les  hommes  de  science  en  une  vivante  foi

religieuse ? Certes, une telle foi implique un engagement de l’homme à l’égard

de son Dieu, source et juge de sa conscience. Le professeur Weisskopf ne croit-il

pas qu’elle constituerait un appui stable pour l’homme de science dans sa vie

personnelle  et  un  guide  dans  sa  recherche  d’un  contact  avec  la  société  ?  Ne

croit-il  pas qu’en rejoignant par adhésion personnelle le  Dieu qui  a pu,  par sa
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libre volonté, créer, ordonner et conserver l’univers, l’homme de science serait à

même de faire face avec plus de sérénité aux graves problèmes moraux posés

par  l’utilisation  de  son  savoir  ?  Il  serait  ainsi  en  mesure  de  donner  une

orientation  morale  à  son  activité  d’aider  son  prochain  et  à  trouver  plus

facilement un sens à sa vie.

M. VICTOR F. WEISSKOPF :  C’est  une  question  à  laquelle  il  est  difficile  de

répondre. J’aimerais demander l’aide de mon ami et collègue, M. Oppenheimer.

M. ROBERT OPPENHEIMER :  Je  ne  peux  pas  répondre  pour  M.  Weisskopf,

même s’il est un ami de longue date, que j’aime beaucoup. Je crois qu’entre les

savants que je connais, il  y a p.271 beaucoup de traits communs. Einstein a vu

l’ordre du monde, surtout l’ordre des lois, et les grands drames de l’histoire

comme un spectacle divin. Il en a souvent parlé. Je ne crois pas que ce soit là

un Dieu personnel, ni que pour Einstein cela soit lié à un devoir moral. Je crois

qu’il a trouvé beau le spectacle de cet ordre, et qu’il était un peu spinoziste.

D’autre  part,  Niels  Bohr,  parlant  de  ses  conversations  avec  Einstein  sur

Descartes, rapporte ce mot d’Einstein : « Der liebe Gott würfelt nicht » 1. Puis,

parlant de lui-même, il  m’a dit : « Je ne peux pas me servir du mot « Dieu » ;

c’est le mot le plus ambigu de toutes les langues... »

Je crois qu’il y a beaucoup de savants qui sont athées et agnostiques, et qui

sont pourtant sensibles à leur devoir envers leur prochain ; qui sont tout

imprégnés de la culture et de la sensibilité judéo-chrétienne.

M. VICTOR F. WEISSKOPF : Je crois que mon ami Oppenheimer a dit ce qu’il

fallait  dire.  Il  est  bien  connu  que  la  plupart  des  scientifiques  sont  des  non-

croyants.  Je  crois  que  c’est  un  développement  tout  à  fait  naturel,  mais  très

souvent  mal  interprété.  Vous  pouvez  voir  cela  dans  ce  que  vous  a  dit  M.

Oppenheimer. Le mot Dieu, comme Niels Bohr a dit, est le mot le plus ambigu

de toutes les langues, mais il contient certainement toutes ces choses pour

lesquelles nous luttons comme scientifiques. La plupart des scientifiques ne

veulent  pas  employer  ce  mot,  les  uns  par  tradition,  les  autres  parce  qu’ils

n’aiment pas les mots ambigus.

1 Le Bon Dieu ne jette pas de dés (N.D.L.R.).
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M. ALEXANDRE SAFRAN : Je dois préciser que la Bible hébraïque elle-même

considère avec beaucoup de déférence l’ambiguïté du mot Dieu. C’est pourquoi

elle défend aux juifs de le prononcer complètement. Je suis très content d’avoir

aperçu dans les paroles de M. Oppenheimer et de M. Weisskopf le reflet, d’une

part, de cette déférence à l’égard de l’ambiguïté du mot Dieu, et d’autre part, de

trouver  dans  leurs  paroles  une  source  de  courage,  une  source  d’espoir.  Cet

espoir me conduit à voir le savant de demain — qui se trouve encore aujourd’hui

dans un domaine d’incertitude — plus proche de Dieu.

M. LE CHANOINE MICHELET :  Je  pense  être  encore  dans  le  même  ordre

d’idées, mais à un degré inférieur et peut-être plus vague, en rappelant un

autre point de la conférence de M. Weisskopf qui m’a vraiment passionné. Vous

avez salué, M. Weisskopf, parmi les effets de la science, celui qui fait tressaillir

de joie Raymond Cartier : l’accession progressive et rapide de toute l’humanité

aux loisirs. Alors que le père du cartiérisme reste à savourer cette nouvelle

pomme  d’Eve,  plante  de  nouveaux  pommiers,  et  salue  les  loisirs  comme

créateurs,  à  leur  tour,  de  travaux  et  de  peines,  vous  annoncez  une  ère  de

contemplation, que permettront ces mêmes loisirs.

p.272 J’ai  été frappé de vous entendre parler  de contemplation.  Je voudrais

vous poser quelques questions à ce sujet. Tout d’abord, les loisirs suffiront-ils à

faire désirer la contemplation ? Est-ce qu’il suffit d’être à la campagne ou à la

mer  pour  aspirer  à  cette  chose  si  grande  que  nous  regardons  encore  comme

mystérieuse, que nous ne définissons pas : la contemplation ? Est-ce que les

loisirs suffiront pour ouvrir l’esprit à la contemplation ? A quelle contemplation ?

S’agit-il de vie intellectuelle, de vie d’études, d’une contemplation artistique

et  esthétique,  ou  est-ce  qu’il  s’agit  de  la  contemplation  des  réalités  les  plus

hautes, les plus mystérieuses ? Certes, je ne parle pas du Dieu transcendant, du

Dieu personnel de la Bible hébraïque et chrétienne — c’est le même. Je parle

d’un être transcendant dans tout ce qu’offrent les sciences et les philosophies,

et qui se présenterait à nous, comme Amour autant que comme Vérité.

J’ai été frappé durant tous ces entretiens — je le dis brutalement — par la

capacité  d’amour  qu’il  y  a  dans  les  savants,  par  leur  aspiration  à  l’amour  :

amour  de  l’humanité,  amour  de  la  science,  amour  des  hommes.  La  science

semble suggérer et même dire le nom de cet être absolument transcendant dont
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le nom est ambigu dans les vers de la Divine Comédie : « L’amour qui vit, le

soleil  et  les  autres  étoiles  ».  Voilà  ce  que  je  voulais  demander  et  qui  me

semblait être dans la ligne de notre entretien.

M. VICTOR F. WEISSKOPF : Ce que j’ai dit mardi soir, c’est que je vois dans

l’avenir  une  évolution  qui  partira  dans  une  direction  tout  à  fait  nouvelle  pour

notre  civilisation.  Cela  sera  dû  au  fait  que  les  hommes  auront  beaucoup  de

temps. Nous sommes tous d’accord qu’à présent ce fait n’est pas rassurant.

Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  l’autre  côté  de  la  question,  et  vous  avez

entendu M. Heckscher et M. Cartier en parler.

Ce  à  quoi  j’ai  pensé,  pendant  ma  conférence,  c’est  que,  dans  le  passé,

quelques individus privilégiés seulement ont pu disposer d’assez de loisirs et de

calme  pour  réfléchir  à  des  choses  qui  n’avaient  pas  de  rapport  avec  leur  vie

immédiate. Ce fait-là sera certainement changé. Aujourd’hui déjà, et

certainement encore plus demain, la plupart des gens auront du temps. On ne

sait  pas  ce  qu’ils  en  feront.  C’est  une  affaire  d’éducation,  ou  peut-être  aussi

d’évolution d’une culture. Ce que je voulais simplement souligner, c’est qu’il y a

là une possibilité dont il s’agira de faire bon usage.

Le rythme surchauffé auquel nous vivons actuellement est dû au fait que

nous sommes au milieu d’une révolution. Comme je l’ai dit mardi, la révolution

sera encore longue. Cela durera encore quelques siècles, et ce n’est pas nous

qui jouirons de l’avantage d’un rythme plus lent. Si je parle de possibilités de

contemplation,  je  ne  veux  pas  en  parler  comme  d’un  avenir  proche.  Mais

évidemment, il faut commencer dès maintenant à le faire exister.

Quand je fais des prédictions, ce ne sont pas vraiment des prédictions ; c’est

plutôt une manière de voir. Si nous voyons une possibilité de réalisation, c’est à

nous d’en faire une réalité. Je ne peux pas savoir quelle espèce de

contemplation se développera dans les siècles prochains.

p.273 Tous, dans notre civilisation, nous sommes conscients de ce qui nous

manque ; par exemple, ce que le professeur Portmann a décrit comme l’attitude

primaire  envers  la  nature,  toutes  les  formes  de  vie  personnelle  que  nous

trouvons maintenant un peu négligées. Je suis sûr que ces manques seront

comblés  dans  l’avenir,  parce  que  tous  auront  la  possibilité  de  jouir  d’une

contemplation.  Je  crois  que  c’est  dans  ce  sens  que  M.  Portmann  a  conçu
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l’attitude primaire, et que c’est dans cette direction qu’ira le développement.

Je  pense  que  même  la  science  deviendra  plus  primaire  et  plus

contemplative. Elle est déjà beaucoup plus contemplative que par le passé et je

crois  qu’elle  le  deviendra  plus  encore.  C’est  tout  ce  que  je  peux  dire.  C’est

vague, mais je crois qu’on ne peut pas en dire plus long sur une évolution

culturelle à venir.

M. ROBERT OPPENHEIMER : Je voudrais juste relever un petit point. Je crois

que le mot contemplation nous donne des difficultés. Le mot a un sens ordinaire

de réflexion ; il a aussi un sens scholastique et désigne la troisième étape de la

dévotion religieuse.  Je suis  sûr que M. Weisskopf s’est  servi  de ce terme dans

son sens ordinaire.

Moi-même, je pense, parce que j’aime la science, que l’éducation

permanente tient une grande place dans les loisirs, et que l’art aussi tient une

grande place dans l’avenir de tout le monde.

R.  P.  DOMINIQUE  DUBARLE :  J’aurais  voulu  enchaîner,  parce  que  j’ai  eu

l’impression qu’à travers les questions du grand rabbin Safran et du chanoine

Michelet,  la  question  a  été  poussée  plus  loin.  Elle  est  allée  jusqu’à  cette

évocation  du  rapport  de  la  science  avec  Dieu,  dans  la  contemplation  ou

autrement.  Mon avis,  c’est  qu’il  est  vain de vouloir  demander à la science une

conclusion  certaine  au  sujet  de  la  réalité  de  ce  que  les  hommes  pensent

lorsqu’ils parlent de Dieu. Et cela pour une raison bien simple, me semble-t-il.

C’est que dans l’affirmation de Dieu il y a toujours un cri de liberté qui trouve à

s’exprimer,  et  que  la  science  n’est  pas  là  pour  boucher  les  perspectives  de

liberté de l’homme.

Je voudrais aussi ajouter quelque chose du point de vue d’un théologien qui

a essayé de réfléchir. J’ai le sentiment que dans l’état actuel de notre culture, il

passe, jusque dans la négation de Dieu et dans l’agnosticisme de beaucoup de

nos  contemporains,  une  immense  dose  de  bonne  volonté.  Quelle  est  alors  la

position de la science, ou du scientifique et de l’homme tout court, pour autant

qu’il  participe  à  la  science,  devant  cette  affaire  ?  Je  crois  que  la  science  est

contemplative, et qu’au-delà des connaissances fragmentaires qu’elle arrive à

arracher  à  la  nature  des  choses,  au-delà  même  de  toutes  ses  utilités  et
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générosités magnificentes, elle essaie d’avoir dans le cœur, à destination de ses

frères humains, une immense interrogation sur tout ce qui nous est proposé par

la vie. Je pense que la plus haute récompense est précisément, lorsqu’on a p.274

longuement  mariné  dans  le  cabinet  de  travail  ou  le  laboratoire,  lorsqu’on  a

péniblement essayé son petit  point  de vue,  toujours délimité par ce qui  venait

en  travers,  que  tout  arrive  à  se  totaliser  et  à  s’étoffer  dans  l’esprit.  Il  arrive

même, lorsqu’on a certaines perceptions visuelles et sensibles du monde, qu’à

un  second  degré  on  se  mette  à  avoir  des  perceptions  spirituelles  et

intellectualisées de cet univers et de son ordre, depuis les galaxies en expansion

à quelque 8 ou 10 milliards d’années-lumière d’ici, jusqu’aux plus infimes

particules élémentaires ou structures particulières. On voit alors toute cette

immensité spatio-temporelle, cette complexité, ce fourmillement particulaire,

cet  embranchement  des  structures  moyennes  de  la  vie  avec  tout  à  coup  ce

démarrage de l’évolution.

Ce que la science peut nous apporter de mieux dans cet acte contemplatif,

c’est de nous interroger comme une personne : « Qu’est-ce que tu en penses ?

Cela  a-t-il  un  sens  ?  Quel  sens  lui  donneras-tu  ?  Quel  sens  lui  crées-tu  et  au

nom  de  quoi  ?  »  Et  si  maintenant  je  m’habitue  à  parler  de  Dieu,  après  avoir

parlé de Dieu comme un petit enfant éduqué dans le catholicisme, c’est au nom

de cette volonté de réponse à pareilles questions que véhicule toute la science

de l’homme.

Reprenons une parole plus profonde. Tout le Nouveau Testament, celui de

saint  Jean  disant  que  Dieu  est  Amour,  comprend  que  cela  est,  en  dépit  de

toutes les ombres, des obscurités, de toutes les douleurs, de tout ce qui est

inquiétude ; et à un certain moment, nous sentons tout de même que c’est un

fait d’amour qui est là. C’est dans ce sens que je dirai que le choix est libre, car

c’est librement que je le dis.

Je  suis  reconnaissant  à  la  science  d’avoir  dégagé  ce  plan  de  liberté  dans

lequel  je peux être libre et  revendiquer ma liberté jusqu’à la mort,  mais aussi

accepter mes peines. C’est un choix d’amour que j’ai voulu faire. Ceux qui ont

choisi comme moi, comprendront ce que peuvent être leurs incertitudes, leurs

inquiétudes, leurs difficultés, leurs hésitations. Mais combien ces incertitudes,

ces inquiétudes, ces difficultés et ces hésitations me sont fructueuses !

Rejoignant cette ambiguïté que pose le mot de Dieu, il y a un élément dans
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lequel je pense que l’ambiguïté peut se résoudre : un élément de sympathie, de

correspondance, de communication qui, de position en position, à travers un

dialogue qui essaie d’être pur nonobstant nos pauvres malhonnêtetés humaines,

essaie de rejoindre les différences et de les faire communier.

M. ROLAND CAHEN : Après les admirables paroles que nous avons entendues

ce matin, je vais donner une autre orientation à mon intervention. Nous avons

entendu, dans ce débat, des choses tellement riches, suggestives et admirables,

qu’il est difficile pour nous, les psychologues, de chercher à faire le point. Ce

n’est pas le psychologue qui vient se glisser dans ce débat, mais c’est la

psychologie qui  voudrait  un peu prendre la parole.  Car la  psychologie,  tout de

même, est à la base de tout ce que nous avons entendu.

p.275 Je ne voudrais relever que deux points, et dire à M. Oppenheimer que,

personnellement, je partage son optimisme. Je considère que la morale relève de la

psychologie, et que par conséquent la morale aussi est psychologiquement

évolutive. La conciliation des contraires dans lesquels nous nous débattons —

science et  religion — ne se fera à mon avis  que par une élaboration de l’homme

intérieur. C’est dans ce sens que je crois en l’optimisme de M. Oppenheimer.

L’homme intérieur a devant lui, dans les siècles qui viennent, à côté de ses travaux

sur le plan matériel et physique, un travail psychologique de maturation intérieure

à accomplir. Mon optimisme se fonde sur l’aide de l’inconscient dont parlait le Père

Dubarle tout à l’heure, car cet inconscient est le substratum merveilleux de la

machine  mentale.  C’est  lui  qui  est  tous  les  jours,  et  qui  sera  dans  les  siècles  à

venir, la source de synthèses nouvelles et nécessaires, de synthèses créatrices,

originales dans des données que nous ignorons aujourd’hui totalement.

Je voudrais aussi rejoindre l’optimisme de M. Weisskopf et de ce que disait le

chanoine Michelet. La science matérielle donnera, je l’espère comme eux,

l’aisance et l’abondance. Toutefois, cela ne suffira pas, car c’est l’homme intérieur

qui manie les bras et les puissances. Il faudra aider l’homme intérieur pour qu’il

conduise bien l’homme extérieur. Il faudra l’aider à surmonter, par exemple, ses

appétits de domination qui sont naturellement liés à toute puissance.

M. VICTOR F. WEISSKOPF : J’ai été très intéressé par ce que vous dites sur

les difficultés psychologiques de l’homme moderne.
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A  mon  avis  l’importance  de  la  psychologie  et  le  rôle  des  problèmes

psychologiques dans notre temps sont aussi liés à ce qui me préoccupe, c’est-à-

dire les changements rapides de notre révolution scientifique. Si les conditions,

les modes de vie changent d’une génération à l’autre, nous allons au-devant de

problèmes psychologiques. Il est extrêmement difficile à l’être humain de faire

ce processus d’ajustement.

Il est difficile de savoir comment cela se développera dans l’avenir et quel sera

le rôle du développement de la science et de la psychologie. Toutefois, je crois

que la science et la psychologie changeront beaucoup dans les siècles à venir.

A  la  fin  vous  avez  parlé  de  quelque  chose  qui,  je  crois,  n’a  pas  été  assez

discuté,  c’est  le  sentiment  d’un  pouvoir  matériel  qui  s’oppose  à  la  pensée  de

l’homme. Nous avons vu cela dans le nazisme, nous le voyons tous les jours. Il

y a là un problème important. Le développement de l’humanité, de la science,

de la technologie nous donne un pouvoir énorme. Ce qui résultera de cet appétit

de puissance est une question qui n’est pas encore résolue, mais qui est à

résoudre. Evidemment, la puissance, dans le passé, se comprenait parce qu’on

voulait  vivre  mieux  que  les  autres.  C’est  un  but  qu’il  n’est  peut-être  plus

nécessaire de poursuivre avec les mêmes moyens. On peut vivre mieux que les

autres sans disposer d’une puissance capable de détruire les autres. On n’a pas

besoin  des  psychologues  pour  savoir  que  le  désir  ardent  de  puissance  va

beaucoup p.276 plus loin que le désir simple de vivre mieux que les autres : c’est

le désir de les voir dépendants de soi. La maîtrise de ce désir est un problème

qu’il faut attaquer, je ne sais comment.

M. EDMOND ROCHEDIEU : Je reprends ce point sous une autre forme en

partant de ce que nous a dit le conférencier sur l’influence des découvertes

scientifiques sur la philosophie et la morale théologique.

A ce sujet, je crois que l’histoire peut nous aider à nous comprendre mieux

maintenant, et peut-être à éviter certaines erreurs. Je ne prendrai qu’un seul

point de l’histoire : le XIIIe siècle, où la connaissance très subite de la science

arabe  —  qui  avait  apporté  une  partie  de  la  science  grecque  en  y  ajoutant

beaucoup — a donné un essor extraordinaire à nos universités et a transformé

la morale théologique également.

A  ce  moment,  on  voit  que  trois  attitudes  se  sont  présentées  quant  à  la
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réaction des savants et des philosophes. Ces trois attitudes nous les trouvons

tout au long de l’histoire et maintenant encore. La première attitude est la plus

simple : c’est une opposition absolue entre théologiens et scientifiques, chacun

restant sur ses positions. D’un côté, ceux qui gardent les positions anciennes ne

veulent pas entendre parler de la science nouvelle ; d’autre part, ceux qui ont la

science nouvelle ne veulent plus entendre parler de la science passée. Ce point

de vue s’est prolongé à travers les siècles, et fut illustré par des hommes

comme Renan et Auguste Comte. Leur position est celle d’une vérité exclusive.

Une seconde position fut celle de la double vérité. Autrement dit, le savant,

l’homme qui est au courant des nouvelles connaissances, avance sans chercher

le moins du monde à établir un contact, à entrer en synthèse avec le système

de pensée parallèle, au demeurant la théologie.

La troisième position, qui s’est fait jour au XIIIe siècle et qu’on retrouve tout

au long de ses recherches, considère les nouvelles connaissances, la nouvelle

conception  du  monde  comme  une  étape  vers  une  vérité  plus  complète,  et

comme  un  moyen  merveilleux  de  connaître,  mais  sujet  à  des  modifications

possibles et donc relatif.

Je  crois  qu’à  l’heure  actuelle,  d’après  ce  que  j’ai  entendu  ces  jours-ci,  les

savants qui nous ont parlé considèrent cette avance de la science sans aucune

étroitesse d’esprit. Et il est peut-être bon que le grand public sache quelle est la

position des vrais savants à l’heure actuelle quant à la valeur de la nouvelle

conception du monde qui se fait jour et qui découle des découvertes modernes.

Est-ce une vérité absolument essentielle, ou est-ce au contraire une étape

sujette à de nouvelles modifications vers une vérité plus profonde ? Je crois que

là il est utile de préciser les choses, bien que nous en ayons déjà eu une

impression par ce que vous avez dit.

M. VICTOR F. WEISSKOPF :  Je  suis  d’accord.  Une  des  valeurs  morales  de  la

science est la conscience qu’elle a de ne pouvoir donner des réponses absolues

aux questions qui lui sont posées. La science et les scientifiques sont conscients

du fait qu’ils peuvent p.277 seulement répondre à des questions partielles. Par

exemple, je vous ai parlé de l’évolution de l’univers, du nuage d’hydrogène

jusqu’à l’homme. Ceci vous montre que nous pouvons donner une certaine image

de l’évolution ; mais nous savons très bien que cette réponse n’est que partielle.
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Il y a toujours des questions qui ne sont pas encore résolues. Il y a cependant

une chose dont il faut être conscient, quand on discute de ces questions, c’est

qu’il  ne  faut  pas  raisonner  comme  les  gens  qui  disent  que  les  résultats  de  la

science sont relatifs et qu’après une révolution scientifique, tout ce qu’on a dit

auparavant n’est plus vrai. On dit que la physique de Newton a été bouleversée

par Einstein, et que celle d’Einstein sera bouleversée dans quelques dizaines

d’années par un autre savant. Ce n’est pas comme ça : la science de Newton est

encore  valable  aujourd’hui.  Les  satellites  sont  calculés  avec  les  équations  de

Newton, parce que les nouvelles idées d’Einstein s’appliquent à des questions

différentes qu’on n’a pu poser que dans une période récente. Cela montre que la

science n’est jamais achevée. La science ne bouleverse jamais ce qu’on a trouvé

avant, sauf exceptions très rares. Elle est un bâtiment qui n’est jamais terminé et

qui grandit et grandit... et où on va d’un étage à l’autre. La science continue le

travail des hommes du passé en ajoutant une petite pierre après l’autre à

l’édifice. La pierre sera peut-être petite, mais elle sera toujours là et sera

employée et utilisée par les générations qui viendront. C’est un exploit collectif,

une œuvre commune de tous ceux qui y ont contribué.

M. ANDRÉ CHAVANNE : Ma question se divise en deux. D’une part, c’est au

théoricien de la physique que je m’adresse. Nous savons que nous manquons

d’une théorie générale de physique, et actuellement d’une théorie unitaire.

Première question : Allons-nous vers des théories explicatives et générales de

type mathématique relativement simples comme celles que nous connaissons :

théories de Newton et d’Einstein, équations de Maxwell ? Ou est-ce que cette

théorie unitaire, dotée d’un appareil mathématique relativement simple, nous

est définitivement refusée ?

Deuxième question : en supposant qu’on la retrouve, est-ce que nous

pouvons continuer à utiliser les termes que vous avez utilisés dans la fresque

que  vous  avez  dressée  et  qui  sont  empruntés  à  notre  expérience  courante

macroscopique ? Pourrons-nous encore, avec la science de demain, présenter

des conférences de vulgarisation telle que vous nous l’avez donnée, c’est-à-dire

en employant les mots empruntés à notre expérience commune ?

M. VICTOR F. WEISSKOPF : Vous avez posé deux questions. La première était

de savoir si la science trouvera une formule unitaire qui expliquera toute chose
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du commencement à la fin. On ne peut pas répondre à cette question. Il y a

beaucoup de scientifiques qui disent qu’on peut trouver une formule qui

explique,  au  moins  en  principe,  tout  ce  qu’il  y  a  sur  la  terre.  Je  peux  vous

donner p.278 seulement mon opinion propre. Je ne le crois pas possible. Je crois

que la nature est infinie et qu’on trouvera toujours des phénomènes nouveaux si

on applique dans l’étude de la nature des méthodes nouvelles, des énergies plus

élevées, des instruments plus compliqués.

La science fondamentale devient plus générale, afin d’englober non

seulement les phénomènes que nous connaissons déjà, mais aussi les

phénomènes qu’on a justement découverts.  Je ne crois  pas qu’il  y  ait  une fin.

Mais j’ajoute que c’est une idée personnelle...

La seconde remarque touche au langage de la science. On emploie,

évidemment, en particulier quand on veut expliquer la science aux non-

scientifiques, une langue ordinaire, en s’exprimant avec des mots qu’on utilise

dans  la  vie  ordinaire.  Ce  n’est  pas  facile  de  parler  ainsi  de  la  science,  car  il

faudrait trouver un langage qui exprime non seulement les choses que nous

voyons avec nos instruments, mais encore les choses que nous voyons avec nos

yeux.  Le  langage  devient  de  plus  en  plus  compliqué,  et  c’est  la  raison  pour

laquelle  il  faut  se servir  de notions qui  sont un peu différentes,  et  quelquefois

même très différentes, de celles auxquelles nous sommes habitués dans notre

vie  ordinaire.  Ainsi  notre  langage  ordinaire  se  développe  également,  et  si  on

rencontrait aujourd’hui un individu du XIIIe siècle  on  ne  pourrait  pas

communiquer  avec  lui.  D’autre  part,  je  pense  que  cela  signifie  aussi  que  la

science ne s’éloigne pas tellement de la vie ordinaire, parce que la vie ordinaire

se développe également dans cette direction.

Vous avez soulevé là un problème dont les scientifiques devraient être

beaucoup plus conscients qu’ils ne le sont. C’est le problème de la vulgarisation,

c’est-à-dire des communications entre le monde scientifique et le monde public.

C’est un problème dont on ne s’occupe pas assez.

M. PHILIBERT SECRETAN :  Je  crois  que  mon  intervention  se  situe  assez

exactement dans la suite de ce que vient de dire le professeur Weisskopf sur la

nécessité de vulgariser la science. Dans sa conférence, il a fait état de trois

grandes révolutions dans l’histoire : l’une qui a fixé les populations nomades ; la
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seconde  qui  a  coïncidé  avec  la  formation  des  villes  ;  la  troisième  —  dans  son

état actuel — est liée à un formidable problème d’énergie et de puissance. Et les

inquiétudes que nous ressentons aujourd’hui sont elles-mêmes liées à un type

de révolution dont les scientifiques sont pour une grande part responsables. Or,

du  fait  que  cette  révolution  est  provoquée  par  des  scientifiques  conscients,

celle-ci acquiert un caractère différent des autres. D’une part, parce que nous

savons que c’est une révolution, et lorsque ce sont des scientifiques qui savent

qu’ils  sont  en  train  de  faire  une  révolution,  ils  portent  une  responsabilité  de

communication et disposent d’une possibilité de réflexion sur la nature de cette

révolution,  qui  les  charge.  Je  pense  qu’à  ce  sujet  il  y  aurait  lieu  d’avoir  des

rencontres entre scientifiques, moralistes, philosophes, etc., parce que

précisément la conscience que l’on prend d’une révolution modifie la nature

même de cette mutation.

p.279 Il y a un second ensemble de questions que je voudrais poser. Du fait

que  nous  sommes  devenus  conscients  de  la  qualité  particulière  du

bouleversement que nous traversons, nous sommes aussi devenus beaucoup

plus  sensibles  à  la  nature  propre  des  premières  révolutions.  Nous  sommes  à

même de voir que, d’une certaine manière, l’humanité est en train de faire ces

trois  révolutions  en  même  temps,  ce  qui  nous  charge  tous  d’une  façon

extraordinaire. Nous assistons à des fixations de nomades. (Je songe à ce que

j’ai vu en Tunisie.) D’autre part, nous assistons à des phénomènes

d’urbanisation extrêmement brusques sous toutes les latitudes. Enfin notre

révolution technicienne vient encore « embrayer » là-dessus. C’est assez

affolant.  Mais — et là  je rejoins ce qu’a dit  le  Père Dubarle — s’il  y  a de quoi

s’affoler, il y a en même temps un défi extraordinaire pour lequel nous sommes

mieux armés du fait — je me répète — que ce sont des scientifiques, donc des

gens de raison, qui nous ont fait comprendre de quel type de révolution il s’agit.

LE PRÉSIDENT : Je crois que M. Secretan apporte toute une série de nouvelles

questions, comme par exemple la vulgarisation de la science, la science et la

masse ; comment faire participer la masse non seulement au progrès technique,

mais  aussi  à  la  science  elle-même.  Il  y  en  aurait  encore  d’autres  :  science  et

culture, éducation, modification de la culture générale, contrôle de la science. Je

me demande si nous ne devons pas être heureux qu’il reste encore beaucoup de

sujets à traiter pour les prochaines Rencontres.
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J’aimerais bien demander — parce que je crois que nous sommes arrivés à

la fin de cette discussion — à M. le professeur Oppenheimer ou à M. Weisskopf

de bien vouloir essayer, en quelques mots, de tirer les conclusions du débat.

M. ROBERT OPPENHEIMER : J’ai commencé et je ne crois pas que je doive

terminer !

M.  VICTOR  F.  WEISSKOPF :  Je  crois  au  contraire  que  la  loi  de  la  symétrie

veut que qui commence termine aussi.

M. ROBERT OPPENHEIMER : Je voudrais bien dire une chose. Quand on pense

aux idées essentielles, et qu’on les aime comme je le fais, quand on pense à la

connaissance nouvelle, il faut bien, comme l’a dit si bien M. Weisskopf, se

rendre compte que nous en savons très peu et qu’il y aura toujours de nouvelles

choses à apprendre. La science, évidemment, est ouverte. C’est ma réponse à

M.  Chavanne.  Il  n’y  a  jamais  eu  une  théorie  unitaire.  Ce  ne  sont  que  des

prétentions et des mots. Mais la plus grande réforme de la science, les progrès

les plus profonds, consistent à trouver que nous avons fait des erreurs ; et ces

erreurs, on ne les fera plus. C’est là un phénomène irréversible, et c’est un fait

qu’on ne peut plus croire aux idées anciennes telles qu’elles étaient. Il y a

quelque chose de révolutionnaire et d’inconfortable dans p.280 la science : c’est

qu’on s’est trompé et qu’on ne peut pas se tromper de la même façon à l’avenir.

Je  crois  par  ailleurs  que  la  sensibilité,  les  espoirs,  les  créances  de  M.

Weisskopf  sont  apparus  beaucoup  plus  nettement  ce  matin  que  dans  la

conférence formelle de mardi ; mais je ne veux rien ajouter ni rien retrancher

de ce qu’il a dit.

LE PRÉSIDENT : Je crois que c’est le moment de conclure notre discussion. Je

remercie tous les participants à ce débat, et particulièrement le professeur

Weisskopf.

@
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SIXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par Mlle Jeanne Hersch

@

LA PRÉSIDENTE : p.281 Nous allons ouvrir la discussion sur la conférence que

nous a faite hier soir Pierre Emmanuel. Comme vous avez pu le remarquer, au

cours de ces conférences nous avons eu alternativement affaire à Jean-qui-

pleure et à Jean-qui-rit. Hier soir, c’était plutôt Jean-qui-pleure. Pierre

Emmanuel  a l’air  de souffrir  du monde contemporain,  alors que,  par exemple,

Raymond Cartier  y  nage  comme un  poisson  dans  l’eau.  Il  nous  faudra,  par  la

suite, examiner un peu cet extraordinaire contraste dans la manière de ressentir

le monde actuel. Les conférences de cette décade ont été très marquées dans

un sens ou dans l’autre, et rarement dans les deux sens à la fois.

Nous  allons  voir  maintenant  ce  que  pensent  les  auditeurs  de  Pierre

Emmanuel  des thèmes qu’il  a  traités hier  soir,  de sa manière de considérer la

poésie.

Et nous allons voir si le fait d’être poète entraîne nécessairement un rapport

au monde actuel tel qu’il le vit lui-même.

Je voudrais d’abord mettre en discussion un thème qui a beaucoup frappé

les auditeurs ; celui du dualisme accusé entre, d’une part, la poésie et le monde

dans lequel nous vivons, entre lesquels il semblerait y avoir une rupture

insurmontable et douloureuse, et, d’autre part, entre la poésie et la science.

Le fait d’entrer dans ce dualisme nous amène d’emblée à examiner la nature

même de la poésie.

Je donne tout d’abord la parole à M. Patocchi, qui est lui-même poète.

M. PERICLE PATOCCHI : Hier soir, quand j’ai écouté la conférence de mon ami

Pierre Emmanuel, je me suis laissé totalement prendre par sa parole. J’en ai été

enthousiasmé, j’en ai été ému. Sa parole allait droit à mon cœur. Il éveillait en

1 Le 11 septembre 1964.
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moi des vibrations profondes et j’ai applaudi sans réserve.

p.282 Puis,  le  soir,  me  recueillant,  y  repensant,  voilà  que  peu  à  peu  des

réserves très profondes, très nettes se sont imposées à mon esprit. Des débats

précédents,  j’avais  retenu  des  lignes  de  force  qui  me  paraissaient  positives,

conciliant le dualisme entre un monde technique, un monde qui est en train de

se chercher, qui naturellement traverse des crises, et les exigences profondes

de l’esprit humain ; besoin de silence, de se recueillir au fond de soi-même. Et

me remémorant la conférence de Pierre Emmanuel, je me suis trouvé en face

d’une sorte de rupture. Pierre Emmanuel qui, dès ses premiers écrits fut appelé

le « poète de notre apocalypse », voyait encore maintenant, entre le monde qui

est  en  train  de  se  faire  et  le  monde  de  la  poésie,  un  déchirement  dont  nous

ressentions très bien les effets à travers sa parole.

Aussi me suis-je demandé : n’y a-t-il  pas de conciliation possible ? Oui, il  y

en  a  une.  Parce  que  tous  ces  hommes  qui  sont  débordés  par  la  vie

contemporaine gardent néanmoins au fond d’eux-mêmes une possibilité

d’intériorité, même quand elle se manifeste le moins.

Et  Pierre  Emmanuel  nous  a  parlé  d’une  poésie  se  retranchant  à  tel  point

dans la vie intérieure qu’il  a souhaité, à la fin de sa conférence, que le silence

intervienne  pour  que  l’homme  retrouve  de  nouveau  la  pureté  de  ses

expressions.

Il  en  est  arrivé  à  parler  d’une  poésie  qui  serait  la  voix  de  tout  le  monde,

d’une poésie valable pour tous.

Je  reviendrai  à  la  société  actuelle  et  tout  simplement  à  l’homme.  Par

l’expérience humaine que m’apporte en particulier l’enseignement, j’ai pu

constater  qu’il  y  a  plusieurs  familles  d’esprit  et  plusieurs  degrés  de

compréhension de la poésie. La poésie doit être authentique, mais elle ne doit

pas être nécessairement telle ou telle autre poésie. Dans la réalité, nous

constatons la présence d’une poésie mineure, d’une poésie touchant certains

esprits, d’une poésie touchant certains intérêts, d’une poésie touchant

finalement  à  l’homme  qui  se  recueille  dans  la  méditation  et  dans  la

contemplation de l’univers.

Je  voudrais  demander  à  Pierre  Emmanuel  ce  qu’il  pense  du  fait  qu’il  y  a

plusieurs familles d’esprit et plusieurs familles de poètes.
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Ce qui est essentiel dans le rapport humain entre le poète et le lecteur, c’est

que le lecteur s’étonne, non de quelque chose de nouveau lorsqu’il découvre un

poète,  mais  d’entendre  dire  par  le  poète  ce  qui  était  profondément  enfoui  en

lui ; de là une joie, une émotion. Cette émotion se produit encore maintenant,

et partout, dans tous les pays de la terre, quelles que soient les circonstances

sociales dans lesquelles vivent les hommes.

M. PIERRE EMMANUEL :  Pericle  Patocchi  a  souligné  qu’il  y  avait  plusieurs

familles  d’esprit.  Chacun  de  nous  fait  partie,  je  crois,  de  diverses  familles,  à

divers moments. Chacun de nous, s’il aime lire la poésie, se tourne vers tel ou

tel poète qui répond davantage à cette parenté du moment. Et c’est pourquoi

ceux d’entre nous qui ont des bibliothèques de poésie, ont sur leurs rayons

différents  poètes  qui  ne  se  ressemblent  ni  par  le  contenu  des  idées  ou  des

croyances qu’ils expriment, ni par la technique du vers qu’ils emploient. Et c’est

dans p.283 cette unité de la bibliothèque, mais qui représente une diversité de

goûts, que s’accordent peut-être toutes ces différences.

Cependant,  je  me  trouve  un  peu  mal  à  l’aise  pour  discuter  du  fond  de  la

question qu’il m’a posée, et qui concerne le dualisme entre le monde de la

poésie et le monde d’aujourd’hui. C’est une question très vaste qu’il faudrait

peut-être aborder sur le plan le plus matériel.

Nous autres, poètes occidentaux, poètes de France, d’Angleterre,

d’Allemagne,  sommes  des  gens  qui  voudrions  bien  être  lus  davantage,  et  qui

savons très bien que nous sommes peu lus. Nous le savons parce que nous

recevons, comme tous les écrivains, chaque année, une fiche de notre éditeur

qui nous indique le tirage de nos livres. Nous constatons ainsi ce qu’il en est en

tout cas de la diffusion de nos livres. Nous sommes certainement handicapés

par rapport aux autres écrivains.

Quand je parle du livre, je m’entends. Pour moi, le livre est une réalité qui a

quelque  chose  d’architectural.  C’est  vraiment  l’espace  dans  lequel  peuvent  se

mouvoir la poésie que nous écrivons et le lecteur qui s’y intéresse.

Si  nous  sommes  peu  lus,  nous  sommes  peut-être  davantage  entendus.  Il

arrive  en  effet  que  nous  soyons  répandus  à  travers  les  anthologies,  lus  par

bribes,  par fragments.  Tel  poème d’entre nous est  connu et  récité,  et  finit  par

s’identifier  à  nos  vies  entières.  L’état  de  séparation  du  poète  est  donc,  peut-
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être, une illusion de notre part. Mais tout de même, nous ne pouvons pas ne

pas le ressentir comme un certain exil.

LA PRÉSIDENTE : N’en a-t-il pas été toujours ainsi ?

M. PIERRE EMMANUEL :  Notre temps a une immense puissance de diffusion

immédiate  de  la  pensée,  de  la  parole  —  diffusion  qui  s’exerce  sur  tant  de

consciences à travers la télévision par exemple, ou à travers la radio. Et

pourtant, là encore, nous nous sentons un peu en arrière de la main.

Je vais vous en donner un exemple récent. Il y a peu, j’ai été convié par la

télévision  française  à  collaborer  à  un  programme  consacré  à  l’un  de  nos  plus

grands poètes. Et il était extraordinaire que la télévision accordât à ce poète à la

fois  profond,  vaste  et  secret,  une  telle  importance.  J’ai  donc  fait  la  partie  du

dialogue que l’on me demandait. Dans le programme, on avait imaginé de faire

lire un poème de cet écrivain. C’était un poème très beau qui s’appelle Pieta et

ressemble  à  des  vierges  de  bois  du  Moyen  Age.  Sa  récitation  durait  trois

minutes.  Eh  bien,  on  n’avait  pas  osé  placer  la  lectrice  devant  la  caméra  pour

qu’elle dise tout simplement le poème. Pour que le poème passât, pour que les

gens supportassent trois minutes de poésie, il avait fallu que les producteurs de

ce programme inventassent un ballet. Et quel ballet ! C’était un ballet qui

représentait  la  crucifixion.  Imaginez  cela.  Il  était  dansé  par  deux  magnifiques

danseuses, avec des collants noirs et bleus qui faisaient valoir leurs corps

admirables, et un danseur non moins beau. Ces danseuses et ce danseur

s’envoyaient  dans  les  airs  et  se  recevaient,  tout  cela  dans  des  poses

extrêmement langoureuses qui avaient fort peu à faire avec la crucifixion !

p.284 C’est devant des contresens de cette nature qu’on peut se poser la

question  de  l’adéquation,  sinon  de  la  poésie  au  monde  actuel,  du  moins  des

moyens de la poésie aux moyens du monde actuel.

LA PRÉSIDENTE : La question qui se pose constamment, c’est précisément

celle  de  l’ambiguïté  des  moyens  modernes.  Nous  en  avons  déjà  parlé  dans

d’autres entretiens.  Mais des exemples comme celui-ci  ne peuvent se produire

que  parce  que,  d’autre  part,  on  essaie  de  les  utiliser  quand  même  pour  vous

permettre  d’avoir  un  contact  plus  étendu  avec  ceux  dont  vous  voudriez  être

connu.
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M. PIERRE EMMANUEL : Sans doute, mais il s’agit là d’une faute esthétique de

premier ordre, et d’une faute spirituelle.

LA PRÉSIDENTE : Les fautes se multiplient avec les possibilités.

M. PIERRE EMMANUEL : Cela prouve que certains principes fondamentaux de

l’esthétique  ne  sont  pas  connus  de  ceux  qui  devraient  avoir  à  tâche  de

manifester l’art.

M. PERICLE PATOCCHI : Nous sommes au centre d’une crise, et il manque à

l’homme,  actuellement,  cette  part  de  silence  que  bien  des  conférenciers,  au

cours de ces Rencontres, ont signalée comme nécessaire.

Dans  le  moment  présent,  il  y  a  cette  crise  chez  les  poètes,  chez  l’individu

poète qui ne se sent pas lu ; mais je pense que, par l’adaptation du loisir, on

arrivera peut-être à faire retrouver à l’homme cette part d’intériorité qui est

souhaitable pour son épanouissement. Il ne faut pas être pessimiste. Il faut

essayer de lutter. Le poète, s’il n’est pas lu maintenant, sera lu demain par le fait

même qu’il est présent à une valeur universelle pour l’homme qui est en chemin.

LA PRÉSIDENTE : Il est paradoxal que pour demander le silence on soit obligé

de parler.

M. PIERRE EMMANUEL :  Mais  il  y  a  des  paroles  à  l’intérieur  desquelles  le

silence  existe.  Il  y  a,  dans  la  structure  même  de  la  poésie,  une  réalité

silencieuse  qui  est  pour  ainsi  dire  sensible  et  qui  n’est  pas  sensible  qu’à  la

lecture. C’est d’ailleurs une des difficultés d’appréhension de la poésie, ou en

tout cas d’une certaine poésie assez complexe qui est comme la convergence

d’un grand nombre d’efforts, d’attentions intellectuelles et spirituelles.

Un poème, c’est une chose qui se voit, c’est une chose qui s’entend aussi,

mais  c’est  une  chose  qui  se  survole.  Quand  je  lis  de  la  poésie,  je  n’ai  pas

l’habitude d’aller de la première à la dernière page ; je prends le livre et je le

feuillette un peu au hasard. Je laisse émerger telle ou telle image ; je laisse se

créer un certain espace, et progressivement je vois cet p.285 espace se

matérialiser  pour  ainsi  dire  dans  le  livre.  C’est  alors  que  je  m’aperçois  que  la

poésie appelle une attention diverse, qu’il faut ensuite réunir.
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Pericle Patocchi nous parlait tout à l’heure de l’éducation du lecteur en

poésie. Je crois que cette éducation peut jouer un grand rôle, à condition qu’elle

ne soit pas simplement l’éducation de l’oreille, parce que l’oreille ne suffit pas à

entendre la poésie.

M. PERICLE PATOCCHI :  Dans  ce  cas,  il  n’y  aurait  pas  de  poésie  pour  les

peuples analphabètes. Or il y a, dans d’autres pays, une poésie qui se transmet

directement  par  la  voix  ;  après  tout,  la  parole  est  faite  pour  être  dite  et  non

pour être lue.

M. PIERRE EMMANUEL :  Vous  avez  raison  jusqu’à  un  certain  point.  Mais

l’évolution de la poésie nous a conduits à autre chose. Cela restant vrai, la force

de  profération  verbale  restant  la  même,  il  y  a  autre  chose  qui  a  paru  ;  et

certains  très  grands  poètes  modernes  —  je  ne  veux  citer  aucun  nom  —  ne

résistent pas à la lecture parce qu’ils sont essentiellement des poètes de l’image

intérieure.

M. PERICLE PATOCCHI : C’est une famille de poètes.

M. PIERRE EMMANUEL : Je n’ai pas dit le contraire.

M. ANDRÉ GIVET commence par demander qu’une plus grande place soit  faite à la

poésie dans les Rencontres, et même qu’on lui consacre une prochaine décade.

En tant que poète, je voudrais invectiver Pierre Emmanuel sur un point, à

savoir l’usage qu’il fait du « nous » et du « notre ». Personnellement, je ne suis

pas du tout « concerné », je n’ai pas du tout les mêmes problèmes, les mêmes

complexes et les mêmes angoisses, heureusement ! D’une façon générale, je

me  méfie  du  «  nous  ».  Je  déteste  le  «  nous  ».  Je  trouve  que  c’est  le  pronom

haïssable par excellence, c’est celui des publicistes et des politiciens ; cela

permet de se donner à soi de la valeur. Ce n’est évidemment pas ce que Pierre

Emmanuel a fait dans sa conférence ; il a plutôt fait le contraire. Mais je l’accuse

d’avoir mis le poète dans une histoire où le « nous » intervient et où moi, en

tant que poète, j’ai l’impression que je n’interviens nullement.

Puis  je  me  demande,  lorsqu’on  parle  de  poésie  cosmique  ou  de  message

cosmique,  s’il  n’y  a  pas  lieu  de  se  méfier  terriblement,  autant  que  pour  ce
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pronom  de  la  première  personne  du  pluriel.  Car  le  cosmos,  pour  beaucoup

d’intellectuels, ce sont les trois arrondissements du nord de la rive gauche ; et

dès qu’on s’éloigne un peu de cette vie parisienne par laquelle, me semble-t-il,

notre  conférencier  est  marqué,  les  problèmes  se  posent  de  façon  tout  à  fait

différente.

Pierre Emmanuel a parlé hier d’une vie intellectuelle sursaturée qui est celle

des trois arrondissements que j’ai cités. A Genève, ce n’est pas la même chose.

Je  regrette  personnellement  qu’il  n’y  ait  pas  plus  de  vie p.286 intellectuelle, et

que seules les Rencontres nous donnent, une fois par an, l’occasion de nous

rencontrer.  A  ma  connaissance,  il  n’y  a  pas  d’autre  vie  intellectuelle  égale  en

valeur à cette décade de septembre.

Si l’on s’éloigne vers l’Orient, c’est tout à fait différent. Je me souviens d’une

histoire que me racontait un ami yougoslave (qui est peut-être dans cette salle).

Quand il était enfant, il  vivait à la campagne, et sa mère, qui était une femme

illettrée,  saluait  très  respectueusement  un  homme  qui  passait.  L’enfant

demande  à  sa  mère  :  «  Qui  est  cet  homme  ?  »  Et  la  mère  répond  :  «  Un

poète. » « Qu’est-ce qu’un poète, maman ? » « C’est un homme qui sait les

choses que nous ne savons pas ! »

Une  autre  histoire  encore  qui  m’a  été  racontée  par  plusieurs  personnes.

Quand  Pasternak  est  sorti  de  ses  douze  ou  quinze  années  de  disgrâce  et  de

silence,  lorsque  pour  la  première  fois  il  a  parlé  à  Moscou  devant  une  salle

comble, il était tellement bouleversé qu’il n’a pas pu réciter un poème jusqu’au

bout ; mais la salle a repris ce poème.

Il y a donc dans ces pays une communion de la poésie et de l’homme en

général  qui  n’existe  pas  chez  nous,  et  c’est  un  problème  purement  occidental

que vous avez évoqué. Vous avez parlé de la faible diffusion des poèmes. Mais

un  des  premiers  livres  de  poche  a  été Paroles de Jacques Prévert. Si un des

poètes représentatifs de notre temps est bien Pierre-Jean Jouve, à l’opposé,

Jacques Prévert est aussi un poète de notre temps, ne serait-ce que parce qu’il

a fait connaître la poésie par l’intermédiaire du cinéma, du livre de poche, à des

personnes qui autrement n’auraient pas été touchées. Et il y a peut-être, grâce

au  cinéma,  à  la  télévision,  au  disque,  des  poètes  qui  sont  plus  connus,  plus

aimés d’un très large public. Je pense à Aragon, à Jean Cocteau.

Je voudrais terminer encore par une petite histoire. Dans une de ces cités
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satellites des environs de Genève, un soir, un des habitants voulait acheter un

livre dans un débit de tabac. Il n’en a trouvé qu’un : Les chants de Maldoror.

Je  souhaite  que  dans  un  de  ces  grands  ensembles  —  car  il  y  a  une

dialectique de la poésie — il y ait un lecteur qui lise Les chants de Maldoror et

qui soit un grand poète qui donnera vie à cette parole de Lautréamont comprise

par antithèse : « Un jour, la poésie sera faite non par un, mais par tous. »

M. JAROSLAV IWASKIEWICZ : Je viens de loin, mais je veux parler de choses

existant ici, et non de cette extraordinaire différence entre l’Est et l’Ouest, quant

à la poésie, dont on en a déjà parlé.

Je  voudrais  dire  que  j’ai  beaucoup  admiré  la  conférence  d’hier  soir  et  que

j’admire toujours les œuvres de Pierre Emmanuel, qui sont d’une architecture

extraordinaire. Je ne dirai pas qu’elle était sophistiquée, mais je voudrais

remarquer  que  les  poètes  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs  critiques  d’art.

Pourquoi  ?  Parce qu’ils  partent de points de vue personnels.  Ce qu’a dit  Pierre

Emmanuel était très personnel. Je crois qu’il y a plusieurs types de poète. Il y a

toujours la différence entre dionysiaques et apolliniens, ou bien, en nous basant

sur la mythologie p.287 slave, il y a le côté soleil et le côté lune. Pierre Emmanuel

est un poète plutôt lunaire.

Il a pris l’exemple de Hölderlin, dans la littérature allemande, mais il y a

aussi  Goethe,  ce  poète  de  soleil.  Le  second Faust est l’une des plus grandes

choses qui existent dans la littérature, et cela représente un tout autre type de

poésie que celui qu’il nous a présenté hier.

Il a parlé du contact avec le cosmos. Je voudrais bien qu’on laisse le cosmos

aux générations futures et qu’on parle de la terre. Le contact avec la terre est

un aspect de la poésie extrêmement important pour la société moderne. Comme

l’a  dit  M.  Oppenheimer,  nous  devons  recevoir  ces  grandes  vagues  de  vie  qui

viennent vers nous, et ne pas rester enfermés dans le monde intérieur, qui est

très profond mais souvent pas assez large.

M. MIKOLA BAJAN :  Bien  que  poète,  je  me  suis  vivement  intéressé  aux

conférences des physiciens. Ces exposés m’ont profondément ému par le sens

qu’ils donnaient à l’angoisse des hommes.

Hier,  nous  avons  entendu  le  seul  exposé  ayant  pour  thème  la  poésie.
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J’avoue que le sens de la conférence de M. Pierre Emmanuel me semble

assez  éloigné  des  problèmes  de  la  poésie  moderne.  En  bref,  je  trouve

anachroniques certains de ses points de vue. On peut discuter sur les

différentes manières d’approcher la réalité, y compris la réalité de la vie

intérieure ; on peut discuter sur les différentes modalités de son expression

dans l’art. Mais toute discussion sur le refus de la réalité devient stérile.

Cette année, les physiciens étaient les vrais poètes de nos Rencontres. Dans

mon pays, il se déroule en ce moment une discussion passionnée entre

physiciens  et  poètes.  Boris  Slutzki,  jeune  poète  soviétique,  a  écrit  :  «  Il  me

semble que tous les honneurs vont aux physiciens, et les poètes lyriques sont

mis  au  rancart.  »  Les  poètes  sont  jaloux  des  savants,  des  physiciens,  des

chimistes. Le travail de ces savants, pour difficile qu’en soit la compréhension,

attire  l’attention  des  masses.  Cette  attention  ne  tient  pas  à  la  peur  qu’ils

peuvent  ressentir  devant  les  possibilités  de  destruction,  mais  au  courage  des

savants et à la nouveauté de leur pensée. Les livres qui parlent des mystères du

neutron sont plus diffusés que ceux sur les vers de Pouchkine. Mais je me pose

la question : peut-on dire que la poésie soit mourante, qu’elle se trouve

éliminée de la vie des masses ?

Un tel problème se pose évidemment dans une société divisée en classes,

dans une société où les différences entre les exigences spirituelles des masses

et celles de l’élite ne rendent pas facile l’existence même de la poésie. Alors se

crée  un  climat,  cher  seulement  aux  snobs  ;  mais  les  poètes  qui  ne  sont  pas

snobs  cherchent  et  trouvent  une  solution,  même  si  la  contradiction  entre  les

masses et l’élite exige une solution liée à de profondes mutations sociales.

Nous  apprécions  tout  effort  ayant  pour  fin  de  préserver  l’esprit  de

communication propre à la poésie, et d’élaborer sa propre matière première : le

langage. Il est probable que l’avenir verra une unification des langues, mais

aujourd’hui importe surtout l’affirmation des nouvelles p.288 langues, des

nouvelles littératures. La littérature de mon pays est une littérature

plurinationale. On publie chez nous des livres en plusieurs langues dont plus

d’une dizaine sont devenues très récemment des langues écrites. Cette

expérience d’affirmation de nouvelles littératures nous permet de croire que la

naissance des cultures nationales procédera de la même façon dans les pays ex-

colonisés,  ce  qui  se  vérifie  déjà  en  Afrique  et  en  Asie.  Dans  ces  pays,
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l’affirmation de la littérature commence toujours comme affirmation de la poésie

née d’un folklore qui se transforme en poésie. C’est donc la poésie même qui

ouvre les portes du monde à une culture nationale en train de naître. La gloire

des poètes qui écrivaient en parsi, en arabe, en chinois nous fait même oublier

la  prose  de  ces  pays.  Le  grand  Dante  a  été  à  l’origine  de  l’italien  moderne  ;

Pouchkine a fait de même pour le russe, Mizkewicz pour le polonais ; il en est de

même pour la littérature ukrainienne.

Les peuples relativement jeunes tiennent toujours compte de l’importance

de la poésie dans l’histoire de leur vie spirituelle  ;  pour eux,  la  poésie est  une

affirmation de la vie même.

Il suffit de s’éloigner un peu de notre vieille maison européenne pour voir

comment le drapeau de la poésie se dresse tout près des drapeaux nationaux

des  jeunes  nations  ex-colonisées.  Ce  fait  ne  peut  pas  tout  à  fait  laisser

indifférents  les  poètes  de  l’Europe.  M.  Pierre  Emmanuel  a  universalisé  ses

propos sur l’évasion hors de la réalité, mais les poètes ont toujours des destins

individuels et la poésie ne peut suivre un seul conseil. Les poètes ont toujours

dû choisir entre l’éternité et l’existence qui dure une seule journée. Qui d’eux

pourra survivre ? C’est une question qui ne se pose pas pour les classiques qui

ont  déjà  obtenu  leur  immortalité.  Ils  restent  toujours  parmi  nous.  Leurs

ouvrages poétiques ont des tirages toujours plus élevés dans les pays socialistes

et  même  ici,  en  Occident.  Et  ce  fait  pourra  peut-être  corriger  certaines

conclusions tristes sur la mort de la poésie, sur la mort du goût des masses pour

la poésie.

Mais les classiques ne peuvent à eux seuls témoigner de l’immortalité de la

poésie. Des poètes plus proches de nous vivent toujours la vie de leur peuple.

C’est  le  cas  du  Turc  Hikmet,  du  Français  Eluard,  de  l’Américain  Frost,  du  Juif

Perett Markish, de l’Ukrainien Rilski, de l’Allemand Becher, des Russes

Maïakovski, Pasternak, Zabolozki... Qui osera dire qu’ils sont morts ?

M. PIERRE EMMANUEL :  Ma  conférence  semble  avoir  été,  par  ma  faute,  un

long malentendu. Je vois que l’exemple que j’avais cité comme étant celui d’une

certaine « erreur poétique » m’est renvoyé comme étant celui-là même que je

prônerais.

M.  Iwaskiewicz  me  rappelait  tout  à  l’heure  que  j’ai  beaucoup  parlé  de
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Hölderlin.  J’ai  une  grande  admiration  pour  ce  poète,  et  elle  date  de  bien

longtemps, du temps où Albert Béguin publiait L’âme  romantique  et  le  rêve ;

elle  date  du  temps  où  Heidegger  était  à  peine  connu  et  où Les recherches

philosophiques étaient une revue de philosophie avancée.

J’ai une grande admiration pour Hölderlin ; si grande que je lui ai dédié tout

un livre qui porte en dédicace : « A la mémoire éternelle d’un p.289 très noble

martyr du langage, Frédéric Hölderlin ». Je ne dis pas qu’aujourd’hui mon

admiration ait diminué, mais je pense que l’utilisation que font de Hölderlin une

certaine poésie et une certaine philosophie est dangereuse. On est en train de

transformer  un  poète  en  quelque  chose  d’autre,  qui  serait  une  sorte  de

révélateur de l’Esprit saint ; je suis tout à fait contre une telle attitude. Aucun

poète n’est le porteur d’un Saint-Esprit.

De ce point de vue, ne croyez pas que Hölderlin soit un exemple que j’aie

proposé.  Je  ne  l’ai  proposé  que  pour  montrer  dans  quelle  impasse  pouvait

s’engager une certaine poésie. Et c’est ensuite que j’ai cru pouvoir ouvrir autre

chose, qui était une voie de communion.

C’est  vrai  que  j’ai  employé  le  «  nous  »  comme  on  m’en  faisait  reproche.

C’est une habitude, je crois indéracinable chez moi, qui tient un peu au fait que

je crois davantage aux rapports personnels qu’à la connivence objective. Je crois

davantage à cet être qui se forme entre deux êtres qui se parlent, et qui n’est ni

l’un  ni  l’autre  d’entre  eux  tout  à  fait.  J’ai  essayé  de  m’en  expliquer  hier.  Je

pense que dans la poésie un tel être pourrait, d’une certaine façon, apparaître ;

il serait entre le lecteur et le poète une espèce de médiateur.

Je reconnais qu’il y a là un danger, qui est celui de tirer la couverture à soi ;

oui, de s’identifier à l’autre qui pense le contraire, et par conséquent de rompre

le dialogue alors qu’on veut l’instaurer. Donc mon interpellant marque là un

point incontestable.

C’est vrai aussi que j’ai essayé de vous entraîner, parce que peut-être j’avais

peur  de  vous.  J’étais  devant  six  cents  personnes,  protégé  il  est  vrai  par  une

certaine distance. Enfin, il  est difficile de se mettre à parler et de parler de ce

qui vous tient le plus à cœur. Cet entretien a pu vous paraître pathétique. Je ne

sais pas s’il l’était tellement. Il était simplement conforme à ma nature, qui est

toujours  entraînée  par  une  espèce  de  passion.  Peut-être  n’ai-je  pas  été,  en

effet, assez critique de mon point de vue et du point de vue d’autrui, et n’ai-je
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pas su, comme le disait très justement M. Iwaskiewicz, montrer la poésie

comme un ensemble, c’est-à-dire comme une des formes, un des domaines de

la littérature, ni montrer que dans ce domaine il y a beaucoup de demeures...

Le cosmos — je suis d’accord avec Iwaskievicz — est un de ces mots qu’on

emploie  malgré  soi  ;  on  vit  dans  le  cosmos  tout  le  temps.  On  y  envoie  des

fusées et des hommes également ; des poètes chantent le cosmos... Je crois

que je voulais employer le mot cosmos dans le sens qu’Iwaskiewicz a souligné ;

c’est-à-dire que pour moi, c’est finalement la terre, et même la terre-mère, la

terre  où  je  pose  les  pieds,  la  terre  de  la  campagne  française,  comme  de  la

campagne polonaise où j’ai eu l’honneur d’être reçu par M. Iwaskiewicz.

J’en reviens aux autres questions, mais je ne sais par où commencer... Je

voudrais  me tourner vers M. Bajan pour lui  dire que je ne suis  pas hors de la

réalité. J’ai montré pendant vingt-cinq ans que j’étais en plein dedans ; et

quand il s’agit de communier à certaines des souffrances que nous vivons tous,

quand il s’agit de dire certaines choses qui peuvent avoir leur prolongement

social, leur aspect engagé, historique, je prétends p.290 que nous autres poètes

nous avons été là et bien là, et que nous pouvons l’être encore. Citer Pasternak

comme une référence — et il a été cité deux fois —, c’est citer un grand absent

et un grand présent aussi, bien sûr ; mais il  faut se méfier de la manière dont

on le cite, car il y a eu le profond silence de Pasternak. Bien sûr, son poème a

été  repris  par  la  foule  qui  le  connaissait,  car  on  se  l’était  passé  de  main  en

main ; mais c’était à cause du silence de Pasternak. Il ne faut pas l’oublier. Il ne

faut pas oublier non plus que nous aussi, les poètes de la Résistance, pendant la

guerre,  nous  avons  été  publiés  à  30  et  40.000  exemplaires,  et  récités.  Je

rencontre encore souvent des gens qui me parlent de mes premiers livres, qu’ils

avaient lus pendant la guerre, car c’était un autre moment de la vie profonde de

notre  peuple.  C’était  un  moment  où  les  consciences  étaient  éveillées  à  autre

chose. Vous voyez donc combien de nuances peuvent intervenir dans l’examen

de ces problèmes.

Mais  dans  ce  qu’a  dit  M.  Bajan,  et  dans  ce  qu’a  dit  mon ami  Givet,  il  y  a

quelque  chose  d’important  :  c’est  que  le  monde  occidental  s’exprime  dans

toutes sortes de langues.

Pour  ce  qui  est  de  l’Afrique,  que  je  connais  un  peu,  cette  poésie  a  deux

langues véhiculaires : le français et l’anglais. Je ne connais pas la poésie
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traditionnelle africaine, mais je peux dire de la poésie non traditionnelle

africaine qu’elle est fort imitative de la poésie occidentale, et que dans cet esprit

d’imitation  on  trouve  toutes  les  hiérarchies  et  familles  de  poètes  dont  nous

parlait Patocchi.

Je voudrais enfin en terminer sur ce problème de la poésie et de la science.

Non,  les  savants  ne  font  pas  envie  aux  poètes.  Ce  qui,  en  revanche,  est

merveilleux,  c’est  de  voir  à  quel  point  l’approche  scientifique  de  la  réalité,  la

compréhension scientifique de la réalité peut émouvoir un poète ; et combien

ai-je été ému hier par cette simple phrase d’Oppenheimer qui disait : « Il y a

des erreurs que nous ne commettrons plus ; mais nous entrons aussi dans un

nouvel espace de découvertes où de nouvelles erreurs sont possibles, et cela

indéfiniment... » Je sentais là quelque chose qui est proche de nous. Je me

disais qu’il serait intéressant de nous mettre tous ensemble, savants et poètes,

à étudier la genèse de la création, la genèse de la découverte de l’homme et de

la réalité.

Mlle CLAIRE LEJEUNE : Je suis très étonnée, à la réflexion, de découvrir que

la question si complexe : « Comment vivre demain ? » a été posée d’emblée par

M. Oppenheimer en deux termes-clés. En effet, ce « comment » semble bien

dépendre de la relation vécue entre l’intime et le commun.

Toute existence humaine serait donc le résultat d’une certaine relation,

d’une certaine tension entre ces deux pôles, et toute conscience semble naître

de cette capacité humaine de réfléchir sur cette distance, sur cette tension, de

la mesurer, de tenter de la maîtriser en vue d’établir entre ce qui est propre à

chacun de nous et ce qui est commun à tous, une relation d’harmonie, en vue

donc d’un certain bonheur.

Au cours des conférences et des débats qui ont eu lieu ici, il est apparu que

ce qui nous fait défaut, ce qui reste en blanc, c’est la possibilité de p.291 dégager

une norme, des critères généraux et permanents de cet accès au bonheur.

Jusqu’où l’homme peut-il se singulariser sans nuire à la collectivité ? Et jusqu’à

quel point peut-il se collectiviser sans nuire à l’originalité, à l’authenticité de

chacun ?

Les raisons d’espoir et de désespoir, d’optimisme et de pessimisme ont été

pesées. Des remèdes au déséquilibre ont été proposés, mais le véritable
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fondement du problème n’a été vraiment touché que lorsque la vie intérieure est

entrée  en  question.  C’est  bien  Pierre  Emmanuel  qui  nous  y  a  résolument

entraînés  ;  c’est  par  lui  que  nous  avons  atteint  le  centre  de  gravité  de  la

question.

Si la vie extérieure, la vie en société implique la distinction de l’intime et du

commun, la distanciation de Je et de l’Autre dans des relations ambiguës, la vie

intérieure, pour le poète qu’est Pierre Emmanuel, se fonde sur l’identité non

sue, disait-il hier, mais vécue de l’intime et du commun.

C’est  au  plus  intime  de  soi  que  le  poète  qu’il  est  conçoit  le  commun,

l’universel ; que l’amour se résout en identité. C’est en ce lieu commun que se

confondent, que se fondent mutuellement le sens de l’intime et le sens du

commun.

Voilà donc le sens, la fin de la contemplation, de cette contemplation active

qu’est la passion poétique : la conception de l’identité du sujet et de l’objet dans

le verbe.

Et cette conception du verbe, Pierre Emmanuel nous a dit le prix qu’elle

coûte et auquel il faut consentir dans une foi poétique inconditionnelle : la perte

de l’usage de la parole.  Il  faut  renoncer à la parole usée.  A ceux qui  voient le

salut dans une revalorisation de la contemplation, il livre la clé ; c’est une

aptitude à la pauvreté, à la rareté, au silence, à l’accueil de la faim, de cette

faim qui est le pain spirituel qu’on peut réellement partager. La prière des repus

devrait se formuler ainsi : Donnez-nous notre faim quotidienne ; et j’imagine

que c’est la réponse de Pierre Emmanuel à M. Cartier.

Mais si la conception du verbe est la fin de la contemplation, elle se

trouve être en même temps à la source de l’action. Ayant conçu l’identité de

Je et de l’Autre comme le fondement même de l’amour, de la morale

authentique, le poète n’a-t-il pas à demander à l’homme de science le moyen

de réaliser cet amour ?

Si le poète est celui qui incarne, qui met en œuvre le sens de l’existence, les

fins  de  l’homme,  le  savant  est  celui  qui  conçoit  les  moyens  d’action.  Et,  en

somme, il m’apparaît que l’avenir de l’homme dépend de la relation entre ces

fins et ces moyens ; de la relation de la poésie et de la science. C’est la question

que je désire poser à Pierre Emmanuel : conçoit-il cette relation, et comment la
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voit-il ? Il vient déjà de commencer à y répondre, mais je voudrais lui demander

s’il peut développer sa réponse.

M. DANIEL CHRISTOFF :  Bien que M. Pierre Emmanuel  ait  déjà répondu par

avance  à  ce  que  je  voulais  dire,  je  voudrais  affirmer  quand  même  qu’il  y  a

quelque chose d’indiscutable quand le poète parle et écrit, ce qui rend tous les

commentaires oiseux et p.292 prosaïques. Mais, peut-être, lorsqu’on n’est pas

poète, place-t-on le poète beaucoup trop haut. Et c’est peut-être à cela que

tient sa solitude ; au fait que le poète a été souvent assimilé à un devin, à un

mage ou peut-être à un prophète.

C’est pourtant d’une autre confusion que j’aurais voulu parler. Je pense que

le dualisme entre la vie intérieure et, d’autre part, le monde actuel et aussi le

monde scientifique,  ne rend pas la poésie moribonde. Les propos de M. Pierre

Emmanuel paraissaient précisément montrer qu’il ne rend pas la poésie

moribonde, et que c’est en acceptant ce dualisme qu’il peut en être ainsi.

Quant à la médiation poétique et à la médiation de la recherche scientifique,

il y a peut-être bien une opposition, mais ce n’est pas un schisme aussi profond

qu’il apparaissait il y a un moment.

Je voudrais rappeler ce qui a été dit ici il y a quelques jours, à savoir que la

science est contemplative ; et qu’aujourd’hui, de plus, elle connaît ses

ambiguïtés, ses propres débats, et qu’ainsi la vie intérieure peut se développer

de plus d’une manière ; que de son côté la poésie est active, et que la précision

qu’elle cultive, pour n’être pas la même que celle de l’activité scientifique,

permettrait  certaines  comparaisons  qui  ne  sont  peut-être  pas  l’affaire  des

poètes et que les hommes de science n’ont peut-être pas non plus envie

d’examiner maintenant.

Je  dirai  enfin  que  s’il  y  a  un  divorce  entre  le  monde  de  l’art  et  celui  de  la

science ou de la vie quotidienne — pourquoi d’ailleurs joindre ces deux notions ?

— c’est peut-être parce que les moments où nous sommes capables d’écouter le

poète sont rares, et rares les moments d’attention à la vie. Les poètes préfèrent

peut-être se savoir peu lus de crainte d’être mal lus. Je ne sais pas s’il faut s’en

prendre à l’école, à la manière dont on apprend à lire les poètes. Ce n’est pas

impossible, et c’est intéressant pour le monde de demain. Je voudrais m’arrêter

sur cette question.
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LA PRÉSIDENTE : Si les moments où les poètes sont lus et compris sont rares,

les moments où les savants sont compris n’existent pas. Ce sont les plus

incompris de notre temps. Et je crois que M. Oppenheimer en souffre beaucoup.

M. MORIER : Je voudrais d’abord exprimer à Pierre Emmanuel l’émotion qui, à

plus d’une reprise, m’a saisi à l’entendre. Et je crois que cela signifie qu’il a su

ranimer en nous une flamme de poésie.

J’ai  été  étonné  de  constater  qu’il  existait  pour  lui,  à  certains  égards,  une

antinomie  entre  l’esprit  de  science  et  l’esprit  de  poésie,  ou  plutôt  entre  les

hommes de science et les poètes, au point que je me demandais si le savant

participe  encore  de  l’esprit.  Car  enfin,  le  savant  n’a-t-il  pas  droit  à  la  vie

intérieure ? Et ce qui m’intéresserait alors d’apprendre de Pierre Emmanuel,

c’est  en  quoi  se  distinguent  la  vie  intérieure  du  savant,  la  vie  intérieure  du

prêtre, la vie intérieure du philosophe d’une part, et la vie intérieure particulière

du poète, d’autre part.

p.293 Vous avez parlé d’une inflation de la poésie, de la poésie qui s’introduit

partout, dans la publicité, dans l’aérodynamique, dans les formes, dans

l’aviation, dans l’automobile... D’autre part, ne voit-on pas aussi que la critique

littéraire devient plus scientifique, que les poètes s’interrogent méthodiquement

sur les moyens de la création ? Vous-mêmes, à deux reprises, vous avez parlé

de  rythme  ;  vous  avez  parlé  de  moyens  d’expression,  vous  avez  parlé  de  la

communication du langage. Parler de la communication du langage, c’est aussi

parler des moyens techniques de communiquer cette vie intérieure. Pour moi, il

me semble qu’il y a là deux rivaux. Il y a d’une part la poésie qui envahit la

science sans se mélanger à elle, et d’autre part, la science qui se rapproche de

la poésie sans être la poésie.

Il existe, je crois, une hétérogénéité absolue entre l’esprit poétique et l’esprit

scientifique. On peut rendre compte de l’esprit de finesse très laborieusement,

comme le fit Pascal dans ses premières Pensées, mais comment rendre compte

adéquatement de la qualité, par exemple, d’une comédie ou d’une tragédie ? Il

y  a  dans  l’appréhension  de  la  poésie  une  sorte  de  génie,  d’intuition,  quelque

chose  d’immédiat  dont  jamais  la  science  ne  pourra  rendre  compte.  Voyez

combien Pascal est fermé à l’esprit de poésie. Il en est même ennemi à certains

égards, et il n’accède à la poésie qu’à travers quelque chose d’hétérogène,
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d’étranger,  comme la métaphysique.  Jamais,  je crois,  on n’a vu autant l’esprit

scientifique et l’esprit de poésie irréductiblement opposés.

Ce que j’aimerais apprendre de Pierre Emmanuel, ce serait ce qu’il entend

par l’esprit poétique sui generis, en tant qu’il s’oppose à l’esprit scientifique.

M. PIERRE EMMANUEL :  Ce  qui  m’est  demandé  là  est  bien  lourd.  D’abord,

parce  que  je  ne  suis  pas  un  savant.  J’ai  été  pendant  six  ans  un  malheureux

professeur de mathématiques dans les classes terminales de lycées ; cela ne me

donne pas le droit à l’appellation de savant. Cependant, cette expérience m’a

prouvé  quelque  chose  ;  que  l’appréhension  de  l’esprit  par  lui-même,  dans  les

mathématiques,  développait  une  ivresse  assez  analogue  à  celle  que  j’ai  pu

ressentir à l’appréhension de certains poèmes. Après cette expérience très

modeste, je puis comprendre pourquoi l’on dit que la science est contemplative.

Je  n’ai  jamais  été  un  très  fort  physicien  dans  mes  années  de  formation

«  scientifique  »,  et  peut-être  me  direz-vous  qu’il  y  a  là  quelque  chose  qui

pourrait se retourner contre moi si l’on voulait faire le procès de ma position en

poésie.  Pourquoi  pas  ?  J’étais  en  revanche  un  bon  mathématicien.  Quant  à  la

physique, elle m’émerveillait. Elle m’émerveillait parce que c’était un monde

dont je n’arrivais pas à saisir le langage de l’intérieur et dont je voyais bien que

ce langage existait pour d’autres. Alors j’apprenais par cœur, ou en me servant

d’un certain exercice rationnel, ce que d’autres appréhendaient par une espèce

d’intuition qui m’était étrangère.

C’est  donc  là  un  problème  que,  quant  à  moi,  j’aime  beaucoup  voir  posé  :

entre  savants  et  créateurs  de  l’art  qu’y  a-t-il  de  commun  ?  Dans p.294 cette

appréhension, s’agit-il vraiment d’une dualité d’approche ou s’agit-il au

contraire, fondamentalement, d’un même geste ? Je n’en sais rien.

Je voudrais maintenant m’attarder sur ce que disait Mme Claire Lejeune. Je

la  remercie  d’avoir  insisté  sur  le  fait  qu’après  tout  j’ai  essayé  de  réconcilier

l’intime  et  le  commun  dans  le  lieu  commun.  C’était  cela  mon  propos  ;  non

seulement ma conférence, mais mon propos, comme c’est celui de beaucoup

d’entre nous dans la vie.

Mme Lejeune a relevé ce que j’avais dit au sujet du renoncement à l’usage

de la parole, et elle a changé la formule en disant : il faut renoncer à la parole

usée. Et cela est vrai, je crois, dans tous les ordres de la pensée. Cela constitue
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notre effort de renouveau continuel. Et le plus difficile. Car renoncer à la parole

usée n’est pas exigé en poésie seulement, mais jusque dans notre contact avec

le  journal  quotidien,  par  exemple.  C’est  pourquoi  je  me  suis  permis  de  citer

cette apostrophe de Péguy à l’homme moderne,  qui  n’était  plus pour lui  qu’un

journal.

Mme Claire Lejeune m’a ensuite demandé comment je concevais les moyens

de  l’action  qui,  d’une  certaine  façon,  feraient  de  l’homme  de  poésie  et  de

l’homme de science des êtres complémentaires ; comment l’homme de science

pourrait réaliser dans le monde un ensemble d’intuitions de la vie intérieure que

le poète peut pressentir. Là, je ne suis pas sûr qu’on ne confond pas l’homme de

science et l’homme de la technique. Je ne pense pas me faire de l’homme de

science une idée trop haute — comme tout à l’heure le professeur Christoff

disait que beaucoup de gens se font du poète une idée trop haute — . Mais je

me  fais  de  l’homme  de  science  l’idée  qu’il  est  encore  plus  solitaire,  s’il  est

possible,  que ne l’est  le  poète ;  que les choses dont il  s’approche sont encore

plus mystérieuses que celles dont s’approche le poète. Alors que l’homme de la

technique étale un certain nombre de connaissances et d’intuitions à la surface

du monde et réussit à y mettre un certain ordre, et à faire marcher une certaine

machine qui est une machine de l’homme, une machine de l’histoire, une

machine de la société, de l’industrie, etc. Je regrette, Madame, de ne pouvoir

vous répondre sur ce point.

Je voudrais terminer sur une question que m’a posée M. Morier au sujet de

la vie intérieure du poète. Là, je crois pouvoir répondre assez précisément.

S’il  y  a  une  spécificité,  une  étrangeté  du  poète,  c’est  parce  qu’il  travaille

toujours  sur  lui-même,  qu’il  attend  l’image  qui  va  surgir  et  qu’il  se  sature  de

cette image. Je dirai presque que le poète s’intoxique lui-même par ces images

qu’il se crée et qui montent en lui ; et en particulier le poète au premier degré,

le jeune poète, qui fait surgir de soi tout un monde d’images, de symboles — les

analystes diraient d’« archétypes » —, arrive à se constituer ainsi une espèce de

personnalité interne à l’intérieur de laquelle il se meut et s’appauvrit, mais dont

il ne sort pas nécessairement, ou dont il n’arrive à sortir que par un acte de la

volonté.

Il y a là un danger — qui est peut-être le danger de tous les arts ; un danger

d’auto-intoxication du poète par sa propre parole. Et je pense parfois avec une
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certaine ironie à ces années d’apprentissage où p.295 j’aimais à lire tout haut ma

poésie,  où je faisais  un récital  de ma propre littérature,  m’en saturant ainsi  et

devenant une sorte de personnage de mon propre univers.

Nous aurons tout à l’heure à nous interroger sur le sens de ce terme « vie

intérieure » pour arriver à rompre cette espèce de fascination.

R. P. FESSARD : Je voudrais dire d’abord à M. Pierre Emmanuel à quel point sa

conception du poète me paraît traditionnelle. Je dis « traditionnelle » en ce sens

qu’elle rejoint les grandes conceptions de la poésie qu’on trouve par exemple

chez Hegel.

M. Emmanuel nous a dit que le poète était un médiateur. Or, pour Hegel,

l’art est le premier degré de l’esprit absolu, qui succède à l’esprit objectif qui se

manifeste dans la société. Le poète, qui rend sensibles les intuitions religieuses,

est le médiateur entre la société et la religion, la religion et l’art étant à leur

tour synthétisés dans la philosophie, le savoir absolu.

Cette conception me paraît très juste et, de ce point de vue-là, je ne suis

pas étonné que M. Emmanuel invoque le « nous ». Tous les poètes y recourent

parce qu’ils ne parlent pas en leur nom. C’est en ce sens, d’ailleurs, qu’ils sont

des inspirés ; c’est en ce sens aussi qu’ils apportent une certaine révélation. Et

cela est reconnu d’un point de vue purement chrétien. Si vous prenez, dans les

Actes des Apôtres, les discours de saint Paul, vous verrez que lorsqu’il s’adresse

aux Juifs dans les synagogues, il invoque les prophètes d’Israël. Mais lorsqu’il

est devant les Athéniens, il invoque les poètes : « Car vos poètes vous l’ont dit,

de la race des dieux nous sommes... » Voilà ce qu’il dit aux Athéniens pour leur

annoncer le Christ ; et par conséquent, il place les poètes de la civilisation

grecque exactement au même niveau que les prophètes en Israël. Cela me

paraît une conception traditionnelle et parfaitement valable.

Le poète ne doit  pas se confondre avec le religieux ;  je n’insiste pas.  Mais

comment est-il médiateur entre la société et la religion ? M. Pierre Emmanuel

nous l’a  dit  très exactement :  par la  pensée symbolique.  Déplorant le  schisme

actuel de la pensée symbolique et de la pensée rationnelle, il nous a dit que le

poète devait être également ce médiateur.

Comment la pensée symbolique du poète peut-elle être médiatrice entre la

pensée rationnelle du savant et la vie intérieure, la vie religieuse elle-même ? Je
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pense personnellement qu’il faudrait accorder aux symboles une valeur

beaucoup plus grande que celle qu’on leur accorde habituellement. Lorsqu’on

parle  simplement  des  symboles  en  poésie,  facilement  on  confond  image  et

symbole. La définition n’est pas de moi, mais je pense que le symbole est

constitutif  de la valeur sociale.  C’est  dans le langage et  par le  langage que se

définit le juste, le bien, le vrai, le beau.

Et de ce point de vue, je pense également — comme j’ai eu l’occasion de le

faire remarquer à propos de la conférence de M. Portmann — que les symboles

de parenté sont tous une efflorescence du symbole fondamental de l’amour,

c’est-à-dire  le  rapport  homme-femme  tel  qu’il  s’universalise  d’ailleurs  dans

toutes  les  civilisations.  Car  enfin,  c’est  bien  Marx  qui  a  dit  que  le  mystère  du

rapport de l’homme à l’homme était p.296 donné dans le rapport de l’homme à la

femme,  où  on  trouve  un  point  de  coïncidence  entre  le  rapport  de  l’homme  à

l’homme  et  le  rapport  de  l’homme  à  la  nature.  Et  ce  n’est  pas  une  parole  en

l’air, restée sans écho dans la civilisation soviétique. Je prends le discours de M.

Khrouchtchev  du  12  décembre  1962,  où  il  écrit,  en  parlant  des  dirigeants

albanais : « Vous êtes comme des gosses qui savent à peine parler et auxquels

on apprend des injures et on donne quelques sous pour qu’ils aillent les crier à

leur mère. C’est ce que vous êtes, car le Parti de l’U.R.S.S. est votre mère. »

Nous  retrouvons  ce  symbole  de  parenté  dans  les  civilisations  les  plus

primitives, et aussi dans la civilisation chrétienne où l’Eglise est considérée

comme  épouse  et  mère.  Nous  trouvons  le  même  symbole  invoqué  dans  la

civilisation marxiste au profit du Parti.

Je  vais  donc  poser  à  M.  Emmanuel  une  question  que  je  lui  demande

d’entendre comme une réflexion sur le poète et la poésie : N’est-ce pas par le

symbole, en tant qu’il est constitutif des valeurs sociales, que peut se faire cette

liaison entre la pensée rationnelle et la pensée religieuse ? Il faut que nous

ayons des symboles qui  soient à la fois  constitutifs  des valeurs sociales et,  en

même temps, qui renvoient à une réalité incarnée.

Je ne suis pas étonné que, dans le christianisme, nous trouvions que les

symboles fondamentaux sont des symboles du Verbe fait chair.

M. PIERRE EMMANUEL :  Je  remercie  le  R.  P.  Fessard  d’avoir  réhabilité  le

«  nous  ».  Pourtant,  je  voudrais  apporter  un  certain  correctif  à  l’idée  de
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médiation. C’est un mot que je crains parce qu’il  implique un acte sacrificiel et

salutaire  dans  l’image  que  le  poète  se  fait  de  lui-même  ;  comme  si  le  poète,

pour arriver à établir la relation, se chargeait d’un certain poids, d’une certaine

obscurité et accomplissait cet acte avec une douleur qui le faisait médiateur au

sens religieux.

Cela ne me gêne pas en soi, mais dans l’utilisation que l’on en fait, encore

une fois, à propos de Hölderlin où véritablement Hölderlin apparaît dans une

espèce de réalité christique à laquelle, en tant que chrétien, je me sens très

opposé.

Je voudrais mieux comprendre la question que le R. P. Fessard m’a posée. Je

crois  qu’il  distingue  entre  un  système  d’images  symboliques  qui  seraient  de

l’ordre des archétypes — images symboliques que certains poètes de type

mythique vantent et dont ils se servent, qu’ils dramatisent à leur gré —, et des

images  qui  ne  sont  plus  du  tout  de  cet  ordre,  qui  n’ont  pas  ce  caractère

onirique, inconscient, qui ne font pas partie simplement de la profondeur de la

vie obscure, mémoriale de chacun de nous.

Il distingue donc entre les images qui font partie de notre réserve psychique

et d’autres images qui sont de type social, et qui sont des images de relations

affectives,  si  je  comprends  bien.  Il  a  beaucoup  insisté  sur  ce  qu’il  appelle  les

symboles de parenté, c’est-à-dire des relations entre deux êtres impliquant un

certain  type  de  dialogue  et  aussi  un p.297 certain type d’opposition, un certain

type  de  mutisme,  et  où  vraiment  le  communicable  et  l’incommunicable  se

trouvent toujours en question.

En tant que poète, et sans pouvoir m’exprimer en langage philosophique,

j’abonderai  dans  son  sens.  Je  crois  même  que  la  poésie  au  second  degré,  la

poésie de l’âge adulte — qui se distingue de la poésie inventive, de la poésie

mythique, de la poésie de création spontanée de grandes images obscures où

vraiment  l’être  est  plongé  dans  l’univers  onirique  —  est  précisément  cette

poésie  de  relations.  Elle  a  l’air  beaucoup  moins  aventureuse  que  l’autre  ;  en

réalité  elle  l’est  davantage,  parce  qu’elle  pose  vraiment  la  question  de  notre

relation à l’Autre, et de la possibilité d’utiliser les mots pour l’atteindre. Et pour

atteindre l’Autre,  il  faut  nous rendre compte et  de l’ouverture de l’Autre et  de

notre ouverture à l’Autre, de la difficulté que nous opposons à l’Autre et de la

difficulté  que  l’Autre  nous  oppose.  Il  y  a  donc  là  une  sorte  de  transfert  du
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psychique  au  spirituel,  car  la  relation  entre  les  êtres  humains  n’est  pas

simplement une relation psychique exprimable en grandes images analytiques,

elle est aussi une relation d’ordre spirituel beaucoup plus attentive, s’il se peut,

et beaucoup plus volontaire, beaucoup plus dirigée, beaucoup plus conçue ; une

relation  où  entre  de  plus  en  plus  de  conscience  en  même  temps  que

s’approfondit de plus en plus la part de la communication interne.

Je  crois  que,  pour  passer  du  symbolique  à  l’état  premier  au  rationnel,  la

poésie est en effet une des voies. Mais ce n’est une voie que dans la mesure où

le poète vit la relation à l’Autre dans son existence quotidienne, et cherche non

pas simplement à être un poète, mais surtout à être celui qui est en face de

l’Autre et qui veut comprendre et aimer et s’offrir et résister à sa propre nature

qui l’amène à se fermer, à se rétrécir, à se défendre.

Mais c’est notre histoire à tous ; je ne fais là que décrire un peu ce qui nous

arrive  à  tous.  En  ce  sens,  il  y  a  une  rationalité  inhérente  à  l’acte  poétique,

identique à la rationalité inhérente à la conquête de la personne en nous.

Conquête  de  la  personne  qui  ne  peut  se  faire  qu’en  face  de  l’Autre,  dans  ce

conflit et cette ouverture qui, à la fois nous divisent et nous rapprochent.

M. PIERRE MARIE : On a parlé d’exil et de rupture. Je crois précisément que le

rôle de la poésie est de combler ce hiatus, et je pense que la poésie qui a été

pendant la guerre un art de la Résistance, peut être aujourd’hui une « arme de

dissuasion ». Il faut, pour cela, qu’elle touche un très grand nombre et il faut

toucher les gens d’une façon rapide, parce que notre monde est comme cela.

Comment faut-il faire pour toucher ce grand nombre de personnes, pour être

lu ?

Comment  faut-il  faire,  aujourd’hui,  pour  écrire  une  poésie  qui  ait  une

efficacité ?

Je  pense  qu’il  y  a  un  langage  à  chercher.  On  s’est  écarté  d’un  langage

audible au plus grand nombre, et cela a nui à la poésie.

p.298 Anaïs  Jacquet  disait  un  jour  :  la  simplicité,  c’est  ce  qui  arrive  en

dernier ; et je crois qu’elle faisait une citation. Il me semble que le problème en

poésie française, c’est de retrouver ce langage très simple.
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M. PIERRE EMMANUEL : Vous seriez étonnés de la simplicité de langage des

poètes  français  qui  continuent  à  n’être  pas  lus.  Cette  simplicité  est  bien

évidente, et beaucoup d’entre eux se servent des mots les plus communs.

Quand on parle d’impact poétique, il n’est d’impact que sur quelqu’un qui se

présente la poitrine découverte et qui n’est pas cuirassé contre les balles.

Il y a de grands noms qui ont le prestige d’être à la fois des orateurs de leur

poésie et des écrivains ; et je voudrais réfléchir un peu sur la manière de saisir

un auditoire, si cet auditoire n’est pas préparé.

Quand un auditoire est préparé par une passion — nous le voyons tous, nous

avons tous assisté à des réunions publiques ou pris part comme orateurs à de

telles  réunions  —  il  se  crée  une  sorte  de  communication  ;  si  parfois  un  mot

insolite  apparaît,  cette  communication  peut  devenir  d’un  tout  autre  ordre  et

s’élever à un niveau de communion spirituelle ou affective intense. Quand un

auditoire est préparé, il est facile de produire sur lui un effet cathartique ; mais

s’il n’est pas préparé c’est tout différent. Puisque vous-même avez une revue

qui s’appelle Poésie Vivante, et que vous posez avec tout un groupe d’amis cette

question,  je  pense  que  vous  avez  sûrement  fait  des  expériences  devant  un

public, presque des expériences de théâtre. Vous avez sûrement expérimenté à

quel point une certaine parole poétique peut rejoindre, dramatiser un auditoire.

Mais  là,  il  faut  d’une  part  tout  un  appareil  ;  il  faut  des  groupes,  des

dévouements. Il faut d’autre part l’acceptation d’une certaine pauvreté de

moyens, et aussi de la possibilité d’un certain échec.

Ce contre quoi vous luttez et contre quoi peut-être tous les poètes ne luttent

pas,  c’est  contre  l’échec  du  contact  avec  le  public.  Il  faut  que  vous  le

conquerriez, le public. Il est très difficile de dire a priori comment conquérir le

public. Finalement, on ne conquiert le public qu’a posteriori. Ce  n’est  pas  en

essayant de trouver la parole la plus simple que vous conquerrez le public, c’est

en imposant au public cette parole que vous avez essayé de faire aussi concrète

et aussi prégnante que possible.

LA PRÉSIDENTE :  On  pourrait  ajouter  que  s’il  existait  une  réponse  à  la

question : comment conquérir un public ?, il ne vaudrait plus la peine de le

conquérir, parce que ce serait la fin de la poésie.
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M. GABRIEL WIDMER : En vous écoutant hier soir et maintenant, une blessure

se rouvre en moi,  et  peut-être en nous qui  sommes ici  des chrétiens,  je ne le

cacherai pas. Vous êtes chrétien ; nous sommes de la même confession.

p.299 Cette douleur secrète est celle qui se poursuit tout au cours de l’histoire

de la civilisation occidentale, déchirée entre une tendance à un certain dualisme

de type gnostique, et la vocation au christianisme.

Je m’explique. En tant que théologiens, nous usons du langage poétique.

Nous  aussi  nous  disons  notre  prédication,  comme  vous,  tout  à  l’heure,  vous

disiez votre poème à haute voix.  Et  tout à coup surgit  devant nous l’immense

tentation  d’une  vie  intérieure  qui  va  entrer  en  conflit  —  cela  peut  sembler

curieux et paradoxal — avec la vie chrétienne.

Je pense que l’expression vie intérieure n’est pas une expression

chrétienne ; c’est une expression qui remonte très loin dans les âges, qui a reçu

couleur et force tout particulièrement dans le platonisme, qui s’est transmise

dans la gnose et par la gnose dans tout le christianisme. Cette vie intérieure est

quelque  chose  qui,  à  mes  yeux,  reste  la  tentation  la  plus  grave  de  la  vie

chrétienne.

En effet, la vie chrétienne n’est pas une vie intérieure ; c’est une vie selon

l’Esprit-Saint, qui entre en combat avec la vie selon la chair. Nous sommes alors

dans une tout autre dialectique qu’entre l’intérieur et l’extérieur, la superficialité

et la profondeur. Nous ne parlons plus d’extase comme le poète parle d’extase ;

nous parlons de temps qui se succèdent ; l’autrefois, le maintenant et le futur.

Et  alors,  cette  vie  chrétienne  selon  l’Esprit,  cette  vie  en  Christ,  me  semble

devoir passer par la vie intérieure à laquelle nous appelle le poète, mais tout en

gardant ses distances, tout en entrant en conflit avec elle.

Il y a une parole du Christ qui est assez curieuse : « Les paroles que je vous

ai  dites sont Vie et  Esprit.  » Ce ne sont pas des paroles poétiques,  ce ne sont

pas  des  paroles  qui  surgissent  de  la  vie  intérieure  et  qui  l’alimenteraient  ;  ce

sont des paroles d’un autre type, d’une autre force, d’une autre intensité, parce

qu’elles se traduisent dans un engagement, dans une vie.

Je reviens à ce que je disais au début et à ce que vous nous avez fait sentir

de  cette  douleur  :  nous  aussi,  nous  sentons  la  douleur  de  l’étreinte,  mais  ce

n’est plus une étreinte intérieure avec l’Autre. Cette étreinte que vous avez si
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bien dénommée et qualifiée hier soir, c’est un service avant d’être une étreinte,

et c’est là que le conflit ressurgit. Nous portons en nous-mêmes l’exigence d’une

vie  intérieure,  d’une  vie  gnostique,  avec  tout  ce  que  cela  peut  avoir  de

grandiose à nos yeux. Et en même temps cette vie intérieure est constamment

déchirée par la vie selon le Christ et la vie selon l’Esprit.

Je  voudrais  avoir  votre  avis  sur  ce  conflit  que  vous  avez  fait  renaître  en

nous.

M. LE CHANOINE MICHELET : J’étais venu plein d’une impétuosité qui s’est

dissipée au cours de l’entretien, et je vois que M. Pierre Emmanuel n’est pas un

homme qu’on attaque ; c’est un homme de qui on apprend quelque chose et

avec qui on converse.

Je me crois cependant obligé de vous dire mon ressentiment, parce qu’il me

fait entrer dans la nature de la question que je voulais poser, qui est du même

domaine que celle de M. le pasteur Widmer.

p.300 A  froid  cette  fois-ci,  moins  courtoisement  que  M.  Patocchi,  je  vous

accuse. Je vous accuse de m’avoir séduit par la magie du verbe, de votre

verbe ; de m’avoir fait adhérer un instant à une pensée qui me fait peur, qui me

semble  environnée  de  dangers.  Je  vous  accuse  de  prestige,  d’illusions,  de

contrainte intérieure. Et certainement vous n’avez pas inventé une technique

pour  conquérir  votre  public  ;  je  vous  accuse  d’avoir  cette  technique  en  vous,

non pas à l’état de technique, mais à l’état de vie, à l’état de quelque chose de

venimeux et de vilain en même temps, qui appartient au poète. Je vous accuse

de me faire adhérer à mon propre problème dont je me flattais  d’être sorti,  à

ma propre contention continuelle d’une chose impossible ; celle de faire de la

poésie  une  vocation  exclusive,  une  religion  ;  celle  de  continuer  mon

émerveillement d’adolescent devant les choses que j’essaie de me dire à moi-

même ; celle de me dire et de me prophétiser. Je vois la vanité de cela ; celle

de faire des mots et des phrases, et de faire de leur sonorité extra-musicale non

seulement la matière d’un art humble ou sublime qui s’appellerait poésie, mais

un  instrument  de  connaissance  de  la  connaissance  elle-même  ;  celle  de  faire

des mots la clé de ma prison et ma liberté même ; celle de faire des mots la

substance, même sans qu’on en cherche le contenu — pas plus qu’on ne brise

une corolle pour trouver la fleur, pas plus qu’on ne perce un sein pour trouver
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un  cœur  —  ;  celle  de  me  dire  avec  des  mots,  comme  Dieu  se  dit  avec  son

Verbe.

Poésie,  art  moribond  ?  Bien  sûr,  puisqu’elle  ne  veut  plus  être  un  art  qui

produit  un  objet  d’art,  parce  que  cet  objet  d’art  serait  vite  vilipendé  et

commercialisé, etc.

Lorsque vous disiez tout à l’heure que les poètes sont très peu lus et même

peu entendus,  je me demandais si,  pour vous,  pour nous poètes,  ce n’est  pas

une  fierté.  Souvent,  nous  serions  peut-être  mortifiés  d’être  trop  vendus,  trop

répandus.

Alors,  art  moribond ? Bien sûr,  puisque la poésie ne veut plus être un art.

Que  par  ce  biais  elle  soit  sauvée,  bien  sûr  encore.  Il  n’est  rien  de  tel  que  de

mourir pour revivre. Mais elle ne revit pas comme elle était. Elle se retrouve,

dites-vous, dans une vie intérieure et dans la communication avec les autres.

De  nouveau,  vous  aboutissez  à  une  définition  de  la  religion,  et  plus

particulièrement du christianisme.

Mais alors, en quoi est-elle un art, si elle est poésie au même titre que toute

la peine humaine qui s’exprime aussi bien dans les sciences, les religions, les

idéologies vécues : une sorte de salut par la mort. Et d’après tout ce qui a été

dit ici, j’ai eu l’impression que les savants qui ont parlé ont une mystique de leur

science.  Cela m’émerveille.  Quand j’ai  entendu le R.  P.  Dubarle dire ce que la

science lui avait donné, j’ai vu qu’il faisait en somme une poésie de la science ;

la science le rendait poète. La poésie par ce biais entre partout.

Il  y  a  une  mystique  de  la  poésie  comme  de  la  science,  comme  de  la

technique, comme de la politique, comme de toutes formes de vie humaine

profondément vécue.

Je voudrais maintenant poser ma question, qui touche de très près à celle de

la  confusion  entre  art  et  religion,  plus  particulièrement  dans  le p.301

christianisme. J’ai été vivement frappé par le vocabulaire que vous employiez

constamment à propos de la poésie.  Il  y  a là,  me semble-t-il,  une escroquerie

car, moi qui suis prêtre, j’emploie aussi votre vocabulaire à propos de la poésie,

mais non avec une bonne conscience. J’emploie le vocabulaire d’une manière

ambivalente ; j’emploie les mêmes mots et c’est quelque chose de terrible. Vous

avez parlé de vie intérieure en passant par la voie lactée ; de la béatitude des
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pauvres en esprit, de la grâce, de la mystique, de la sainteté du langage, de

l’extase. Je me demande quelle est cette grâce dont vous parlez ; cette foi,

cette sainteté, cette extase, quel y est le départ entre poésie et spiritualité — je

veux dire spiritualité religieuse — : tout ce mouvement intérieur par lequel

l’homme va à Dieu ?

Vous avez tout l’air de faire de la poésie une religion. Ce matin, un journal

l’affirmait.  Il  n’y a plus de distinction entre poésie et  religion ;  le  poète est  un

prêtre ; sacerdoce de la poésie ; sacerdoce — ce mot qu’on emploie partout

aujourd’hui — au point que vous dénoncez dans cette religion de la poésie des

hérésies  auxquelles  vous  avez  donné  des  noms.  Alors  que  le  pape  même  ne

prononce plus d’anathème, vous avez dénoncé l’agnosticisme qui fait de la

poésie  un  article  culturel  et  non  une  foi,  et  enfin  cette  hérésie  sans  nom,  en

somme luciférienne, qui consiste à capter la parole à son point d’émergence

avant que la forme soit ébauchée, ce qui reviendrait à s’emparer du verbe avant

qu’il ne soit fait chair.

Malgré toute mon exultation de voir un poète, après des savants éminents,

rappeler le monde à une vie moins superficielle, à une vie intérieure, je suis

gêné à cause de cette tentation où vous m’entraînez à confondre deux choses

entre lesquelles il n’y a aucune commune mesure, et entre lesquelles on ne peut

user d’analogie sans danger de terribles confusions.

M. BERNARD MOREL : Je reconnais qu’il ne faut pas confondre vie intérieure

chrétienne et vie intérieure poétique. Mais j’espère que Pierre Emmanuel ne va

pas, dans la vie spirituelle, établir d’autres distinctions qui mettraient tout le

monde à l’abri des confusions. J’espère que Pierre Emmanuel gardera à cette vie

intérieure, malgré toutes les distinctions qu’on peut essayer de faire au nom de

la poésie, de la théologie, de la psychologie, tout son mystère. Car si elle était

vraiment exprimable dans tous ses replis, elle serait objet de science objective

et peut-être plus du tout de poésie.

C’est  pourquoi  j’ai  réagi  assez  vivement  en  écoutant  mon  collègue,  le

professeur Widmer, qui est, contrairement à moi, un très distingué théologien.

Je ne suis que pasteur de paroisse, et je me suis demandé si les gens qui lisent

des poèmes et qui en même temps ont une vie spirituelle, au sens où l’entend

M. Widmer, avaient l’impression d’une distinction aussi nette, aussi absolue. Et
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s’ils aiment la poésie, ce n’est pas parce que la poésie est véhicule d’une parole

qui  est  celle  du  poète,  mais  dans  la  mesure  où  le  poète  touche  aux  lieux

communs. La magie de son verbe, par certains côtés, est un écho de la magie

de cet autre Verbe par lequel tout a été fait.

p.302 Et  je  me  demande  si  la  poésie,  sous  toutes  ses  formes,  n’est  pas,

jusqu’à un certain point, aujourd’hui, le moyen d’exprimer et de communiquer

une vie intérieure par où les hommes rejoignent un lieu spirituel commun. La

poésie pourrait être un supplément — ou un moyen de remplacement — à une

théologie qui, parce qu’elle a voulu trop rationaliser le mystère et l’inexprimable,

est devenue ennuyeuse.

C’est pour cela que je vous suis très reconnaissant. Je me demande si vous

ne  nous  avez  pas  rendu  l’inestimable  service,  en  tout  cas  à  moi,  pasteur  et

théologien, de nous rappeler que parler de cette vie intérieure est poésie, et que

la théologie doit redécouvrir cette fonction-là si elle ne veut pas sombrer dans la

nuit totale.

LA PRÉSIDENTE : Je voudrais me donner la parole et poser une question avant

la clôture de cet entretien.

Je me demande si la vie intérieure n’est pas essentiellement ce qui s’occupe

de l’extérieur ; ce qui s’occupe d’un en face. Un mot a été très peu prononcé ici,

c’est celui d’incarnation. La vie intérieure, c’est l’incarnation. L’incarnation, cela

se fait  dans la chair  ;  cela se fait  dans un enfant.  Que le poète ait  à faire son

poème, on a affaire à la vie intérieure. Il y a dans notre monde moderne, si

profondément incarnatif, plus de vie intérieure qu’il ne semble.

M. PIERRE EMMANUEL : Nous sommes en effet au cœur du problème, et

comme vous l’avez vu, je suis directement, personnellement mis en question,

sinon  mis  en  cause.  Vous  me  permettrez  donc  de  répondre  dans  un  cœur  à

cœur.

Je voudrais d’abord répondre au pasteur Widmer, pour dissiper une

confusion. S’il a dit tout à l’heure que nous étions de la même confession, ce

n’est pas tout à fait exact. J’ai eu une histoire religieuse assez lourde dont je ne

parlerai  pas ici.  Je suis  un chrétien dans la perspective de l’Unité.  Je me sens

participer profondément de la vie chrétienne. Je ne peux pas ici expliciter la
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manière dont j’y participe ; ce serait entrer dans l’histoire et le débat de ma vie.

Vous me permettrez donc d’éviter cela. Mais il n’empêche que je suis un

chrétien et même un chrétien d’Eglise, et que chaque fois que je me trouve en

face  d’hommes  qui,  comme  moi,  ont  ce  sentiment  de  l’Eglise  et  du  «  nous  »

qu’implique l’Eglise, je me sens requis par une réalité qu’il est assez difficile de

dire en des termes comme ceux que nous avons employés jusqu’ici.

Tout à l’heure, en écoutant le chanoine Michelet, j’avais l’impression qu’il

avait fait la conclusion de mon exposé et qu’en somme, après avoir commencé

par me menacer du bûcher et de l’Inquisition (au sens imaginaire), il avait tout

de même dit, en cinq minutes, ce qui manquait à mon exposé d’hier.

Il a indiqué — ce qu’a dit également le pasteur Widmer — qu’il y a quelque

part une gêne qui s’introduit (qui est la gêne de la confusion des langues), entre

l’idée  que  le  poète  se  fait  de  lui-même  et  l’idée  qu’il  a  de  sa  vérité,  de  sa

personne, lorsqu’il essaie tout simplement d’être homme et homme religieux.

p.303 Mlle Jeanne Hersch a finalement donné la clé de cette ambiguïté en

soulignant  qu’il  ne  faut  pas  confondre  la  vie  intérieure  et  une  vie  qui  serait

simplement du dedans, au sens d’opposé au dehors... En effet — je l’ai dit dans

ma  conférence,  mais  il  y  a  des  choses  comme  cela  qui  passent  —  cette  vie

intérieure est une espèce de rayonnement vers l’extérieur, un embrasement de

toute la réalité, et finalement la vie quotidienne. Et c’est ce que je pense.

La vie quotidienne, ce n’est pas la vie intérieure au sens de la méditation en

miroir ; et la vie intérieure, la vraie, la vie chrétienne, ce n’est pas non plus

cette méditation en miroir, fût-ce devant la Parole sainte. Car enfin, la Parole

nous est adressée pour nous intimer une action, ou elle nous est adressée avec

un caractère que je n’ose pas dire énigmatique... Mais tout de même, il y a dans

la parole du Christ quelque chose qui nous « suspend », que nous ne

comprenons pas toujours, qui va bien au-delà parfois de notre capacité actuelle

de  la  saisir.  Et  pourtant,  il  n’y  a  rien  de  plus  simple  qu’elle.  Jamais  aucune

parole poétique ne m’a frappé avec autant d’intensité que la Parole du Christ,

bien que dans cette Parole du Christ tellement simple, tellement quotidienne, je

n’aie pas toujours compris ce qui m’était dit.

C’est très difficile, et franchement je ne peux pas vous répondre. Je sais que

pour moi, dans le moment que je vis, la question de la poésie a pour ainsi dire

éclaté et qu’elle est devenue une autre question. Elle n’est plus la question de la
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poésie ; il n’y a plus de question de la poésie pour moi, Mesdames et Messieurs,

c’est  fini.  Je suis  un poète,  un point  c’est  tout.  Mais il  y  a une question de la

conversion, qui est tout autre chose. L’histoire du début d’un homme dans cette

voie ne se raconte pas. Et puis, ce ne sont pas des débuts, parce que nous ne

sommes pas convertis un jour et à partir duquel ce serait fini. Cela recommence

à chaque instant ; et cela recommence à chaque instant dans le rapport avec

l’Autre,  dans  ce  que  vous  appeliez  très  justement  l’incarnation.  En  vérité,  la

conversion, c’est aussi conversion au réel ; la conversion, c’est l’incarnation. Et

il est très difficile d’en parler, parce que tout ce que nous pouvons nous raconter

de notre grandeur poétique ne tient pas devant la simplicité de l’agir quotidien,

et il n’y a pas une seule difficulté poétique, une seule difficulté de l’art, qui soit

comparable à la difficulté de l’agir quotidien.

Et alors, je suis parfaitement d’accord avec le professeur Widmer quand il

évacue la vie intérieure comme un terme trop facile, comme un terme de

resserrement, de défense personnelle, d’autosatisfaction.

La vie intérieure, il faut la mener dehors, sans s’apercevoir qu’elle est la vie

intérieure  ;  il  faut  la  mener  en  autrui.  C’est  à  partir  du  moment  où  nous

commençons  à  nous  oublier  que  quelque  chose  se  passe  qui  crée  le  «  nous  »

dont nous parlions tout à l’heure et dont le R. P. Fessard faisait remarquer qu’il

est une des formes de relations sociales les plus profondes.

Je  voudrais  terminer  en  disant  qu’à  partir  de  ce  moment-là,  on  peut

commencer à être poète d’une autre manière. Et là, je pense qu’il  n’y a plus à

s’occuper de savoir si on est ou non porteur du Saint-Esprit, ou si p.304 on a une

Révélation ultime à faire à l’humanité, ou si on est une espèce de mystique de la

parole  sacrée,  si  on  travaille  à  une  sorte  de  gnose  qui  serait  le  privilège  de

quelques-uns.  Tout cela est  fini,  évacué, cela devient même dérisoire.  J’aurais

dû le dire, j’ai manqué à toute ma conviction.

A partir du moment où la poésie devient un « faire », une façon de se servir

du  langage  et  une  façon  aussi  de  proférer  aussi  justement,  aussi  exactement

que  possible  le  rapport  avec  le  réel,  alors  il  y  a  toutes  sortes  de  possibilités,

toutes sortes de demeures dans la poésie. Enfin, le poète se sent réconcilié en

lui avec l’homme très simple, très quotidien, très commun qu’il est.

LA PRÉSIDENTE :  Nous  arrivons  au  terme  de  cet  entretien.  Je  voudrais  que
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Pierre Emmanuel  ne soit  pas là pour pouvoir  dire ce que je pense,  mais je ne

peux pas le dire parce qu’il est là. Je ne peux que le remercier. Je remercie tous

ceux qui ont pris la parole. Je m’excuse auprès de ceux qui n’ont pu la prendre ;

ils pourront le faire cet après-midi à l’entretien de clôture.

Je voudrais ajouter encore un mot. Nous avons à notre époque la manie de

vouloir  rester  adolescents.  Nous  pensons  que  l’adolescence  est  le  seul  âge

possible. Nous voulons suivre les adolescents, ce qui d’ailleurs secrètement les

rend  assez  malheureux.  Quand  nous  disons  :  Comment  vivre  demain  ?,  cela

signifie aussi pour beaucoup d’entre vous : comment vivre quand on n’est plus

adolescent ?

Eh bien,  nous avons eu parmi nous un poète qui  consent à mûrir.  Et  Dieu

que cela est beau et que cela est simple !

L’entretien est clos.

@
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ENTRETIEN SPÉCIAL 1

présidé par M. Jean-Pierre Vouga

L’HOMME ET SON HABITAT

@

LE PRÉSIDENT : p.305 Comment  vivre  demain  ?  Je  ne  vous  cacherai  pas  que

pour nous,  architectes et  urbanistes,  le  problème « comment vivre demain ? »

est presque entièrement le nôtre. Les problèmes de l’habitat et de l’urbanisme

sont  à  tel  point  essentiels,  qu’il  nous  semble  inadéquat  d’en  parler  dans  un

entretien qui n’a pas été précédé d’une conférence. Il nous semble impossible

aujourd’hui, en deux heures de conversation, de prétendre apporter autre chose

que quelques commentaires, quelques introductions à un problème dont vous

mesurez, je l’espère, toute la complexité.

J’ai le plaisir, pour introduire ce débat, de donner la parole à mon confrère

Hans Marti, délégué de la ville de Zurich aux problèmes de l’urbanisme.

M. HANS MARTI :  Le  problème  de  l’habitat  est  des  plus  importants.  Il  doit

préoccuper tous les urbanistes, les architectes, les économistes, les sociologues,

les politiciens, les entrepreneurs, les syndicats, les sociétés immobilières, les

communes ; tous ceux qui ont l’intention de construire, nous tous. Ce problème

existe dans tous les pays, indépendamment des divers systèmes politiques,

mais il est aussi fonction de leur puissance économique. Seule l’acuité de la

crise du logement diffère d’un pays à l’autre. Les gens en quête d’un logement à

des conditions raisonnables, les sans-abri qui n’ont souvent pas même une

chambre,  on les trouve partout :  dans le Nouveau Monde aussi  bien que dans

l’Europe ancienne, dans les Etats libéraux de l’Ouest  comme dans les Etats de

l’Est,  dans  les  pays  où  les  réserves  de  terrain  à  bâtir  sont  immenses  comme

dans notre petit pays si peuplé.

Il y a environ cinquante ans, l’urbanisme fêtait sa renaissance — je pense

1 Le 7 septembre 1964.



Comment vivre demain ?

374

aux  années  après  la  première  guerre  mondiale  ;  la  lutte  visa  en  tout  premier

lieu à restaurer les quartiers nés de l’industrialisation à p.306 outrance et bâtis

vers la fin du siècle dernier, manquant d’hygiène ou tombés en déchéance. On

trouve encore des immeubles surexploités dans tous les faubourgs des villes,

dans  les  «  slums  »  qu’on  voit  surtout  en  Angleterre,  et  dans  les  villes  qui  ont

subi une évolution spectaculaire. Ici on trouve également ces quartiers tristes

construits entre 1870 et 1900 avec des logements étroits, sans lumière et sans

air, sans bain et sans W.C., et parfois même encore sans cuisine.

Aujourd’hui nous luttons contre un autre mal. Partout où la crise du

logement se fait sentir, on essaie de bâtir le plus rapidement possible, n’importe

où et  n’importe comment.  Ceux qui  ont déjà vu les bidonvilles,  les favellas de

Rio de Janeiro et de Bahia où les gens habitent par centaines de milliers dans

des  baraques  en  bois  ou  en  fer-blanc,  seront  d’accord  avec  moi  :  il  s’agit  de

bâtir  tout  d’abord  des  habitations  bon  marché.  C’est  seulement  plus  tard  que

l’on  examinera  si  ces  logements  sont  hygiéniques,  confortables,  pratiques  ou

même beaux. Il  s’agit  d’abord de contenter les besoins primaires de l’homme.

La tâche est énorme. Mais avons-nous, nous techniciens et politiciens, résolu le

problème avec ce que nous exécutons actuellement ? Les nouveaux quartiers

qui  surgissent  partout  sur  notre  planète  répondent-ils  aux  besoins  de  nos

prochains ? Ces agglomérations d’habitation correspondent-elles à nos idéaux et

à nos désirs ? Ces appartements sonores et trop chers, avec leurs pièces trop

étroites, sans charme et sans confort, sont-ils une solution valable ? J’ai visité

différents pays où j’ai vu beaucoup de nouveaux quartiers d’habitation. Je ne

veux pas porter un jugement définitif, mais mon opinion est que la qualité des

constructions était beaucoup plus élevée avant l’industrialisation de 1870 que de

notre  temps.  Les  bâtiments,  de  nos  jours,  sont  proprement  aménagés,  mais

d’une platitude inouïe. La beauté et le charme font défaut. L’habitant y trouve-t-

il tout ce dont il a besoin ? Des espaces libres, des stades, des locaux récréatifs,

des bureaux, des ateliers, des établissements industriels et autres ? Je me pose

ces questions et j’ai conscience de devoir répondre à quelques-unes par un non,

si déjà nous osons y donner une réponse.

A quoi tient-il que nous n’ayons pas encore trouvé une solution convenable ?

On  peut  considérer  comme  certain  que  l’augmentation  de  la  population

mondiale — elle augmente de 180.000 âmes par jour — est une des raisons.

Une autre raison est la carence des gouvernements et des autorités
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communales. Mais ce ne sont pas seulement ces deux éléments principaux qui

nous  placent  devant  ce  problème  énorme.  Dans  les  pays  au  standard  de  vie

élevé, il est notoire que les familles deviennent toujours plus petites. Pour un

nombre  constant  d’habitants  on  a  donc  besoin  de  logements  en  plus  grand

nombre. Le nombre d’habitants par pièce diminue. Aujourd’hui, chaque individu

exige  plus  d’espace.  Dans  les  pays  au  standard  de  vie  bas,  d’autre  part,  les

moyens manquent pour donner à chaque famille une habitation décente. Ces

deux situations ont une conséquence commune : la désertion des campagnes et

l’engorgement urbain que l’on ne connaissait pas dans les siècles précédents, à

part quelques rares exceptions.

p.307 Dans ma jeunesse on comptait sur les dix doigts les villes d’un million

d’habitants. Aujourd’hui on en compte des centaines. Seront-elles demain des

milliers ? Partout on assiste à une concentration. Répond-elle peut-être à un

besoin de l’homme de se retrouver dans les grandes villes ? Je m’adresse aux

sociologues et leur demande s’ils peuvent nous donner une explication de ce

phénomène alarmant.

Sur tout le globe l’agriculture se mécanise. L’exploitation agricole a besoin

de moins de main-d’œuvre, autrement dit : l’agriculture, si elle veut rester à la

page, donne de moins en moins de travail et fournit leur pain quotidien à un

nombre d’hommes toujours plus restreint. Elle fournit des hommes aux grandes

villes et doit même le faire. Et voici une deuxième question qui s’adresse aux

économistes : Comment jugez-vous cet état de choses ? Est-il sain, et combien

de temps durera-t-il ?

L’accroissement  de  la  population  dans  le  périmètre  des  villes  implique  la

pénurie de terrains à bâtir, surtout ceux disposant d’eau, de canalisations et de

services publics à proximité. Les prix montent dans des proportions incroyables

et effrayantes. Or, ces prix déterminent pour une part le montant des loyers qui

à leur tour doivent être proportionnés aux gains des ouvriers et des employés.

De  notre  temps,  nous  apprenions  à  l’école  d’architecture  que  le  loyer  devait

s’élever à un sixième, et au maximum à un cinquième du gain. Où en est-on

aujourd’hui  ?  En Suisse,  on doit  compter,  en partie déjà,  avec le tiers du gain

pour le loyer. On essaie d’amenuiser cette disproportion en faisant des

économies sur la construction, le prix du terrain étant fixé.

Ce n’est donc pas étonnant que l’individu cherche, chaque fin de semaine, à
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s’évader  en  voiture  à  la  campagne.  Mais  il  a  besoin  d’une  voiture,  et  pour

pouvoir  la  payer  la  mère  de  famille,  elle  aussi,  va  travailler  dans  un  bureau,

dans  une  fabrique  ou  dans  un  atelier.  On  confie  les  enfants  à  l’Etat,  à  la

pouponnière,  à  la  crèche  ou  à  l’école.  Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez  dans

votre  pays  le  problème  des  «  enfants  à  clef  »  ?  Ce  sont  ceux  auxquels  les

parents attachent la clef de l’appartement autour du cou, afin qu’ils puissent se

débrouiller eux-mêmes quand les parents sont au travail. Nous, nous

connaissons ce problème, quoique la Suisse fasse partie des pays les plus aisés

du monde. Le luxe roulant qui conduit toute la famille, en fin de semaine, dans

la  nature,  au  camping,  aux  restaurants  de  montagne,  ce  luxe  doit  être  payé,

mais l’esprit de famille en souffre et se détériore.

Ici,  l’Etat  libéral  a  échoué.  Il  n’a  pas  pris  les  précautions,  constitué  les

réserves de terrain suffisantes et n’a donc pas été capable de régler la loi de

l’offre et  de la demande. L’Etat  n’a pas eu la largeur de vue nécessaire et  n’a

pas réalisé l’importance de la question. Les routes, les stades, les écoles, les

bâtiments administratifs, ont absorbé les terrains à disposition, ce qui provoqua

une augmentation des prix. L’Etat devrait donc prêter une attention primordiale

à sa politique foncière.

Aujourd’hui  le  problème posé est  de bâtir  des logements décents pour nos

citoyens à revenus moyens. Quel que soit notre point de vue politique et quelle

que soit notre conception du monde, il faut parer à une situation p.308 par trop

précaire. A chaque heure de travail, 15.000 hommes devraient pouvoir trouver

sur  notre  globe  un  toit.  Non  pas  seulement  les  fameux  quatre  murs  mais

beaucoup  plus.  A  mon  avis  les  quatre  murs  ne  sont  que  des  logements

provisoires.  Nous  devrions  donc  bâtir  tous  les  jours  une  ville  de  60.000

habitations, soit une ville plus grande que Genève.

L’appartement  de  l’homme  est  son  espace  récréatif,  et  il  ne  devrait  pas

seulement  être  conforme  aux  fonctions  primaires  :  dormir  et  manger,  mais

devrait  être  confortable,  agréable.  Il  doit  devenir  un  foyer  où  les  gens  se

sentent à l’aise et où l’esprit de famille puisse se développer.

Que faisons-nous, nous les architectes ? Nous nous jetons sur les problèmes

intéressants, nous bâtissons des écoles, des églises, des fabriques, des

bâtiments administratifs, des banques ; nous bâtissons encore des villas pour

des directeurs, et en plus des expositions.
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Le problème du logement, de l’appartement modeste, bien isolé, ensoleillé et

aéré, à un loyer convenable, au milieu de la verdure, pratique, bon marché et

en  même  temps  coquet,  ce  problème-là  nous  le  laissons  trop  souvent  aux

autres : aux médiocres, aux entrepreneurs, aux spéculateurs. Combien de

difficultés  à  vaincre  dans  le  projet  d’un  appartement  simple  !  Pourquoi  se

fatiguer à chercher mieux que les solutions connues ? Ici, Mesdames et

Messieurs, l’élite des architectes a failli. L’urbanisme est délégué aux techniciens

de la circulation et des travaux publics ; la construction proprement dite tombe

de plus en plus entre les mains des entrepreneurs ; les institutions bancaires

décident combien et où on bâtit ; les juristes autorisent ou refusent. Et nous, les

architectes, nous sommes écartés. Nous ne nous soucions guère de l’aspect

esthétique de nos villes qui peu à peu, sur tout notre pauvre globe, se détériore.

Même les quelques écoles conformes au but qui leur sont assignées, les églises

d’extrême avant-garde, les ravissantes façades de fabriques, les luxueux

bâtiments administratifs, les casernes et les banques monumentales ne peuvent

pas sauver l’image caractéristique de nos villes. Ils font plutôt voir très

nettement que nous n’avons pas su discerner la tâche la plus importante, celle

du logement des ouvriers et des employés. Nous ne voulions pas la voir, peut-

être parce qu’elle est trop difficile à résoudre.

Que faisons-nous, nous les politiciens ? Nous discutons des salaires, de

l’assistance  publique,  de  projets  d’assainissement  du  trafic  routier.  Nous

accordons des crédits pour des hôpitaux, pour des asiles de vieillards, pour des

écoles, des jardins et des crèches. Nous bâtissons des bâtiments publics et les

inaugurons à grand renfort de publicité. Année après année nous nous

réjouissons  du  progrès  dans  le  domaine  social  et  dans  la  construction  des

routes.  Mais  nous  ne  nous  apercevons  pas  que  la  cellule  de  l’Etat,  de  la

civilisation et de la culture, la famille, est en danger ; que son centre vital, les

parents,  est  malade ;  que les enfants ne se développent pas favorablement et

que finalement la cellule protectrice se désintègre. Nous politiciens — et je ne

pense  pas  seulement  à  ceux  que  nous  avons  élu,  ou  par  ailleurs  à  ceux  qui

suivent les débats parlementaires, lisent les journaux, non, je pense à nous-

mêmes — nous n’avons pas su être à la hauteur de notre tâche, parce que nous

p.309 avons fermé les yeux sur les peines de nos concitoyens et parce que notre

bien-être personnel nous intéresse plus que celui de la société à laquelle nous

appartenons tous. Ce que nous bâtissons aujourd’hui, nous devrions le
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construire  pour  des  siècles.  Nous  ne  devons  pas  seulement  avoir  une  vue

superficielle des quartiers et des villes, mais nous devons les concevoir

beaucoup plus profondément et pénétrer jusqu’à l’âme de l’homme qui l’habite,

qui y rit et qui y pleure, qui y naît et qui y meurt et qui est reconnaissant quand

on le soulage de sa peine.

LE PRÉSIDENT : Cet exposé magistral de M. Marti est un réquisitoire auquel je

n’ai  rien  à  retrancher.  Si  peut-être  il  a  été  un  peu  dur  avec  l’ensemble  des

architectes,  en revanche, il  est  indiscutable qu’il  a  été profondément vrai  dans

sa critique générale.

Dans notre débat il faudra nous en tenir à un nombre limité de problèmes.

Et pour ma part, je voudrais, pour cerner peut-être un peu mieux le débat, vous

dire qu’il ne s’agit pas de savoir quelle forme auront les habitations de demain,

si  les  logements  seront  plus  grands  et  mieux  organisés,  si  la  structure  des

nouveaux quartiers permettra aux habitants de se garder ce minimum d’intimité

dont parla si  éloquemment M. le  professeur Oppenheimer.  Le problème est  de

savoir pourquoi, malgré qu’il existe des ensembles réussis, ces exemples ne

sont pas davantage suivis. De ces logements, de ces quartiers, il en existe dans

des pays comme la Finlande, comme la Suède. Il en existe aux Pays-Bas, il en

existe même en Suisse. Il existe des réalisations harmonieuses.

Mais  comment  se  fait-il  qu’il  soit  si  difficile  de  suivre  ces  exemples  ?

Comment se fait-il que plus de trente ans après l’énoncé de la Charte d’Athènes

on  en  soit  encore  à  piétiner,  et  qu’on  soit  obligé  de  reconnaître  que  le

réquisitoire  que  vient  de  prononcer  M.  Marti  est  profondément  vrai  ?  C’est  là

qu’il y a un problème.

Il faut également se demander comment il se fait qu’on se félicite dans tous

les pays qui nous entourent de l’industrie automobile. Au cours de l’année 1963,

en  France,  l’industrie  automobile  a  fait  un  bond  en  avant  de  19  %  dans  son

coefficient de productivité, alors que le logement restait pratiquement

stationnaire, avec un petit 4 % d’augmentation. Ces automobiles sont, en fait,

le  principal  obstacle,  le  principal  danger.  Il  y  a  dans  cette  confrontation

dramatique toute la différence entre l’industrie payante qu’est l’industrie

automobile — et celle de certains produits de luxe — et le logement. Il y a là un

problème extrêmement grave.
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Je  voudrais  attirer  votre  attention,  Mesdames  et  Messieurs,  sur  un  autre

aspect  de  ce  que  vient  de  nous  dire  M.  Marti.  C’est  le  suivant.  Devons-nous

admettre  que  dans  les  cités  nouvellement  bâties  vienne  s’installer  une

population faite uniquement de gens déracinés, en train de constituer une

nouvelle race de nomades ? Ou ne devons-nous pas tout faire, tout tenter pour

que ces gens qui ont quitté leur premier foyer — les uns leurs campagnes, les

autres leurs petites villes — éprouvent enfin le besoin de s’enraciner ? L’aspect

le  plus  dramatique  de  ces  nouveaux  ensembles  résidentiels,  c’est  de  n’y  pas

trouver  un  désir  profond,  de  la  part  de  ceux  qui  viennent  y  habiter,  de

constituer p.310 une nouvelle collectivité. Je pense que c’est un des principaux

aspects sur lesquels la discussion va pouvoir s’engager.

Je  pense  que,  pour  ouvrir  la  discussion,  je  pourrais  donner  la  parole  à  M.

l’abbé Petite.

M. L’ABBÉ PETITE :  Je vais  poser une question qui  rentre tout à fait  dans la

ligne  de  ce  que  vient  de  dire  M.  le  Président.  On  a  parlé  d’une  mentalité

nouvelle dans les grands ensembles. Que pensez-vous de cette mentalité

nouvelle ? Est-ce que l’homme est vraiment plus isolé dans ces grands

ensembles  ?  On  a  même  dit  que,  dans  ces  grands  ensembles,  il  y  avait

davantage de suicides qu’ailleurs. D’autre part, avons-nous suffisamment de

recul pour juger ces ensembles ? Le peuplement de ces grands ensembles — je

parle  des  nouvelles  cités  qui  se  créent  —  est  un  peuplement  anormal.  Je  dis

anormal en ce sens qu’il n’y a pas une poussée normale de la vie, qu’il y a une

quantité  anormale  de  jeunes  ménages.  Je  parle  d’expérience,  puisque  je  suis

curé dans la périphérie de Genève. A Petit-Lancy-Onex on voit dans les grands

ensembles des tas de poussettes et beaucoup de femmes en espérance. Il y a

aussi  la  question du peuplement social.  Il  y  a,  par exemple,  des groupements

d’habitation où on ne voit que des gendarmes. Est-ce qu’une mentalité nouvelle

ne va pas se créer ? Mais je pense qu’on n’a pas suffisamment de recul pour

juger.  Il  faut  compter un certain temps pour qu’un esprit  de corps se fasse et

pour que les gens prennent racine.

M. NOJORKAM : J’aimerais répondre immédiatement. Il existe chez nous des

complexes  d’habitation  qui  ont  été  édifiés  vers  les  années  1930.  Sur  une

expérience de passé trente ans,  on a constaté tout d’abord que tous ceux qui
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sont à même de se payer un appartement en ville ou une maison de campagne,

désertent le complexe d’habitation. Les jeunes n’y restent jamais. Ce ne sont

finalement que les vieux qui y restent et qui y meurent.

On  a  fait  des  enquêtes  et  on  a  constaté  pas  mal  de  névroses  dans  ces

ensembles. Ces névroses sont surtout occasionnées par le contraste qui existe

entre l’exiguïté de l’appartement et l’immensité du complexe d’habitation. Les

gens savent qu’ils habitent une grande caserne où ils ne peuvent pas pénétrer

partout. Ils en sont réduits à un petit appartement : ils se tournent d’un côté,

c’est le coin à manger, ils se tournent d’un autre côté, c’est le coin à coucher, ils

se tournent encore et c’est le coin pour la cuisine, etc... Ils manquent vraiment

d’horizon. Ils n’aspirent qu’à une chose, c’est d’avoir une petite maison où il y a

une  cave  et  un  grenier,  ainsi  qu’un  petit  réduit  où  ils  peuvent  se  livrer  au

bricolage, réparer leur vélo, etc...

De ce fait, ceux qui sont entrés en 1930 dans le complexe n’y sont plus. Il y

a seulement 2 % environ des familles qui sont restées, et ce sont des vieux. La

question, c’est qu’il ne leur faut pas seulement un horizon, il leur faut aussi des

éléments où accrocher certaines fantaisies. L’être humain n’est pas seulement

un être qui vient manger et dormir p.311 dans son habitation. Il lui faut tout de

même  quelque  chose  de  plus.  On  a  tâché  de  suppléer  à  cela.  Le  Corbusier  a

remédié à cela en utilisant des plans déhanchés dans les appartements, mais ce

n’est pas encore la solution.

M. JEAN-JACQUES MAYOUX :  La  question  de  l’homme  déraciné  est  une

question  qui  m’a  toujours  passionné.  Je  pense  que  ceux  d’entre  nous  qui  ne

sont pas des spécialistes, c’est-à-dire ni architectes ni urbanistes, doivent

précisément  poser  la  question  de  l’habitat  sur  ce  que  j’appellerais  le  plan

d’intégration, et non point sur un plan de spécialité.

Qu’est-ce  que  j’entends  par  intégration  ?  Il  a  été  question  l’autre  jour  de

deux solutions : la solution de la maison individuelle et la solution du grand

ensemble. Nous avons convenu aujourd’hui qu’il n’était pas de notre intérêt de

débattre ces solutions et qu’il s’agissait là de faux problèmes. Je suis convaincu,

en  effet,  qu’il  s’agit  de  faux  problèmes,  car  si  on  y  regarde  de  près,  on

constatera que le résultat obtenu dans un certain type d’habitation individuelle

et dans un certain type d’habitation collective est exactement le même, c’est-à-
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dire la solitude, la séparation, ce que vous avez appelé le déracinement.

Alors, pourquoi cela ? Si nous regardons dans le passé, nous trouvons la

maison individuelle dans le village ou la maison collective dans la ville. Nous y

trouvons précisément une solide appartenance parce que le village, ou la ville,

c’est un endroit où l’on vit. Dans beaucoup de nos langues, habiter se dit aussi :

vivre quelque part.  Vivre,  cela veut dire dormir  la  nuit,  travailler  le  jour,  avoir

ses loisirs, aller au théâtre, avoir précisément une vie intégrée. Est-ce que l’un

des désastres de notre vie moderne — l’une des erreurs capitales de conception

auxquelles les peuples les plus démocratiques, comme nos amis anglais,

semblent être en train de remédier, auxquelles on commence aussi à remédier

en  Suisse,  avec  beaucoup  de  difficultés  tant  la  pâte  est  lourde  à  soulever  —

n’est pas précisément que les gens, dans les villes-dortoirs, sont déracinés ? Ils

sont  déracinés  parce  qu’ils  n’ont  rien  à  y  faire,  parce  qu’ils  n’ont  pas  à

l’administrer, parce qu’ils ne se sentent pas responsables de cette cité, de ces

ensembles qu’ils habitent. Ils sont là simplement en transit. On leur donne une

sorte d’asile de nuit. Les femmes s’y ennuient mortellement, de nombreuses

enquêtes l’ont montré. C’est de là qu’il vient que nous assistons au phénomène

des bandes de jeunes et à bien d’autres phénomènes que l’on a constatés dans

les environs de ces complexes.

Il s’agit donc de trouver quelque chose qui ressemble soit au village de jadis,

soit à la ville de jadis, de rendre à l’individu sa responsabilité dans l’ensemble

qu’il habite, afin que cet ensemble ne soit pas seulement un endroit où dormir,

mais  un  endroit  aussi  où  avoir  son  activité  industrielle  aussi  bien  que  son

activité de jeu, ses joies et ses loisirs.

LE PRÉSIDENT : J’aurais aimé qu’un architecte vienne dire, à ce moment de la

discussion,  à  quel  point  le  postulat  que p.312 vient d’énoncer M. le professeur

Mayoux est celui que nous avons toujours mis en évidence. C’est peu après la

guerre que l’urbanisme a créé cette notion d’unité de voisinage ; cette notion

n’exprimait pas autre chose que le désir de recréer des communautés à l’échelle

des cités d’autrefois. Avec nos communes suisses, nous avons un exemple de

ces cellules authentiques dont nous espérons recréer le type dans certaines de

nos réalisations. Mais il faut se rendre compte que l’échelle a complètement

changé et que ces cellules, aujourd’hui, sont devenues trop petites. Une cellule

de 200 ou 300 habitants n’est plus une cellule viable.
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M. MARC J. SAUGEY : Je crois que les questions posées par M. l’abbé Petite et

par  vous,  Monsieur,  sont  des  questions  de  nature  à  reprendre  l’essentiel  du

problème. S’il  y  a de graves questions à résoudre dans les ensembles-dortoirs

d’aujourd’hui, il ne faut pas oublier que ce sont des opérations de sauvetage. Il

ne  faut  pas  oublier  qu’il  y  a  à  peu  près  trente-cinq  ans,  les  urbanistes  et  les

architectes formulaient précisément le postulat qui aurait dû être précisément à

la base des constructions, et qui auraient dû être à même de répondre à cette

explosion démographique. On a pris un retard de deux générations, et les

opérations  d’aujourd’hui  sont  uniquement  des  opérations  de  sauvetage.  On

construit uniquement des abris qui n’ont pas de prolongement. Il est évident

que ces grands ensembles sont incomplets dans leur conception.

Il y a pourtant des réalisations qui montrent que cette vie communautaire de

l’homme doit toujours être à la base, qu’elle est essentielle pour son existence,

encore qu’on voie que ces réalisations sont incomplètes elles aussi, et qu’elles

posent déjà des problèmes.

J’en  reviens  à  cette  fameuse  Charte  d’Athènes  dont  on  parle  souvent  et

qu’on applique très peu. Il s’agissait de quatre postulats : habiter, travailler, se

récréer, circuler. Lorsqu’on construit des grands ensembles, des embryons de

grands ensembles, il est évident qu’on ignore tout le reste.

Comme vous le disiez, les gens se sentent déracinés. Pourquoi ? Parce qu’en

principe  ces  gens,  quelle  que  soit  la  classe  à  laquelle  ils  appartiennent,

travaillent toujours à l’autre bout de la ville. C’est le cas même pour les classes

aisées. Prenons l’exemple de Genève, où la plupart des fonctionnaires

internationaux  aspirent  à  vivre  dans  un  quartier  agréable,  tranquille,  qui  se

trouve sur la rive opposée à leur lieu de travail. D’où un problème de circulation.

Il faut donc bien reprendre ces notions établies depuis bien des années et

retrouver, comme disait M. Vouga, un noyau. Il s’agit de rattraper le retard, de

penser une structuration organique ; il faut repartir de la base. Si au Moyen Age

la  base  était  l’église,  la  paroisse,  il  y  a  une  base  plus  laïque  aujourd’hui  :

l’éducation. Il faudrait partir de l’école enfantine, puis de l’école primaire,

ensuite de l’école secondaire, etc., pour avoir chaque fois des noyaux que l’on

situe aujourd’hui à 2.500 habitants, ensuite à 5.000, puis à 15.000 pour arriver

enfin  à  40.000  ou  50.000.  Ces  unités  de  voisinage,  ces  unités  de  résidence,

doivent vivre par elles-mêmes et  avoir  une vie presque autonome. Il  faut  que
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p.313 ces quartiers, ces secteurs, soient reliés entre eux par des organismes qui

viennent coiffer tout cela, comme par exemple des collèges supérieurs, des

universités,  des  piscines  de  quartier,  un  théâtre,  etc...  Mais  il  n’y  a  pas

seulement des problèmes de cohabitation, il y a des problèmes de travail.

Il y a encore un autre point que M. Vouga a mentionné : celui de la création

et de la mise en place d’animateurs. On est frappé, par exemple, lorsqu’on visite

les cités de Londres, combien la vie sociale y est intéressante. Vous savez que

ce qui est caractéristique pour Londres, c’est que c’est une ville qui possède plus

de théâtres que de cinémas. Cela trouve son prolongement dans des ensembles

où l’on voit les locataires se réunir entre eux pour créer des cercles de comédie

où les uns font les décors, les autres sont acteurs et d’autres encore

organisateurs, etc...

Ce  qui  manque  dans  nos  grands  ensembles,  c’est  toute  cette  vie.  Il  faut

donc reprendre à la base une structuration organique de tout l’urbanisme. Cela

nous conduira, après une période que j’estime intermédiaire, à construire des

ensembles nettement plus harmonieux que ceux que nous voyons aujourd’hui.

M. ALFRED SAUVY : Je partirai d’une question économique et démographique

qui est au départ. Si quelqu’un venait maintenant de Sirius ou d’ailleurs, il nous

demanderait : « Comment se fait-il  que vous ayez des problèmes de logement

et que vous n’en ayez point de nourriture ? », étant donné que l’homme

dépense deux fois moins pour son logement que pour se nourrir, et que dans

certains pays il dépense plus pour sa seule viande que pour son logement.

La première raison est une question d’agglomération. Les hommes veulent

être tout près les uns des autres. C’est très commode d’être serrés, c’est-à-dire

d’avoir à côté de soi une école, un médecin, etc., sans parler du lieu de travail.

La deuxième raison, c’est qu’on demande un paiement brutal chaque mois ou

chaque trimestre, alors que pour la viande et la nourriture en général on paie un

peu chaque jour, et selon les fluctuations plus ou moins difficiles l’individu peut

varier sa nourriture, et dépenser moins s’il  est malade ou s’il  est en chômage,

etc... Pour le loyer il ne peut pas le faire. C’est un poids qui est mis sur sa tête

et qu’il ne peut pas changer.

La troisième raison, qui n’est pas la moins importante, c’est que le logement

peut être taxé techniquement et aussi politiquement. Les autres produits ne le
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sont pas. Par conséquent, il  y a la possibilité de supprimer le marché, donc de

supprimer l’abondance. Dans tous les pays, sans exception, qu’ils soient

socialistes ou pas, il y a crise de logement à la fois quantitatif et qualitatif. Et s’il

y a un problème de logement, c’est que l’homme se contredit perpétuellement.

Il veut se serrer, et il voudrait avoir de la place. C’est le rêve de chacun d’avoir

sa maison classique avec son jardinet, son garage, etc. Or les deux choses se

contredisent. On peut choisir, mais l’arithmétique montre bien qu’on ne peut pas

avoir les deux choses à la fois.

p.314 A cette double contradiction s’en ajoute une troisième. Depuis quelque

temps les hommes aspirent — il y en a qui l’ont, d’autres pas — à avoir 8 m²

pour eux, 8 m² mobiles. Ce sont des maisons qui se promènent et qui, dans une

grande ville, tiennent plus de place que le logement puisque la voiture se

compte en mètres carrés, tandis que les logements se superposent dans des

maisons de huit étages et plus.

Donc, nous avons une série de contradictions qui expliquent que nous n’en

sortons  pas.  Si  nous  voulons  un  jour  résoudre  le  problème  du  logement,  il

faudrait qu’on se dise que nous allons l’attaquer tel qu’il  est, et trancher entre

ces contradictions, sacrifiant plus ou moins celle que nous voudrons, mais pas

avec la prétention folle de vouloir les concilier étroitement, sans rien sacrifier.

Il faudrait en premier lieu, quel que soit le pays, procéder à la répartition de

l’espace. Puis il s’agit de rechercher autre chose. Dans nos pays, c’est l’argent ;

dans des pays comme l’Union Soviétique, c’est l’autorité. Ce sont des procédés

qui  ont tous les deux leurs inconvénients.  Les Soviétiques ont commis l’erreur

que nous commettons aussi dans les pays occidentaux, c’est-à-dire de croire

qu’il faut que le logement soit gratuit ou tout au moins bon marché. Comme si

cela résolvait quelque chose ! Ce n’est pas parce qu’on paiera le logement bon

marché qu’on sera plus riche, puisque quelqu’un d’autre le paiera d’une autre

façon.  Les  expériences  montrent,  en  tout  cas  en  Union  Soviétique,  que  la

gratuité  ou  la  quasi-gratuité  crée  une  pénurie  de  logements.  Nous  l’avons  vu

dans tous les pays occidentaux. Ceux qui ont la chance de pouvoir se loger à

travers les lois ou à travers l’autorité se logent aussi largement que possible ; et

en même temps, la gratuité amène avec elle une chose qui n’est pas

précisément agréable : la servitude.

Les grands ensembles sont devenus, dans certaines grandes villes, une
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nécessité à cause de l’espace réduit et parce que les hommes ne veulent habiter

que certaines régions. Je ne suis pas aussi pessimiste que certains d’entre vous

sur les grands ensembles. Il n’y a pas encore eu d’enquêtes très sérieuses

jusqu’à présent et, d’autre part, ces enquêtes ont été basées sur des personnes

qui sont depuis deux ou trois ans dans ces ensembles, et qui sont dépaysées. Il

faut aussi voir où ces personnes se trouvaient avant, dans quel taudis, et il faut

procéder par comparaison. Quand on a fait des logements de sept étages, on a

dit que c’était inhumain, et cela l’était ; mais vivre au treizième étage n’est pas

plus inhumain.

J’en  arrive  à  la  question  économique.  Dans  les  grands  ensembles,  on  a

commis une erreur supplémentaire. Dans l’idée des premiers promoteurs, ces

grands ensembles avaient l’avantage de constituer une sorte de collectivité où

on aurait tout au moins les avantages de la vie en commun, c’est-à-dire qu’il y

aurait une infirmière, une laverie, une garderie d’enfants, une école, une poste

et  un  grand  nombre  de  services  publics.  Or,  ces  services  publics,  en  général,

n’ont  pas  été  faits  pour  deux  raisons  :  on  a  dépensé  tout  l’argent,  et  d’autre

part,  on  a  commis  l’erreur  de  la  gratuité.  Il  faut  se  garder  d’imposer  à  un

locataire une série de charges trop fortes, le locataire considérant toutes ces

charges, p.315 quelles qu’elles soient,  comme des loyers et  réagissant à la fois

sociologiquement et économiquement contre ces charges parce qu’elles sont

fixes.  Tandis que si  on paie au jour le  jour on reste maître de sa dépense,  on

n’est pas écrasé par elle. En France, on paie le chauffage régulièrement réparti

sur une année, et les habitants ne font pas de distinction entre le chauffage et le

loyer.

Dans certains immeubles, on trouve le chauffage individuel. Mais en général

les  architectes  n’en  veulent  pas.  C’est  une  erreur  sociologique.  Ils  ont  raison

techniquement, mais pas sociologiquement. Par ce moyen, les gens peuvent

payer  leur  chauffage  comme  ils  le  veulent.  De  temps  en  temps,  ils  chauffent

moins parce qu’il fait chaud, ou parce qu’ils ne sont pas trop frileux ; et de toute

façon ils supportent la charge économique plus facilement.

Il y a un autre aspect, également sociologique, qui est très important. Dans

ces  grands  ensembles  on  a  commis  une  erreur  qui  est  une  erreur  de  gestion

beaucoup plus que d’architecture. On dit aux gens qu’ils doivent aller dans

l’appartement numéro un tel, et ensuite les gens sont facilement mécontents.
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C’est fatal, car ils n’ont pas de responsabilités. Si encore ils avaient eu le choix

entre tel ou tel logement, ils auraient pu tenir un conseil de famille, et comme

tous les gens qui choisissent ils auraient été persuadés qu’ils avaient raison. On

voit  dans  la  banlieue  de  Paris  des  logements  affreux  mais  dont  les  gens  sont

extrêmement  contents  parce  qu’ils  l’ont  choisi.  Ils  disent  :  «  Voyez,  nous

sommes au midi », et en réalité ce n’est pas vrai ; ils disent qu’ils ont le grand

air, quand en réalité ils ont près de chez eux une usine qui crache la fumée. Ils

sont persuadés qu’ils ont raison, parce qu’ils ont choisi.

Il faut donner aux habitants une responsabilité. Il faut qu’ils soient dans le

coup. J’ai vu des habitants de grands ensembles qui viennent pleurer parce

qu’une tringle de rideau était démolie. Ils se plaignaient de la mauvaise qualité du

bois, etc... S’ils avaient eu la responsabilité de leur appartement, s’il leur avait en

quelque sorte appartenu, ils auraient pris un marteau et auraient réparé leur

tringle. Il y a, par conséquent, toute une psychologie de l’habitation qui est à

créer.  On  a  été  au  plus  vite  et  au  moins  cher  possible.  On  a  donc  sacrifié

beaucoup  de  choses.  Mais  il  y  a  des  choses  qu’on  aurait  pu  faire  pour  ne  pas

sacrifier l’esprit de l’individu.

Pour en revenir à la question économique, je vais vous montrer une

contradiction. La société peut se créer des besoins de plus en plus grands et les

satisfaire,  ce  qui  sera  au  détriment  des  besoins  vitaux  parce  que  les  besoins

vitaux ne sont pas toujours en accord avec la productivité et  le  progrès.  On a

fait la constatation que, dans des favellas, des familles qui ont à peine la place

de vivre ont un appareil de télévision. Il faut que la société se décide. Ou bien

elle préfère courir éperdument derrière des objectifs qu’on construit

constamment,  ce  qui  fait  ressembler  l’homme  à  un  écureuil  dans  sa  cage,  ou

bien on se dit qu’il y a des besoins vitaux qu’il faut faire passer avant d’autres.

Auquel cas tous les calculs de rentabilité auxquels nous avons l’habitude de

nous référer ne sont plus bons. Il faut introduire une échelle de valeurs nouvelle

et p.316 supplémentaire, et faire passer pour l’ensemble de la population une

série de satisfactions vitales avant des satisfactions secondaires de la

consommation.

Tant que la société ne saura pas ce qu’elle veut en matière de logement, il y

aura des choses qui seront sacrifiées. Le logement sera la principale victime

pour quelque temps encore.
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LE PRÉSIDENT :  Après  M.  Sauvy  il  me  serait  agréable  si  M.  le  professeur

Heckscher voulait bien s’exprimer à son tour.

M. AUGUST HECKSCHER : Je dirai seulement quelques mots. Je suis tout à fait

d’accord avec ce qui vient d’être dit ici : le logement seul, sans la communauté,

ne vaut rien. On peut construire des appartements, construire des maisons, on

peut construire des pièces, mais si tout cela ne fait pas partie d’une ville, d’une

communauté, cela ne vaut rien. Je dirai même qu’il faut voir tout plus

profondément. Vous nous avez demandé pourquoi on ne faisait pas les choses

comme on devrait les faire. Vous avez dit que les architectes, les « planners »,

savent depuis longtemps comment il faut construire des maisons, des édifices

qui plaisent au peuple. Il est vrai que la vision est peut-être là ; mais au fond, je

pense  qu’il  y  a  une  grande  ignorance  de  ce  que  devrait  être  et  de  ce  que

pourrait être la vie heureuse de l’homme.

Aux Etats-Unis surtout, nous avions — depuis le temps où nous étions un

peuple plus ou moins sauvage — l’idée que le bonheur de l’homme, c’est de

vivre en pleine campagne. On vient en ville parce qu’il faut y travailler, mais on

s’en échappe aussitôt que possible. C’est la raison pour laquelle on ne s’émeut

pas  si  la  ville  est  assez  laide  et  dépourvue  de  tout  élément  plaisant  ou  qui

élèverait  l’esprit  de  l’homme.  Je  pense  donc  qu’il  faut,  aux  Etats-Unis  comme

ailleurs, un système d’éducation tel que les enfants, dès le début, apprennent ce

que c’est que vivre en harmonie dans une communauté. On pourrait prendre

l’enfant déjà tout petit et lui montrer sa chambre à lui. Cette chambre même est

entourée par l’appartement ou la maison qui représente la famille. En dehors de

la maison, il  y  a la  rue,  et  en dehors de la rue même où il  peut jouer et  être

chez lui, il y a la vie pleine de choses et d’expériences qu’il peut acquérir peu à

peu. De cette façon on pourrait peut-être donner l’impression, même à l’enfant,

qu’il y a une espèce de philosophie de l’espace, qu’il y a un espace privé, qu’il y

a  des  espaces  familiaux,  et  des  espaces  publics,  et  qu’il  ne  faut  pas  les

confondre.  Seulement,  dans  la  tradition  américaine,  nous  avons  une  idée  de

l’espace qui est assez curieuse : une maison tout à fait privée, entourée d’une

pelouse qu’on passe beaucoup de temps à tondre, elle-même entourée par les

vastes espaces de la prairie américaine.

Il est évident que ce n’est pas cela qu’il nous faut dans le monde moderne.

C’est impossible avec la population qui s’accroît sans cesse. Aux Etats-Unis, on
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commence à avoir une nouvelle vision des choses, c’est-à-dire que l’on construit

des maisons assez près les unes des autres, p.317 et que l’on bâtit même dans

les faubourgs ce que nous appelons des maisons de ville. Ainsi le jardin peut

être plus ou moins en commun.

Il me semble que lorsqu’on commence à voir les rapports entre les choses

vraiment privées et les choses qui sont communautaires ou publiques, on a au

moins  le  commencement  de  la  philosophie  qui  pourra  nous  permettre  de

construire des habitations dans lesquelles l’homme puisse être heureux.

M. NOJORKAM : Il y a un quatrième espace, celui du temple. L’emplacement

de celui-ci ne doit pas être laissé au hasard, au contraire : dans la géomantique

chinoise, il avait son corps engendré par le mont, ses flancs protégés contre le

vent, donc il n’occupait pas le sommet, ceci également pour sauver les versants

d’une symétrie monotone.

De nos jours on ne s’encombre pas de cette sorte de soucis. Pourtant il est

très important que le temple soit bien situé, car tous y habitent en esprit.

Un autre point concerne le fait que l’homme suspendu (dans les grands

ensembles) n’a pas la même force psychique que celui qui a les pieds sur terre.

La légende d’Antée est toujours valable. Dans le monde de demain, faut-il poser

l’homme, ou l’accrocher ?

Ces considérations n’ont pas besoin d’une réponse immédiate des

démographes ou sociologues, mais elles doivent être avancées, elles ne sont

pas si esthétiques que cela !

LE PRÉSIDENT :  Il  est  passionnant,  après  l’exposé  de  certains  problèmes

français, d’entendre M. Heckscher sur la manière de voir le problème aux Etats-

Unis.  Ici  je  voudrais  citer  les  paroles  de  Sir  Patrick  Abercombrye  qui  disait,

s’adressant à des architectes : « Vous croyez qu’une maison est terminée

lorsque  vous  avez  donné  les  clefs  à  ses  habitants.  Eh  bien,  la  maison  n’est

terminée que lorsque vous êtes sûrs que cette maison convient à celui pour

lequel  vous  l’avez  fait  exécuter,  et  cela,  vous  ne  le  saurez  que  dans  des

années. »

Cela m’amène à l’indispensable contact que nous devons avoir, nous, les

architectes avec les sociologues et les psychologues. Il est impossible que



Comment vivre demain ?

389

l’architecte continue à se contenter d’exécuter des maisons sans plus se soucier

ensuite des tâches suivantes qui lui incombent. Il est nécessaire qu’après ses

réalisations il  remonte à la source ;  et  les psychologues et  les sociologues,  au

moyen d’enquêtes, peuvent lui apporter des réponses qui sont absolument

nécessaires. Et sur cet objet, peut-être que nul ne pourrait mieux nous répondre

que le professeur Girod.

M. ROGER GIROD :  D’abord,  permettez-moi  de  revenir  sur  cet  appel  au

sociologue. En général, c’est un signe inquiétant. Parce qu’on peut dire que les

aspects de la vie sociale qui sont déjà susceptibles d’être étudiés d’une manière

méthodique, et d’être modifiés par l’action rationnelle, relèvent de sciences

telles que l’économie, la p.318 démographie,  etc.  Et  si  on  fait  appel  au

sociologue,  c’est  en  général  qu’il  s’agit  de  problèmes  qui  ne  sont  pas  encore

susceptibles  d’être  traités  de  cette  façon.  La  sociologie,  si  on  veut  la  définir

d’une manière ironique, est un peu la science des problèmes sociaux insolubles,

vagues, obscurs.

Les  problèmes  qu’on  confie  au  sociologue  sont  des  problèmes  qui,  malgré

tout, demeurent dans le champ des explorations rationnelles futures ; on peut

espérer qu’un jour ou l’autre on finira par les résoudre. Et parmi eux, ceux qui

ont rapport notamment à l’urbanisme.

Si vous le permettez, je voudrais faire quelques remarques pour essayer de

dissocier quelques aspects de ces travaux qu’on voudrait confier au sociologue.

Je séparerai trois choses, le planning, la planification, et la sociologie de

l’habitation proprement dite.

Sur le planning, il y a peu de choses à dire. Simplement, c’est la manière

d’ordonner les opérations d’une façon aussi pratique que possible dans un

domaine  limité.  Par  exemple,  on  peut  parler  de  planning  quand  un  architecte

entreprend une construction. On peut parler de planning économique s’il s’agit

de mettre en œuvre un projet économique, et rien que cela. Sur ce point le

sociologue, en principe, n’a absolument aucune compétence. Malgré tout, en

général, c’est à cela qu’on limite les requêtes qui lui sont adressées.

Le  second  point,  c’est  la planification. Il me semble qu’on peut parler de

planification  à  partir  du  moment  où  il  y  a  une  relation  entre  le  politique  et

l’économique,  et  une  volonté  d’amélioration  sociale.  Il  y  a  plus  de  facteurs
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combinés.  Il  s’agit  de savoir  exactement quels sont les buts à atteindre.  C’est

plus compliqué que dans l’ordre uniquement économique ou technique. Ensuite,

il s’agit de voir dans quelle mesure, réellement, on obtient une amélioration des

conditions  sociales,  ce  qui  entraîne  des  observations  qui  relèvent  non  pas  de

l’action  sociologique,  mais  de  la  statistique  sociale.  Sur  ce  plan  il  y  a  encore

beaucoup à faire. Nous n’en sommes qu’aux tout premiers pas.

Enfin, les problèmes deviennent plus authentiquement sociologiques

lorsqu’on  pose  à  l’observateur  des  questions  qui  se  rapportent  aux  relations

sociales  dans  les  lieux  d’habitation.  C’est  là  qu’est  le  véritable  objet  de

l’observation sociologique, car le sociologue a pour fonction d’observer notre

personnalité extérieure et notre personnalité collective. Ce que nous ressentons

dans  tous  les  domaines  de  la  vie  n’est  pas  fonction  uniquement  de  notre

tempérament, de notre état d’âme, mais bien plus encore de notre rapport avec

l’entourage. Dans tous les domaines,  on commence à se rendre compte qu’au

fond le bien-être, dans les lieux d’habitation, n’est que partiellement fonction

des conditions matérielles d’habitation et du confort physique, mais beaucoup

plus de quelque chose de très difficile à définir et qui est le milieu humain.

Je ne veux pas entrer dans des définitions qui seraient extrêmement

compliquées et qui, d’autre part, ne seraient pas satisfaisantes, parce que nous

ne connaissons pas encore assez les choses. Si vous le permettez, je prendrai

quelques exemples vécus. Chacun de nous, lorsqu’il retrouve les lieux de son

enfance, par exemple, même s’il a complètement p.319 changé, éprouve un bien-

être intérieur aussi certain qu’indéfinissable. Nous sommes là dans un lieu où

nous nous sentons parfaitement nous-mêmes, parce que nous retrouvons

quelque chose qui nous est extérieur et qui est un ensemble de souvenirs de

rapports avec autrui et ainsi de suite. Nous nous retrouvons nous-mêmes dans

quelque chose qui appartient à un paysage humain. En revanche, dans tous les

lieux où la vie nous a installés pour quelque temps, nous n’avons pas pris

racine : caserne, pensionnat, peut-être les grands ensembles, pour certains. Là

nous éprouvons des sentiments tout à fait différents. En règle générale, nous ne

demandons qu’à les fuir. Pourquoi ? Précisément parce que ce qui nous manque

ce n’est pas la douche, ce n’est pas la température voulue pour notre

organisme, c’est quelque chose de tout différent : un équilibre social.

A l’heure actuelle, l’équilibre social, qui était réalisé dans ce qu’on pouvait
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appeler les petits ensembles, dont le prototype est le village, est en train d’être

complètement détruit par le développement de la civilisation. A la fois parce que

nous nous rassemblons davantage dans les villes — parce que nous sommes

plus nombreux —, et parce que notre mode de vie implique une nouvelle

technique de l’existence. Par conséquent, nous devons trouver un équilibre

humain. Nous devons, dans des sites humains complètement différents de ceux

auxquels la vie et la tradition nous ont habitués, retrouver un équilibre.

Comme  le  disait  tout  à  l’heure  M.  Sauvy,  nous  sommes  tiraillés  par  des

contradictions. Une des contradictions, c’est d’avoir en nous un modèle

d’existence, des critères d’appréciation qui sont propres aux petits ensembles,

et  d’être  contraints  par  la  civilisation  moderne  de  vivre  dans  les  grands

ensembles. Or, nous ne savons pas exactement ce qui se passe dans ce cadre.

Des participants disaient, tout à l’heure, que de nombreuses études montrent

que la vie n’est pas possible dans les grands ensembles. D’autre part, on nous

dit  que ces études ne sont pas probantes.  Personnellement,  je resterais  plutôt

dans un état de doute ; j’attends des démonstrations.

Or, c’est précisément la sociologie qui est la science la plus désignée pour

étudier ces situations. Mais encore faut-il lui laisser le temps de le faire, et

surtout lui laisser le temps de se développer. Tout à l’heure, on a parlé de la

disproportion entre les problèmes à explorer et les moyens à disposition. Il est

probable que nous avons, à l’heure actuelle, à peu près un éducateur pour cent

personnes. Or, en disant que, dans un pays comme la Suisse, nous avons un

sociologue pour 100.000 habitants, il est probable que je suis indulgent et que

ma définition de la sociologie est large.

Vous faites constamment allusion au rôle du sociologue et je crois que vous

avez raison. Mais ces malheureux sociologues sont représentés actuellement par

quelques  individus,  et  c’est  toujours  à  eux  qu’on  fait  appel  dans  toutes  les

situations : pour traiter les problèmes de la vieillesse, de l’éducation, du

logement, pour renseigner, etc... Tout ce qu’il a le temps de faire, c’est ce que

je viens de faire : définir le sujet et s’en aller.

p.320 Ce qui crée des difficultés, à l’heure actuelle, c’est le hiatus qui existe

entre les études universitaires — qui sont des études de culture générale, où on

enseigne un certain nombre de choses sur la vie sociale —, et la pratique du

métier de sociologue. De sorte que si vous voulez que les problèmes passent du
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stade  de  l’exposé  tout  à  fait  introductif  et  général  au  stade  du  traitement

scientifique, avec une possibilité d’action quelque peu réfléchie, c’est surtout

l’appareil d’études sociales et sociologiques qu’il s’agit de développer.

Il n’y a rien de mystérieux dans cette personnalité extérieure dont je parlais

tout à l’heure. Elle est parfaitement accessible à l’observation. Il n’est pas plus

difficile d’étudier nos rapports avec autrui que d’étudier par exemple certains

aspects de la vie organique. Il y a même certains secrets de la vie organique qui

nous  échappent,  alors  qu’il  y  a  une  part  croissante  de  l’existence  collective

ouverte à l’étude rationnelle, Il n’y a pas d’obstacles dans la nature des choses,

ou  en  tout  cas  nous  n’avons  pas  atteint  cette  limite.  Il  y  a  simplement  une

insuffisance des moyens mis à disposition, et c’est sur cette remarque, si vous

le permettez, que je termine.

Mme EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD : Après des considérations

philosophiques et sociologiques très élevées, je voudrais revenir à quelques

questions  pratiques.  Il  est  certain  que  les  grands  ensembles  représentent  un

progrès sur l’époque que nous avons connue il  n’y a pas tellement longtemps,

où on permettait d’élever, dans la périphérie des grandes villes, sur des terrains

non  aménagés  où  il  n’y  avait  encore  ni  voirie  ni  électricité,  des  maisons  dont

l’aspect n’était pas toujours extrêmement esthétique. Les grands ensembles

sont un progrès, et demain nous en verrons qui seront sans doute parfaits.

Je  crois  que  l’une  des  choses  auxquelles  il  faudrait  arriver,  c’est

l’insonorisation  des  appartements,  car  vraiment  quelquefois  la  vie  est

insupportable  à  cause  du  bruit,  non  seulement  des  appareils  de  radio  ou  de

télévision,  mais  simplement  par  le  remue-ménage  qu’on  fait  à  droite  et  à

gauche. Certains logements, d’autre part, ne sont pas très bien conçus. Je sais

qu’on  a  fait  des  concours,  qu’on  a  demandé  à  quelques  femmes  de  faire  des

suggestions et qu’on a eu l’amabilité de les retenir. Mais j’ai vu un logement où

on n’avait pas prévu de porte pour la cuisine et tout l’appartement était rempli

d’odeurs culinaires, ce qui n’était pas très agréable.

En  sortant  de  l’appartement,  en  descendant  dans  la  rue,  dans  l’espace  qui

est  autour d’un de ces grands buildings,  on ne trouve pas toujours un endroit

pour distraire les enfants. Au fond, c’est la jeunesse qui nous intéresse, puisque

nous  sommes  réunis  sous  le  signe  de  «  comment  vivre  demain  ?  ».  On  ne
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trouve pas toujours pour la jeunesse un terrain de sport, ou une piscine, ou

encore un petit foyer culturel où les enfants pourraient faire une exposition,

jouer  des  comédies,  etc.  Il  faut  considérer  aussi  que  les  gens  ont  besoin  de

vivre en dehors de leur logement.

Pour me résumer, je demanderai s’il  y a aujourd’hui des grands ensembles

que l’on puisse citer en exemple, où tout le monde serait p.321 heureux. A-t-on

fait des enquêtes où toutes les maîtresses de maison, les pères de famille, les

enfants ont répondu « Oui, nous sommes parfaitement bien ! »

Mlle JEANNE HERSCH :  Ce  que  je  voulais  dire  a  surtout  un  rapport  avec  ce

que M. Girod a dit tout à l’heure. Je suis un peu effrayée quand je vois que ceux

qui vont construire les habitations des hommes d’aujourd’hui et de demain,

demandent des conseils aux psychologues et aux sociologues, et d’ailleurs aussi

aux philosophes. Je pense que l’un des éléments de ce que j’appelle le malheur

américain, c’est la croyance qu’il y a pour chaque chose une solution juste, qu’il

y  a  un  remède  à  tous  les  maux,  et  que  tant  que  ces  remèdes  n’ont  pas  été

trouvés il faut continuer à les chercher, mais qu’ils vous sont dus. Je crois que si

on part de prémisses comme celles-là, on ne peut pas être heureux.

Je  crois  que  M.  Sauvy  a  mis  le  doigt  sur  quelque  chose  de  tout  à  fait

essentiel  en montrant que les désirs  d’un homme en matière d’habitation sont

contradictoires.  Il  dit  que  les  hommes  veulent  se  serrer  et  qu’ils  veulent  en

même temps de la place. Je continuerai en disant que les hommes veulent être

en communauté et qu’ils veulent être seuls. Les hommes, quelquefois, fuient les

communautés dans les vastes ensembles. Ils veulent perdre dans le grand

ensemble le besoin de solitude, de distance, le besoin d’être quelqu’un, le

besoin de n’être personne, le besoin d’avoir de la nature et d’autre part de ne

pas  en  avoir.  C’est  très  important.  Aussi,  d’une  certaine  manière,  il  s’agit

d’humaniser partout la  nature et  de la polir  comme telle  ;  mais dans un autre

sens, on voudrait la trouver et l’avoir aux portes.

Il est bien évident que cela tient non seulement à la nature humaine, mais

aux conditions physiques de la vie. Il y a là des choses qui sont insurmontables,

des  obstacles  qui  ne  peuvent  pas  être  vaincus.  Je  pense  que  cela  doit  être

connu et assumé. Je pense aussi que c’est une erreur de vouloir conserver dans

les  conditions  de  vie  qui  sont  celles  d’aujourd’hui,  et  qui  vont  être  celles  de
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demain, des restes de la manière d’être heureux d’autrefois. Il faut en quelque

sorte consentir à cette pente, et dans cette pente trouver sa manière d’être

heureux. Je pense que vouloir reconstituer le village dans les grands ensembles

est  une  chimère.  Ce  sera  toujours  artificiel.  Il  y  aura  d’autres  formes  de

communautés  et  de  responsabilités,  mais  jamais  le  village  d’autrefois.  Le

village, peut-être, se reconstituera d’une façon disséminée, avec des hommes

lointains,  avec  des  contacts  d’un  tout  autre  ordre.  Je  pense  que,  dans  ce

domaine, personne ne peut savoir.

Quand M. Girod dit que l’objet ne résiste pas à l’observation scientifique, je

crois  qu’il  y  résiste  de  mille  manières.  Ce  qui  est  peut-être  possible,  c’est  de

faire pour le mieux au niveau clair des commodités matérielles et du minimum

de laideur d’abord, pour ne pas dire du maximum de beauté, qui est rarement

atteint.  Faire  pour  le  mieux  sur  ce  plan,  et  laisser  encore  aux  gens  certaines

possibilités de choix ; c’est-à-dire que s’ils désirent certains avantages, qu’ils en

assument les maux, p.322 qu’ils les paient — c’est normal. Certains avantages se

paient toujours, d’une manière ou d’une autre. Il n’y a pas à donner à l’homme

l’illusion qu’on peut avoir tout à la fois.

LE PRÉSIDENT :  Mlle  Hersch  a  très  bien  su  répondre  à  toute  une  série  de

questions posées jusqu’à présent autour de cette table. Personnellement je l’en

remercie.

M. AUGUSTE HECKSCHER : Je ne suis pas du tout de l’avis qu’il faut construire

les bâtiments et les logements le mieux possible, avec le moins de laideur

possible, et qu’ensuite il faut espérer que le peuple pourrait y vivre avec une

espèce de bonheur. Nous avons fait cela aux Etats-Unis. Nous avons même fait,

à New York, d’énormes assemblages d’immeubles, de grands logements, assez

réussis du point de vue technique et architectural, et du point de vue de toutes

les commodités de la vie. Or, que voit-on ? On voit que les jardins qui entourent

ces  bâtiments  sont  abandonnés  par  les  gens  qui  y  habitent.  On  voit  qu’il  s’y

commet  plus  de  crimes  que  dans  les  «  slums  »  autrefois.  On  a  l’impression

qu’on a fait une grande œuvre, mais que le résultat, du point de vue humain,

n’est  pas  du  tout  ce  qu’on  attendait.  Je  pense  qu’il  faut  recommencer  avec

exactement  ce  dont  Mlle  Hersch  a  dit  n’avoir  pas  besoin,  c’est-à-dire  avec  la

philosophie, avec une conception de la nature humaine.
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Mlle JEANNE HERSCH :  Je  ne  connais  pas  exactement  les  statistiques

américaines. Mais prenons par exemple les banlieues infinies de Chicago. Quand

on m’a demandé comment j’avais  trouvé la ville,  j’ai  dit  qu’il  n’y en avait  pas,

qu’il y avait une façade, ou un décor, au bord du lac et ensuite... rien, c’est-à-

dire à l’infini ces petites maisons. Est-ce que véritablement dans cet infini où il

n’y a pas de ville, pas de structure, où il n’y a rien, où l’on ne sait pas où on est

parce que partout c’est pareil, est-ce que véritablement cela répond mieux à la

nature humaine ? Est-ce que véritablement il  y a là moins de crimes que dans

ces  grands  ensembles  articulés  de  New  York  ?  Je  ne  sais  pas.  Il  faudrait  une

information supplémentaire.

J’ai  eu  l’occasion  de  rencontrer  l’architecte  Neutra.  Il  préconisait  de  très

grandes constructions pour préserver la campagne, la nature ; autrement on

aurait de telles banlieues, et Dieu sait que quand on a vu Chicago, on n’en a pas

envie. Puis il nous a montré, en projections lumineuses, sa propre maison, entre

autres choses. C’est une maison toute basse, dans laquelle s’inscrivait un petit

torrent. Je lui ai demandé si la vraie raison pour laquelle il préconisait les grands

ensembles, c’était d’avoir de la place pour lui. Tout cela est très ambigu.

Ce  que  j’ai  voulu  dire,  c’est  qu’il  faut  faire,  d’une  façon  ou  d’une  autre,

quelque chose, mais qu’aujourd’hui personne ne peut donner une réponse

valable. Quand on nous aura fait des maisons sur mesure, d’après les données

obtenues  à  l’aide  de  tests  et  d’observations  statistiques  faites  par  des

psychologues et des sociologues, j’ai l’impression p.323 que dans ces maisons

faites sur mesure, pour son bonheur, l’homme connaîtra peut-être l’état le plus

désespéré. C’est cela que je crains.

M. AUGUSTE HECKSCHER :  Je  crois  que  vous  n’avez  pas  donné  de  raison

valable pourquoi il n’y aurait pas un dialogue possible entre architectes,

sociologues et psychologues.

LE PRÉSIDENT : Il y a dans notre objet un certain nombre d’autres aspects à

traiter,  et  il  y  a  un  certain  nombre  de  problèmes  pour  lesquels  nous  ne

disposons plus que d’une demi-heure. Je désire donner la parole à M. Peyrot,

président du Département des Travaux publics.

M. FRANÇOIS PEYROT : Je vais essayer de dire ce que devrait être la tâche
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des pouvoirs publics dans ce domaine du logement.  En effet,  avoir  un toit  est

quelque chose d’essentiel —, on l’a dit tout au long de cet exposé. Du point de

vue de l’Etat, c’est une nécessité absolue pour l’équilibre et la paix sociale d’un

pays. Il faut recevoir les lettres de ceux qui doivent quitter leur logement, voir

l’angoisse que ces lettres expriment, pour savoir ce que c’est. C’est un besoin

fondamental. Par conséquent, l’Etat est bien obligé de s’en préoccuper, afin que

la société soit aussi harmonieuse et heureuse que possible.

L’habitat est le refuge de l’homme, le cadre de sa vie intime et familiale, où il

a besoin de calme, où il élève ses enfants. A voir toutes les critiques qui ont été

émises tout à l’heure, on voit bien qu’il faut un coordinateur. On ne peut plus

croire à la génération spontanée des maisons, n’importe où, là où c’est possible

de  construire.  Il  est  nécessaire  d’avoir  des  urbanistes,  des  sociologues,  des

économistes, qui se penchent sur ces problèmes, qui cherchent à faire un tout

harmonieux. C’est extrêmement important. La relation habitat-travail, dont on a

parlé —, ces affreuses usines du passé, les usines mieux conçues d’aujourd’hui —,

ces surfaces de verdure, tout s’équilibre et ce n’est que par les organes de l’Etat

que cet équilibre peut être atteint.

Il y a un autre problème qui est très grave, c’est celui de la capacité financière

du locataire, en raison du coût du logement d’aujourd’hui. Il est patent que

partout, ou presque partout, le coût intrinsèque du logement est si élevé que pour

une grande partie de la population les gains ne sont pas suffisants pour payer les

loyers.  Il  y  a donc déséquilibre.  Tant que cet  état  de fait  subsistera — et nous

souhaitons qu’il ne subsistera pas longtemps —, il faut que les pouvoirs publics se

préoccupent de cette question. Si seulement l’équilibre du marché pouvait mettre

une fin à cette anomalie ! Mais tel n’est pas le cas. Comment les pouvoirs publics

peuvent-ils intervenir ?

Ils peuvent agir sur deux plans. D’abord sur le plan de la mise à disposition

de terrains. Ce serait une utopie que de croire que si l’on va chercher les

terrains loin à la campagne, on les a meilleur marché. Car il ne faut pas oublier

que l’équipement est extrêmement cher, que les voies de communication sont

longues,  qu’il  y  a les difficultés des p.324 transports en commun. Toutes sortes

d’aléas finiront par faire que le logement bâti sur ces terrains sera en tout cas

aussi cher qu’en ville, sans en avoir les mêmes avantages.

Je  voudrais  dire  ici  un  mot  du  désastre  que  constitue  souvent,  pour  des



Comment vivre demain ?

397

petites communautés, la construction soudaine, sur leur territoire, de blocs

locatifs d’une certaine importance. On bouleverse complètement les structures

politiques de la commune, on bouleverse les habitudes des habitants qui ne se

retrouvent plus entre eux. Il y a là un traumatisme extrêmement dangereux.

Par contre, dans la mesure où il sera possible de maintenir une population

campagnarde, quoique avec des occupations citadines, ce sera une chose

excellente. Il est navrant de penser que tant d’habitants, qui ont toujours vécu

au village, doivent tout à coup vivre à la ville où ils sont dépaysés. Il vaudrait

mieux que ce soient eux qui restent à la campagne, plutôt que de faire venir à

la campagne des gens de la ville.

Il y a possibilité d’aide sous forme de mise à disposition de vastes ensembles

locatifs. Mais cela ne peut pas s’improviser. Cela demande une très longue et

minutieuse préparation. Il est nécessaire de voir tous les aspects du problème :

économiques, financiers, techniques sans quoi on va au-devant de difficultés

considérables. On l’a bien vu dans notre petit canton de Genève avec les essais

que nous faisons actuellement.

Puis il  y a le problème de l’aide financière. Doit-elle se faire sous forme de

subventions  à  la  construction  elle-même,  ou  doit-elle  se  faire  sous  forme  de

subventions  aux  locataires  ?  Je  vous  dirai  que,  personnellement,  je  donne  la

préférence à la deuxième solution, parce qu’elle est plus souple. Donner une

subvention  à  la  construction,  c’est  donner  pour  un  temps  très  long  des

possibilités d’habitats bon marché à des gens dont le  standing de vie financier

peut changer, ce qui est surtout le cas pour les jeunes qui, heureusement,

suivent une pente ascendante. Donner une subvention au locataire, c’est aider

vraiment quelqu’un pendant le temps où il en a besoin. Cela laisse aussi

subsister des responsabilités individuelles que l’on a si justement soulignées

tout à l’heure.

Enfin, sous l’angle de cette aide financière, je pense qu’il est hautement

souhaitable de mêler dans les grands ensembles diverses catégories de

population.  Il  n’est  pas  bon,  comme  disait  M.  l’abbé  Petite,  d’avoir  des

catégories  précises  de  gens  dans  le  même  ensemble.  Ils  se  voient  déjà  au

travail. Ils portent peut-être le même uniforme et en plus ils se revoient tous les

jours dans les corridors de leur maison. C’est regrettable. Tout au contraire, si

on mêle des gens qui ont des genres de vie différents, une éducation différente,
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ils peuvent s’aider les uns les autres. Les enfants jouent tout naturellement dans

le parc et vont et viennent à l’école ensemble, ils s’amusent ensemble ; cela

crée une communauté infiniment plus harmonieuse.

Enfin un dernier mot, si vous le permettez. Je ne pense pas que ces grands

ensembles soient si inhumains et impersonnels qu’on le pense. Combien de foyers

ont été frappés, en visitant un immeuble, de la personnalité différente de chaque

locataire, jouissant pourtant des mêmes logements, des mêmes installations.

Chacun a meublé son p.325 appartement à sa façon. L’un sera moderne, l’autre

vieux jeu, l’un sera propre, l’autre le sera moins, l’un aura du goût, l’autre pas. Il

y a donc, malgré une apparente uniformité, dans la construction qui donne

l’essentiel, c’est-à-dire le toit et des installations sanitaires convenables, une

place pour la personnalité de l’homme. Même avec des appartements imparfaits,

mais s’ils permettent de voir à travers la fenêtre un peu de ciel et des arbres, il

sera toujours possible aux hommes de n’être pas malheureux.

LE PRÉSIDENT : Nous avons connu des ensembles construits pour une seule

catégorie de population ; par exemple, un ensemble construit par une grande

industrie pour ses employés et  son personnel.  Il  y  a là assurément un danger

qui mérite d’être signalé... Je donnerai la parole à M. Braillard.

M. PIERRE BRAILLARD :  Après  la  volée  de  bois  vert  que  nous  a  administré

mon  collègue  Marti  dans  son  exposé  —  duquel,  d’ailleurs,  je  n’ai  rien  à

retrancher —, il faut avouer que l’architecte est responsable de beaucoup de

choses.  Mais,  je  pense  qu’il  a  aussi  le  droit  de  relever  le  gant  et  d’expliquer

combien il est isolé dans tous ces problèmes, combien on le charge de tout, et

combien  il  est  nécessaire  d’examiner  si  vraiment  il  porte  la  responsabilité  de

tout ce qui se passe.

Il y a un mot qui n’a pas été prononcé ce soir, c’est le mot de masse. C’est

un mot nouveau pour nous, Suisses. En fait, le problème qui se présente à nous

est un problème de masse ; il faut loger les gens en masse. Je ne veux pas dire

par  là  qu’il  faut  les  agglutiner.  Je  veux  dire  par  là  qu’il  faut  en  loger

énormément. La forme des logements peut être diverse ; on peut trouver de

nombreuses solutions. Mais le problème reste un problème du nombre.

Nous  sommes  submergés  à  tel  point  que  nous  n’arrivons  même  pas  à
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satisfaire les besoins courants, et que chaque jour qui passe nous laisse devant

une tâche plus importante que celle de la veille. Est-ce que l’architecte est seul

responsable  de  cela  ?  Non.  Mais  alors  comment  y  remédier  ?  Eh  bien,  la

recherche d’une solution nous conduit loin. Nous constatons que si nous voulons

loger beaucoup de monde dans des conditions que nous reconnaissons tous

comme devant être complètes et harmonieuses — c’est-à-dire que le logement

doit  être  assorti  de  tous  les  éléments  de  la  vie  de  l’homme  —,  nous  nous

trouvons dans l’obligation d’étudier de très grands ensembles. C’est-à-dire que

l’architecte  ne  peut  plus  faire  ce  qu’il  fait  aujourd’hui  sans  le  juriste,

l’économiste, le financier, le technicien. Il doit maintenant pouvoir se diviser. Il

doit pouvoir travailler en équipe. Et c’est en équipe qu’il doit pouvoir saisir le

problème dans son ensemble.

Nous devons partir de certaines données, tant bien que mal, et essayer de

donner satisfaction à tous. Mais alors, nous arrivons à ceci que les ensembles

sont si vastes qu’ils nécessitent des espaces qui ne sont pas nécessairement

dans les mains d’un seul propriétaire. Pour être logique, si on veut loger un

nombre important de personnes dans un p.326 complexe où on aura prévu une

église des différentes confessions, des salles de spectacle, les commerces

absolument nécessaires, etc., on en arrivera immédiatement au problème du

terrain. Et quand on parle terrain, on est entraîné automatiquement à

constater que la législation actuelle ne permet pas de résoudre des problèmes

de  cette  ampleur.  On  arrive  donc  à  la  conclusion  qu’il  faut  commencer  par

établir  une  législation  qui  permette  à  l’Etat,  dans  la  mesure  où  on  l’en  a

chargé,  de résoudre ces problèmes ou d’être le  promoteur des solutions — il

n’a  pas  besoin  d’en  être  le  réalisateur.  Mais  si  on  veut  qu’il  arrive  à  un

résultat, il faut qu’il ait les instruments nécessaires. Il faut donc une législation

qui permette de remanier le sol, de façon à lui donner la destination que l’on

envisage. Il faut que l’Etat se fasse le promoteur des équipes qui étudient ces

questions.

Il faut donc que nous changions complètement nos anciennes conceptions de

travail très individualiste, très limité. Il faut que nous changions d’échelle. Ce

qui  est  un  peu  notre  drame,  c’est  que  nous  travaillons  encore  comme  il  y  a

trente ou même cinquante ans. Nous devons maintenant revoir nos méthodes

de travail. Nous ne devons plus construire sans avoir terminé un immeuble sur

le papier. Nous ne devons plus nous attaquer à un quartier sans avoir terminé
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de le concevoir. Tous les problèmes sociaux viendront s’intégrer dans cette

étude. Mais il faut commencer par le haut, et il faut commencer par des groupes

suffisamment étoffés pour attaquer le problème sur toutes ses faces,

suffisamment puissants pour suivre une idée qu’ils auront déterminée ; et il faut

qu’ils aient derrière eux — de par l’Etat ou un organe quelconque à créer — les

moyens suffisants pour imposer cette réalisation. A ce moment se présenteront

les problèmes de droit et les problèmes financiers, où l’Etat peut intervenir sous

les formes évoquées par M. Peyrot.

Je pense donc, et c’est ma conclusion, que si l’architecte peut être rendu

responsable d’un certain chaos dans des solutions d’une grande diversité, cela

provient précisément de la dispersion et de l’isolement dans lequel il travaille. Il

s’agit  pour  nous  de  revoir  nos  méthodes  et  de  repartir  avec  un  système  de

travail tout à fait différent.

LE PRÉSIDENT : Il est utile que ces choses soient dites, et je suis heureux que

M. Braillard les ait dites. Elles appelleraient, cela va sans dire, de très nombreux

commentaires sur lesquels je me permettrai de revenir brièvement lorsque

j’essaierai  d’esquisser  tout  à  l’heure  la  conclusion  de  ce  débat.  Mais  avant  je

demanderai  à mon ami M. Saugey s’il  est  peut-être en mesure de répondre à

Mme de la Rochefoucauld.

M. MARC J. SAUGEY : Il y a toujours de bons et de mauvais exemples dans le

monde. Si  vous vous promenez en Hollande ou dans le nord de Londres,  vous

verrez des expériences qui valent la peine d’être vues, traversées et même

vécues. Il y a deux exemples intéressants. L’un est la réalisation, précisément,

d’un immeuble p.327 locatif  dans  un  immense  parc.  C’est  là  certainement  une

réussite, et si la réussite n’est pas totale, elle l’est certainement aux trois

quarts. Vous avez aussi un groupe qui a été construit à 80 km de Londres, où le

postulat : habiter, travailler, se récréer et circuler a été mis en valeur, puisqu’on

a d’abord créé l’industrie pour susciter le besoin de l’habitat.

J’enchaînerai avec une remarque concernant les propos de Mlle Hersch. Il y

a quelques années, je me trouvais un dimanche après-midi à Strasbourg où on

venait de terminer la construction de mille logements avec plan périphérique

adhérent. Il y avait au centre un espace libre de 200.000 mètres carrés

engazonné. Il se trouvait dans cet espace deux écoles enfantines et une école
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primaire.  Toutes  les  conditions  semblaient  remplies  pour  que,  le  jeudi  après-

midi et le dimanche, on voie des centaines d’enfants s’y ébattre, puisqu’il

s’agissait  d’environ  10.000  habitants.  Or,  il  n’y  avait  pas  un  seul  enfant.  J’ai

passé à l’extérieur, où il y avait des petites ruelles au nord, sans soleil. Il y avait

là des dizaines de gosses qui jouaient au football, qui cassaient des carreaux,

enfonçaient des portes, etc... Cela m’a intéressé et j’ai questionné les gosses

pour savoir pourquoi ils jouaient là, alors qu’ils avaient à disposition une

magnifique  pelouse.  Ils  m’ont  répondu  qu’il  en  n’était  pas  question  ;  que  là,

c’était l’école.

Vous voyez comment le philosophe, le psychologue et le sociologue peuvent

nous aider ! A Steveneck, qui est une ville extrêmement intéressante sous pas

mal d’aspects, économiques, etc., les constructions sont des constructions

individuelles, soit en bandes continues, soit isolées. Aujourd’hui, à Steveneck,

on commence à construire des immeubles de dix étages, dans la nostalgie des

habitations collectives.

Voilà pour le passé. Je voudrais également faire un petit bilan qui nous

permettra peut-être de voir au-delà. Vous avez entendu dire, tout à l’heure, que

nous  avions  à  peu  près  trente  ans  de  retard  sur  des  formules  acceptées  et

postulées par les architectes. Nous les mettons à peine en réalisation. Nous

avons eu des intermédiaires transitoires à franchir. Nous avons, seulement dans

le  monde  blanc,  un  retard  de  plusieurs  dizaines  de  millions  de  logements  à

combler.  Donc,  dans  trente  ans,  sur  les  trois  milliards  et  demi  d’individus  qui

naîtront, vous aurez en tout cas 600 millions de blancs, ce qui représente en

tout  cas  150  millions  de  logements.  Ajoutés  aux  50  millions  qui  manquent

aujourd’hui, vous avez en tout cas 200 millions de logements à construire d’ici

trente ans. Voilà le vrai problème de l’évolution en cours.

Le postulat que je voudrais formuler, c’est qu’aujourd’hui déjà, à côté des

mesures transitoires indispensables, on étudie le problème de l’après-demain,

celui  pour la troisième génération qui  nous suit.  Celui-là  est  le  plus important,

parce que nous aurons affaire à des jeunes qui auront évolué dans des visions,

des réactions esthétiques et sociales très différentes. Et c’est à partir de là qu’il

faut déjà préparer le problème ; parce que je crois que c’est là que se situera le

vrai drame.
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LE PRÉSIDENT :  Je  crois  que  mon ami  M.  Saugey  a  conclu  pour  moi  et  qu’il

n’est plus besoin d’ajouter quoi que ce soit.

@
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ENTRETIEN DE CLÔTURE 1

présidé par M. Paul-M. Croisier

@

LE PRÉSIDENT : p.329 J’ouvre le dernier entretien de nos Rencontres, qui sera

un entretien de récapitulation. Certains de mes collègues ont peut-être un

message à apporter ; aussi, sans perdre de temps, vais-je donner la parole au

R. P. Fèvre.

R.  P.  PIERRE  FÈVRE :  Les  Rencontres  exigent  —  et  je  crois  qu’elles

l’obtiennent en effet  — que chacun des participants y soit  vraiment lui-même.

Nous  voici  des  gens  venus  d’un  peu  partout,  de  disciplines  très  diverses,  et

cependant  personne,  ici,  n’arbore  une  étiquette  qui  indiquerait  de  quoi  il  se

réclame. Chacun a laissé les rôles de son répertoire et essaie de se mieux

comprendre soi-même en comprenant mieux les autres. C’est cela le bénéfice

des Rencontres, où les spécialités du savoir éprouvent leurs distances,

s’efforcent de se rejoindre, de se situer l’une par rapport aux autres.

Une vérité qui se passerait du dialogue ne serait plus une vérité ; ce ne

serait qu’une idée vide, entêtée, folle. La vérité doit jaillir entre nous tous, dans

une reconnaissance réciproque, et c’est alors qu’elle trouve son universalité

concrète au lieu d’être seulement une affirmation nominale.

Mais  aussi,  la  vérité  est  étalée  devant  nous  et  nous  n’y  comprenons  plus

rien, disait Valéry. Et si je mettais sous vos yeux l’ensemble des idées qui ont

été échangées, l’ensemble de tout ce qui fut ici débattu, je craindrais qu’en effet

nous n’ayons plus guère d’intérêt pour ces questions, qui pourtant restent

brûlantes.

Il  y  a  tout  de  même  un  point  sur  lequel  une  certaine  unanimité  s’est

finalement  manifestée.  Tous  les  orateurs  —  je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  une

exception — ont au moins reconnu l’étendue des risques du monde actuel. Il est

arrivé que cette constatation se fasse inquiétude, presque angoisse, mais jamais

1 Le 11 septembre 1964.
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nous n’avons entendu personne récuser le monde moderne. La nostalgie d’un

passé  plus  tranquille,  à  supposer  qu’il  l’ait  été,  a  peut-être  effleuré  tel  ou  tel

participant, à tel ou tel moment, mais p.330 nous ne nous y sommes point

abandonnés. Et si préoccupés que nous soyons des conséquences dramatiques

peut-être  de  l’ère  atomique,  dans  tous  les  domaines,  nul  n’a  méconnu  la

grandeur terrible et pourtant bonne aussi de notre époque.

Je crois qu’on peut remercier M. Raymond Cartier d’avoir posé aussi crûment

la  question.  Cette  franchise  a  révélé  que  décidément,  s’il  y  a  parmi  nous  des

hommes  d’authentique  poésie,  par  contre,  il  n’y  a  pas  ici  de  ces  poètes  qu’il

exècre  —  il  voulait  dire  ces  gens  du  passé,  ces  rêveurs,  ces  fuyards.  Chacun

d’entre nous aurait pu reprendre cette phrase du cinéaste Jean Renoir, qui m’est

tombée sous les yeux tout à fait par hasard, ici, à Genève :

«  Je  passe  mon  temps  à  demander  à  mes  amis,  voire  à  des

inconnus : qu’allons-nous décider, maintenant que la connaissance

nous a ouvert tant de portes ? maintenant que nous savons presque

tout,  que  nous  sommes  si  malins  ?  Cette  question  me  préoccupe

affreusement. Ce monde nouveau est passionnant, magnifique, mais

enfin il  faut tout de même arriver à l’avaler, à le digérer, ce bougre

de monde nouveau. »

Eh bien, ce « bougre de monde nouveau », il est si grand, si terrible, parce

que le meilleur y comporte des risques accrus. La science peut bâtir l’univers où

l’homme n’exploitera plus l’homme, disait M. Weisskopf, mais elle permet tout

autant d’anéantir cet univers. Et l’homme aussi. Il y a un être intime de la

science  et  aussi  un  langage  universel  de  l’algorithme  mathématique.  Et  peut-

être  les  savants  authentiques  se  rejoignent-ils  dans  ce  langage  sans  avoir  à

faire abstraction de leur personnalité. Mais il faut bien avouer que cette science-

là,  la  science  des  savants  qui  créent  la  science,  est  l’apanage  d’un  tout  petit

nombre, et c’est une particularité qui en devient poignante.

On  pourrait  en  dire  tout  autant  de  la  communication  poétique.  Elle

n’approfondit pas seulement le moi au moment où elle l’ouvre au monde et aux

autres  ;  elle  isole  tout  de  même  un  peu,  cette  forme  de  communion  (à  la

manière  de  la  communion  dans  nos  églises  quasi  désertes)  puisque  le  poète

n’est  plus  lu  que  d’un  tout  petit  nombre  et  reste  comme  impuissant  à

communiquer avec tous, en tant que poète.
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Tout  cela  était  peut-être  moins  grave  jadis.  On  considérait  comme  très

naturel que les diverses formes de culture fussent l’apanage d’une élite

européenne cultivée. Or, non seulement la complexité croissante des modes de

la connaissance les sépare au point  de rendre vain tout espoir  d’un savoir  qui

s’étendrait à tous les registres, mais nous avons découvert des cultures autres

qu’européennes. Et puis, nous ne pouvons plus aussi aisément accorder à l’élite

le privilège de la vérité. Ce que nous éprouvons est donc moins une inquiétude

devant les dangers de la technique que devant une remise en question radicale

de l’idée même de vérité et de culture.

Le privé et le public, la culture et la nature, la science et ce que M. Portmann

appelait  le  «  primordial  »,  la  guerre  et  la  paix  aussi,  partout  nous  avons  été

sensibles  au  drame  de  ces  oppositions.  Je  me  demande  seulement  si  nous

n’avons  pas  été  tentés  plus  ou  moins  d’y  échapper  un  peu,  je  veux  dire  :

d’équilibrer un terme par l’autre.

p.331 Je  ne  dis  pas  que  le  poète  se  console  de  n’être  pas  lu.  Il  se  résigne

parce qu’il communique au plus profond de lui-même avec le plus profond du

monde. Oui, mais c’est encore par-devers soi que cet échange a lieu.

Le savant, lui, décèle la possibilité d’une civilisation où tous pourront, s’ils le

veulent,  revenir  au  primordial,  à  l’humain.  Mais  je  ne  sais  pas  si  la  création

scientifique ne continuera pas de s’éprouver comme terriblement solitaire, et si

nous  pouvons  nous  accommoder  de  cet  intime  de  la  science  qui  demeurerait

incommunicable, sinon à quelques-uns.

Quant  à  la  guerre  et  à  la  paix,  on  a  reconnu  que  les  terribles  armements

atomiques sont, paradoxalement, le gage de la paix. On se prend seulement à

espérer  d’un  temps  où  la  paix  serait  sans  menaces,  où  les  nations  seraient

définitivement désarmées.

Je veux dire que nous avons tous ici tendu à séparer finalement les termes

de ces oppositions multiples au moment où on les reconnaissait solidaires.

Parler  de  médecine  psycho-somatique,  disait  ici  M.  Portmann,  c’est  parfois  le

meilleur moyen de canoniser la  division de l’âme et  du corps.  Personne ici  n’a

récusé le grand thème de l’incarnation, mais tout se passe comme s’il y avait

déjà une intériorité, et déjà une extériorité ; comme si on se préoccupait de les

mettre en rapport.
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Qu’il s’agisse donc de la particularité des idéologies, de la spécialisation des

savoirs  et  des  cultures,  partout,  nous  nous  sommes  heurtés  à  ce  fait  de  la

séparation, et en même temps nous avons éprouvé qu’elle était intenable. Mais

il me semble que c’est à pousser l’interrogation jusqu’au bout que nous aurions

chance de nous rejoindre et de faire un monde. Sommes-nous allés assez loin ?

Prenons  les  pays  sous-développés.  Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  la

culture traditionnelle de l’un de ces pays puisse survivre telle quelle à l’intrusion

de  la  technique,  car  précisément  elle  n’était  pas  une  pièce  rapportée  dans  le

contexte d’une vie collective ; elle en était le tout. Ces cultures, pour admirables

qu’elles aient été, sont déjà mortes au moment que nous les découvrons. Mais

je  dirai  inversement  que  la  nôtre,  qui  depuis  longtemps  professait  son

universalité, s’aperçoit que cette universalité était toute abstraite et n’était

finalement que l’expression de la particularité européenne. En ce sens-là, notre

culture  à  nous  aussi  est  morte.  Et  finalement,  s’il  peut  y  avoir  la  genèse  de

quelque  chose  de  positif,  c’est  dans  la  coopération,  mais  une  coopération  où

nous serions conscients de la mort de ces cultures.

Or, plutôt que d’admettre cette mort, nous avons peut-être préféré trouver

un équilibre entre des termes opposés.

J’ai  entendu  M.  Portmann  (je  ne  sais  si  c’est  ici  ou  ailleurs)  dire  que  la

culture devient le maniement d’un instrument scientifique. Alors, nous avons

tendu à chercher un équilibre par un retour aux humanités classiques, par un

retour à la nature. Le problème ne serait-il pas plutôt intérieur à la science et à

l’éducation scientifique elles-mêmes ? On a voulu compenser les dangers de la

technique, de l’anonymat moderne, par les champs et la mer, par le retour au

« primordial  ».  D’où cette impression curieuse,  au cours de cette décade, d’un

certain p.332 spiritualisme.  Ne  croyez  pas  que  je  m’en  sois  tellement  réjoui,

d’ailleurs.  Le  pasteur  Widmer  ne  s’en  est  pas  non  plus  tellement  réjoui,  ce

matin. C’est un spiritualisme qui serait comme l’envers d’un positivisme. Il y a

cinquante ans, ils se livraient des batailles homériques, ils voulaient

s’exterminer mutuellement. Alors que, pendant cette décade, ils avaient l’air de

chercher un appui l’un sur l’autre.

Merleau-Ponty a bien vu le problème ; il expliquait ici-même, en 1951,

comment, pour lui, depuis cinquante ans, la caractéristique du monde était

précisément le dépassement définitif de cette antinomie.
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Pour terminer, je vous livrerai mon impression. Il me semble que nous avons

tout  à  perdre  pour  gagner  quelque  chose.  C’est  dans  une  confrontation  entre

toutes les spécialisations, toutes les cultures, toutes les particularités — qui sont

à leur manière des violences — où tous nous avons quelque chose à perdre, que

nous avons chance de tout gagner.

LE PRÉSIDENT :  Je remercie le  R.  P.  Fèvre d’avoir  bien voulu nous livrer  ces

réflexions. Je vais maintenant donner la parole à M. Jean Rudhart.

M. JEAN RUDHART :  Je  dois  avouer  qu’en  écoutant  le  R.  P.  Fèvre  —  avec

infiniment  d’intérêt,  d’ailleurs  —  je  n’ai  pas  toujours  eu  exactement  le  même

sentiment que lui.

On a beaucoup souligné, dans ces Rencontres, les changements qui

bouleversent notre monde. Je serais, en ce qui me concerne, beaucoup plus

sensible à certaines permanences. Il ne faut pas considérer permanence et

changement comme des termes antagonistes, mais les saisir au contraire dans

leurs relations.

Parmi les changements les plus profonds de notre temps, ce ne sont pas les

changements  matériels  qu’il  faut  retenir  en  premier  lieu,  mais  davantage  les

changements qui affectent notre manière de penser. Mais ce changement des

instruments de la pensée n’est pas un fait nouveau. On peut l’observer dans le

passé  ;  et  c’est  dans  le  passé  qu’il  faut  chercher  à  en  mesurer  la  portée.  La

réflexion sur l’avenir me paraît spéculative si elle ne prend pas assise sur une

connaissance du passé. Je voudrais m’expliquer très brièvement.

Dans  le  monde  grec,  les  concepts  ne  sont  pas  du  tout  équivalents  aux

nôtres. Les concepts de monde, d’histoire, d’espace, de temps, par exemple,

sont tout à fait  différents des nôtres,  et  pas seulement dans la représentation

des savants et des philosophes, mais dans la conscience commune.

De  tels  concepts,  qui  structurent  notre  expérience  la  plus  courante,  se

transforment.  Or,  en dépit  de cette transformation,  nous pouvons comprendre

un texte ancien. Si cette transformation était essentielle, la communication

serait impossible, nous ne comprendrions rien. Le fait que nous puissions

comprendre  indique  qu’il  y  a  une  permanence,  et  je  crois  que  c’est  cette

permanence que nous devons prendre en considération.
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p.333 M.  Weisskopf  a  mis  en  évidence  la  corrélation  du  développement

scientifique  et  du  développement  moral.  Il  m’a  paru  résulter  de  la  discussion

que la science permet un exercice plus large, plus efficace de certains impératifs

moraux, grâce notamment aux instruments qu’elle met à notre disposition ; que

d’autre part l’activité scientifique, parce qu’elle est une activité humaine

rigoureuse, s’accompagne chez le savant d’une prise de conscience aiguë de

certains impératifs moraux. Cela est capital. Mais il ne me semble pas qu’on ait

montré que la connaissance scientifique comme telle  nous fasse découvrir  des

valeurs  morales  nouvelles,  ni  même  qu’elle  approfondisse,  en  tant  que

connaissance scientifique, notre appréhension des valeurs anciennes.

Le  R.  P.  Dubarle  a  montré  combien  notre  notion  de  prochain  s’est

transformée. Le prochain, c’est aujourd’hui toute l’humanité. La question est de

savoir  si,  dans sa qualité morale essentielle,  l’amour du prochain a changé. Je

n’en  suis  pas  convaincu.  L’exigence  morale  se  fait  sentir  dans  l’activité

scientifique parce qu’elle est une activité humaine, mais la source de cette

exigence ne me paraît pas résider dans la science même. L’étude du passé me

paraît encore une fois propre à éclairer la permanence de cette exigence à

travers les changements de ces formulations.

Le professeur Schaerer a souligné la stabilité des valeurs. Cette stabilité est

profonde, en dépit des apparences. La notion grecque de justice, par exemple,

était très différente de la nôtre. Un seul exemple : c’est au nom de la justice

que les moralistes anciens justifiaient  l’esclavage, et  au nom de la justice que

nous le condamnons. Et pourtant, l’étude des situations concrètes dans

lesquelles sont portés les jugements qu’inspire la dikê nous permet d’y adhérer

en reconnaissant à travers eux une aspiration à la justice, de quelque manière

qu’on la définisse, qui est encore celle qui nous porte.

Le  R.  P.  Dubarle  a  dit  que  la  vision  scientifique  du  monde  l’engage  à

s’interroger. Mais cette interrogation, en face d’un donné qui laisse à la pensée

sa  liberté,  n’est  pas  nouvelle  ;  n’est-elle  pas  liée  précisément  à  la  condition

permanente de l’homme ? Et  je précise que, pas plus qu’aujourd’hui,  le  donné

ne se réduisait, dans le passé, à un donné immédiatement intuitif. C’était aussi

un donné complexe, élaboré par l’apport social et, à travers cet apport, par des

spécialistes, par des techniciens, même s’il faut compter parfois des prêtres

parmi ces spécialistes et ces techniciens.
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M. Weisskopf a dit que la vision du monde que lui donne la science lui donne

du même coup quelques indications sur le sens de l’existence humaine. Et, pour

nous le faire sentir, il a esquissé d’une manière très belle une cosmogonie. Celui

qui étudie les religions antiques ne peut pas s’empêcher de reconnaître une

remarquable correspondance de structure entre cette cosmogonie que nous

propose un savant contemporain et certaines cosmogonies très anciennes. Je ne

pense pas aux cosmogonies élaborées par des savants ou des philosophes ; je

pense à des cosmogonies mythiques. Cette correspondance nous renseigne-t-

elle sur la nature du monde ou sur la permanence de l’esprit humain ou de p.334

ses exigences ? Je laisse la question en suspens. Je pense du moins qu’il y a lieu

de méditer sur cette correspondance et, si on ne le fait pas, on court le risque

de se tromper sur la portée de la cosmogonie scientifique elle-même.

Ces réflexions voudraient mettre en évidence certaines permanences

perceptibles au delà des changements des instruments de la pensée et des

formulations qui la conditionnent. Il ne s’agit pas de contester le changement —

il  est  évident  —,  mais  pour  deviner  le  sens  même  de  la  révolution  où  nous

sommes engagés, de reconnaître ce qui dure et ce qui est fondamental. Si l’on

reconnaît  ce  qui  dure,  si  l’on  prend  une  conscience  plus  claire  de  cette

permanence humaine qui nous permet de comprendre les Anciens eux-mêmes

en dépit des différences qui opposent leurs formes de pensée aux nôtres, peut-

être  serait-on  moins  inquiet  que  le  R.  P.  Fèvre  de  l’isolement  apparent  des

savants, des poètes, de l’homme enfin, dans le monde contemporain. Peut-être

serait-on d’autre part mieux préparé à comprendre les civilisations non

européennes avec lesquelles nous sommes aujourd’hui confrontés.

Cette reconnaissance du permanent me paraît essentielle pour agir sur la

transformation que nous vivons. Je prendrai un exemple précis : l’action que

l’on  peut  exercer,  si  l’on  songe  à  l’avenir,  par  l’enseignement.  Il  est  hors  de

doute que notre enseignement doit être repensé. Mais l’importance des

permanences que je viens de souligner doit nous mettre en garde contre le

danger qu’il y aurait à faire, dans cet enseignement, une part trop exclusive aux

disciplines scientifiques, et à une vision strictement contemporaine trop

momentanée de notre monde.

M. FRANCIS JEANSON : Une formule a été prononcée tout à l’heure, que nous

entendons souvent, et sur laquelle nous sommes parfois assez facilement



Comment vivre demain ?

410

d’accord. C’est : « Notre culture est morte ». Personnellement, je n’irai pas

jusque-là. Je ne crois pas que notre culture soit morte. Je crois simplement que

nous nous trouvons dans une étrange situation où nous l’entretenons, nous la

faisons vivre en circuit fermé ; nous la faisons vivre entre nous, et son langage

est un peu le langage d’une société secrète.

Il est étrange de constater à quel point nous pouvons être satisfaits lorsque

de simples allusions culturelles sont produites devant nous.

Pour moi, cette histoire-là est aussi mystérieuse que l’histoire du flipper. Le

flipper  est  un  appareil  où  on  lance  des  boules,  puis  elles  suivent  des  circuits

divers et il y a des lampes qui s’allument. Quand on fait une allusion en milieu

culturel, cela fonctionne toujours ; il y a toujours quelque part des lampes qui

s’allument. Naturellement, on ne sait pas très bien si ce sont les bonnes lampes

ou les mauvaises ; mais il y en a qui s’allument, donc tout le monde est content.

Nous devrions peut-être essayer de dépasser cette phase du flipper et essayer

de  faire  de  la  culture,  comme  disait  Pierre  Emmanuel  hier  soir,  un  «  lieu

commun ».

Le problème est là. Et il me semble que des entretiens comme ceux que

nous pouvons avoir dans le cadre des Rencontres, doivent être p.335 très positifs

à cet égard, en ce sens qu’ils nous font voir le risque qu’ils ne tournent à une

espèce d’auto-reconnaissance, de reconnaissance, les uns par les autres, des

membres  d’une  élite.  C’est  toujours  le  danger  qui  nous  guette  tous,  et  il  y  a

plusieurs façons d’exprimer ce danger.

D’une certaine manière on peut dire que c’est  celui  de passer d’un bond à

l’universel ; celui de court-circuiter tout l’entre-deux, entre la situation présente,

celle où nous sommes réellement, qui n’est pas particulièrement universelle au

point de vue de ses valeurs, et l’universel.

Nous voudrions d’emblée nous installer dans cet universel et nous ne nous

rendons pas compte que, sous prétexte de gagner du temps, nous en perdons ;

et que ce qui est court-circuité dans l’histoire, ce n’est pas le temps, ce sont les

hommes.  Finalement,  à  supposer  même  que  nous  parvenions  au  but  et  que

nous disions l’universel, nous le dirions par-dessus la tête des intéressés eux-

mêmes.

Dans la situation où nous sommes, et malgré tout ce qu’on nous dit chaque
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jour  de  l’accélération  de  l’histoire,  de  la  précipitation  souvent  affolante  des

phénomènes, je crois que nous devons admettre que la seule manière de

gagner du temps, c’est de procéder patiemment ; c’est de repartir patiemment

du  concret  de  nos  situations  réelles,  de  la  situation  effective  de  ces  hommes

dont  nous  parlons.  De  qui  parlons-nous  quand  nous  parlons  de  l’homme  de

demain ? Il est bien évident que c’est de l’homme d’aujourd’hui. Nous nous

demandons ce qu’il doit devenir ; ce qu’il doit exiger de lui-même, obtenir de

lui-même, pour pouvoir entrer dans cet avenir. Mais cet homme, qui est-il ? Ce

n’est  pas  seulement  nous,  qui  nous  parlons  en  ce  moment  ;  ce  sont  tous  les

hommes  qui  n’ont  pas  été  invités  à  nos  réunions.  C’est  vraiment  l’homme  du

XXe siècle, n’importe lequel, et de n’importe quel pays, bien entendu. Parce que

je crois qu’il y a tout de même une chose qui commence à être acquise, une

idée qui se fait jour de façon satisfaisante maintenant, c’est que nous sommes

désormais tous solidaires les uns des autres et que nous ne nous sauverons pas

tout seuls.  On ne va pas instituer un club de ceux qui  peuvent se sauver ;  ou

bien nous nous sauverons avec les autres, ou bien nous nous perdrons

ensemble.

Cet  homme  de  demain,  il  nous  pose  le  problème  suivant  :  il  faudrait  que

demain puisse devenir notre aujourd’hui. C’est-à-dire, l’aujourd’hui de tous ces

hommes indépendamment desquels nous ne parviendrons à rien. Car nous ne

pouvons pas indéfiniment nous satisfaire de prendre conscience de la réalité

contemporaine dans notre coin.

Je crois qu’en effet la question est d’arriver à prendre conscience du monde

moderne et de ce progrès, à la fois fascinant et inquiétant. J’entendais dire tout

à l’heure : chacun doit prendre conscience de ceci, de cela... Mais qu’est-ce que

cela veut dire : chacun doit prendre conscience ?

Je préférerais mettre cela au conditionnel. Chacun devrait prendre

conscience. Parce qu’en somme, est-ce que nous nous préoccupons un instant

des  moyens  qu’il  faudrait  fournir  à  chacun  pour  qu’il  puisse  effectivement

prendre conscience ? Nous, nous avons quelques moyens. p.336 Ils sont plus ou

moins brillants selon les cas, mais, en gros, nous en sommes assez satisfaits.

Cela nous plaît bien d’être capables de lire des ouvrages sur à peu près tous les

sujets, de pouvoir converser avec X ou Y. Nous avons une teinture générale,

mais  en  fait,  si  nous  nous  préoccupons  de  l’homme  de  demain,  nous  devons
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nous préoccuper de l’homme qui n’a même pas cette teinture générale.

Nous sommes en présence d’un double problème : comment faire pour que

cet homme, qui est notre contemporain, notre semblable, notre prochain —

employez le terme que vous voudrez — et à qui notre sort est lié, retrouve ses

prises sur la connaissance et sur les phénomènes dont dépend son existence ?

Car  nous  parlons  gentiment  de  notre  monde.  Seulement,  ce  monde  n’est

généralement le nôtre que de façon très unilatérale, c’est-à-dire que c’est le

monde par lequel nous sommes possédés. Ce n’est pas notre monde en ce sens

que ce serait le monde dans lequel nous aurions des responsabilités, le monde à

l’élaboration duquel nous pourrions participer. Nous ne participons pas à

l’élaboration de ce monde, et nous voyons passer les phénomènes comme des

météores, à une distance vertigineuse, et même les phénomènes dont dépend

notre destin.

Le problème est de savoir comment nous remettre en prise sur ces

phénomènes. Il fut un temps, sans doute, où l’homme était à peu près en prise

sur  le  monde  qui  était  le  sien.  Maintenant,  ce  n’est  plus  le  cas.  Et  si  nous

voulons  poser  des  questions  sérieusement,  nous  ne  devons  jamais  perdre  de

vue cet aspect des choses. Je ne dis pas que ce soit l’unique problème ; je dis

que si nous ne posons pas ce problème-là, tous les autres deviennent

terriblement gratuits.

Nous devons prendre conscience. Mais quel moyen avons-nous de prendre

conscience ? Et à supposer que nous, qui sommes là, nous y parvenions ; que

nous comprenions tout ce qui se passe, nous pourrions peut-être nous dire :

c’est très bien, on va dispenser cette prise de conscience, on va la diffuser ; on

a compris, alors on va donner aux autres cette compréhension.

Je ne crois pas du tout que le problème puisse se poser dans ces termes.

Une prise de conscience, une compréhension, que l’on prétend distribuer, ça

n’est finalement plus qu’un savoir. Il ne s’agit pas de diffuser un savoir parmi les

hommes. Il faut incarner cette prise de conscience pour qu’elle devienne réelle,

pour qu’elle devienne opérante, pour qu’elle permette vraiment aux hommes

d’exercer effectivement cette liberté dont on leur rebat les oreilles et qui ne se

présente  presque  toujours  pour  eux  que  sous  la  forme  de  l’impuissance.  Non

seulement  il  faut  que  cette  prise  de  conscience  s’incarne  parmi  eux,  il  faut

qu’elle soit la leur.
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Je veux dire que si nous prenons conscience entre nous, et qu’ensuite nous

voulons leur dire de quoi nous avons pris conscience, nous perdrons notre

temps. Il faut, je crois, se soucier de prendre conscience de notre monde et de

ses  problèmes  avec  les  autres.  Nous  devons  procéder  à  cette  prise  de

conscience parmi eux, autant que possible avec eux. Mais comment cela peut-il

se faire ?

p.337 Imaginons que demain matin l’un d’entre nous se trouve en possession,

par un coup de baguette magique, des moyens de diffusion massifs  existant à

l’échelle  humaine.  Que va-t-il  faire ? Que va-t-il  dire ? Qu’aura-t-il  à  dire,  tout

conscient ou savant qu’il soit ? Je vous avoue que, pour ma part, je n’aimerais

pas me trouver dans cette situation ; j’ignore complètement ce que je pourrais

dire ; ou plus exactement, je suis tout à fait convaincu que je n’aurais rien à

dire. Et le malheur, c’est que nous risquons de nous trouver indéfiniment dans

cette  situation,  à  cause  de  notre  impatience,  dont  je  parlais  en  commençant,

d’aboutir  à  des  prises  de  position,  à  des  vues  synthétiques  globales,  à  des

fulgurations presque décisives. Et cette impatience nous fait oublier les étapes

intermédiaires. Nous les négligeons. Nous négligeons en particulier d’y parvenir

avec les autres, en fonction des besoins et des exigences, et des situations qui

sont réellement les leurs.

Une autre forme du danger dont je parlais, c’est d’opposer comme dans une

espèce de dilemme irréductible, l’individuel et le collectif. Cela est redoutable, et

je crois qu’on n’en sort pas une fois qu’on y est entré ; on en reste à jamais

prisonnier.

Les  dimensions  peuvent  être  indiquées,  esquissées  ;  mais  qui  est  un  pur

individu ? En avez-vous rencontré un ? Moi pas ; jamais. Et une collectivité ?

Vous êtes-vous adressé quelquefois à une collectivité ? Moi pas, jamais. En

réalité, ce sont deux limites pour l’existence des hommes. Alors, au lieu de nous

dire : heureuse époque où l’on pouvait encore être un individu parce qu’on

n’était pas noyé dans la masse ; ou au contraire de dire : ce qui est bien, c’est

le passage au collectif, parce que là on voit l’existence de tous les hommes, on

est vraiment en rapport avec le semblable sous toutes ses formes possibles ; au

lieu de dire cela, il faudrait simplement reconnaître que nous ne sommes jamais

en contact, ni avec l’individuel, pas même en nous-mêmes, ni avec le collectif ;

que le domaine du personnel, c’est déjà le domaine de l’humain vécu ; que le
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domaine de l’humain vécu,  c’est  déjà le domaine d’un certain réseau diffus de

relations, c’est déjà une espèce d’expérience de la communauté. Et encore, ce

n’est pas suffisant, parce que cette communauté peut se refermer sur elle-

même, alors qu’il faut qu’elle s’élargisse, s’ouvre de plus en plus. Mais l’idée de

passer à la limite d’un seul coup, de se dire : ça y est, j’appartiens à l’humanité,

eh  bien  non,  c’est  une  idée  folle.  Nous  devons  tenter  d’appartenir  un  jour  à

l’humanité,  ce  qui  signifie  que  nous  devons  tenter  de  la  réaliser,

progressivement,  patiemment,  sans  vouloir  brûler  les  étapes  mêmes  par

lesquelles cette réalisation est possible.

Finalement, il me semble que ce problème est celui de la pratique du monde

par les hommes. Et cela suppose, je crois, que nous nous préoccupions sans

cesse,  non  seulement  de  parler  théoriquement  de  cette  pratique  du  monde,

mais  effectivement  d’en  mettre  au  point  les  moyens  réels.  Il  faut  faire  la

pratique  de  la  pratique  ;  il  faut  arriver  à  inventer  ensemble  des  moyens  qui

permettraient aux hommes d’avoir prise ensemble sur ce monde qui est le leur

en ce sens qu’ils en sont p.338 parfaitement prisonniers et souvent victimes,

mais qui n’est pas le leur en ce sens qu’ils n’en sont pas responsables à l’heure

qu’il est.

Cela  signifie  qu’il  faudrait  inventer  des  techniques  de  mise  en  rapport  des

hommes avec les phénomènes sociaux qui conditionnent leur existence, donc

des techniques qui ne soient pas les techniques politiques traditionnelles, mais

des techniques qui permettraient vraiment aux hommes d’atteindre la

connaissance là où ils peuvent l’atteindre, là où elle a un sens pour eux. Il

faudrait les mettre en mesure d’atteindre pareillement les grands phénomènes

sociaux qui commandent leur vie.

Après tout, les hommes ont des problèmes sur place, localement. Il faudrait

qu’ils puissent, progressivement et ensemble, prendre conscience de ce qui relie

ces problèmes aux problèmes régionaux, problèmes nationaux, problèmes

planétaires.  Il  faudrait  toujours  relier  l’homme  à  ce  qui  le  commande  et  qu’il

devrait  commander.  C’est  un  problème  de  mise  en  rapport.  Et  je  crois  que

l’invention des techniques dont je parlais suppose des conditions presque

morales — bien que je me méfie étrangement de ce terme. Il est aujourd’hui

impossible de comprendre quoi que ce soit, à quelque niveau de connaissance

que ce soit, si on ne travaille pas en commun. C’est agaçant, n’est-ce pas, les
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petits  groupes,  parce  que  cela  évoque  bien  des  histoires  passées,  bien  des

fantaisies groupusculaires. Mais n’importe. Nous ne serons pas la collectivité

d’un instant à l’autre, et il faut rétablir les chaînons intermédiaires.

Mais  outre  cette  ouverture  à  autrui,  il  faut  le  sens  de  la  responsabilité  ;  il

faut une « responsabilisation » des hommes ; il faut que les hommes veuillent

s’informer, comprendre le monde. Seulement, vous sentez bien qu’il y a là une

espèce de dialectique. Les hommes sont écrasés par leur impuissance à l’égard

d’un monde qui les déborde de toutes parts, dont on ne parvient à avoir une

connaissance de plus en plus claire et précise qu’au niveau scientifique. Quant à

l’homme de la rue, il se trouve très précisément dans un univers magique dans

lequel  il  n’a plus le  moyen de se rendre responsable.  Il  est  donc urgent de lui

redonner le sentiment que la chose est possible, qu’il peut de nouveau avoir

voix  au  chapitre  dans  ce  monde,  s’intéresser  utilement  à  ce  qui  s’y  passe  et

décider de son propre sort.

M. JEAN STAROBINSKI : J’avais une question à poser au R. P. Fèvre, et j’en ai

maintenant une à poser à M. Francis  Jeanson. Il  semble qu’en effet  l’exigence

de l’universel est parfois trop anticipante, mais elle reste l’exigence de

l’universel qui n’est pas — il vient de nous le dire — l’installation complaisante et

illusoire dans un pseudo-universel déjà possédé. M. Jeanson vient de nous

parler de la nécessité de travailler avec tous, ou plutôt d’être relié à tous, dans

un certain effort pratique. Tout d’abord, j’ai eu l’impression qu’il nous proposait

une  chose  chimérique  ;  puis  il  est  revenu  à  la  nécessité  d’un  travail  dans  un

groupe vécu, senti, où chacun se connaît.

Ceci m’amène à remarquer que dans presque aucune révolution l’universel

n’est à l’échelle planétaire, mais que, dans presque toutes les révolutions,

l’universel national est revendiqué par un parti, p.339 c’est-à-dire par une

fraction de la totalité des hommes, par un parti qui prétend assumer le destin

de tous.

Et ensuite, il va falloir, d’une certaine manière, récupérer dans cette vision

totale et totalisante ceux qui ne l’ont pas encore admise. D’où la tâche souvent

difficile des révolutions qui doivent éduquer un peuple qui n’est pas le peuple

participant collectivement à l’action révolutionnaire. De sorte que nous voici en

plein problème politique.
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La remarque que je voulais faire au R. P. Fèvre est la suivante : je ne crois

pas qu’il faille s’inquiéter trop de la division de nos techniques, de la difficulté du

langage scientifique. Il me semble que, malgré tout, la distance qu’il y a entre

l’homme commun d’aujourd’hui — j’entends l’homme éduqué — et le savant est

infiniment  moindre  que  celle  qu’il  y  avait  entre  l’illettré  et  le  magicien,  entre

l’illettré qui devait rester ignorant, et le magicien qui détenait par tradition,

privilège,  grâce,  ou  parce  qu’il  appartenait  à  une  certaine  caste,  un  savoir

exercé de façon irrationnelle.

C’est ainsi, me semble-t-il, qu’un homme qui recourt au médecin, sans rien

savoir de la médecine, fait implicitement un acte de confiance en la raison. Il

pourrait, s’il le voulait ou s’il en avait eu l’occasion, gravir tous les échelons du

savoir qui conduisent à l’acte médical. Il pourrait, s’il en avait les moyens, non

pas  devenir  un  physicien  de  génie,  mais  comprendre  de  quoi  il  s’agit  en

physique. Il y a là une compréhensibilité de principe qui est tout autre chose

que  l’incompréhensibilité  de  principe  de  la  pensée  magique  ou  du  recours  au

miracle  qui,  d’ailleurs  —  et  c’est  une  des  caractéristiques  de  notre  monde  —

restent encore extraordinairement vivants.

M. ROBERT OPPENHEIMER : Je suis d’accord.

R. P. PIERRE FÉVRE :  En  parlant  de  la  «  mort  de  notre  culture  »  je  ne

prétendais pas souligner un côté catastrophique de notre époque, puisqu’au

contraire je voyais dans la prise de conscience, nécessaire aujourd’hui, de nos

particularités respectives, un signe de salut. J’ai peut-être eu tort d’employer

l’expression  «  mort  de  la  culture  »,  mais  cette  mort  est  le  début  d’une  vie

nouvelle.

Qu’il y ait un acte de confiance en la raison quand on va voir le médecin, je

veux bien. Mais il me semble que la science a tellement pénétré notre monde

que nous ne pouvons pas nous contenter de voir l’ensemble d’une population

faire usage des instruments scientifiques et des résultats de la science. Cela me

paraîtrait revenir à une sorte de cité platonicienne, où l’on s’accommodait

effectivement de ce que ceux qui n’étaient pas raisonnables en eux-mêmes

devenaient raison en se soumettant à celui qui était raison pour eux, à savoir le

philosophe. Et je pense que c’est tout de même une aliénation.
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Vous avez évoqué le problème révolutionnaire. Le drame du marxisme, c’est

que la révolution qui était conçue comme universelle, s’est trouvée

historiquement réalisée comme particulière.

p.340 Ce que j’ai appelé maladroitement « mort des cultures » signifie que le

moment est arrivé où on en aperçoit la particularité. Eh bien, c’est peut-être,

aujourd’hui, ce qui réalise une universalité toute négative encore : celle que

Marx,  à  son  époque,  avait  discernée  dans  un  prolétariat  qui,  dénué  de  tout,

expatrié  de  tout  bien  national,  spirituel,  etc.,  était  par  là  même  l’homme

universel.

M. FRANCIS JEANSON : Le plan politique vient d’être par deux fois évoqué et

je  comprends  très  bien  dans  quel  sens  il  l’a  été,  en  particulier  par  mon  ami

Starobinski.

Ce problème d’une totalisation concrète, d’une exigence d’universel qui

s’exprime dans une situation déterminée, qui donc ne peut pas réellement tout

totaliser,  qui  totalise  de  façon  limitée,  toujours  partielle,  ce  problème  est

fondamental. Et il crée des difficultés lorsqu’une telle totalisation concrète et

située cherche à faire valoir ailleurs que sur sa propre situation l’universalité

qu’elle postule et qu’elle tente de réaliser.

Je  crois  bien  que  nous  avons  là  l’exemple  même  de  la  façon  dont  nous

sommes toujours contraints de procéder. Je veux dire que nous sommes tous

aux prises avec cette espèce de dialectique qui fait que nous devons tenter une

percée vers l’universel, mais dans des conditions concrètes. Et parce que nous

l’attendons dans des conditions concrètes, elle risque de ne point apparaître

valable  pour  d’autres  hommes  qui  sont  dans  des  conditions  différentes.  Bien

sûr, mais c’est aussi en confrontant ces tentatives diverses qu’on peut arriver,

progressivement, à dégager une vérité commune, un sens commun.

Le mouvement de l’histoire, c’est bien cela essentiellement ; et d’autre part,

nous devons être encore une fois très patients. Nous ne devons pas nous

choquer de ce que les résultats auxquels nous parvenons, et qui pour nous sont

des résultats valables pour tous,  n’apparaissent point  valables pour les autres.

Les autres en font autant de leur côté.  Il  faudra nous confronter.  Mais si  nous

n’avons rien à confronter que des idées générales, des perspectives qui passent

par-dessus les réalités, alors les confrontations seront vaines.
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M. FERNAND-LUCIEN MUELLER : On demande beaucoup aux Rencontres. Ce

que  M.  Jeanson  a  dit  ici  ce  soir  en  est  un  témoignage  parmi  beaucoup.  Les

exigences sont multiples. Je pense pour ma part que les Rencontres ont leurs

limites, qui me paraissent quasiment infranchissables. On ne peut pas tout leur

demander. L’aspect théorique décrié par M. Jeanson est évident. Mais enfin, j’ai

observé que lui-même a employé souvent l’expression « il faut » « il faudrait

que les hommes... », et que c’est aussi une manière d’exhortation qui, pour être

pleinement valable, exige précisément une qualité humaine que nous ne

prétendons pas créer.

Ce qui me paraît évident, c’est, au cours de cette décade, l’intérêt manifesté

par le public. Cet intérêt montre que les Rencontres répondent effectivement à

un  besoin.  A  quel  besoin  ?  Je  dirai  celui  d’y  voir  un  peu  plus  clair,  celui  de

prendre conscience des problèmes de notre p.341 temps,  de  la  situation  de

l’homme à notre époque, et  cela pour le  diffuser,  mais aussi  avec l’espoir  que

cette prise de conscience servira à éclairer un comportement qui soit

véritablement un comportement incarné.

A  cet  égard,  il  me  semble  que  cette  décade  a  satisfait  à  cette  aspiration,

même s’il n’a pas été apporté de réponse précise à notre question « Comment

vivre demain ? » Je pense qu’il était impossible que des réponses précises soient

données, étant entendu que nous sommes dans un monde en pleine révolution.

Ce qui est apparu au cours de ces Rencontres — le R. P. Fèvre l’a justement

observé — c’est qu’au fond personne n’a pensé que l’on pouvait revenir en

arrière ; que l’attitude réactionnaire, pourrait-on dire, était une attitude de

rêverie utopique. Nous sommes tous embarqués dans la même aventure. Même

chez Pierre Emmanuel, positivement, il m’est apparu que l’exigence d’une

communion en profondeur, une attitude de protestation contre les aliénations,

contre la désintégration des individus humains dans un monde dont les rouages

leur échappent, prend tout son sens à partir de ce qui avait été dit auparavant,

dans d’autres perspectives.

Car  l’individu,  aujourd’hui,  avec  sa  liberté,  est  chargé  d’une  responsabilité

très lourde et il souffre en même temps de ses choix inopérants. Il aspire à des

critères,  à  des  prises  —  c’est  ici,  je  crois,  que  nous  sommes  parfaitement

d’accord avec M. Jeanson — que seules peuvent lui donner des techniques

élaborées  et  appropriées.  Il  ne  peut  échapper  à  ce  monde,  mais  il  voudrait



Comment vivre demain ?

419

maîtriser mieux les situations dans lesquelles il se trouve.

Or les choses vont trop vite — on l’a rappelé abondamment — et il  y a les

difficultés d’abord des connaissances, qui sont devenues très complexes ; il y a

la difficulté de la communication entre les hommes ; il y a l’ambiguïté des mots

— on a pu s’en rendre compte au cours de cette décade.

Mais ce qui importe essentiellement, c’est une orientation commune ; c’est

un sens de la solidarité humaine et de la responsabilité humaine définie à partir

des hommes concrets, indépendamment des divergences idéologiques. Et ici

encore, je suis entièrement d’accord avec M. Jeanson. Or, je crois qu’ici,

véritablement, quelque chose surgit au cours de cette décade. Et à cet égard,

me semble-t-il, les Rencontres ont été marquées par un nouveau climat culturel,

dont  l’encyclique  de  Jean  XXIII  et  la  coexistence  pacifique  proclamée  par

Moscou sont des manifestations typiques.

On peut évidemment interpréter l’attitude parfois un peu réticente de

certains interlocuteurs dans un sens négatif. Mais en l’interprétant positivement,

je dirai que chacun s’est senti dans l’obligation, plutôt que d’exacerber les

contrastes, de rechercher des points communs pour un avenir meilleur,

construit par l’homme et pour l’homme.

Les Rencontres, à défaut de solutions simplistes, que seuls des esprits

simplistes  peuvent  leur  demander,  ont  leur  rôle  à  jouer.  Ce  rôle  consiste  à

encourager,  à  stimuler  cette  recherche  en  commun  de  moyens  d’action

permettant à l’individu de se sentir moins isolé, moins p.342 impuissant dans le

monde que nous vivons. C’est là-dessus que je termine. Il me semble que nous

vivons dans un monde où le dialogue est plus nécessaire que jamais ; ce

dialogue  que  les  Rencontres  ont  instauré  en  1946,  qu’elles  ont  maintenu  à

travers des situations souvent difficiles, doit se poursuivre en vue de ce nouvel

humanisme que les Rencontres avaient choisi comme thème en 1949.

LE PRÉSIDENT :  Vous  savez  tous  l’intérêt  que  l’UNESCO  a  porté  aux

Rencontres internationales de Genève. Je me fais donc un plaisir de donner la

parole à M. Sanavio, représentant de cette organisation.

M. SANAVIO : En choisissant comme thème pour cette année : « Comment

vivre demain ? », les Rencontres de Genève ont complété un discours qui avait
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été commencé l’année dernière. Il me semble, en effet, que les perspectives

ébauchées par les éminents conférenciers au cours de cette dix-neuvième.

session découlent des préoccupations pressenties pendant les discussions sur le

thème : « Dialogue ou violence ? »

MM. les professeurs Oppenheimer et Weisskopf nous ont parlé à la fois des

menaces  qui  pèsent  sur  l’avenir  et  des  possibilités  de  bonheur  que  la

technologie peut nous offrir.

M. Heckscher a pressenti le danger d’une déshumanisation de l’homme par

la destruction de tout ce qui est individuel.

M. Cartier, au contraire, a exalté l’ère moderne comme la plus heureuse et la

meilleure.

Finalement, hier soir, Pierre Emmanuel nous a parlé de ce que la poésie

devrait être aujourd’hui et plus encore demain.

Le lien commun entre toutes les communications qui ont été présentées à

ces Rencontres a donc été un effort pour définir le futur dans la perspective de

ce que nous connaissons de notre passé le plus immédiat et de notre présent.

Mais personne ne peut ni prédire ni connaître l’avenir ; la tâche de l’homme

est de créer, par un travail continu, le présent à sa propre image, et en rapport

direct avec ses besoins. Nous connaissons les besoins de l’homme

d’aujourd’hui ; nous pouvons seulement spéculer sur les besoins de l’homme de

demain,  que  nous  essayons  vaguement  de  créer  selon  la  conception

qu’aujourd’hui nous avons de nous-mêmes.

C’est pourquoi il me semble que ni le pessimisme, ni l’optimisme à outrance,

alors même qu’ils reflètent les préoccupations vitales de l’homme moderne, ne

peuvent nous servir  de base pour comprendre ce futur qui  est  en nous et  que

nous pouvons bâtir certainement avec une profonde conscience de notre culture

et de notre passé, mais non avec une notion de la civilisation qui, dans la course

du temps, sera toujours dépassée par les nouvelles exigences de l’homme et de

l’humanité.

En effet, l’homme est tout à fait nouveau chaque jour qui passe, même si,

comme  le  disait  un  sociologue  du  siècle  dernier,  «  son  passé  lui  pèse  sur  les

épaules comme une montagne ».
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p.343 Ce qui ne change pas et ne pourra jamais changer, c’est une série de

relations entre hommes, et entre hommes et choses. Je ne veux pas dire que

les rapports ne peuvent pas s’altérer, mais plutôt qu’il y a un mode de relations

—  dont  Hegel  nous  parlait  déjà  dans  la Phénoménologie —, sur lequel la vie

humaine et tout rapport entre l’homme et la réalité sont immuablement fondés.

Le but de l’homme est de se rationaliser lui-même et l’univers. Les formes

que  cette  rationalisation  pourra  prendre  ont  moins  d’importance  que  le  fait

même de la rationalisation ; que l’effort de réduire tout ce qui l’entoure à l’unité

de  mesure  imposée  par  sa  propre  présence  dans  l’univers.  C’est  pourquoi  je

pense que l’homme ne mourra jamais et que cet effort de rationalisation de la

réalité se poursuivra pendant tout le temps que, dans leur langage, les

théologiens appellent « éternité ».

C’est en raison de semblables considérations que l’UNESCO s’est attachée,

depuis sa création, à poursuivre le but rationnel d’arriver, par les moyens de la

culture, à l’établissement et à la sauvegarde de la paix. Car ce n’est que dans

un état de paix universelle, voire d’appréciation mutuelle des différentes

cultures et des différents besoins de chaque peuple, que cette rationalisation de

l’univers peut poursuivre son chemin éternel.

Dans le monde moderne,  où la course aux loisirs  rend l’homme de plus en

plus esclave de l’objet, l’UNESCO fait sienne la tâche d’étudier les façons dont ce

temps libre, ces loisirs peuvent être mis au service d’une réintégration de

l’homme à lui-même.

Contre la civilisation des gadgets, des objets inutiles, l’UNESCO affirme ainsi

la  nécessité  d’une  civilisation  de  la  culture  et  l’obligation  de  donner  à  tous  la

conscience non seulement de soi et d’un passé commun, mais aussi de l’effort

rationnel qui doit informer toute activité humaine ; le futur de l’homme est dans

la connaissance qu’il a de lui-même et dans sa propre raison.

Permettez-moi de conclure, Monsieur le secrétaire général, en vous

transmettant  les  vœux  d’amitié  fidèle  du  directeur  général  de  l’UNESCO,  M.

René Maheu.

L’UNESCO attache le plus grand intérêt à vos travaux, à ces Rencontres qui

renouvellent  toujours,  dans  un  climat  de  libre  discussion  et  d’objectivité,  un

dialogue  entre  hommes  de  culture  dont  le  souci  commun  est  de  définir  les
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problèmes les plus profonds qui nous préoccupent aujourd’hui. C’est dans cette

perspective que l’on peut bien dire que ces Rencontres de Genève nous donnent

chaque année la mesure du pouls de l’humanité.

Les XIXes Rencontres internationales de Genève étant closes, le président donne

rendez-vous aux invités pour les XXes Rencontres, après les avoir chaleureusement

remerciés de leur active participation à la réussite de la décade écoulée.

@
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