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AVERTISSEMENT

@

p.007 Les Rencontres Internationales de Genève ne prennent aucune

résolution, ne lancent aucun message, ne définissent aucune revendication.

Elles se sont attribué un rôle plus modeste, mais néanmoins profondément

humain  :  celui  de  mettre  l’accent,  aux  moments  décisifs,  sur  les  véritables

besoins des hommes. Il y a des thèmes qui appellent l’action ; encore doivent-

ils être proclamés pour ne pas être oubliés.

C’est  pourquoi  les R.I.G.,  plus que jamais,  jugent nécessaire de publier  en

un volume annuel les conférences et les entretiens de leurs décades.

Les textes des conférences sont publiés ici in extenso.  Ils  sont  suivis  du

compte rendu sténographique de tous les entretiens, allégés de certaines

digressions et adaptés à une lecture suivie.

Dans l’index alphabétique placé à la fin du volume, le lecteur trouvera les

noms des participants aux entretiens.
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Le  Comité  d’organisation  des  Rencontres  Internationales  de

Genève est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude à ceux

dont l’appui généreux lui a permis d’assurer le succès de ces XXes

R.I.G., et tout particulièrement à l’UNESCO et aux autorités

cantonales et municipales de Genève.
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INTRODUCTION

@

p.009 Dans son remarquable petit ouvrage La mutation humaine 1, M. Pierre

Bertaux veut montrer que cette mutation est en train de se produire, au milieu

de nous, et qu’elle nous concerne tous personnellement, « nous les paléos de

l’âge  néotechnique  ».  Qu’il  y  ait  ou  non  mutation,  il  est  incontestable  que  la

conscience humaine se trouve devoir affronter depuis une quinzaine d’années

des données entièrement nouvelles, et que la culture subit de ce fait une crise

profonde. Or, notre civilisation se caractérise dès son origine par son besoin et

sa capacité de s’interroger ; capacité que les temps modernes ont consacrée en

quelque sorte par le prix qu’ils attribuent au libre examen. Mais cette liberté de

comprendre et de juger paraît aujourd’hui singulièrement compromise, au

moment où il faudrait plus que jamais y voir un peu clair et se demander vers

quoi  nous  marchons.  Même  si  les  bouleversements  qu’ils  vivent  paraissent

s’imposer du dehors aux individus, le pire malheur serait d’oublier que prendre

conscience du cours des choses est précisément l’unique moyen de leur enlever

ce poids de fatalité qui décourage à première vue.

Comme la situation actuelle offre des visages divers et qu’il fallait se limiter,

notre Comité a décidé de faire converger les débats sur un problème essentiel :

qu’est-ce  que  l’humain  ?  De  nos  jours  où  tout  se  passe  comme  si  des

cybernéticiens et des biologistes visaient à réduire en fin de compte l’homme à

un robot ou à une espèce animale supérieure, il devient urgent de se demander

s’il  est  vraiment  possible  de  construire  un  robot  qui  soit  un  homme,  avec

cependant des capacités de calcul, de mémoire et de prévision supérieures à

celles de l’« homme naturel ». Ou s’il y a dans celui-ci une quintessence que le

robot le plus parfait ne possédera jamais.

En d’autres termes, les machines à traduire, à penser, à décider, contestent-

elles l’homme ? Dans le domaine de la création artistique en particulier, est-il

vraiment possible, comme le prétendent certains, de produire mécaniquement

des œuvres d’art ? Et aujourd’hui que l’idée de la pluralité des mondes habités

fait son chemin, si les astronautes rencontraient effectivement un jour dans un

1 Petite Bibliothèque Payot, 1964.
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astre quelconque des vivants qui nous ressemblent, à quels critères

recourraient-ils pour décider si ce sont ou non des hommes ? En p.010 bref donc,

le  thème  des  XXes RIG  a  pour  but  de  promouvoir  une  recherche  en  commun

visant à une définition de l’humain. Ses principaux aspects sont abordés avec

toute la compétence et l’information nécessaires par d’éminents conférenciers

qui sont tous animés des préoccupations humanistes caractérisant l’effort des

Rencontres internationales de Genève.

*

Les  conférences,  dans  ce  volume,  ne  sont  pas  présentées  par  ordre

chronologique, mais selon un ordre plus systématique, l’accent étant mis

successivement sur le monde animal par M. Caillois ; sur les machines

cybernétiques et la machine biologique par MM. Ulam et Monod ; sur l’aventure

psychologique, morale et spirituelle de l’homme par MM. de Ajuriaguerra,

Calogero,  et  le  R.  P.  Niel  ;  et  sur  la  place  de  l’art  dans  l’univers  humain  par

Vercors et Ernest Ansermet.

Les deux exposés sur la musique expérimentale suivent immédiatement la

conférence de Maître Ansermet.

L’ordre des entretiens suit évidemment celui des conférences ; leur

numérotation ne correspond donc pas à la chronologie.

@
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ROGER CAILLOIS est  né  en  1913.  Ancien  élève  de  l’Ecole
Normale Supérieure, il fonda l’Institut français de Buenos-Aires et devint
éditeur-directeur de la revue Lettres françaises, de 1941 à 1945, puis
rédacteur en chef de la revue La France libre de 1945 à 1947, tout en
appartenant au comité de direction des revues littéraires Confluences et
La Licorne (1945-48).  Il  fut  chargé de missions culturelles en Amérique
du Sud par le Comité de Libération de Londres, puis par le Gouvernement
provisoire de la République française. (1941-46).

Roger Caillois est actuellement rédacteur en chef de Diogène, revue
internationale de philosophie et de sciences humaines éditée par
l’UNESCO.

Ses très nombreuses publications sont la plupart traduites en
plusieurs langues ; L’Homme et le sacré (Gallimard 1939) ; Le roman
policier (Buenos-Aires 1941) ; Les impostures de la poésie (Gallimard
1944) ; Vocabulaire esthétique (Fontaine 1947) ; Instincts et société
(Gonthier 1951) ; Esthétique de Saint-John Perse (Gallimard 1954) ;
L’incertitude qui vient des rêves (Gallimard 1956) ; Art poétique
(Gallimard 1958) ; Méduse et Cie (Gallimard 1960) ; Esthétique
généralisée (Gallimard 1962) ; Bellone ou la pente de la guerre (Nizet
1963).

L’UNIVERS DE L’ANIMAL ET CELUI DE L’HOMME 1

@

p.011Je remercie les autorités des Rencontres internationales de

m’avoir appelé pour participer à ces recherches qui sont les leurs

et par lesquelles elles s’efforcent d’éclairer les différents problèmes

qui agitent l’intelligence contemporaine.

Je remercie aussi, non sans quelque réserve, le hasard qui fait

que je  suis  le  premier  à parler,  celui  qui  essuie les  plâtres et  qui

jette  les  bases  des  discussions  à  venir,  celui  qui  a  la  charge  de

réaffirmer les évidences élémentaires par références auxquelles les

débats prendront leur sens.

Comme vous le savez, le thème des Rencontres de cette année

tourne autour de trois termes : le robot, la bête et l’homme. Il

convient d’abord de rappeler quelques vérités premières. Tout

d’abord que, si on se refuse à faire entrer la dimension théologique
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dans  la  discussion,  l’homme  est  un  animal  parmi  d’autres.  Il  est

sans doute un animal particulier. Mais il est fondamentalement un

animal, c’est-à-dire un être qui vit, respire et meurt, tandis que la

machine n’en est pas un. Elle est un objet fabriqué par l’homme.

Les choses deviennent alors plus délicates, parce qu’il n’existe p.012

aucun autre animal qui ait fabriqué des machines, qui ait même

fabriqué le moindre outil.

Nous nous trouvons devant une première difficulté : l’homme

est décidément animal, mais dans le genre « animal », il se

différencie des autres animaux pour être le seul à avoir fabriqué

des outils et des machines, c’est-à-dire des engins extérieurs

capables de relayer ses sens ou ses muscles.

Dans une première partie, je me contenterai d’énoncer des

données simples, fondamentales, ne prêtant pas ou le moins

possible à controverse. Dans une seconde partie, car je pense que

c’est  aussi  ce  qu’on  attend  de  moi,  je  me  hasarderai  aux

hypothèses téméraires.

Je commence par les évidences. Nous constatons l’opposition de

deux ordres : l’ordre de l’organique ou de la vie, des plantes et des

êtres qui poussent, qui croissent et qui pourrissent par leur propre

énergie ou par son défaut ; d’autre part, des choses construites,

rouages, machines ou horloges, qui n’existent que par artifice, qui

ont eu besoin d’être conçues, imaginées et manufacturées et qui

fonctionnent grâce à une énergie extérieure, ressort, chaleur,

vapeur, électricité ou déflagration.

L’homme  n’a  ni  outil  ni  vêtement  qui  fasse  partie  de  lui.  Les

outils dont il se sert, les vêtements qu’il porte, il peut les déposer

1 Conférence du 31 août 1965.
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à  son  gré.  Il  ne  saurait  en  être  question  pour  l’animal.  Une

langouste ne peut abandonner sa carapace, un mouton sa toison.

Ni la fourrure du second, ni la cuirasse de la première ne leur sont

extérieures. Elles font partie de l’animal. Aussi sont-elles

exclusives l’une de l’autre. La courtilière a des excavatrices, des

pattes puissantes qui lui permettent de fouiller le sol et d’y creuser

des galeries ; d’autres insectes ont des scies, des perforatrices,

des boutoirs. Il en est qui ont des seringues à injection avec le

venin à injecter. D’une piqûre faite au bon endroit, ils endorment

la  proie  qui  servira  de  nourriture  à  leur  progéniture.  La  seiche

dispose d’un appareil à projeter un liquide noir, qui lui permet de

dissimuler sa fuite au prédateur. Le poisson-torpille possède des

accumulateurs d’électricité au moyen desquels il lance des

décharges paralysantes contre ses ennemis. Le castor a des

battoirs ; la pieuvre des ventouses. Je n’en finirai pas d’énumérer

cet outillage spécialisé, où chaque instrument p.013 interdit que son

propriétaire puisse en employer d’autres. Les animaux pris dans

leur ensemble, vertébrés ou non, ont un véritable arsenal d’outils.

Mais ils ne les empruntent pas à quelque râtelier ou à quelque

panoplie. Ils les ont en eux-mêmes inscrits, sculptés dans leur

organisme. Ils ne peuvent pas en changer.

Il existe également des adaptations générales : les nageoires

des êtres aquatiques, les ailes des oiseaux, les quatre pattes des

animaux terrestres, toutes variantes d’un unique patron, le

squelette des vertébrés. Tous les animaux sont également profilés,

disons aérodynamiques. Tous. Il n’y a guère que l’homme qui ne le

soit pas. Sa forme est aussi gauche et indécise que ses instincts.

Car  les  divers  animaux  que  nous  avons  constatés  être  pourvus

d’instruments à finalité définie comme la seringue, la ventouse, le
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harpon, etc., possèdent aussi les instincts correspondants qui leur

enseignent la façon de les utiliser quand et où il faut. Il se produit

alors en eux une espèce de déclenchement automatique. L’homme

possède à peine de semblables déclics. A peu près tout

l’embarrasse. Il hésite et se trompe avant de trouver la solution,

mais à plus d’un problème.

Ce que fait l’homme, il le fait à l’aide d’objets extérieurs. Au

contraire,  l’animal  le  fait  à  partir  de ce qu’il  est.  Certes,  il  est  de

rares  animaux  qui  se  déguisent.  On  pourrait  penser  qu’ils

s’habillent ; ainsi un mollusque, le xenophora, fixe sur sa coquille

des coquilles de mollusques plus petits. Il s’agit d’une activité

automatique. Si l’on met à portée d’un crabe oxyrrhinque des

morceaux de journaux, il les fixe pareillement avec sa pince sur sa

carapace. Le réduve masqué, dans les greniers, se couvre de

poussière avec ses pattes, pour que l’on ne l’aperçoive pas. Mais si

on place de la poussière verte ou rouge à sa portée, il s’en couvre

immédiatement et on ne voit plus que lui.

De nombreux animaux se révèlent extraordinairement adaptés

à des actions très précises. Par comparaison, l’homme semble un

animal désadapté, mieux, un animal qui s’est désadapté. Mais du

fait  qu’il  n’est  plus  adapté  à  rien,  il  a  conquis  la  possibilité  de

devenir  apte  à  tout,  ou  à  peu  près.  Seulement  il  est  apte  à  tout

par intermédiaire, par objet interposé, c’est-à-dire par l’outil, et

plus tard, par l’engin et par la machine.

p.014 Comment a pu se produire cette désadaptation qui est

conquête d’aptitudes virtuelles ? En premier lieu, comme chacun

sait, grâce à la station debout. L’homme est un quadrupède qui se

tient sur ses pattes de derrière, qui a donc au début accepté à la

fois une perte d’équilibre considérable et une perte non moins
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périlleuse de rapidité à la course. En revanche, il libérait pour

d’autres tâches ses membres antérieurs et, dans ce qui allait être

une main, le pouce pouvait devenir opposable aux autres doigts. Il

acquerrait ainsi la possibilité de prendre un objet, de le regarder et

de  réfléchir  sur  lui.  Je  ne  dis  pas  que  cela  suffise...,  mais  un  tel

ensemble : station debout, vision panoramique, comme

dominatrice du paysage, main capable de ramasser, de cueillir, de

rassembler, de lancer, démontre les énormes possibilités

d’enrichissement que l’homme a pu retirer d’une première

désadaptation.

Je souhaite insister là-dessus. L’animal doit choisir, disais-je,

entre la carapace et le plumage. Les crustacés ont une carapace et

les oiseaux un plumage. Le résultat est qu’il ne saurait y avoir de

homard volant. En revanche, l’homme a très bien pu construire

des appareils à la fois volants et cuirassés comme on l’a vu

pendant la dernière guerre. Car il s’agissait pour lui de résoudre

non un antagonisme organique, mais des difficultés externes

concernant les relations entre le carburant, l’énergie, la surface

portante et le poids à enlever. L’important est que le problème ait

pu être déplacé dans le monde extérieur. Je citais tout à l’heure

l’exemple du poisson-torpille. Ce poisson connaît une utilisation de

l’électricité, mais unique. Au regard de la charge d’électricité que le

poisson-torpille réussit à rassembler dans son accumulateur

intime, l’homme dispose de tous les usages possibles de

l’électricité.

Dernier exemple : l’orientation. Les hommes savent très mal

s’orienter, beaucoup moins bien que la plupart des animaux qui de

très loin reviennent à leur gîte avec une sûreté infaillible. Mais

l’homme découvre et construit la boussole. Aussitôt, avec cet
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instrument extérieur, il peut se diriger sur toute l’étendue de la

planète.

Si je tente, en première approximation, de distinguer l’homme

des  animaux,  je  dirai  qu’il  bénéficie  d’un  éventail  de  choix p.015

sensiblement plus ample que le leur. D’abord dans la conception. Il

se représente, il se pose des problèmes ; il n’obéit pas à une

conduite déclenchée. Ensuite, pour réaliser les solutions qu’il leur a

trouvées, il dispose d’outils toujours plus nombreux. Il les possède

tous à la fois et les utilise tour à tour.

*

Par rapport à l’homme, les diverses espèces d’animaux ne sont

pas situées de la même façon. Il en est qui le préparent. Ce sont

les  vertébrés  qui  vont  dans  le  même sens  que  lui  et  qui  se  sont

pour ainsi dire engagés dans la même voie. D’autres ont reçu en

partage une évolution différente, s’écartant toujours davantage du

destin  des  animaux  à  squelette.  Ce  sont  les  invertébrés,  et  en

particulier les insectes. Invertébrés (crustacés, mollusques ou

insectes) sont les animaux chez qui les parties dures, coquille,

carapace ou chitine, sont à l’extérieur, tandis que les vertébrés

dont l’homme fait partie, ont les parties résistantes du corps au

centre de celui-ci. A première vue, ce sont les insectes qui sont les

plus logiques. Mais ils perdent en souplesse ce qu’ils gagnent en

protection.

Quoi qu’il en soit, cette différence fondamentale — la charpente

placée à l’intérieur ou à l’extérieur du corps — s’est traduite au

terme des deux lignes d’évolution par des comportements qui sur

beaucoup de points s’opposent terme à terme, et qui a priori ne

paraissent pas avoir grand rapport avec le choix original.
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En premier lieu, les vertébrés ont des sentiments. La mère

nourrit son petit et lui donne des soins quand il est blessé. Quand

un animal est en péril, quand par exemple il risque de se noyer, il

est en général aidé par ses congénères. Cette solidarité de famille

ou d’espèce est propre aux vertébrés. Chez les insectes, règne une

complète indifférence pour l’individu en danger. On ne constate

qu’une  solidarité  collective,  anonyme,  de  la  ruche  ou  de  la

fourmilière.  Elle  se  manifeste  dans  deux  cas  principaux  :  pour  la

défense de la colonie et de son habitat et pour des expéditions

guerrières, ainsi quand les abeilles s’efforcent de s’emparer du

miel p.016 d’une colonie voisine ou quand les fourmis ramènent dans

leurs labyrinthes à titre d’esclaves nourriciers les pucerons qu’elles

aiment sucer. Certaines espèces de pucerons secrètent en effet

une espèce de liqueur sucrée dont les fourmis sont friandes. Mises

à part ces expéditions de rapine pour les abeilles ou de chasse aux

esclaves pour les fourmis, on n’observe aucune solidarité. Une

fourmi ou une abeille est-elle blessée dans l’expédition, elle est

simplement abandonnée. Personne ne s’attarde à la secourir.

L’indifférence est générale et complète.

A ce degré élémentaire, on constate donc un vif contraste entre

l’instinct des vertébrés de secourir celui des leurs qui est en peine

et la complète insensibilité de l’insecte au malheur ou au besoin

d’autrui.

Une deuxième différence intéresse l’enfance et l’éducation. Les

jeunes vertébrés sont éduqués par leurs parents. Ils en reçoivent

des leçons non seulement pour les activités nécessaires à leur

subsistance, mais aussi pour ce qu’on pourrait nommer les

activités de luxe,  ainsi  le  chant  pour les  oiseaux chanteurs.  Si  on

isole un canari ou un rossignol, il n’apprend pas de lui-même à
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chanter ; il émet des sortes de criaillements disharmonieux qui

semblent la caricature du chant de l’espèce. Ce sont d’autres

individus de la même espèce ou ses parents qui enseignent à

l’oiseau la mélodie qu’il chantera plus tard après apprentissage.

Elle  appartient  à  l’espèce,  mais  elle  n’est  pas  innée  en  chaque

individu. Il faut qu’il l’apprenne.

Chez les insectes, au contraire, il n’y a pas d’éducation. Pour la

raison très simple que les insectes n’ont pas d’enfance. Les larves

qu’ils commencent par être sont des organismes complètement

différents de l’insecte adulte. Il ne s’agit pas d’un développement

continu, mais d’une pseudo-nécrose, d’une redistribution totale de

la matière biologique qui, par exemple dans les ténèbres et la

quasi indistinction d’un état de passage transforme la chenille en

papillon, le vers blanc en hanneton.

L’adulte est adulte d’un seul coup. Aucune éducation, aucun

perfectionnement n’est concevable. Si l’insecte a été jeune, c’est

sous une autre forme et dans un autre corps.

p.017 J’en viens à un troisième contraste. Il est d’ordre social. Au

cours de ces dix dernières années, beaucoup d’études ont été

faites sur le troupeau, le poulailler, la harde ; sur les cerfs, les

loups, les choucas. On a constaté chez ces différents animaux une

vie collective, élémentaire, mais déjà structurée. La société est

hiérarchisée. Au sommet, un chef fait respecter son autorité, puis

chaque individu a son rang propre auquel il se tient et qu’il sait

défendre. Qui plus est, cet ordre peut être contesté. Si un loup

estime que c’est à lui que doit revenir le commandement de la

troupe, il défie en combat singulier le loup qui, jusque-là, la

dirigeait. Ils se battent. Si, à un moment donné, l’un des deux se

reconnaît inférieur, il le manifeste en présentant à l’autre sa veine
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jugulaire, c’est-à-dire la partie de son corps la plus vulnérable. Un

simple coup de dent, et la blessure est mortelle. Mais l’autre ne le

mord pas,  il  reconnaît  que son adversaire se soumet.  A partir  de

cet instant, si c’est l’ambitieux qui l’a emporté, c’est lui qui devient

le chef de la bande. Dans le cas contraire, l’ancien leader voit son

autorité confirmée.

L’important est le mécanisme de remise en question du pouvoir

politique, suivant l’âge, la croissance des uns, la décrépitude des

autres, telle ou telle circonstance propre à modifier la hiérarchie du

moment.

Dans les sociétés d’insectes, contrairement à la légende, il

n’existe ni hiérarchie ni rien de comparable à un pouvoir politique.

Chez les abeilles ou les termites, ce qu’on appelle la reine ne

gouverne ni ne règne ; elle est purement et simplement une

reproductrice. Elle détient le monopole de la génération au milieu

d’une multitude asexuée. D’où sa valeur — je dirai son prestige et

la fascination qu’elle exerce. Mais elle ne dispose d’aucune

autorité. Sans doute, quand la reine se promène d’un rayon de la

ruche  à  un  autre,  elle  est  toujours  entourée  du  regard  des

ouvrières qui la suivent des yeux et qui, quand elle est passée,

reviennent à leur tâche. Mais cette cour qui lui est faite tient

exclusivement à sa spécialisation organique, inscrite dans son

corps, d’une façon immuable et qui la rend physiologiquement

distincte de ses prétendus sujets.

p.018 Tout est ici dominé par des automatismes comme le montre

l’expérience suivante. Chez les abeilles, les ouvrières passent par

deux phases. Elles sont d’abord nourrices à partir du douzième

jour de leur existence ; c’est-à-dire qu’elles alimentent les jeunes
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larves avec une sorte de bouillie qu’elles secrètent par des glandes

spéciales. Huit jours après environ, elles deviennent butineuses et

vont chercher le pollen qu’elles transforment en miel. Il est clair

qu’il  faut,  dans  la  ruche,  un  certain  équilibre  entre  butineuses  et

nourrices.

L’expérience a consisté à séparer dans une colonie, butineuses

qu’on a mises dans une ruche, et nourrices qu’on a reléguées dans

une autre. Il s’est alors passé un véritable phénomène

d’automation. Dans la ruche où il n’y avait que des nourrices,

l’évolution de la moitié d’entre elles a été accélérée, et au bout de

très peu de temps elles sont devenues butineuses. Inversement,

dans celle où il n’y avait que des butineuses, l’organisme de

certaines a rétrogradé. Elles sont revenues au stade de nourrices.

Leurs glandes atrophiées se sont développées de nouveau et elles

ont pu nourrir les jeunes larves. Ainsi, de façon tout automatique,

l’équilibre artificiellement troublé s’est trouvé rétabli et le sort des

deux ruches assuré.

Deux branches principales se partagent ainsi l’ensemble des

êtres  vivants  :  une  branche  qui  aboutit  à  l’homme,  avec  secours

aux blessés ou aux êtres en détresse, éducation et apprentissage

des jeunes, contestation périodique de l’ordre social ; une autre,

qui comprend le monde des insectes, et où tout semble anonyme,

mécanique, immuable, calculé d’avance.

L’inattendu est qu’entre l’homme et l’insecte il y a parfois plus

d’analogies qu’il n’en existe entre l’homme et les autres vertébrés.

Les hommes élèvent des poules, des vaches, des chevaux, les

fourmis élèvent des pucerons. L’homme cultive le blé, le maïs, le

seigle, le pommier, les fourmis cultivent les champignons. La

production de miel par les abeilles peut être assimilée à la
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production de l’acier ou de la fonte par l’homme. Elle se présente

aussi comme une industrie. Toujours avec la différence que, dans

un cas, la fabrication est interne par l’organisme même et, dans

l’autre, externe et par l’intermédiaire d’un outillage approprié.

p.019 Chez les vertébrés, le troupeau ou la harde constitue un

embryon de société. Je ne crois pas qu’on puisse dériver de la

famille ce début d’existence sociale. La famille existe chez tous les

vertébrés, alors qu’il n’existe aucun lien ni conjugal, ni maternel, ni

filial proprement dit à l’intérieur de la ruche ou de la fourmilière ni

chez aucun insecte même passant l’hiver. Mais la famille est-elle

vraiment,  comme  on  l’a  affirmé  au  XIXe siècle, la cellule

constitutive de la société ?

Je ne le pense pas pour ma part, du moins en ce qui concerne

les animaux, qui tous s’éloignent du troupeau et s’isolent à

l’époque du rut. La famille est complémentaire de la société, unité

qui se sépare des unités voisines et fraternelles, que ce soit le

couple, que ce soient, dans le sens vertical, ascendants et

descendants. Une société est davantage qu’une juxtaposition de

familles cénobites. C’est au point qu’on pourrait mesurer le

caractère totalitaire d’une société en évaluant les droits de la

famille. Plus ceux-ci sont étendus, et plus la société est libérale.

Plus ils sont restreints, et plus la société est despotique. A la

limite, une société complètement totalitaire annule l’existence de

la famille. C’est ce qui se passe chez les insectes.

Dans le camp des insectes, on retrouve toujours de quelque

façon l’empire de la spécialisation et de l’automatisme. Les fourmis

cultivent des champignons, mais elles ne cultivent que les

champignons. Mieux : chaque espèce de fourmis une espèce

différente de champignons. Quand elles élèvent les pucerons dont
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elles aiment la saveur sucrée, chaque espèce de fourmis élève elle

aussi une espèce différente de pucerons.

Les remarquables travaux de von Fritsch ont démontré

comment les abeilles étaient capables d’enseigner à leurs

congénères dans quelle direction, à quelle distance et en quelle

quantité se trouvait un butin appréciable. Elles l’expriment par des

virevoltes en forme de huit. Mais ce langage est au fond le

contraire d’un langage humain, ou même d’un langage de

vertébré ; c’est une signalisation comparable aux feux rouges ou

verts  que  la  circulation  utilise  pour  sa  bonne  économie  et  dont

l’idéal est d’éviter toute équivoque. Or, dans le langage humain,

l’ambiguïté, le fait que l’auditeur puisse se tromper sur le sens du

message,  l’ouverture  vers  la p.020 métaphore et l’image, vers le

sens figuré, en un mot vers la rhétorique, sont essentiels ;

conditions du développement de la pensée et d’une extension en

principe illimitée. Ici encore, le manque d’adaptation est facteur de

fécondité. Il ne peut y avoir de langage complet qu’à partir du

moment où le mot se sépare du signal et prête à une pluralité

d’interprétations possibles. L’équivoque, imperfection pour un code

de signaux, est au contraire pour le langage proprement dit

symptôme de richesse, source d’une plus grande variété de

combinaisons entre les signes. C’est la preuve qu’il est fluide et

ouvert, non mécanique (comme celui qui sert pour les machines).

*

Je passe maintenant à la seconde partie de l’exposé, c’est-à-

dire aux hypothèses téméraires. Jusqu’à présent, je n’ai cherché

qu’à situer le problème et à lui donner ses assises convenables.

L’homme et l’animal sont, selon moi, beaucoup plus proches
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qu’on ne l’imagine ordinairement. On affirme : l’homme est un

animal parce qu’il respire, se nourrit, se reproduit, dort, se meut,

etc., c’est-à-dire que la ressemblance entre l’animal et l’homme ne

dépasserait pas le plan biologique, où elle est en effet évidente.

On peut imaginer une complicité beaucoup plus vaste et estimer

que les hommes et les animaux ont beaucoup plus de caractères

communs,  en  particulier  le  goût  du  jeu,  de  l’art,  des  conduites

aberrantes ; le goût de se déguiser, le goût du masque, celui de

faire peur et d’avoir peur.

Je  commencerai  par  le  jeu.  On  peut  définir  le  jeu  comme une

activité libre, réglée, conventionnelle, aléatoire, improductive et

limitée, c’est-à-dire nettement séparée de la vie ordinaire et

éprouvée  comme  telle.  Or,  si  l’on  s’en  tient  aux  termes  de  cette

définition, due d’abord à Huizinga et que j’ai eu l’occasion de

discuter et de compléter 1, il est incontestable que les animaux

jouent. Les jeux, selon moi, se répartissent en jeux de

compétition, quand on lutte sans autre intérêt que celui de

démontrer une supériorité ; en p.021 jeux de simulacre, quand on

joue à représenter quelqu’un d’autre ; en jeux de vertige, quand

on  cherche  à  perdre  conscience  et  équilibre  ;  en  jeux  de  hasard,

enfin.

Il n’est pas douteux que les animaux procèdent à des combats

où ils savent qu’ils ne se battent pas « pour de vrai ». Il existe de

ces fausses luttes, par exemple chez les chevaux, qui essaient de

se renverser avec leurs pattes de devant. Certains oiseaux

délimitent une aire de combat et ne poursuivent pas leur

1 Les Jeux et les Hommes, Gallimard, 1958.
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adversaire au-delà du terrain balisé, comme il arrive pour la balle

au tennis et au football ou pour les pièces aux dames et aux

échecs. Les luttes réglées sont très différentes de celles qui se

produisent  à  l’époque  du  rut.  Le  combat  est  alors  sans  merci  ni

convention tacite. L’important reste que les mêmes animaux, à

d’autres moments, ont conscience qu’ils s’affrontent pour le plaisir

en excluant d’avance et d’un commun accord tout risque grave ou

toute possibilité d’arrêter arbitrairement le pseudo-combat. Cette

triple exigence de terrain limité, de coups interdits, de joie et

d’exubérance se donnant libre cours sans l’intention réelle de

nuire, prouve que les animaux connaissent l’esprit de compétition

ludique.

Pour les jeux de représentation, j’estime qu’on peut admettre

que les danses nuptiales des oiseaux, quand il s’agit de conquérir

la femelle par des mouvements d’ailes et par diverses

démonstrations rythmiques, parades et pavanes, sont

lointainement, mais certainement apparentées à l’art du simulacre

et du spectacle, qui déjà sont théâtre.

Quand aux jeux de vertige, il n’est qu’à observer les martinets

qui se précipitent en bandes, se rejoignent, se dépassent sans fin

dans une sorte de ballet désordonné et panique. Le faucon

nocturne d’Amérique, décrit par Audubon, se laisse tomber comme

une pierre presque jusqu’au ras du sol, prenant plaisir à n’ouvrir

ses  ailes  qu’au  dernier  moment.  Les  jeux  de  vertige  ne  sont  pas

limités aux oiseaux. Les gibbons se balancent à une branche

flexible. Au moment où elle risque de céder, ils cessent d’appuyer,

se laissent projeter par elle et se rattrapent à une autre branche

comme à un trapèze. De la même manière, les rats aquatiques se

font rouler par les tourbillons d’eau jusqu’au moment où ils sont



Le robot, la bête et l’homme

22

comme ivres. p.022 Ils jouissent de perdre leur équilibre

volontairement et dans des limites données.

En revanche, les animaux ne connaissent pas les jeux de

hasard. On peut facilement le comprendre, car la remise au hasard

implique une attitude de passivité et d’expectative, de supputation

des chances à laquelle ne peut atteindre un animal, plutôt poussé

par l’instinct que capable de calcul désintéressé. L’enfant,

d’ailleurs, n’en est pas tellement plus capable que lui. Il joue très

peu aux jeux de hasard. Il n’en aperçoit même pas l’intérêt. Pour

lui, comme pour l’animal, le jeu, c’est d’abord l’activité et, si

possible, l’activité exubérante.

J’en viens à l’art. Certains animaux semblent se livrer à une

activité de nature esthétique, tels les oiseaux-jardiniers

d’Australie. Ils s’emparent de fleurs ou de capsules de bouteilles,

généralement de tout ce qui brille, pourvu que ce soit d’une même

couleur. Ils en tapissent des petits jardins monochromes, des

berceaux, des tonnelles, des esplanades où ils promènent avec

orgueil  leurs partenaires sexuels. Un tel besoin d’assembler et de

ranger des objets d’une seule couleur, quelque automatique qu’il

soit, s’apparente néanmoins à quelque confuse idée de décoration.

En tout cas, ces « artistes » entendent plaire, séduire par une

disposition appropriée d’éléments choisis pour leur couleur. On

peut y soupçonner un premier pressentiment de la peinture. On

verra que les insectes s’en approchent par une autre voie.

Les fourmis élèvent des pucerons pour la saveur sucrée de

l’exsudat qu’ils produisent. Mais, parfois, les pucerons prisonniers

dévorent les larves et la fourmilière est détruite. Il est un coléoptère

minuscule qui réagit à l’excitation produite par la fourmi en
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secrétant, au lieu de la liqueur sucrée qu’elle attend, un liquide

stupéfiant qui paralyse les fourmis et les met à sa complète

discrétion. Il les enivre positivement. Si l’on accepte de nommer

perversion ces conduites préjudiciables à la survie de l’individu et

même du groupe, il faut convenir que jusque sur ce terrain des

ivresses dangereuses, il y a parallélisme entre l’insecte et l’homme.

*

p.023 C’est maintenant le moment de franchir le pas décisif et de

s’aventurer dans le domaine des conjectures quasi fabuleuses. J’ai

écrit, il y a vingt-cinq ans, une étude sur la mante religieuse 1.

Chacun sait qu’il s’agit d’un orthoptère, chez qui la femelle dévore

le mâle au moment de l’accouplement. Je me demandai pourquoi

l’insecte suscite un intérêt si vif et si partagé. Là où la mante est

fréquente,  elle  est  objet  de  superstition,  sinon  de  culte.  Elle

acquiert une dimension mythique et il arrive, comme en Afrique du

Sud,  qu’on  en  fasse  le  Dieu  suprême.  J’ai  alors  étudié

systématiquement les mythes qui la concernaient et aussi certains

récits ou délires où il n’était nullement question de la mante

religieuse, mais où le héros ou le patient finissaient par être

dévorés par une femelle démoniaque au vagin denté. D’un côté, on

constate le comportement réel d’un insecte courant,

comportement automatique que l’on peut stimuler ou freiner par

des injections chimiques ou hormonales adéquates ; de l’autre des

fables significatives et des représentations obsessionnelles

d’origine et de nature purement psychiques.

Le réflexe déclenché est caractéristique de l’insecte, la

représentation est l’apanage de l’homme. Mais elles se

1 Le mythe et l’homme, Gallimard, 1938, pp. 39-99.
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correspondent : l’une apparaît comme le reflet de l’autre dans une

conscience qui aurait réussi à faire une image d’une quasi-fatalité

biologique. Or, on peut modifier, contester, suspendre, chasser

une image, même si elle apparaît obsédante. Elle laisse place à

l’hésitation et même au refus. L’insecte n’a pas ce recours. Il doit

acquiescer et n’est pas même conscient qu’il acquiesce.

C’est pourtant à cause des mœurs de la mante ou de l’araignée

que  l’homme crée  de  telles  fables  et  nourrit  de  tels  cauchemars.

D’une connivence analogue, les ailes des papillons fournissent un

autre exemple. J’abandonne délibérément les oiseaux-jardiniers,

dont l’activité esthétique est extérieure à eux-mêmes, tout comme

celle de l’homme et j’ai l’idée, aberrante au premier abord, que les

ailes  des  papillons  pourraient  être  considérées  comme  des

tableaux intérieurs 1.  Certes,  sous  cette  forme,  la  proposition  ne

peut que déconcerter, mais si l’on prive le mot tableau de toute

acception p.024 humaine et qu’on désigne par là une surface

couverte de taches de couleurs disposées sans but utile, alors

tableaux et ailes de papillons présentent un caractère commun :

l’inutilité chatoyante. Inutilité, car les papillons volent aussi bien

avec des ailes blanches ou transparentes, comme celles des

cigales ou des libellules. D’un côté, cependant, les ailes des

papillons font partie de l’organisme de l’insecte, leurs dessins sont

blason fixe et immuable de l’espèce. L’individu n’en est pas

responsable et ne les a pas créés. Ils se perpétuent, identiques à

eux-mêmes, de génération en génération. Au contraire, le peintre

invente et colore une toile extérieure en connaissance de cause et

d’une manière chaque fois nouvelle. Il crée et manifeste ainsi un

1 Méduse et Cie, Gallimard, 1960, pp. 35-53.
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talent, un génie, du moins une intention personnelle. Par

conséquent, si, par impossible, quelqu’un se demandait a priori ce

qui se passerait si un démiurge commandait (se référant aux deux

extrémités des lignes d’évolution qui s’opposent) à l’insecte et à

l’homme de remplir une surface avec des taches de couleurs, c’est

bien à quelque chose comme l’aile du papillon interne, organique

et tribal, que parviendrait la gent esclave et instinctive ; et c’est

quelque chose comme les tableaux, externes et variables à l’infini,

que  devrait  obtenir  en  effet  une  créature  capable  de  liberté  et

d’invention. Sous une autre forme, le même contraste reparaît.

Chez le papillon, il n’y a pas d’erreur possible et la perfection est

immédiate et inévitable. Mais il n’y est pour rien. Chez le peintre, il

y a chance d’erreur, à chaque instant dans la conception comme

dans l’exécution. Il se trompe sans cesse, mais rectifie, il échoue,

puis réussit. Quoi de moins comparable à la pseudo-nécrose qui

répartit des écailles microscopiques à la surface des ailes des

lépidoptères et qui détermine ainsi le dessin de leurs ailes ?

Pourtant, dans les deux cas, il y a organisation de couleurs

assemblées en pure perte, comme si la nature débordait chacun

des deux règnes et employait leurs démarches opposées pour un

même jeu ou un même plaisir.

Peut-être n’est-il pas d’autre explication au fait que la beauté

des ailes de papillons n’est pas insensible aux hommes. Ils sont

complices au sein de la même nature, tissés dans la même trame

et relevant d’un dénominateur commun. L’impression de beauté

p.025 naît ainsi de la géométrie première et générale qui fait que les

fleurs, les coquilles, les ailes des papillons non seulement semblent
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belles, mais sont à la source de l’idée même de beauté 1. La nature

entière est géométrique, mais d’une géométrie esclave et

spécialisée, comme les outils internes des insectes dont je parlais

au début. Les radiolaires anticipent au fond des océans les

polyèdres parfaits de Platon. Or il n’y a pas beaucoup de polyèdres

parfaits.  Il  y  en  a  cinq  et  il  n’y  en  aura  jamais  davantage.  La

démonstration est irréfutable, à la portée d’un élève de lycée. Les

oursins, les coquilles, les corolles, les toiles d’araignées dérivent

également d’une économie élémentaire et universelle, origine de la

notion humaine de beauté. Ensuite se développe la géométrie

inventive de l’homme, avec ses hyper-espaces et ses dimensions

imaginaires, qui ne sont accessibles qu’à travers ces outils et ce

langage inédits que constituent les symboles mathématiques.

Je  récapitule  alors  les  exemples  précédents  :  mœurs  de  la

mante religieuse et mythologie correspondante, perversions des

fourmis, ailes des papillons et peintures humaines, géométrie

générale  de  l’univers,  unité  profonde  des  ressorts  de  l’instinct  de

jeu (compétition, simulacre et vertige). Je me persuade alors que

la fraternité de l’univers humain et de l’univers animal s’étend bien

au-delà de la simple biologie.

Un dernier  argument sera celui  du masque 2. Avec le masque,

comme tout à l’heure avec la dimension esthétique, nous sommes

en présence d’un phénomène qui recouvre l’humanité entière et

qui la déborde. Le masque est un ustensile universel et

inexplicable par la seule biologie. On a étudié les diverses

peuplades de la planète. Toutes ne connaissent pas la charrue, le

1 Esthétique généralisée, Gallimard, 1962.
2 Méduse et Cie, Gallimard, 1960, pp. 69-166.
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harpon, la roue, l’arc ou le tour du potier, le levier ou la brouette.

Mais on n’en connaît aucune qui ignore le masque. C’est comme si

l’homme était né masqué, comme si une des premières tâches de

l’homme primitif avait été, non pas de fabriquer le masque, mais

d’apprendre à s’en débarrasser, comme il apprit par la station

debout à s’affranchir de son destin de quadrupède.

p.026 Le masque a trois fonctions principales : dissimulation : il

aide à devenir invisible ; déguisement : il aide à se faire passer

pour un autre ; intimidation : il est employé pour susciter une peur

irrationnelle et d’autant plus efficace. Tout à l’heure, je me suis

hasardé à expliquer par les mœurs de la mante religieuse certains

mythes, délires et obsessions de l’espèce humaine. De là même

façon,  à  ces  trois  fonctions  du  masque  (dissimulation,  travesti  et

intimidation) correspondent chez les insectes des comportements

bien attestés et chez les hommes des mythes et des

préoccupations permanentes. Pour la dissimulation, il convient

d’évoquer les fables d’homme invisible, depuis Gygès qui en

tournant son anneau échappe aux regards, jusqu’à l’Homme

invisible de Wells et les récits apparentés où le héros s’efforce de

s’approprier un manteau, un chapeau ou quelque accessoire

magique, qui fait qu’on ne le verra pas alors qu’il continuera de

voir les autres. En second lieu, intervient le goût du travesti, c’est-

à-dire le besoin de se croire un autre ou de faire croire

momentanément à autrui qu’on est un autre. Ce besoin est

assurément à la source du Carnaval, du théâtre et, en général, de

tout divertissement ou cérémonie où intervient le déguisement, en

commençant par le plaisir que tout enfant éprouve à se croire

conquérant, explorateur ou cosmonaute, indien ou shérif,

locomotive, sous-marin ou fusée spatiale, par la vertu du premier
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accessoire venu. Quant à l’intimidation, avoir peur et faire peur,

j’en suis persuadé, est un ressort essentiel, non pas seulement du

comportement humain, mais de l’univers animal tout entier. Il

s’agit ici d’une peur hyperbolique, qui ne correspond à aucun

danger réel, mais qui provoque néanmoins un frisson décisif.

L’effroi  que  produit  le  masque  —  vain  simulacre  pourtant  —  en

demeure l’exemple le plus frappant.

Les insectes mimétiques se confondent avec le gris de l’écorce,

avec  le  vert  de  l’herbe,  avec  le  jaune  du  sable  ou  le  blanc  de  la

neige. Souvent ils renoncent brusquement à se dissimuler et

exhibent soudain des ocelles, c’est-à-dire de faux yeux énormes,

jaunes, noirs ou rouges. En même temps, des spasmes les

secouent, ils émettent des bruits stridents, ils adoptent une

attitude qui les magnifie, ils secrètent un liquide urticant. Il est

tentant de rapprocher ces p.027 manifestations de la conduite du

sorcier qui surgit de la brousse, qui, lui aussi, arbore un masque

muni d’énormes yeux, comparables aux ocelles des insectes,

entourés comme eux de couleurs rutilantes et avec le même puits

obscur au milieu, le trou noir qui fait qu’on ne voit pas l’œil ou

qu’on sent tout de même le regard, c’est-à-dire qu’on se trouve

fasciné et terrorisé par une pupille qui voit et qu’on ne voit pas. Le

moyen  de  ne  pas  s’estimer  alors  à  la  merci  d’une  si  magique

puissance ? Entre les ocelles hypnotiques et les soubresauts de

l’insecte d’une part, le masque, les danses, les bruits du tam-tam,

des crécelles et des rhombes du sorcier, je ne puis apercevoir de

différences essentielles. Les mêmes ressources sont mises en jeu

pour les mêmes fins.

Il existe ainsi très généralement dans les sociétés primitives

une sorte de complexe du masque. Son importance est telle qu’il
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peut souvent passer pour le ressort essentiel de leur

fonctionnement.

Il s’agit d’une composition de simulacre et d’extase, de mimique

et de possession où l’acteur en même temps n’est pas dupe et, au

moment  de  l’accès,  se  trouve  pour  ainsi  dire  pris  à  son  jeu.  Il

incarne alors sincèrement les ancêtres ou les dieux. Les sociétés

secrètes à initiation imposent leur domination par cet usage

conjoint du mystère et de la transe dont le masque est à la fois le

support  et  le  véhicule.  Les  porteurs  de  masques  rassemblent  en

eux tous les pouvoirs : le pouvoir religieux, puisque les êtres

masqués passent pour l’incarnation momentanée de l’au-delà et

des esprits des ancêtres ; le pouvoir politique, puisque, cachés

derrière leurs travestis rituels, ils terrorisent le reste de la

population, soit féminine, soit adolescente ; le pouvoir économique

enfin, puisqu’ils exigent des offrandes et qu’ils font payer cher les

degrés successifs d’initiation qui confèrent le droit de porter des

masques de plus en plus redoutables.

Je ne serais pas hostile à voir s’élaborer une vaste théorie de la

civilisation qui la montrerait commençant au moment où l’homme

abandonne  le  complexe  de  simulacre  et  de  possession  que

caractérise l’emploi institutionnel du masque et par conséquent

l’usage de la transe, du vertige et de la panique, pour adopter un

autre système de coexistence où, cette fois, les principes de

gouvernement seraient p.028 fondés en raison et ne reposeraient

plus sur le simulacre et l’hypnose. L’histoire montre assez que

c’est le début de tout ordre politique améliorable ou méthode

d’administration perfectible 1.

1 Les Jeux et les Hommes, Gallimard, 1958, pp. 125-204.
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Je  donnerai  une  ultime  illustration  de  la  sortie  de  l’homme au

dehors  de  l’univers  purement  animal.  Les  animaux,  insectes  ou

vertébrés, sont entièrement pris dans le cycle des saisons, c’est-à-

dire  que  l’histoire  est  pour  eux,  dans  le  meilleur  des  cas,  un

gigantesque  calendrier.  Elle  se  répète  indéfiniment  en  passant

dans des phases identiques. Or jusqu’à l’ère chrétienne, ou très

peu auparavant, les hommes ont conçu l’histoire comme un

éternel retour. Ils imaginaient un temps annulaire, non

irréversible,  où  chaque  instant  en  répète  un  autre  qui  a  déjà  eu

lieu exactement semblable et que d’autres répéteront non moins

identiquement dans l’infinité du futur. Ce temps cyclique est

notamment celui de l’Orient, Inde ou Chine. C’est aussi celui de la

philosophie grecque. Unanimement aristotéliciens, platoniciens,

stoïciens ont défendu la conception d’un temps circulaire où

chaque nouveau cycle verrait un nouveau Socrate épousant une

nouvelle Xantippe et mêmement condamné à mort sous les

mêmes accusations de nouveaux Anytos et Meletos. Les chrétiens

pour qui il était inconcevable que le Christ fût crucifié une infinité

de fois dans des circonstances identiques à chaque nouvelle

grande révolution des astres, ont rejeté la conception du temps

cyclique et imposé celle du temps linéaire, déjà adoptée par les

historiens et les législateurs. Ainsi, en théorie comme en pratique,

à la répétition saisonnière, succéda une chronologie rectiligne,

c’est-à-dire un cadre où les événements ne se répètent pas, où

l’histoire et par conséquent le progrès deviennent possibles, où les

connaissances s’accumulent et où l’effort de l’homme n’est pas

vain, mais porte des fruits 1.

1 Diogène, n° 42, avril-juin 1963, « Temps circulaire, temps rectiligne ».
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Il était nécessaire à l’homme pour devenir homme d’apprendre

à  conserver,  à  transmettre  et  à  accumuler  son  savoir.  Dès  avant

p.029 l’invention de l’écriture, il y eut un moment où il essaya de

séparer du flux volant des paroles communes qui s’évanouissent

aussitôt que prononcées, certaines formules qui lui paraissaient

dignes  d’avoir  prise  sur  la  mémoire  de  telle  façon  qu’il  pût  les

retrouver, les tenir en réserve et s’en servir à nouveau.

A cette fin, l’homme paraît avoir employé deux moyens

principaux : le proverbe et la prosodie, c’est-à-dire le vers.

Introduire à l’intérieur de la phrase des symétries, des

allitérations, des balancements équilibrés, des rappels de sonorités

ou de syllabes tendait à en faire des formules mémorables. Plus

tard, au moment où l’homme s’avisa qu’à chaque son, concept ou

donnée des sens, il était possible de faire correspondre un symbole

dessiné, le principe de l’écriture était trouvé et le problème résolu.

Désormais n’importe quelle connaissance était consignée,

stabilisée, pouvait être le point de départ d’une nouvelle

recherche. L’animal ingénieux avait trouvé le moyen de capitaliser

le savoir.

Alors, après combien de vicissitudes et de balbutiements,

suivent les inventions des différents outils, celles des machines à

fabriquer des outils, puis des machines à fabriquer des machines.

Nous arrivons à aujourd’hui, et à l’objet même de ces Rencontres.

Dès le début, l’homme a refusé d’être un être adapté dans et par

son organisme. Il s’est efforcé de se forger des ustensiles

extérieurs qui lui permettaient de s’adapter à n’importe quelles

conditions. Il s’est agi pour lui de multiplier la force de ses muscles

et  l’acuité  de  ses  sens.  Il  y  a  réussi,  d’une  part,  par  le  levier,  la
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vapeur, l’électricité, la fission de l’atome ; d’autre part, par la

loupe, les différentes espèces de microscope et de télescope, par

les radioscopes, les spectroscopes et l’appareillage entier de

l’optique ou de l’acoustique modernes. En outre, l’homme

apprenait à vaincre la distance grâce à des véhicules de plus en

plus rapides. Par le scaphandre, le sous-marin, le bathyscaphe, par

le ballon et l’avion, il s’est frayé une voie à travers les divers

éléments et, tout récemment, jusque dans l’absence d’élément : le

vide intersidéral.

Enfin, l’homme a conçu des machines propres à reproduire les

opérations mécaniques de l’esprit plus vite et mieux que l’esprit ne

peut faire. Elles effectuent infailliblement les calculs les plus p.030

compliqués à une vitesse prodigieuse. Il faut prendre garde que

toutes ces opérations, qui sont opérations mécaniques de l’esprit,

celles dont le résultat existe virtuellement, ne sont pas de la

pensée. A certains égards, elles sont même le contraire. Une

anecdote le fera comprendre, elle est d’un temps où n’existaient

pas encore les ordinateurs. On demandait à Paul Painlevé

comment il avait inventé une des machines à calculer déjà

complexes qui existaient alors. « C’est très simple », répondit-il, et

il entreprit un modeste calcul démonstratif, mais se trompa dans

l’opération. On le lui fit remarquer : « Voilà, conclut-il, j’ai inventé

la machine à calculer parce que je ne savais pas calculer. » En

effet, rien n’est plus différent que calculer et inventer la machine à

calculer.  C’est  en  quoi  cette  anecdote  est  significative.  Rien  de

commun entre concevoir, fabriquer une machine, la programmer,

c’est-à-dire lui donner les éléments adéquats de réponses aux

problèmes qui lui seront posés et les opérations purement

automatiques  dont  on  l’a,  ce  faisant,  rendue  capable.  Tout  est
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dans l’homme. La machine n’est et ne sera jamais que de la

ferraille, une matière manufacturée où passe un courant avec de

misérables grésillements. Le miracle est que l’homme ait su

imaginer et exécuter un engin qui lui mâchait la besogne et lui

épargnait un travail mental pénible, lent et fastidieux.

Je ne comprends pas cette espèce de terreur, de nature

assurément mythologique, que notre temps semble ressentir à

l’égard des machines et de leurs perfectionnements. Elles ne sont

rien que du verre et du métal, que fait frémir une énergie

domestiquée. Elles ne peuvent rendre que les services très précis

que chaque fois l’homme leur demande dans un langage

approprié : leur nature, qui est bien dans l’affaire ce qui lui a coûté

le plus d’efforts et de génie. Le reste, la part de la machine... est

machinale, justement. Je m’en persuade : le vrai problème est de

se demander d’où vient en l’homme son effroi des machines,

esclaves construites par lui sur ses calculs et pour son service ?

@
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LA MACHINE CRÉATRICE ? 1

@

p.031 Cette conférence m’a donné beaucoup de soucis, car mon

français m’inquiète, et il ne me reste plus qu’à m’excuser de mon

français rouillé et boiteux.

Cependant, je pense que ce n’est peut-être pas si mauvais

d’avoir un langage assez restreint, car je dois vous parler ce soir

des machines à calculer et de ce qu’elles peuvent faire. Comme

vous le savez peut-être, il y a des essais en cours pour faire des

machines  à  traduire.  Pour  le  moment  cela  se  fait  très  mal.  Or

mon discours sera un peu comme une traduction faite par la

machine. Evidemment, cela restreint un peu ma pensée, et

m’oblige à réduire le domaine sur lequel je voudrais vous parler.

Mais par cet exemple, vous voyez déjà que les moyens purement

1 Conférence du 3 septembre 1965.
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techniques ont une influence sur le domaine de la pensée.

C’est sur la machine à calculer électronique que je vais parler ce

soir.  Vous  savez  que  dans  l’histoire  et  le  développement  des

machines en général, et en particulier des machines qui sont liées

de près ou de loin à la pensée même, il convient de souligner le

rôle de Descartes. Mais il ne faut pas oublier de nommer Pascal

p.032 qui ne s’est pas contenté de parler du rôle de la machine, mais

qui a construit des machines à calculer simples et efficaces. Ces

machines pouvaient additionner, soustraire, multiplier, diviser, et

c’est en fait, jusqu’à présent, encore tout ce que les machines

peuvent faire.

Il est intéressant de remarquer que, contrairement à l’opinion

généralement répandue, ce ne sont pas les ingénieurs et les

technocrates qui ont les premiers pensé à construire des

machines, mais des hommes comme Pascal, qui était un

philosophe, et Leibniz. Ce philosophe et mathématicien allemand

avait fait tout un programme théorique pour le développement des

machines à penser, et le développement de la logique en tant que

base de la pensée humaine. Il a laissé des manuscrits qui parlent

de la possibilité d’une logique universelle qui permettrait, après

son développement, l’exécution par la machine d’une grande partie

de notre pensée.

On peut reculer à de l’histoire plus ancienne encore. Chez les

anciens Grecs, Aristote avait trouvé — c’était une découverte, et à

priori il n’y avait aucune raison de le prévoir — que dans le

formalisme de la logique il suffisait d’avoir un assez petit nombre

d’axiomes et de règles. A priori on pourrait en douter parce que la

portée de notre pensée est extraordinairement riche : elle peut

embrasser tant de choses, en nous-mêmes et dans le monde qui
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nous entoure. Tout de même Aristote a trouvé qu’avec un très

petit nombre d’axiomes, de règles, de combinaisons d’axiomes

permettant de composer des expressions nouvelles, on pouvait

formuler la plus grande partie de la pensée sur un grand nombre

de sujets bien définis. La logique d’Aristote n’englobe pas tous les

sujets de mathématique et je n’en parlerai pas ce soir car cela

prendrait trop de temps.

J’aimerais souligner ce fait : c’est la coïncidence du

développement purement abstrait dans la logique mathématique

et les progrès technologiques dans le développement de

l’électronique qui ont culminé, il y a vingt ans, dans la création des

machines à calculer électroniques.

Un des thèmes de ma conférence va être la simplicité à l’origine

des constructions. En effet, en mathématiques, en logique, on

commence avec très peu d’expressions et on en fait des

combinaisons p.033 pour aboutir à des choses plus complexes. Mais

dans le monde matériel on trouve aussi ce qu’on appelle des lois

de la physique : par exemple les lois newtoniennes du

mouvement. Elles sont exprimées avec un très petit nombre de

mots  et  en  dérivant  les  conséquences  on  arrive  à  expliquer  un

vaste nombre de phénomènes très complexes. Quant aux

machines, il y a des gens qui ont peur qu’elles puissent surpasser

l’homme et devenir un énorme danger. J’espère montrer plus loin

qu’à mon avis cette crainte est sans fondement. D’autre part il y a

les gens qui expriment un certain mépris pour ces outils purement

pratiques et qui disent qu’un vrai philosophe ne devrait pas

s’occuper de tels développements purement matériels.

En premier lieu je voudrais vous dire qu’une machine même

très compliquée, comme la machine électronique, ne me semble
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rien de plus que l’extension d’un outil aussi commun que le crayon.

Le crayon est aussi une extension mécanique de notre pensée. La

possibilité de faire des signes sur du papier et de travailler sur eux

permet à l’homme d’obtenir des puissances nouvelles et

mystérieuses. Avec la mémoire limitée d’un homme on peut

poursuivre le raisonnement jusqu’à un certain point. Avec le

crayon ce sont les symboles fixés sur le papier qui aident la

mémoire et introduisent des suggestions nouvelles.

Je  voudrais  aussi  expliquer  en  quelques  mots  ce  qu’est  une

machine électronique en tant qu’objet physique. Les machines les

plus modernes sont d’un assez petit volume et on peut les installer

dans de petites pièces. Que peuvent-elles faire ? Les opérations

d’arithmétique : additionner, soustraire, multiplier et diviser. En

outre, elles peuvent suivre un plan logique prédéterminé, c’est-à-

dire prendre des décisions de logique aristotélicienne, ou selon un

mot plus moderne, faire des opérations d’algèbre de la logique

élémentaire. C’est Boole qui a introduit l’interprétation du langage

des expressions dans le langage de la théorie des ensembles.

L’expression « A ou B est vraie » correspond à la somme des deux

ensembles de points. L’expression « A et B » correspond à la

partie  commune des  deux  ensembles.  La  négation  correspond  au

complément d’un ensemble. En partant de ces trois opérations on

peut, en p.034 poursuivant les combinaisons, obtenir une grande

partie de la logique ordinaire. Une machine électronique opère

alors dans deux domaines différents : dans la logique élémentaire

et dans les opérations d’arithmétique, c’est-à-dire dans le domaine

des ensembles et dans le domaine des nombres. Pour « coder » la

machine il faut avoir un plan préalable du processus qu’elle suivra.

Dans ce plan il y a des instructions qui semblent lui donner de la
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flexibilité.  Ainsi  l’instruction  peut  être  de  lui  faire  prendre  l’un  ou

l’autre de deux chemins, suivant que le nombre est plus grand ou

plus petit que zéro. De plus, la machine a une « mémoire ». C’est

simplement  un  lieu  collecteur  où  l’on  peut  placer  ou  extraire  des

nombres, c’est-à-dire soit les écrire, soit les lire. Rien d’autre. La

propriété si importante de la mémoire du cerveau humain : faire

les  associations,  en  est  totalement  absente.  Par  un  plan  donné

d’avance la machine va chercher dans la mémoire les places où les

instructions sont inscrites. Ces instructions lui ordonnent d’aller à

tel ou tel endroit où elle trouvera peut-être d’autres instructions,

telles que multiplier des nombres qui s’y trouvent, et remettre le

résultat  dans  un  autre  endroit  spécifié,  etc...  Ce  genre  de  travail

représente tout ce que la machine est capable de faire. Et je me

propose de vous montrer avec quelques exemples élémentaires

comment avec cela on peut procéder à des calculs qui étaient

complètement impraticables jusqu’à présent. Quelle en est la

raison ? La raison principale est que la machine opère

extrêmement vite. Par exemple on peut extraire un nombre de la

mémoire  en  un  millionième  de  seconde.  On  peut  additionner  ou

multiplier deux nombres de dix ou douze chiffres chacun dans un

temps tout aussi court. C’est donc cette rapidité qui permet de

faire dans un temps raisonnable, par exemple une heure ou une

journée, des millions et des milliards d’opérations. Pourquoi est-il

nécessaire de faire tant de calculs ? J’espère vous montrer que

dans beaucoup de problèmes de la science moderne cette quantité

de calculs est devenue nécessaire.

Je vais vous montrer comment des questions fort simples

peuvent aboutir souvent à des complications énormes. C’est une

vieille histoire. Vous avez entendu parler de la théorie des
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nombres. C’est une des plus anciennes et des plus fondamentales

des théories p.035 mathématiques. Il  s’agit des nombres entiers, 1,

2, 3... Certains de ces nombres s’appellent des nombres premiers.

Ce sont des nombres, comme par exemple 13, qu’on ne peut pas

représenter comme le produit de deux nombres différents (comme

on peut le faire pour un nombre comme 12). Si on écrit les

nombres  successifs,  on  peut  éliminer  ceux  qui  sont  divisibles  par

2, puis ceux qui le sont par 3, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il ne

reste que les nombres qui ne sont divisibles par aucun nombre

plus petit qu’eux (sauf 1 qui ne compte pas) ; ce sont les nombres

premiers. Déjà les anciens Grecs savaient que les nombres

premiers sont en nombre infini. Une démonstration de ce fait a

plus de 2000 ans.  La notion de ce qu’est  un nombre premier  est

donc très simple et facile à expliquer à un enfant de sept ou huit

ans. Néanmoins il y a des problèmes qui se posent immédiatement

à leur sujet, par eux-mêmes pour ainsi dire, et ces problèmes sont

non seulement difficiles, mais beaucoup d’entre eux ne sont pas

résolus de ce jour. Par exemple, une hypothèse émise il y a

longtemps par un mathématicien, Goldbach, exprime que tout

nombre pair peut être représenté par la somme de deux nombres

premiers.  Ainsi  le  nombre  20  est  la  somme  de  17  +  3,  17  et  3

étant des nombres premiers. Le nombre 100 est égal à 97 + 3,

etc. Avec une machine on a vérifié cette hypothèse pour tous les

nombres jusqu’au milliard, mais ce qui est peut-être très étonnant,

c’est que personne au monde n’a pu encore le démontrer en toute

généralité, c’est-à-dire pour tous les nombres pairs. Dans un tel

problème, le rôle de la machine a été très modeste jusqu’à

présent. On peut vérifier les hypothèses avec des milliards de cas

particuliers, mais avec les machines présentes on ne peut pas faire
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de  démonstration  générale.  Si  par  chance  une  exception  ou  un

contre-exemple était fournis par une machine, cela mettrait fin aux

essais de preuve ! Ce sont des statistiques et des expériences

pratiques qui souvent sont utiles à guider l’intuition pour obtenir

des démonstrations générales et même pour deviner des règles et

des théorèmes nouveaux. N’oublions pas qu’il existe une troisième

possibilité, et je reparlerai de cela plus tard : un théorème peut

être, dans un système d’axiomes de mathématiques, vrai ou faux.

Il  peut  être  aussi indécidable. Depuis quelque trente ans, grâce

aux  travaux  de p.036 Gödel, cette troisième possibilité est établie.

C’est une découverte qui peut-être n’est pas très connue du grand

public, mais qui a une importance philosophique énorme, et a déjà

eu une très grande influence sur ce qu’il faut penser des limites de

la machine.

Mais voici un autre problème très simple et non résolu. Il

concerne les nombres premiers proches les uns des autres, et dont

la différence est 2, comme 11 et 13, 17 et 19. Le problème est de

savoir s’il existe un nombre infini de tels nombres jumeaux. C’est

encore inconnu.

Dans un domaine différent, dans le domaine de la géométrie, je

vais maintenant parler de constructions très simples et qui posent

des questions difficiles quand on les poursuit. Ces constructions

ont des connotations de processus biologiques très simplifiés et

schématisés. Elles concernent l’allure et le comportement de

certaines règles de la croissance de figures géométriques.

Imaginons  un  plan  euclidien  quadrillé  comme du  papier  d’écolier.

Le  jeu  est  le  suivant  :  Commençons  dans  la  première  génération

avec  un  seul  carré  au  milieu  du  papier.  Dans  la  deuxième

génération, ce carré donnera naissance à de nouveaux carrés qui
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ont un côté commun avec le carré original. Noircissons ces carrés.

Dans les générations suivantes on prendra les carrés qui ont un

côté commun avec ceux de la génération précédente, mais si  un

de ces carrés a deux « parents » différents, on le laisse de côté (il

n’est pas noirci). On voit croître de cette manière une figure

géométrique dans le plan. On peut modifier de plusieurs façons ces

règles de « naissance » dans la n + 1me génération. Par exemple

on peut exclure tous les « enfants prospectifs » s’ils touchent un

autre « enfant prospectif » de la même génération, etc. Un tel

processus est défini de génération en génération par une règle très

simple à définir et à expliquer, mais les propriétés des figures qui

en sont le résultat sont souvent extrêmement difficiles à deviner.

En tout cas on obtient des dessins amusants.

La raison pour laquelle je vous cite ces problèmes, peut-être

très artificiels, est la suivante : c’est une idée un peu

philosophique. Un être ou organisme qui nous paraît très

compliqué  du  point  de  vue  de  sa  composition  cellulaire,  une

bactérie, un animal, ou l’homme lui-même, peut peut-être se

résoudre par l’application d’un nombre p.037 modéré de

constructions successives définies par ce qu’on appelle récursion

en mathématiques.

Une récursion simple définissant une suite de nombres entiers

est une règle qui détermine le nme terme en fonction du terme

précédent (ou plus généralement en fonction des deux termes

précédents, etc.). Notre définition de la croissance de figures peut

être mise sous une forme de récursion une fois qu’on commence

avec une figure donnée. Dans notre cas, le plus simple, nous

avons commencé avec un seul carré ou un seul triangle.

Quelquefois, une définition, même de choses aussi simples
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qu’une suite de nombres entiers, peut mener à des problèmes

assez difficiles. Par exemple, commençons avec deux nombres, 1,

2. Le nombre suivant sera écrit s’il est la somme de deux termes

précédents différents, mais seulement s’il l’est d’une façon unique.

On obtient ainsi 3, 4 (3 + 1) ; 5 est omis car il  est représentable

de  deux  manières  différentes,  4  +  1,  et  2  +  3  ;  6  sera  écrit,  7

omis, et ainsi de suite. On peut facilement suivre la progression.

C’est un jeu assez arbitraire, mais cela conduit tout de suite à

quelques problèmes difficiles, comme de savoir si dans cette suite

il y a un nombre infini de nombres premiers. Je ne connais pas la

réponse  à  cette  question.  Dans  un  tel  problème,  comme  dans  le

problème des figures croissantes, la machine permet d’obtenir un

très grand nombre d’exemples (en un temps très court). Le

mathématicien peut en examiner les résultats, et obtenir quelque

idée du comportement du processus en question.

Dans les sciences naturelles, en physique, en astronomie, on

trouve des exemples innombrables de ce genre de situation.

Newton, avec ses lois, a pu calculer le mouvement d’une planète

autour  d’un  astre,  ou  de  deux  astres  qui  s’attirent.  La  loi  de

l’attraction et les lois du mouvement sont très simples à formuler.

Mais  dans  le  cas  de  trois  corps  de  masses  à  peu  près  égales  qui

s’attirent mutuellement, nous pouvons calculer leur trajectoire

seulement pour un temps assez court. Ce calcul se fait en

avançant le temps par très petits intervalles qui deviennent très

nombreux. Il n’y a pas de solution générale d’une forme analytique

close pour qu’on puisse prévoir le mouvement dans un futur

arbitrairement éloigné. C’est ici qu’une p.038 machine calculatrice

rend des services de très grande importance, car on peut lui faire

faire les calculs pour un temps beaucoup plus long qu’il n’est
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humainement possible de le faire avec crayon, table de

logarithmes, etc.

Ainsi, pour prendre un autre exemple, le mouvement d’un

satellite artificiel qui est soumis à de nombreuses perturbations en

plus de l’attraction de la terre, comme l’attraction de la lune et du

soleil, les effets de la non-sphéricité de la terre, de la résistance de

l’air résiduel, etc., peut être calculé d’une manière satisfaisante

seulement avec l’aide des machines.

Dans les nombreux problèmes de physique concernant le

comporteraient des électrons qui entourent le noyau, dans les

problèmes de la mécanique statistique, dans l’hydrodynamique, la

machine est indispensable. Les principes de la théorie sont très

bien connus, mais pour en tirer les conséquences dans les cas où il

y a plus de deux variables qui entrent en jeu, le labeur des calculs

devient long et compliqué à l’excès, et ne peut se faire à la main

pour ainsi dire.

En météorologie, les principes d’hydrodynamique et de

thermodynamique qui déterminent les mouvements de l’air sont

bien connus. Mais comme vous le savez les prévisions du temps

sont souvent erronées. A quoi cela tient-il ? Il faut connaître un

nombre énorme de données de température, de vitesse de l’air, de

pression, sur un énorme réseau et sur une multitude de points.

Pour suivre les changements de ces quantités, il faut des milliards

de  pas  individuels  de  calcul.  Encore  une  fois  la  machine  est

nécessaire. Et même les machines les plus rapides qui existent à

présent ne sont pas tout à fait suffisantes pour cette tâche : leur

mémoire  n’est  pas  assez  grande.  Mais  il  est  certain  que  dans  un

futur  proche  elles  le  seront,  du  moins  je  le  crois.  Lorsque  ces

prévisions seront mises au point et possibles pour des durées
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assez importantes, disons une semaine ou un mois, je pense que

quelques années après on pourra découvrir les moyens

d’influencer les mouvements atmosphériques et ainsi contrôler les

climats. Ces possibilités ont beaucoup d’attraction, mais elles

contiennent des dangers évidents.

Dans une autre classe d’exemples, la biologie a fait des progrès

énormes ces dernières années. En fait il me semble que les

derniers p.039 progrès fondamentaux en biologie ont été beaucoup

plus importants qu’en n’importe quelle autre science, comme la

physique  ou  les  mathématiques.  On  commence  à  résoudre  le

problème de la structure des molécules qui forment la base de la

matière vivante. Je mentionnerai la structure spatiale de

l’ensemble des atomes qui forment la molécule de myoglobine. Elle

a été résolue récemment en Angleterre par Kendrew. Pour

l’obtenir, il a fallu démêler un très grand nombre de taches

produites par la diffraction de rayons X qui tombaient sur la

molécule. Ces taches déterminaient la position spatiale des

atomes. Ce travail ne fut possible que par des calculs laborieux sur

la machine électronique.

Le professeur Monod a travaillé sur le plan de développement

de l’organisme, défini, en principe, par un nombre fini de règles.

Ce seront les machines qui donneront le moyen de poursuivre la

nature exacte de tels développements. Le grand problème de

savoir  comment  le  code  est  contenu  dans  les  gènes  en  forme de

chaîne de ADN sera étudié en partie à l’aide de ces machines. Tout

ceci est un domaine de la biologie très important et très difficile.

Les  problèmes  qui  suivront  sont  d’une  importance  égale.  Ce

sont les problèmes de la spécificité et de la spécialisation des

cellules. Ces problèmes sont en partie des problèmes
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mathématiques et les machines électroniques aideront à trouver la

solution.

Le cerveau animal, et même le cerveau humain, est lui-même

une machine, ou plutôt il est en outre une machine. En étudiant

les relais et les connections dans la machine électronique moderne

on obtient des expériences et des suggestions qui peuvent être

utiles à comprendre les opérations du cerveau humain lui-même.

On sait que le cerveau humain contient 10 milliards de cellules

appelées neurones, qui jouent le rôle de lampes électroniques. De

chacun de ces neurones partent des fils qui les relient les uns aux

autres. Plusieurs centaines de telles connections partent de chaque

neurone. L’étude de ces réseaux se fait en anatomie et en

physiologie et les analogies obtenues avec les études des réseaux

des machines électroniques donnent des modèles et des

suggestions sur le fonctionnement de telles constructions. Il est

certain qu’il est inexact de dire que le cerveau opère comme une

machine digitale. Il y a sans aucun p.040 doute d’autres modes

d’opération dans le cerveau humain qui ne sont pas digitaux mais

opèrent plutôt comme les machines analogiques, mais par

l’intermédiaire de substances chimiques ou hormonales. Pour

autant que je sache, personne ne connaît la vraie nature de la

mémoire dans le cerveau animal ou humain. Il y a sans doute une

mémoire dans tout cerveau animal, mais il a un caractère différent

de la mémoire dans les machines électroniques. Ceci dit, les

études de l’organisation des machines électroniques ont contribué

déjà beaucoup et stimulé de nouvelles idées dans l’étude des

automates en général. Jusqu’à présent, c’est à peine un début,

mais il est très possible qu’on aboutisse graduellement à la

compréhension du processus du cerveau humain. Car, comme M.
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Monod l’a très bien montré, ce n’est pas la matière, le mécanisme,

la « quincaillerie » de l’objet qui font le cerveau, mais la collection

des processus. Certains croient que le mécanisme de la mémoire

réside dans les courants, dans les mouvements périodiques dans le

cerveau. C’est l’ensemble de ces mouvements, avec toute leur

histoire passée, qui constitue ce qu’on appelle plus justement la

pensée. Il y a beaucoup d’indications dans ce sens.

Maintenant je voudrais exprimer mon opinion sur la peur

relative au rôle futur des machines : la crainte qu’elles parviennent

à supplanter l’homme est non seulement exagérée, mais c’est le

problème même qui  est  mal  posé.  Au  contraire,  il  y  a  un  danger

complémentaire pour ainsi dire. Il faut se demander ce qu’on

comprend par le terme homme, dans cette conférence. Un individu

ne représente qu’une partie infinitésimale de la race humaine. Or,

particulièrement depuis deux ou trois décades de notre siècle, la

spécialisation de la connaissance humaine s’accroît tellement qu’il

n’est plus possible pour un seul homme de connaître, non

seulement toutes les sciences, mais même toutes les parties d’une

science, comme les mathématiques par exemple. Il devient de plus

en plus difficile de comprendre même l’essence des domaines

voisins de ceux dans lesquels on est soi-même spécialisé. Il est

possible de lire les ouvrages de vulgarisation, mais même pour

une personne avec une très bonne mémoire, d’ici quelque temps il

ne sera probablement plus possible de se rendre compte même

des développements les plus p.041 importants dans les sciences

autres que la sienne propre. Dans quelques décades, il ne sera

peut-être plus possible pour un individu de connaître même les

grandes lignes de l’histoire, des arts et des sciences et ce sera

seulement la race humaine dans son ensemble qui possédera toute
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cette connaissance, sans qu’un seul individu puisse se rendre

compte de la totalité.

Maintenant il est possible que des machines comme les

machines électroniques présentes pourront peut-être aider

l’homme à cet égard, loin de le mettre en esclavage. Une mémoire

beaucoup plus vaste sera-t-elle accessible aux individus et les

aidera-t-elle dans leurs communications les uns avec les autres ?

Nul ne peut le prévoir. Personnellement je crois que c’est ce qui se

passera en effet.

Pour  en  revenir  à  la  découverte  de  Gödel  dont  j’ai  parlé  au

début, les découvertes récentes dans la logique mathématique

suggèrent qu’aucune théorie n’est jamais complète. Ces théorèmes

purement mathématiques ont une portée philosophique très

grande. Ils expriment d’une certaine façon le fait que l’ensemble

de la connaissance et en particulier la connaissance de soi-même

ne peut jamais être complète. En général, ces théorèmes

expriment des propriétés des systèmes dans lesquels on opère et

ils le font dans le système même. Pour en venir à une conclusion

plus générale, peut-être, l’homme ne se connaîtra jamais

complètement, il ne fera jamais une machine comme lui-même ou

supérieure à lui-même. C’est peut-être la raison qui permet

d’écarter la crainte d’être supplanté ou même supprimé par la

machine.

D’autre part, il faut toujours se rappeler que les grands

problèmes sociaux d’organisation de la race humaine donnent lieu

à de nouvelles études mathématiques qui emploieront des modèles

étudiables sur les machines.

Le professeur Weisskopf a mentionné la machine programmée
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pour jouer aux échecs. Je me rappelle aussi l’histoire clôturant la

conférence de M. Monod, qui vous a parlé du petit chat qui

possédait non seulement de l’intelligence, mais aussi des

sentiments prononcés. En terminant, je voudrais, moi aussi, vous

raconter une histoire sur la machine jouant aux échecs. A ce

propos, c’est exact qu’une machine peut être codée pour jouer aux

échecs suivant toutes les p.042 règles du jeu, et on a même obtenu

des résultats modestes, tels qu’une machine gagnant contre un

joueur novice. Pour le présent, un joueur moyen peut la battre

aisément.  Il  se  peut  que  dans  disons  vingt  ans,  on  trouve  des

codes meilleurs, mais je ne crois pas, dans le proche futur, qu’elle

réussisse à battre un maître !

Or, il y a quelques années nous avons fait jouer la machine

contre un jeune mathématicien. Après quelque vingt coups, la

machine était dans la situation où elle devait soit perdre sa reine,

soit subir le mat. Nous observions pendant toute cette partie le

comportement de la machine. Elle prenait en moyenne cinq à six

minutes à décider de ses coups. Devant ce problème, la machine a

pris nettement plus de temps et les spectateurs avaient vraiment

l’impression d’un travail acharné. Finalement elle décida de

sacrifier la reine, puisque le mat était codé comme une éventualité

encore plus désagréable. Cela nous avait donné presque un

sentiment de pitié. Et c’est avec cette anecdote que je terminerai

ma conférence.

@
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JACQUES MONOD est né à Paris le 9 février 1910. Professeur à
la Faculté des Sciences de Paris, chargé de la création et de la direction
du service de bio-chimie cellulaire à l’Institut Pasteur, il est un des plus
illustres biologistes de notre temps. Son œuvre scientifique lui a déjà valu
nombre d’importantes distinctions honorifiques, dont le Prix Montyon de
Physiologie de l’Académie des Sciences, Paris 1955 ; le Prix « Louis
Rapkine Medal », Londres, 1958 ; le Prix Charles Léopold Mayer de
l’Académie des Sciences, 1962, le Prix Nobel de médecine en 1965.

Le  nom de  Monod,  avec  ceux  de  André  Lwoff  et  de  François  Jacob,
est inséparable d’un groupe de recherches très originales qui s’est
développé au sein de l’Institut Pasteur, et dont les Etats-Unis ont eu le
mérite  de  reconnaître  les  tout  premiers  la  valeur  et  l’importance.  Le
centre de recherches qu’il dirige à Paris est devenu un des plus réputés
du monde, comparable seulement à celui de Cambridge ou aux plus
grands centres américains.

L’ÊTRE VIVANT COMME MACHINE 1

@

p.043 Sommé de se déclarer sur la spécificité de l’homme par

rapport à l’animal et à la machine, le biologiste ne peut entrer en

matière. Il n’est un spécialiste ni de l’homme, ni de la bête, ni du

robot,  car  sa  discipline  et  son  point  de  vue  l’obligent  d’englober

dans une même problématique ces trois types d’êtres, au point de

dénier  à  l’homme,  en  particulier,  les  caractères  distinctifs  que  lui

reconnaissent les philosophes.

Si la biologie classique, dès le XIXe siècle, a confondu l’homme

et l’animal comme êtres vivants, la biologie moderne, c’est-à-dire

la biologie moléculaire, a conduit à repenser tout être vivant

comme une machine comparable, dans ses structures

fondamentales, aux robots construits par les cybernéticiens.

Théoriquement libérée, par les perspectives de Schrödinger 2,

1 Résumé de la conférence du 2 septembre 1965.
2 Physicien allemand qui, en 1940, fit remarquer que les êtres vivants peuvent être
considérés comme des systèmes macroscopiques qui représentent ou reflètent des
événements microscopiques scientifiquement analysables, alors que la théorie
thermodynamique forçait jusque-là le biologiste à considérer les êtres vivants comme les
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du paradoxe qui faisait de la biologie une science dont l’objet

semblait échapper à la loi absolument générale de l’entropie, la

biologie fondamentale moderne put effectivement décrire — en

principe sinon en détail — en termes de structures moléculaires les

propriétés p.044 essentielles des êtres vivants : d’être capables de

construire à partir d’un œuf un organisme extrêmement complexe,

ou encore d’avoir donné naissance à toute une série d’espèces qui,

de formes simples, ont pu évoluer vers des formes complexes, et

surtout d’être capables de se reproduire semblables à eux-mêmes.

En dernière analyse, c’est en termes de structure de certaines

molécules que la biologie rend compte de ces phénomènes ; de

certaines molécules qu’on sait isoler et analyser et dont on connaît

bien la structure chimique, à savoir l’acide désoxyribonucléique

(ADN) qui est le support de l’hérédité, et les protéines, autre type

de macromolécules qui sont les agents chimiques universels

chargés de toutes les opérations particulières que suppose le

fonctionnement d’un être vivant.

Or, une conséquence très remarquable de ces découvertes est

d’avoir montré que le fonctionnement d’un être vivant est en

réalité très proche du fonctionnement des machines telles que les

conçoivent les cybernéticiens, avec leurs réseaux d’alertes et

d’interconnexions dont on commence à comprendre les éléments.

L’ADN  est  une  macro-cellule  de  très  grande  dimension  —  par

rapport  aux molécules et  aux protéines.  Entre l’ADN, qui  joue un

rôle analogue à celui de la mémoire dans une machine

électronique, et la protéine qui serait l’agent d’exécution, c’est-à-

éléments d’un ensemble soumis à la loi générale de l’entropie, donc à renoncer à rendre
compte du vivant en lui-même.
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dire  qui  réaliserait  le  contenu  informatif  de  cette  mémoire,  il  y  a

une mécanique qui a presque les caractéristiques d’une machine

de transfert. L’utilisation de cette mémoire génétique au cours de

l’embryogenèse et de la vie même de l’individu, dépend de

conditions internes et externes déterminées, et est dictée par un

système cybernétique.

Quant au fonctionnement des molécules qui servent de relais

entre les systèmes qui fournissent l’énergie ou synthétisent des

constituants cellulaires, et le monde extérieur, les conceptions

modernes permettent de conclure que ces relais sont des relais

moléculaires constitués éventuellement par une seule molécule, et

que le fonctionnement de ces relais est en quelque sorte

mécanique ; on peut l’expliquer selon des modèles théoriques très

simples qui reposent sur des considérations de symétrie moléculaire.

Autrement dit, l’analyse et la description de ces objets

biologiques et de leurs déformations — par exemple les objets qui

p.045 établissent des interactions entre les différentes parties d’un

organisme, ou entre l’organisme et le monde extérieur — sont

strictement mécanistiques et presque géométriques quant à leurs

déformations.

On ne saurait dire que ce type de déformation moléculaire

permet de rendre compte de toutes les interactions spécifiques à

l’intérieur d’un organisme ; mais si, en particulier, on ne sait pas

interpréter avec certitude en termes moléculaires le système

nerveux central et l’emmagasinement des informations

extérieures, c’est-à-dire la mémoire, il ne fait pas de doute que la

description  de  ces  phénomènes  se  fera  un  jour  en  termes  très
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proches de ceux qui viennent d’être utilisés.

Cette conception de l’être vivant ne laisse absolument aucune

place à une forme quelconque de vitalisme ; c’est-à-dire que plus

rien n’excuse le recours à l’hypothèse selon laquelle des principes

autres que des forces physiques entièrement interprétables

seraient en jeu. Le fonctionnement de la cellule est « cartésien »

et non pas « hégélien ».

*

Au sein de cette conception mécanistique moléculaire de l’être

vivant, quelle est la place de l’homme ? A-t-il une place

particulière ? Du point de vue de la biologie moléculaire, l’homme

ne pose  aucun  problème particulier.  Considéré  objectivement  par

cette science, il est en principe totalement intelligible. Ce n’est que

son existence subjective qui demeure pour l’homme lui-même un

mystère — et ce mystère sur lui-même porte l’homme à se donner

un statut particulier dans l’univers. Or, toutes les attitudes qui,

d’une manière ou d’une autre, aboutissent à placer l’homme à part

dans la création peuvent se ramener à la même affirmation : à

savoir que l’homme, même s’il est un animal du point de vue

structural,  se distingue des animaux en ce qu’il  a  des idées,  qu’il

sait qu’il a des idées et qu’il se demande pourquoi.

Autrement dit, l’objet de la philosophie n’est pas l’étude de

l’homme, mais l’étude des idées de l’homme. Or, cette étude doit

être elle-même entreprise d’une manière scientifique.

p.046 Si les conceptions épiphénoménistes de l’idéation sont

aujourd’hui abandonnées, on est en droit, sur la base des théories

modernes de l’information, de considérer que les idées, pour être

subjectives à certain stade, peuvent aussi être considérées comme
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des êtres ayant un certain contenu objectif de signification qui,

dans certains cas, peut s’exprimer par des quantités définissables.

Les idées sont donc, pour un biologiste, un domaine sur lequel il

peut proposer quelques notions encore vagues, mais qui

pourraient être précisées par la suite.

Si on admet qu’il est légitime de considérer les idées comme

des êtres, ayant une organisation, une structure, un contenu, ces

êtres sont comparables à des êtres vivants pour avoir la capacité

d’auto-reproduction. Une idée se transmet d’un système nerveux

central à un autre, d’un système nerveux central à plusieurs autres

systèmes nerveux. En se transmettant elle se transforme, elle va

survivre, elle va réussir ou elle ne va pas réussir, selon certains

critères que l’on pourrait chercher à définir d’une manière plus

objective qu’on ne l’a fait jusqu’à présent. Peut-être écrira-t-on un

jour le pendant « idéologique » de l’ouvrage « biologique » de

Darwin sur « L’Evolution des espèces », sous la forme d’une

théorie de la sélection naturelle des idées.

Cette théorie se heurterait à de grosses difficultés dans les

descriptions précises. Mais certains des éléments de base de cette

théorie peuvent être proposés d’emblée.

Pour qu’une idée réussisse, pour qu’elle envahisse et domine un

grand nombre d’hommes, il faut qu’elle ait un certain nombre de

propriétés comparables à celles d’un microbe capable de

déclencher une épidémie. D’abord, pour qu’elle ait un grand

pouvoir d’invasion, une idée doit être simple. Son caractère

dogmatique, sa prétention ou sa réussite à englober beaucoup

d’autres idées et à prétendre réunir toutes ces idées pour

constituer un corps de doctrine clair et cohérent, son caractère

monolithique va lui conférer un très grand pouvoir de pénétration
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et d’expansion. Les grandes religions dogmatiques, comme

l’islamisme ou, à un moindre degré, le christianisme, ou encore le

marxisme, offrent des exemples remarquables d’un pouvoir

d’invasion fondé avant tout sur ces caractères.

p.047 Mais pour qu’une idée réussisse, il ne suffit pas qu’elle soit

douée du pouvoir d’invasion. Pour qu’une épidémie réussisse, il ne

faut pas que le microbe parvienne à tuer jusqu’au dernier les

individus qu’il aura envahis. Il faut analogiquement qu’un corps de

doctrine donne aux individus d’abord, ensuite au groupe qui l’aura

accepté, un grand pouvoir de résistance et d’expansion.

Or,  on  voit  que  certaines  idéologies,  comme  les  grandes

religions dogmatiques, ont eu, à certains moments, dans certains

milieux, non seulement un grand pouvoir d’invasion, mais ont

conféré aux groupes qui les avaient acceptées, un immense

pouvoir de résistance et d’expansion. Cependant, de même que

certaines des réussites spectaculaires de l’évolution animale se

sont trouvées, de par leur parfaite monstruosité, incapables (tels

les  grands  reptiles  de  l’ère  secondaire)  de  survivre  à  un

changement de faune ou de climat, de même les grandes

idéologies  dogmatiques  se  révèlent  un  jour  des  prisons  d’où  il

faudra que l’homme s’échappe, sous peine de voir périr sa culture.

Mais,  une  fois  forgé,  le  galérien  ne  se  libère  pas  aisément  de  sa

chaîne : témoins Vatican II ou le XXe Congrès.

Le caractère autonome des idées et l’allure biologique de leur

développement met ainsi en échec toute prétention d’adopter pour

l’étude de l’homme des méthodes qui ne relèveraient pas des

sciences positives.

A ceux, enfin, qui chercheraient à spécifier l’homme comme
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un être moral, on pourrait valablement répondre que l’homme

n’a pas le privilège du sentiment moral.

Les idées morales, dans le contexte qui vient d’être décrit, sont

un produit de l’évolution et du commerce des hommes entre eux,

comme  les  autres  idées,  et  on  peut  se  demander  si  certains  des

comportements des animaux qui vivent en société ne ressortissent

pas à la notion d’une éthique. On peut surtout se demander si

l’éthique de l’homme n’est pas dans une certaine mesure

transmissible même à l’animal.

Est-il insensé de penser qu’un chat, surpris en train de voler un

morceau de gigot, s’enfuit non par crainte d’être battu, mais parce

qu’il sait qu’il fait mal ? Est-il impensable que ce chat ait acquis à

notre contact des idées éthiques ?

@
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JULIAN DE AJURIAGUERRA est  né  le  7  janvier  1911  à
Bilbao (en pays basque). Il fit des études médicales exceptionnellement
brillantes en France ; à 22 ans il était déjà interne des hôpitaux
psychiatriques de la Seine où il deviendra chef du laboratoire d’anatomie
pathologique du centre neuro-chirurgical ; à 35 ans il était maître de
recherches à l’Institut national d’hygiène. Le prix Dejerine lui a été
décerné en 1938.

Ajuriaguerra a poursuivi une carrière éblouissante aussi bien par la
qualité que par le nombre de ses œuvres. La neuro-psychiatrie lui doit
quelque 250 publications, parmi lesquelles de très gros ouvrages,
souvent en collaboration avec d’autres grands maîtres de la science et de
la clinique françaises, tels que J. Lhermitte, A. Thomas, H. Hecaen, Henri
Ey  (sur  la  douleur,  la  vision,  les  rapports  de  la  neurologie  et  de  la
psychiatrie, les épilepsies, l’axe corporel, le cortex cérébral, les
hallucinations, etc.).

Depuis 7 ans à Genève, où il a été appelé au titre de professeur
ordinaire à la Faculté de Médecine et directeur de la Clinique
psychiatrique cantonale, il y a rénové la psychiatrie en général et il a fait
de Bel-Air un établissement hospitalier qui est un modèle du genre.

L’HOMME SE FAIT EN SE FAISANT 1

@

p.049 Le médecin, en dehors de tout problème philosophique, se

trouve à chaque instant devant la machine humaine, soit qu’il

thésaurise  sang  ou  cornées,  soit  qu’il  crée  artères  ou  reins

artificiels, soit qu’il influence le rythme d’un cœur au moyen d’un

appareil régulateur. Il en est de même lorsqu’il crée des

instruments perfectionnés pour compenser le déficit des estropiés,

ou dépasser le déficit des sourds ou des aveugles par des

transferts d’informations sensorielles. Par ailleurs, il voit des êtres

privés de conscience dont le cœur bat artificiellement, dont la

respiration est réglée par la machine et dont l’assimilation se fait

grâce à des apports imposés. Il se demande alors avec angoisse :

qu’y a-t-il de vivant en eux hormis la machinerie qui les vivifie ?

Nous  essayerons  d’aborder  le  problème qui  nous  intéresse  sur

1 Conférence du 2 septembre 1965.
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le plan purement formel et à partir de données scientifiques sur le

fonctionnement cérébral, en laissant de côté les apports

importants de la physico-chimie du cerveau et ceux, à notre avis,

capitaux, de la psychanalyse, qui tout en étant essentiels ne

changent pas la base de la discussion. Ces données se rapportent

beaucoup plus, à notre p.050 avis, au dynamisme de l’organisation

qu’à la notion mécanique qui les sous-tend et dont nous voudrions

vous entretenir.

Après un bref historique sur la machine humaine, nous

traiterons de la machine anthropomorphe, du fonctionnement

mécanique de l’homme et des oppositions entre les théories

atomistiques du fonctionnement nerveux et de la dynamique du

développement dans laquelle l’homme ne peut être compris hors

des apports humains qu’il reçoit et de l’activité qui le transforme.

Pour les anciens, il était difficile de discuter de l’homme hors du

problème que posait son existence dans le monde et hors du cadre

d’une conception cosmologique. Ils voyaient le corps et l’esprit

intégrés dans la nature pesante à passé lointain et à avenir

indéfini. Les rapprochements entre l’homme et la machine étaient

et restèrent pendant très longtemps le fruit de spéculations

philosophiques. Pourtant depuis plusieurs siècles, la science qui se

cherche veut s’appuyer sur des bases solides. De nombreux

auteurs avec Vesale décrivent le corps comme une « usine »

compartimentée et le plus souvent mise au service de l’âme.

C’est chez Descartes que nous trouons la conception la plus

claire et la plus nette du corps de l’homme comme étant une

machine  qui  se  meut  de  par  la  disposition  de  ses  organes,  «  ne
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plus ne moins que font les mouvements d’une horloge ou autre

automate  en  sorte  qu’il  ne  faut  point,  dit-il,  à  leur  occasion,

concevoir en elle aucune autre âme végétative ni sensitive, ni

aucun autre principe de mouvement et de vie, que son sang et ses

esprits agités par la chaleur du feu qui brûle continuellement dans

son cœur et qu’il n’est point d’autre nature que tous les feux qui

sont dans les corps inanimés ».

C’est en 1747 que Julien Offray de La Mettrie fait paraître son

livre « L’homme machine » qui déclenche l’indignation autant par

son contenu que par le but qu’il veut atteindre. Il s’attaque, en

effet, aux cartésiens qui admettent deux substances distinctes

dans l’homme, tout en reconnaissant que Descartes « a été le

premier à démontrer que les animaux étaient de pures

machines ».

Quoique Descartes chante, dit-il, « sur la distinction de deux

substances, il est visible que ce n’est qu’un tour d’adresse, une

ruse de style, pour faire avaler aux théologiens un poison caché à

l’ombre p.051 d’une analogie qui frappe tout le monde, et qu’eux

seuls ne voient pas ». La Mettrie admet que « l’homme est une

machine et qu’il n’y a dans tout l’univers qu’une seule substance

diversement modifiée ». « L’homme est une machine si composée

qu’il est impossible de s’en faire d’abord une idée claire et

conséquemment, de la définir. » « Tous les mouvements vitaux,

animaux, naturels et automatiques se font par l’action des ressorts

de la machine humaine. L’organisation est le premier mérite de

l’homme puisque toutes les facultés de l’âme dépendent tellement

de la propre organisation du cerveau et de tout le corps qu’elles ne

sont visiblement que cette organisation même. » « Le corps

humain est une machine qui monte elle-même ses ressorts. »
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Près  de  200  ans  plus  tard,  en  1930,  Pavlov,  sous  le  titre

« Réponse d’un physiologiste aux psychologues » et  à la  suite  de

ses importants travaux sur la réflexologie conditionnée, prend une

nette position face au fonctionnement humain. « L’homme, dit-il,

est un système, une machine, et il est soumis comme tout autre

système dans la nature aux mêmes lois naturelles, inéluctables et

communes. » « Mais c’est un système incomparable par sa faculté

d’autorégulation, autant que nous pouvons en juger au niveau

actuel de la science. Nous connaissons bon nombre de machines à

autorégulation complexe parmi les créations de l’homme. » « De

ce point de vue l’étude de l’homme-système est exactement la

même que celle de tout autre système : décomposition en parties

constituantes, étude de l’importance de chacune de ces parties,

étude des corrélations avec la nature ambiante, puis, sur la base

de tout ceci, explication de son fonctionnement et de sa régulation,

dans la mesure des possibilités humaines. Notre système,

autorégulateur au plus haut point, est capable lui-même de

s’entretenir, de se rétablir, de se réparer et même de se

perfectionner. »

En fait, tout au long de l’histoire médicale, se retrouve,

explicitement ou implicitement, d’une manière plus ou moins

argumentée et sous une forme plus ou moins polémique, cette

notion de l’automatisme humain. Si l’on a considéré pendant

longtemps que l’organisation de l’esprit, sinon des passions,

siégeait à la fois dans le cœur et dans le cerveau, Platon et

Aristote déjà insistaient sur l’importance particulière du cerveau.

Plus tard, on décrivit des niveaux p.052 différents d’organisation

d’une âme tripartite : l’âme végétative régie par la région

abdominale  et  pelvienne,  l’âme  vitale  par  la  région  thoracique  et
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l’âme rationnelle par la région céphalique. Puis l’on fit siéger

l’esprit dans un milieu liquide et enfin on lui concéda une base plus

solide dans la matière cérébrale.

Tout au cours de l’histoire, on découvre les inquiétudes des

penseurs dans la recherche soit d’une représentation séparée des

fonctions de l’esprit — cerveau végétatif et cerveau rationnel, par

exemple — soit d’une organisation centrale unifiante, mobilisatrice,

soit  encore  d’un  organe  de  synthèse  ou  de  vigilance  qui

successivement sera situé pour Descartes dans la pinéale, pour

d’autres dans l’hypothalamus ou dans la substance réticulée.

D’après  Gall  et  Spurzheim,  «  le  cerveau  se  compose  d’autant  de

systèmes particuliers qu’il exerce de fonctions distinctes ». Leur

but, disent-ils, est « d’arriver à la connaissance des conditions des

diverses fonctions du cerveau » mais ils indiquent, et ceci doit être

retenu, qu’il existe une différence « entre expliquer la cause d’un

phénomène et indiquer les conditions voulues pour qu’il puisse

avoir lieu. Il est certain qu’il n’y a que les phénomènes et les

conditions naturelles de leur existence qui soient du domaine de

nos recherches. »

La période phrénologique ouvre la voie à une véritable

géographie de l’écorce cérébrale qui ne prendra son sens réel que

lors des démonstrations de désordres du langage par lésions

localisées ou d’excitation cérébrale produisant des mouvements

dits volontaires. Par la suite la physiologie s’attache à l’étude de

systèmes spécifiques, voies motrices, sensitives, sensorielles

précises aboutissant point par point à des régions bien définies ;

elle met en évidence des régions jouant un rôle fonctionnel isolé

ainsi que de larges zones fonctionnelles à valeur

schizophysiologique comme le système limbique caractéristique du
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cerveau viscéral, qui peut jouer un rôle autonome en circuit fermé.

Progressivement la physiologie tendra aussi à circonscrire en

divers endroits du système nerveux des zones régulatrices des

instincts et de la vie émotionnelle, de l’intelligence, voire de la

conscience. A une époque plus récente, de nouvelles découvertes

mettent en évidence, à côté des systèmes spécifiques déjà connus,

des ensembles neuroniques à action diffuse, non p.053 spécifique,

qui  contrôlent  les  premiers  et  qui  sont  en  outre  modulés  par  des

systèmes de rétroaction. Il est, en effet, démontré qu’il existe

dans le système nerveux des circuits fermés dans lesquels une

partie de l’énergie émise revient sous forme d’énergie reçue et

influence ainsi leur activité ultérieure. Ces circuits

d’« autorestimulation », ces « circuits réverbérants » constituent la

base des modèles cybernétiques du fonctionnement cérébral. Il a

été, en outre, démontré (Jouvet) que, sous l’angle des interactions

organisme-milieu, à côté des liaisons d’ordre « synchronique »

dans lesquelles des fluctuations de réponses sont tenues comme

aléatoires (réflexes absolus) et ne dépendent pas de l’histoire, on

trouvait des liaisons diachroniques : c’est-à-dire, d’une part, des

réponses  à  des  stimuli  signifiants  (réaction  d’attention  ou

d’orientation) qui correspondent à l’apprentissage positif lors du

conditionnement classique de type pavlovien, d’autre part, une

capacité de ne plus réagir aux stimuli « non significatifs »

(habituation).

Si la fabrication de l’homonculus et la recherche de l’élixir de

longue vie furent les ambitions des alchimistes, la création de la

machine anthropomorphe tend à être l’ambition de certains

physiciens actuels.

On attribue aux machines nouvelles des capacités de
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perception, de mémoire, de guidage, de correction, d’auto-

régulation, de dépannage et même, dit-on, d’autoconstruction.

Nous trouvons dans la tortue de Grey-Walter les éléments du

réflexe conditionné. L’homéostat d’Ashby recherche son but en

dépit d’un feed-back défectueux à l’origine, car il corrige lui-même

l’erreur de montage ; il est capable, par exploration de ses propres

circuits, de remettre en équilibre un système désadapté.

Il  faut  différencier,  dans  les  machines  que  l’on  compare  à

l’homme, les machines arithmétiques des machines analogiques

dont l’opération fondamentale n’est pas l’addition mais

l’intégration. Ces dernières ont pu être considérées comme des

équivalents du fonctionnement de la synapse.

Nous sommes loin, pour le moment, même au point de vue

quantitatif, de l’homme, cette machine à tout faire. Si, comme on

l’a prétendu, pour réaliser une réplique du cerveau humain avec

ses p.054 dix milliards de cellules et cent fois plus de synapses, il

faut une organisation électronique que pourrait à peine contenir le

plus grand building de New York, on peut penser avec Alajouanine

que, pour obtenir le même résultat, il suffit tout bonnement de

conjuguer un bon jeune homme et une grande fille toute simple et

attendre seulement neuf mois ! J’ajouterai que tout ceci peut être

fait avec un plaisir renouvelable et un amour récompensé.

Nous ne croyons pas que, pour autant, ces études doivent être

prises à la légère ; comme Diderot l’a fait remarquer à propos de

l’alchimie, les chemins de l’imagination ont souvent fait découvrir

de grandes vérités ; à l’heure actuelle nous sommes passés de la

science-fiction à la création de machines qui dépassent certaines

possibilités humaines et qui, de ce fait, font l’objet d’une science

qui dépasse la fiction.
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Quant  aux  problèmes  soulevés  par  la  cybernétique,  L.

Couffignal craint que « partant des machines on n’atteigne en

l’homme  que  ce  qui  est  mécanique  ».  «  Affirmer,  dit-il,  que  l’on

pourra atteindre l’homme entier est une prise de position

métaphysique qui ne peut être le fondement d’une doctrine ayant

souci d’objectivité ». D’après A. David, si l’homme,

schématiquement, se compose d’un corps M et d’une zone A

(l’âme, l’esprit) tout en acceptant un certain dualisme, il faut,

pense-t-il, reconnaître que la plus grande partie de la zone A est

tombée dans la matière, une bonne partie de l’esprit a quitté

l’homme (sous forme de machines à calculer) pour se ranger dans

la zone des machines matérielles. Ainsi, pense cet auteur,

l’ancienne  division  esprit-corps  perd  une  partie  de  son  sens  mais

permet l’établissement d’un dualisme plus franc.

Si les philosophes marxistes ont, pendant longtemps, attaqué

les problèmes posés par la cybernétique, J. Guillaumaud a exposé

avec une grande clairvoyance les apports et les limites de cette

science par rapport à la machine humaine. Pour cet auteur, il est

évident que les servo-mécanismes des machines se rapprochent

du servomécanisme humain. Il note que le plus simple des servo-

mécanismes comporte quelque chose de plus que le plus complexe

des mécanismes séquentiels ; il en est qualitativement différent.

Dans le mécanisme séquentiel, le tout apparaît comme la somme

pure et simple p.055 de ses parties, alors que dans le servo-

mécanisme le tout apparaît (il  rappelle à ce sujet le mot de A. A.

Moles) « comme plus que la somme des parties ». Se référant

ailleurs au mécanisme humain Guillaumaud considère qu’on ne

peut pas prétendre reproduire un être vivant, ni même un modèle

qui le représente avec une approximation notable par une simple



Le robot, la bête et l’homme

64

accumulation de servo-mécanismes élémentaires ; « chercher

cette réduction serait revenir à une attitude mécaniste ».

Je  dois  avouer  que  je  suis  en  admiration  devant  les  machines

calculatrices actuelles. La puissance de ces machines capables des

plus hautes opérations, cependant, me touche peu car je me

demande si elles sont capables de flâner, de rêver, d’être victimes

des  conflits  de  l’inconscient.  Je  les  trouve  peu  humaines  non  pas

par leur puissance qui nous dépasse souvent mais par leur

absence de faiblesse. Il me semble malgré tout que la machine de

Tinguely qui travaille consciencieusement pour ne rien faire, qui

flâne et se rebiffe dans sa variable monotonie, saute et sursaute,

tousse et crachotte, se déroule tantôt péniblement, tantôt

allègrement, paraît plus proche de nous que la plus perfectionnée

des machines électroniques. Des considérations équivalentes à

celles  que  nous  venons  de  faire  à  propos  de  la  cybernétique

pourraient  être appliquées aux théories réflexologiques,  même si,

comme le fait Pavlov, on établit une distinction entre l’animal et

l’homme. L’activité de l’animal peut être considérée comme la

somme  de  réflexes  absolus  et  conditionnés  qui  suivent  des  lois

particulières d’excitation et d’inhibition, d’irradiation et de

concentration et d’induction réciproque. Ces réflexes, par un

processus d’analyse et de synthèse, aboutissent à une pensée

élémentaire concrète, qui conditionne une adaptation plus parfaite,

un équilibre plus subtil de l’organisme avec le milieu extérieur. Ce

premier système de signalisation est commun à l’homme et aux

animaux mais le langage, deuxième système, signal des premiers

signaux, lui est propre et lui permet la généralisation ; il constitue

l’appoint supplémentaire purement humain, la pensée abstraite.

Pour Pavlov les principes établis pour le fonctionnement du
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premier système doivent régir le travail du second, puisqu’il s’agit

du même tissu nerveux.

p.056 Cependant, comme le fait remarquer A. Rey, envisagé d’un

point de vue statique le comportement peut être comparé à un

système de réflexes conditionnés, mais envisagé dans son exercice

il devient une activité qui se conditionne.

En effet, si d’après la théorie associationniste et réflexologique,

toute action paraît  être un rapport  entre la  source excitante et  la

réponse produite, et si les enrichissements proviennent seulement

de la multiplication des conditionnements et de l’association des

réflexes conditionnés entre eux, il faut cependant remarquer,

comme le fait Wallon, que « la bonne appropriation de l’acte paraît

habituellement davantage tournée vers un ensemble que vers une

circonstance déterminée et surtout elle dépend d’une signification

intrinsèque qui n’est pas donnée par le rapprochement de deux

termes quelconques mais qui est la compréhension de leurs

rapports ». « C’est donc une structure dont le motif n’est pas

externe, mais propre aux termes assemblés. »

Il nous semble donc, encore à propos de la théorie

réflexologique,  que  ce  qu’il  importe  de  considérer  ce  ne  sont  pas

les excitations-réactions mais plutôt l’intégration de ces

phénomènes dans l’histoire antérieure car, comme le dit si bien

Piaget, « partout l’association est en réalité assimilation, de telle

sorte que jamais le lien associatif n’est le simple décalque d’un

rapport donné tout à fait dans la réalité extérieure ».

On ne peut pas admettre l’organisation fonctionnelle comme

une progression additive mais comme des assimilations et des

remaniements successifs. En outre, certains types d’organisation
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se succédant dans le temps, ne sont pas différents seulement d’un

point de vue quantitatif mais acquièrent des valeurs qualitatives

qu’il s’agit d’analyser avec des méthodologies différentes même si

l’on admet que ces différents types d’organisation ont comme

point de départ les mêmes racines matérielles. Nous devons tenir

compte que la  croyance dans l’activité  de la  matière ne veut  pas

dire « chosification ». L’activité humaine n’est pas seulement le

cercle stimuli-réponses ; elle implique la réalisation du

fonctionnement des structures dans une relation avec l’objet,

relation qui prend une forme dans le champ de l’expérience, et p.057

qui  contribue  à  organiser  les  structures  internes  vers  des

réalisations futures.

C’est à partir de nombreux faits, physiologiques et cliniques,

que se dégagent des modes de penser atomistiques. Ces modes de

penser acceptent : 1° une conception localisatrice des fonctions ;

2° une conception mosaïque du fonctionnement de l’esprit, le

fonctionnement psychique pouvant être compris comme la somme

des activités d’organes indépendants ; 3° une conception

statique : les centres emmagasinent passivement des apports

extérieurs ou émettent mécaniquement des influx ; 4° une

explication  du  composé  par  le  plus  simple,  déjà  défendu  par

Setchenoff et qui se retrouve dans les travaux réflexologiques.

A ce mode de concevoir on peut opposer : 1° que le fait de

vouloir localiser spatialement un processus se déroulant dans le

temps est une contradiction in adjecto ; 2° qu’au fractionnement

de la conception mosaïque on doit opposer un mode de concevoir

global soit du système nerveux soit organismique ; 3° que

l’organisation cérébrale doit être conçue comme une dynamique ;

4° qu’on ne peut comprendre le système nerveux comme une
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somme d’éléments mais comme une organisation dans laquelle,

par emboîtements ou par d’autres mécanismes, le simple devient

complexe en prenant des formes originales.

On trouve souvent comme description du type humain l’homme

blanc  occidental  adulte  alors  qu’il  existe  une  multitude  de  modes

de penser humains et que l’adulte n’est qu’une des phases du

développement de l’homme. On dépeint très souvent l’homme

comme une unité isolée, désinsérée du milieu. Ainsi le

fonctionnement du système nerveux ou de l’organisme semble

être un objet isolé dans un monde aseptique. Cette machine qu’on

nous décrit souvent dans les livres de physiologie nous rassure par

ses constantes qui lui donnent un caractère de généralité et

écartent notre désarroi en éliminant les variables. La science

construit  ainsi  un  homme  à  son  image.  Mais  s’il  est  vrai  que  les

hommes ne sont pas des choses et qu’un atlas anatomique ne fait

pas un homme, à force de nier ce qui est prédéterminé, ce qui est

organisé dans le soma, on nous montre souvent un être

désincarné, un homme sans épaisseur. D’autre part, p.058 l’homme

n’est pas un simple reflet des apports du milieu dans lequel il vit. Il

nous semble difficile de le connaître sans tenir compte du fait qu’il

naît avec un cerveau inachevé, cerveau qui, au cours de sa

maturation, deviendra à la fois fonctionnel et élaborant. La

confusion ne vient que des oppositions développées par certains

auteurs : organisme et milieu, automatique et volontaire, fonctions

supérieures et fonctions inférieures, analyse et synthèse. Ces

oppositions nous semblent artificielles et disparaissent si, au lieu

de  considérer  l’être  comme  une  entité  toute  faite  —  alors  que

l’homme est à la naissance un prématuré — nous abordons ces

problèmes sous l’angle de l’homme en développement.
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L’homme naît avec une mécanique qui ne suffit pas à lui

donner, par sa seule expression, les caractéristiques qui le

séparent de l’animal. L’inné se transforme grâce à l’environnement

au  cours  de  son  évolution.  Ceci  est  démontré  par  les  faits

expérimentaux, par exemple l’isolation et la carence affective, ou

les particularités de la genèse du langage. L’importance des

facteurs relationnels n’est plus à démontrer depuis les travaux

magistraux de René-A. Spitz chez l’enfant et de Harlow chez les

singes. René-A. Spitz a démontré que la carence affective au cours

de la première année de la vie produit des désordres biologiques et

psychologiques graves. Les enfants subissant une carence

maternelle totale durant cette période présentent un état de

sidération et de marasme (hospitalisme) qui laisse des séquelles

psychopathologiques irréversibles et qui peut même aboutir à la

mort. Dans les cas de privation affective partielle et limitée dans le

temps, on observe un état (dépression anaclitique) qui présente

des analogies frappantes avec la dépression mélancolique de

l’adulte, quoique ayant une dynamique différente. Harlow a montré

qu’une isolation totale chez les singes produit des désordres

émotionnels graves pouvant laisser des séquelles irréversibles

après un laps de temps de 6 à 12 mois. Une isolation partielle de 6

à 12 mois produit des modifications de la sociabilité ainsi que de la

sexualité. Nous ne pouvons pas nous étendre sur les recherches

faites par Harlow sur des enfants-singes rhésus élevés depuis leur

naissance par une mère mannequin. Cet auteur montre qu’à la

mère de fil de fer pourvue d’un biberon, les jeunes singes p.059

préfèrent tous une mère de peluche dont pourtant ils ne reçoivent

aucune nourriture. Ces expériences montrent en outre que le

substitut en peluche n’est pas suffisant. Pour atteindre la maturité
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normale, le bébé-rhésus a besoin d’une mère-rhésus vivante.

Commentant les expériences de Harlow, Spitz dit que ce qui

manque chez le substitut, c’est la réciprocité, c’est-à-dire

l’échange circulaire d’actions chargées affectivement entre la mère

et l’enfant.

Un autre fait  extrêmement démonstratif  est  celui  de la  genèse

du langage. En effet, un sujet peut avoir toutes les préformes

d’organisation cérébrale du langage sans que celui-ci puisse être ni

émis ni compris hors d’une relation communicative. Par ailleurs, ce

qu’on appelle les « centres du langage » peuvent être détruits à un

âge précoce sans que cela empêche complètement l’organisation

du langage. Ces faits montrent l’importance de la plasticité du

tissu cérébral.

Le langage nous est donné comme possible, mais il est inclus

dans un cadre de communication générale et inscrit dans un

déroulement historique qui le forme et auquel il donne forme. En

effet, par sa forme combinatoire il devient un instrument efficace

de la pensée.

On s’est demandé (Piéron) si l’acquisition du langage a été rendue

possible par une maturation mentale ou bien si le langage permet la

transformation mentale. Il nous semble actuellement démontré,

comme le dit Piaget, « que le langage est une condition nécessaire

mais non suffisante à la construction des opérations logiques ».

Sous l’angle de l’acquisition nous ne pouvons pas admettre que

le langage soit une structure toute faite. Il n’est ni l’œuvre d’une

organisation anatomique — car il n’existe pas sans la relation

communicative  —  ni  celle  d’une  imposition in toto venant de

l’extérieur.
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De même que les capacités opératoires de l’homme et ses

capacités d’abstraction, le langage est le fruit de structurations

progressives et acquises. Si l’on peut donc affirmer que l’homme, à

la  différence  des  animaux,  est  capable  de  parler,  et  ceci  grâce  à

son organisation propre et à l’apport d’autrui, nous devons dire

p.060 cependant que cette qualité originale n’est que potentielle

dans l’homme et ne se réalise que par la communication humaine

dans laquelle elle se constitue et dans laquelle elle est constituante

essentielle.

Une autre source de confusion est celle de l’automatisme

attribué à la machine, à l’encontre du type d’activités humaines.

Nous ne pouvons pas nier, cependant, que l’homme évolue,

comme le dit Jackson, du plus ou moins automatique vers le plus

ou moins volontaire et que si le type d’activités synchroniques est

plus important au cours des trois premiers mois de la vie, le type

d’activités diachroniques caractérise plutôt les réactions plus

tardives. Ceci n’est, cependant, vrai que dans le sens évolutif car,

suivant les périodes et les situations, les activités les plus

complexes peuvent s’automatiser ou se dérouler comme des

« stéréotypes dynamiques » dans le sens réflexologique.

Le  plus  ou  moins  automatique  ou  plus  ou  moins  volontaire  se

rapporte au problème d’une liberté plus ou moins grande. Les

voies par lesquelles un acte s’exprime peuvent être les mêmes

sans que la mise en place de l’ensemble de l’organisation cérébrale

soit équivalente. Ainsi le coup de poing du boxeur et celui d’un

individu en colère ont le même modèle d’exécution mais non pas le

même modèle d’organisation cérébrale générale.

Nous  savons,  d’autre  part,  qu’on  a  décrit  des  systèmes  à

organisation autonome et ceci ne va pas à l’encontre d’une
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conception organismique car l’autonomie fait partie de l’intégration

elle-même. Il peut être physiologique que ce type de structures

réagisse d’une manière autonome si la réaction se présente

comme vitalement adéquate. Ce qui nous paraît pathologique,

c’est l’isolation qui se produit lorsque le système subit ses propres

contradictions et que l’organisme en devient la victime. Dans le

plan général du développement l’autonomie peut être un

épanouissement et l’isolation une réduction.

Des critiques équivalentes peuvent être portées aux notions de

fonctions inférieures et fonctions supérieures, ou à celles qui

tendent à opposer les appareils élémentaires aux appareils de

synthèse. Nous ne croyons pas aux appareils de synthèse

anhistoriques car, p.061 à notre avis, s’ils ne suivent pas l’évolution,

ils ne peuvent pas participer à l’intégration. On leur donne dans ce

cas la valeur d’une instance suprême qui pourrait très bien être en

dehors de l’organisme. C’est la différence de niveau qui spécifie

ces appareils, c’est par l’intégration qu’ils s’organisent mais, à

niveau égal, ils vivent une vie commune et non parallèle, une vie

équivalente non subordonnée. Il existe, cependant, il est vrai, des

systèmes de régulation, mais ils ne doivent pas être séparés de ce

à quoi ils doivent servir ni dès éléments qu’ils dynamisent.

Nous avons déjà abordé,  au cours de cet  exposé,  le  problème

posé par les théories « mosaïque » qui considèrent le

fonctionnement comme la somme des activités de systèmes

potentiels alors que d’autres théories n’admettent qu’une totalité

de fonctionnement. Il nous semble qu’il existe en fait des

réalisations plus ou moins parcellaires mais qui ne peuvent être

comprises  que  par  rapport  à  un  champ  total.  Mais  ces  totalités

structurales sont différemment agencées suivant les niveaux
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d’évolution et de motivation. Toute réalisation n’a lieu que sur la

base d’une certaine « restriction constitutive » et d’une

« autodistribution dynamique ».

Comment pouvons-nous concevoir cet homme en évolution ?

A la naissance l’homme possède une organisation corporelle et

viscérale, un système endocrinien et végétatif, un système

nerveux, éléments qui lui permettent d’être vivant et qui lui

donnent un fond fonctionnel et une rythmicité biologique. D’après

des études longitudinales nous pouvons mettre en évidence

l’évolution morphologique des systèmes nerveux, physico-

chimique tissulaire, humoral, endocrinien et électrophysiologique.

Ces données nous fournissent l’équipement de base anatomo-

physiologique qui rend possibles les réalisations fonctionnelles,

mais l’équipement fonctionnel lui-même ne prend son sens que par

rapport à des motivations données et à partir des réalisations

successives.

L’anatomie décrit des formations nerveuses qui rendent possible

le fonctionnement de l’organisme. Les mécanismes physiologiques

se découvrent lors de l’organisation cérébrale, organisation qui

correspond à des prises de forme anatomophysiologiques.

Certaines de ces organisations sont des préformes qui ne prennent

p.062 forme que par la réalisation fonctionnelle et la relation

communicative, et les organisations successives

« s’accommodent » au cours de l’évolution elle-même. Ces

organisations ne peuvent pas être séparées du moule instinctuel

dans lequel elles se développent. La relation ne peut pas être

comprise comme une relation d’un objet-cerveau à un objet

extérieur  ni  d’un  sujet  à  un  objet  mais  d’un  sujet  à  un  objet

investi. C’est-à-dire qu’il faudrait introduire le sujet dans l’objet
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tout en gardant la distance qui permette l’objectivation. La valeur

pulsionnelle et les investissements sur les objets font partie de la

réalisation elle-même et permettent de constituer par un équilibre

frustrations-satisfactions le présent par rapport au passé et

chercher l’avenir afin de trouver de nouveaux équilibres tout en se

dépassant. Il est évident que c’est la réalisation fonctionnelle et les

capacités nouvelles de réalisations qui sont ainsi investies et non

l’organe ou le système anatomique considérés d’un point de vue

statique. L’homme à la naissance, malgré son équipement de

base,  est  jusqu’à  un  certain  point,  plein  d’un  vide  qui  se  comble

par les apports d’autrui et par sa propre modification. Il n’assimile

pas simplement, mais à mesure qu’il se fait, il crée et trouve dans

sa propre création sa complétude toujours renouvelée. L’homme

est à la fois mécanique et créateur, son soma est prêt à recevoir,

et cette masse ordonnée se prépare à fonctionner d’une manière

automatique réactive. Elle est vivante mais ne devient créatrice

qu’en créant son propre fonctionnement. Le mécanisme

physiologique se découvre lors de l’organisation, et l’organisation

fonctionnelle se fait en se faisant. La prise de formes du système

anatomophysiologique ne peut donc pas être comprise comme une

entité abstraite, mais bien comme une activité dynamique, fruit

d’une relation enrichissante. Nous ne croyons pas que « tout

organisme est une mélodie qui se chante elle-même » (T. von

Üxküll). C’est une mélodie de développement morphologique dont

la réalité prend forme à partir de sa réalisation fonctionnelle.

L’individu intervient lui-même dans la problématique de sa vie,

forme et transforme la société dans laquelle il prend sa source et

dans laquelle il trouve ses résistances. La dynamique ne peut être

comprise que par rapport à l’être qui est, et à l’être qui se fait.
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Dans le rythme vital du p.063 clair-obscur, dans la gamme d’un vide

à  remplir  et  d’un  plein  à  donner,  se  déroule  l’antinomie  de  la  loi

imposée par la forme et de la pulsion imposée par les désirs et

surgit la semblance des hommes et la dissemblance de chaque

être dans sa recherche de la liberté. Le développement de l’enfant

ne peut se faire que sur la base d’un certain nombre de structures

anatomiques et d’organisations physiologiques qui lui sont données

à la naissance, mais cette mécanique ne suffit pas pour faire du

nouveau-né un homme, tout au plus pourrait-il vivre d’une vie

végétative équivalant  à une mort  dans le  présent  car  le  véritable

sens de la vie humaine est l’utilisation de ce présent se projetant

vers l’avenir. Il se produit au cours de son développement de

véritables transmutations durant lesquelles l’enfant pourra acquérir

une appréhension du réel par une expérimentation permanente et

créatrice. Nous pouvons donc dire que le développement de

l’enfant n’est pas un monologue évolutif mais un dialogue entre

une activité de croissance et un interlocuteur qui l’alimente.

La science actuelle nous apporte une meilleure connaissance de

l’homme dans sa constitution, nous fait comprendre le constitué,

nous permet de prolonger l’énergétique tissulaire mais ne nous

permet cependant pas de connaître l’être dans son essence. La

science comme praxis transforme l’homme et la nature mais

l’homme transformé reste quand même un être moral et politique.

Combien voilà d’incertitudes !

L’œuvre de la science est loin d’être terminée. La connaissance

de la mécanique humaine en est encore à son balbutiement.

L’homme dans sa solitude, carcasse blessée, habitacle grandiose

dans ses contradictions, souhaiterait que ceux qui dépensent et se

dépensent pour des recherches extraterrestres, et ambitionnent de
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connaître les habitants d’autres planètes, se penchent davantage

sur cet être, ni ange ni bête, cet animal immature à la naissance,

plaie béante durant la vie, mortel à tout moment, finitude toujours

présente.

N’est-ce pas vrai ce que dit Saint-John Perse : « Que savons-

nous  de  l’homme,  notre  spectre,  sous  sa  cape  de  laine  et  son

grand feutre d’étranger ? »

p.064 Mais n’est-ce pas vrai aussi ce que dit Wiener, le créateur

de la cybernétique, qui insiste sur les entraves que peuvent

produire  la  vénération  du  savoir-faire  opposée  au  savoir-

comprendre ?

Les problèmes que nous venons d’évoquer se posent

quotidiennement à nous dans l’exercice de notre profession de

médecin et de psychiatre. Le psychiatre oscille également entre

deux tendances, celle qui admet que le trouble mental est le

dérèglement d’une mécanique et celle qui n’admet que les

désordres,  les  vécus  ou  les  existants  désinsérés  du  plan  charnel.

Les uns semblent aborder l’homme sous l’angle de l’animal, les

autres par le côté angélique qui serait en nous. On peut répondre

aux premiers par la voix d’un personnage de Baudelaire : « Nous

avons, dit-il, tant abusé du microscope pour étudier les hideuses

excroissances et les honteuses verrues dont notre cœur est

couvert, et que nous grossissons à plaisir, qu’il est impossible que

nous parlions le langage des autres hommes, ils vivent pour vivre

et nous, hélas ! nous vivons pour savoir. »

Aux seconds, nous pouvons dire qu’en s’occupant beaucoup des

richesses de notre esprit, ils n’ont pas assez tenu compte de notre

pauvreté.
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Dans notre métier de médecin et de psychiatre nous n’avons le

droit ni de rester dans une contemplation idéalisée de l’homme

désincarné, ni de laisser nos robots thérapeutiques agir sur les

dérèglements d’êtres anonymes. Dans notre pratique, il importe

peu en fait que d’un point de vue philosophique l’homme soit ou ne

soit pas une machine, pourvu que dans l’homme nous rencontrions

l’homme et dans notre activité mécanique le dialogue.

@
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GUIDO CALOGERO est né à Rome en décembre 1904. Docteur
ès lettres et en droit, il est professeur ordinaire d’histoire de la
philosophie à l’Université de Rome.

De ses premières recherches sur la philosophie grecque datent Les
Fondements de la logique aristotélicienne (1927),  les Etudes sur
l’éléatisme (1932) ; également des commentaires de certains dialogues
platoniciens en vue d’une Histoire de la logique ancienne.

D’autre part, sa réflexion sur les problèmes majeurs de la philosophie
le conduisit aux vues qu’il exprime notamment dans La philosophie et la
vie (1934), La conclusion de la philosophie du connaître (1938), L’école
de l’homme (1939), et surtout les Leçons de philosophie.

On doit également à Guido Calogero des recherches importantes sur
le fondement philosophique de la méthode propre à certaines sciences
particulières, notamment dans les domaines de la science juridique (La
logique du juge et son contrôle en cassation, 1937, 2me éd. 1964 ;
Essais d’éthique de la théorie du droit, 1947), de l’économie (La méthode
de l’économie et le marxisme,  1944),  de  la  politique  (Défense du
socialisme libéral,  1945),  de  la  théorie  de  l’éducation  (Ecole sous
enquête, 1957).

Ces dernières années, depuis son ouvrage Discours et dialogue :
essai sur l’esprit critique et la liberté de conscience (1950), sa thèse est
que la moralité et l’esprit de liberté ont un seul et même fondement. Le
centre de discussion des problèmes de la a philosophie du dialogue est
maintenant la revue La Cultura publiée sous sa direction à Rome depuis
1963.

L’HOMME, LA MACHINE ET L’ESCLAVE 1

@

p.065 Ce n’est pas par l’effet du hasard que les théoriciens de la

cybernétique contemporaine comptent de plus en plus, parmi les

classiques et les précurseurs de leur science, l’écrivain anglais du

XIXe siècle Samuel Butler. Pour se borner à un seul exemple, dans

la belle anthologie récemment publiée en Italie par les soins de

Vittorio Somenzi sous le titre La filosofia degli automi (Milan,

Boringhieri, 1965) et contenant des textes de Johann von

Neumann, Gilbert Ryle, C. E. Shannon, Charles Sherrington, A. M.

Turing, Norbert Wiener et d’autres auteurs, les chapitres de

l’Erewhon de Samuel Butler intitulés « Le livre des machines » sont

1 Conférence du 1er septembre 1965.
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donnés, en appendice, presque intégralement, tandis que ses idées

sont discutées par plusieurs des auteurs compris dans ce recueil.

En prévoyant, dans son ironique utopie, le développement de

machines plus puissantes que l’homme non seulement dans leurs

fonctions mécaniques mais aussi dans leurs activités

intellectuelles, Samuel Butler souligne en effet une thèse chère

aux cybernéticiens p.066 d’aujourd’hui, souvent engagés dans la

querelle qui les oppose à tous ceux qui, en dressant l’un contre

l’autre le mécanique et le spirituel, contestent que la machine

puisse jamais s’élever au niveau de l’esprit, et l’intelligence du

robot vaincre celle de l’homme.

Face à ceux qui continuent à se réclamer de cette opposition

traditionnelle, Samuel Butler montre bien, dans les pages

amusantes de son Erewhon, qu’il n’y a aucune raison valable pour

que la supériorité de certaines machines ou de certains animaux

sur  l’homme,  admise  pour  plusieurs  activités  qui  ne  sont  pas

purement matérielles, doive être exclue, par principe, pour

d’autres activités dans lesquelles la supériorité de l’homme serait

assurée à jamais. Nous acceptons comme une chose naturelle

qu’une automobile ou un cheval soient plus capables que nous de

se déplacer dans l’espace. Mais nous trouvons aussi naturel que

certains animaux perçoivent, par leurs organes de connaissance,

certaines choses mieux que nous et que certains mécanismes nous

donnent les résultats de calculs compliqués d’une manière plus

rapide et plus exacte que notre intelligence mathématique.

D’ailleurs le plus simple des instruments n’est-il pas lui-même une

sorte de multiplicateur d’une capacité naturelle de notre être

humain ? Nous faisons avec un tournevis ce que nous ne saurions

faire avec notre main nue. Déjà dans le Protagoras de Platon nous
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lisons le récit de la création des espèces vivantes, dans laquelle, à

cause de l’imprévoyance d’Epiméthée, les hommes restent avec un

corps dépourvu de tout instrument offensif ou défensif. La grande

majorité des machines que nous construisons et employons sert

précisément  à  accomplir  à  notre  place  ce  que  nos  mains  ne

seraient pas capables de faire à elles seules, ou qu’elles feraient

d’une façon moins rapide et moins exacte. Pourquoi, dès lors,

exclure que cette supériorité des machines puisse s’étendre peu à

peu à toutes les activités humaines ?

Bien entendu, il existe encore quantité de domaines dans

lesquels les hommes sont plus intelligents que les machines, et

plusieurs années (ou siècles peut-être) devront encore s’écouler

avant que des robots d’une complexité et d’un prix raisonnables

puissent,  en  comprenant  le  passé  et  en  décidant  l’avenir,  ou  en

p.067 composant d’authentiques œuvres d’art, rivaliser avec les

quelque dix milliards de neurones qui constituent les archives de

chaque conscience humaine. Et d’ailleurs, même alors, l’énorme

richesse d’expériences nécessaires pour exercer ces formes

suprêmes de la créativité intellectuelle ne pourra

vraisemblablement  être  acquise  par  la  mémoire  d’un  robot  qu’à

travers les longues années requises pour qu’elles s’accumulent

dans la mémoire d’un homme. Pour le moment, en tout cas, nous

sommes encore très loin de cela et nous pouvons partager

l’opinion (avec satisfaction ou regret, selon notre point de vue)

exprimée par le professeur Mace dans sa préface au livre de

Wladislaw Sluckin, Minds and Machines, publié en Angleterre dans

la collection des « Penguins » : « Il y avait une fois (dit-il) un

moine qui inventa une machine capable de démontrer l’existence

de Dieu. Il s’agissait d’une tâche intelligente pour une machine.
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Néanmoins, le moine était plus intelligent que la machine ; bien

mieux, il était plus intelligent que toute machine inventée jusqu’à

présent. En effet, on n’a pas encore inventé une machine capable

d’inventer un moine capable de démontrer quelque chose. »

Mais l’avenir est sur les genoux des dieux, et — comme le

professeur Mace l’ajoute — « personne ne peut exclure, avec une

certitude rationnelle, qu’un jour une machine puisse peindre un

tableau digne d’être exposé non seulement à la Royal Academy »

(ce qui ne serait pas grand-chose) « mais aussi dans une des

galeries les plus exigeantes du monde de l’art ». En effet, nous

n’avons aucune raison rigoureuse pour nier, par avance, que de

futurs robots seront capables d’accomplir les tâches les plus

hautes de l’intelligence humaine. Après tout, qu’aurions-nous fait,

en créant des robots de ce genre, sinon d’avoir des fils artificiels ?

Nous les aurions faits, pourrait-on dire, de façon mécanique. Mais

les gestes de la procréation ne sont-ils pas, eux aussi,

mécaniques ? Ce miracle presque incompréhensible qu’est la

création d’une nouvelle conscience, différente de notre conscience

et existant en dehors de la nôtre, le réalisons-nous avec notre

conscience, ou avec des mouvements de notre corps ? Des

mouvements qu’accompagne, bien entendu, l’enthousiasme de

l’amour, ou le travail de l’enfantement ; mais un enthousiasme ou

un travail semblable p.068 n’accompagne-t-il pas aussi les grandes

découvertes de la science et les grandes inventions de la

technologie ? Et si, en face de la transcendance essentielle de

toute conscience autre que la nôtre, on pense que c’est Dieu lui-

même qui a inséré l’âme — c’est-à-dire le moi, la présence — dans

le corps engendré par les corps du père et de la mère, qui voudrait

être impie jusqu’au point d’empêcher Dieu, dans sa toute-



Le robot, la bête et l’homme

81

puissance, d’ajouter, s’il le veut, une âme à la machine produite

par le génie d’un inventeur, ou à l’homunculus finalement créé par

les efforts de Wagner, le disciple de Faust ?

La seule chose qu’on pourrait légitimement se demander, à ce

point, c’est s’il vaut la peine d’accomplir tous ces efforts, magiques

ou technologiques, pour obtenir des résultats auxquels la méthode

traditionnelle  parvient  par  des  voies  plus  faciles  et  généralement

plus agréables. Du moins, telle serait probablement l’opinion des

pères ; peut-être les mères auraient-elles quelques doutes à ce

propos, et leur opinion devrait être davantage prise en

considération. Car après tout la procréation est presque

entièrement l’œuvre des femmes, quoique les mâles humains,

dans leur éternelle ambition androcratique, aiment donner de

l’importance à leur petite contribution initiale au processus. Et l’on

devrait d’autant plus tenir compte de l’opinion des mères, que les

fils  artificiels  ne  seraient  pas  seulement,  selon  l’hypothèse,  des

imitations des fils naturels, mais peut-être des fils plus parfaits et

heureux,  exempts  de  toute  maladie,  faiblesse  et  tristesse,  et  —

pourquoi pas ? — non seulement capables de jouir de toute

jouissance disponible, mais aussi incapables d’en jouir sans la

jouissance parallèle des autres (ce qui n’est pas seulement la

définition d’un amplexe parfait, mais aussi la définition de l’idéal

de toute civilisation morale et politique). D’un autre côté, dans un

monde  menacé  par  la population bomb, c’est-à-dire par

l’accroissement démesuré de la population, favorisé à son tour par

les tabous qui entravent plus ou moins partout une précoce

éducation pratique à la discipline de l’orgasme sexuel, l’idée (ou le

songe) de la création artificielle de fils plus parfaits pourrait aider à

établir, ou à répandre, la conviction que si, dans la vie animale, la
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sexualité sert surtout à la p.069 procréation, dans la coexistence

hautement civilisée elle sert surtout au bonheur.

Pour  conclure  sur  ce  point,  il  n’existe  donc  pas  de  raison

suffisante pour contester l’hypothèse de Samuel Butler, reprise

avec enthousiasme par la cybernétique contemporaine, que les

robots du futur pourront être non seulement plus capables et

intelligents que les hommes d’à présent, mais aussi plus sains,

plus sages et plus heureux.

À  vrai  dire,  Butler  remarque,  à  un  certain  point,  qu’il  lui

«  semble  peu  prudent  de  trop  compter  sur  le  sens  moral  des

machines ». Mais, en disant cela, il souligne justement l’aspect du

problème  qui  est  le  plus  souvent  laissé  dans  l’ombre  par  les

cybernéticiens qui goûtent ses pages. L’on ne devrait en effet

jamais oublier que, dans le récit Erewhon, le texte du « Livre des

machines » se présente comme le résumé d’un pamphlet politique

dirigé contre les machines par quelqu’un qui craignait leur pouvoir

sans cesse croissant ; un pamphlet qui avait tellement soulevé

contre les machines les esprits des « antimachinistes » que

presque toutes avaient été détruites dans la terrible guerre civile

qui en était résultée. Autrement dit, pour Samuel Butler, le

problème des  robots  n’est  pas,  au  premier  chef,  un  problème de

technique, ou de théorie de la connaissance, ou d’analyse

ontologique de la nature des mécanismes matériels face à la

nature des êtres spirituels. Il est, avant tout, un problème de

morale et de politique, c’est-à-dire de coexistence dans une

civilisation possible. Il ne s’agit pas de savoir quel est le statut

ontologique des robots face à celui  des hommes,  ni  de décider  si

leur  manière  de  résoudre  les  problèmes  qui  leur  sont  posés  peut

être considérée comme le fait d’une « intelligence », d’une
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« pensée », ou d’une « raison », selon le nom que nous donnons à

ces fonctions de l’esprit humain. Il s’agit de savoir si nous sommes

justifiés à réagir à leur supériorité dans le cas où ils voudraient

l’exploiter pour nous dominer. Il s’agit de savoir jusqu’à quel point

nous avons le droit de les employer comme nos esclaves, ou de les

empêcher de nous réduire nous-mêmes en esclavage. Il s’agit, en

somme, de considérer l’éternel problème, moral et politique, de

notre coexistence avec eux comme autres, autrement dit de savoir

si et quand ils deviennent p.070 vraiment « des autres » en cessant

d’être des moyens que nous pouvons faire servir à nos fins, pour

devenir des êtres indépendants que nous devons respecter dans

leur autonomie.

On  peut  bien  dire,  alors,  que  le  livre  de  Samuel  Butler  n’a  pas

seulement le mérite de nous faire constater la faiblesse des

arguments selon lesquels il serait à jamais interdit aux machines

d’apprendre certaines choses dont nous aurions, par décret divin, le

droit exclusif au siècle des siècles. Il a aussi le mérite de nous faire

réfléchir au vrai problème de notre relation avec les machines, qui

n’est pas de nature logique ou ontologique, mais de nature morale,

et qui ne concerne pas la philosophie de l’être et du connaître, mais

la philosophie de l’action, la science du bien et du mal. Et cela n’a

pas de l’importance seulement pour la question de la philosophie

des robots, qui nous intéresse ce soir. C’est important aussi, en

général, comme test pour constater, une fois de plus, la relation

hiérarchique qui s’établit entre l’ontologie et, d’une part, la logique,

de l’autre la morale. Car la science du bien et du mal semble ne

pouvoir  se  fonder  que  sur  celle  de  l’être  des  choses.  Mais  déjà

Socrate et Platon savaient, il y a vingt-cinq siècles, que « le bien est

au delà de l’être » et ne dépend pas de sa nature.
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Qu’arriverait-il, en effet, si les robots de demain, ayant étudié

l’ontologie  chez  certains  de  ces  philosophes  pour  lesquels  tout

s’écroulerait sans la certitude de l’être des choses, annonçaient

que — leur être logico-mathématique s’étant avéré de niveau

supérieur à l’être logico-mathématique des humains — ils se

considéreraient désormais autorisés à réduire les hommes à une

condition d’infériorité et, pour commencer, à les priver de leur

droit de vote dans les élections politiques ? Je crois qu’aucun

philosophe personnaliste, défenseur de la dignité de la personne

humaine, ne refuserait de se faire le champion de cette dignité et

de se battre pour elle,  même si  ces robots étaient  plus puissants

que les divisions blindées de Hitler. Pourtant ces pauvres robots

n’auraient fait qu’imiter ce même philosophe personnaliste dans

son  argumentation  visant  à  fonder  une  supériorité  de  droits  sur

une supériorité de nature. Pourquoi le robot ne devrait-il pas

déduire son droit de domination sur les hommes du fait d’être fils

de calculateurs électroniques bien plus p.071 puissants et rationnels

que les cerveaux humains, du moment que, de son côté, le

philosophe ontologisant déduit tranquillement le droit de l’homme

à exploiter et dévorer les animaux du fait qu’il est fils du Père

tandis que les bêtes ne le sont pas, ou qu’il possède une âme

immortelle tandis que les bêtes en sont dépourvues ?

Il est bien vrai que Jésus-Christ a fait fi de tout cet ontologisme

moral, en soulignant que le prochain de l’homme de Galilée n’était

pas  le  Galiléen  son  frère  s’il  ne  s’arrête  pas  pour  l’aider,  mais

l’étranger de Samarie s’il se rend proche de lui par l’amour. Mais

qui se préoccupe de l’Evangile ? Nous trouvons si commode d’être

quelque chose, au-dessus de tout risque que notre comportement

nous conduise à ne l’être plus ! Souvenons-nous de la superbe
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devise de la famille de Rohan : « Roi ne puis, prince ne daigne,

Rohan suis. » Voilà la psychologie de la race, par laquelle on est

content  de  posséder  une  certaine  nature  qui  exclut,  par  elle-

même, tout danger de la perdre... Mais que fait la morale

ontologique, sinon partager la même attitude ou, plus exactement,

la  même  paresse  spirituelle  ?  On  ne  veut  pas  courir  le  risque  de

devenir quelque chose de moins qu’un homme. Pourtant, Pic de la

Mirandole savait déjà que l’homme n’est rien par soi-même, car il

peut s’abaisser au niveau des bêtes et s’élever au niveau des

anges.

D’ailleurs, les anges eux-mêmes pourraient-ils prétendre à jouir

de privilèges qui seraient refusés aux diables, pour la seule raison

que  ceux-ci  sont  des  diables  et  qu’eux-mêmes  sont  des  anges  ?

Imaginons que les pauvres diables, après tant d’expériences

décevantes,  apprennent  à  coexister  selon  une  règle  de  tolérance

démocratique. Et imaginons, au contraire, que l’escadron des

archanges, sous le commandement autoritaire d’un capitaine

nommé Michel ou Gabriel, prétende détruire leur royaume et les

chasser de leur patrie, avec le même mépris de leurs droits et de

leurs raisons qu’ils démontrent dans tant de tableaux du Moyen

Age  où  l’on  voit  des  diables  nus  foulés  aux  pieds  par  des  anges

bien armés. Nous rallierons-nous, dans ce cas, aux agresseurs ? Et

si Dieu lui-même, pour sauver la face, soutenait diplomatiquement

ses archanges, cela suffirait-il pour justifier leur cause ? Suffirait-il

de  dire  que  quiconque  a  une  nature  divine  a,  par  cela  même,  le

droit de ne pas reconnaître p.072 les droits des opposants ou de tous

ceux qui n’ont pas été doués d’une nature égale à la sienne ?

La  réponse  à  cette  question  est  déjà  donnée  par  la  théologie,

lorsqu’elle réplique que c’est la nature même de Dieu qui
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l’empêche d’accomplir toute forme d’injustice. Mais cette réponse

même confirme, une fois  de plus,  que la  bonté de Dieu n’est  pas

déduite de son être : c’est son être, au contraire, qui est défini

nécessairement par sa bonté. Autrement dit, Dieu peut tout, sauf

désobéir à sa loi morale, laquelle donc ne doit pas sa valeur au fait

qu’elle  est  établie  ou  suivie  par  lui,  sinon  dans  le  sens  même de

l’autonomie de quiconque l’accepte et l’applique. Chacun est

législateur  de  soi,  en  se  donnant  une  loi  morale  ;  mais  celle-ci

reste toujours la même, comme loi de la reconnaissance de l’autre,

et ne dépend, en particulier, ni de la nature de celui qui reconnaît,

ni de la nature de celui qui est reconnu. La seule chose nécessaire,

c’est qu’il y ait un reconnaissant et un reconnu, soient-ils, l’un ou

l’autre, un immortel ou un mortel, un dieu ou un homme, un ange

ou un diable, un indigène d’une planète que l’on soupçonne de

pouvoir nous comprendre ou une conscience créée dans un robot

par une découverte de la cybernétique.

Nous n’avons, par conséquent, en face des robots, aucun

problème autre que celui qui nous est posé par toute possible

existence d’autrui. L’« autre » est toujours possible, dans l’univers

des choses que nous employons en présupposant qu’elles n’ont

pas  un  point  de  vue  qui  leur  soit  propre.  Et  l’esprit  religieux  est

précisément  celui  qui  est  toujours  à  l’écoute,  qui  n’exclut  jamais

qu’une nouvelle voix puisse se faire entendre, quoiqu’elle ne sorte

pas des bouches, ou des microphones, qu’il est plus normalement

accoutumé à écouter. La seule règle, dès lors, est toujours celle du

dialogue, c’est-à-dire la règle selon laquelle le message d’autrui ne

peut  être  subordonné  à  aucune  chose  qui  ait  été  connue  ou

énoncée auparavant. Ce message, en effet, peut être justement sa

critique. Encore moins, par conséquent, pourrons-nous poser des
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conditions  à  l’être  de  l’autre  pour  que  son  message  soit  admis  à

notre compréhension possible. Nous ne pourrons pas lui dire qu’il

doit être un homme, ou une âme, pour qu’il soit digne d’être

écouté et compris. p.073 Qu’arriverait-il s’il nous répondait qu’il n’est

pas un homme, qu’il n’a pas une âme, mais qu’il désire quand

même être compris de son point de vue ? Que pourrions-nous lui

répondre, s’il nous disait qu’il trouve assez étrange que nous lui

imposions, comme condition préalable du dialogue, la possession

d’une certaine nature, du moment qu’il appartient à lui-même de

nous expliquer sa nature ?

Le point crucial, c’est qu’il  désire être compris de son point de

vue. Voilà donc le signe de l’existence de l’autre, qui ne peut être

démontrée ni par la logique, ni par l’ontologie ! La frontière de

l’esprit n’est pas marquée par le syllogisme, mais par la présence

du désir, par le plaisir et la douleur. Un calculateur mécanique fait

des additions tout à fait exactes qui, du point de vue logique, ne

sont pas moins rationnelles que des syllogismes. Un robot

électronique peut résoudre des problèmes d’algèbre logique et

contrôler la validité d’une théorie logique nouvelle. Mais l’un et

l’autre peuvent le faire sans savoir qu’ils le font, comme nous-

mêmes nous pouvons lire une page à haute voix en songeant à

autre chose et sans faire attention à son sens. D’ailleurs nous

sommes bien contents lorsque, en apprenant à conduire notre

automobile, nous parvenons au point de n’avoir plus besoin de

penser aux mouvements à faire, parce qu’ils sont devenus des

réflexes  spontanés.  Toute  une  foule  de  nos  actions  qui,

auparavant, devaient être conscientes et qui atteignaient leur but

moins sûrement lorsqu’elles étaient conscientes, n’ont plus besoin

de l’être, et laissent notre conscience libre de songer à d’autres
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choses. En ce sens, avoir appris équivaut à n’avoir plus besoin de

songer à la chose apprise, comme on ne songe plus aux règles de

grammaire lorsqu’on a vraiment appris à parler une langue : si l’on

doit encore y penser, c’est qu’on la parle encore mal. De ce point

de vue, nous pourrions dire que tout accroissement de nos

capacités s’organise comme un enrichissement de la part

d’automatisme de notre nature, de la grande réserve cybernétique

qui gît dans le tréfonds de notre conscience et dont celle-ci se sert

pour être libre de penser à des choses qui l’intéressent davantage.

Ce côté « automatesque » ou « robotesque » est celui par lequel

nous ressemblons aux robots ; nous appelons en effet

« automatiques » les actions si spontanées qu’elles devancent

toute possibilité de les projeter consciemment.

p.074 Au contraire,  être  conscient  signifie  avoir  de  l’intérêt  pour

quelque chose, être la présence d’un passé qu’on désire préservé

ou changé dans le futur. Par conséquent, conscience signifie

toujours souffrance ou plaisir. Or souffrance et plaisir sont bien au

delà de la mathématique et des syllogismes. L’« autre » est celui

qui souffre, non celui qui raisonne. Plus exactement, l’autre est

celui  qui  peut  jouir  ou  souffrir,  selon  le  cadre  de  la  présence  qui

s’affirme entre son passé et son futur : il est celui que nous

pouvons tâcher de comprendre et d’aider dans ses préférences, ce

qui nous rend responsables moralement si nous ne le faisons pas.

Voilà le principe du dialogue, fondement de toute moralité (chaque

théorie de la morale ne pouvant, elle-même, être qu’un discours

dans ce dialogue). Qu’importe, alors, si l’« autre » ne sait pas faire

une addition ! Un robot peut résoudre des problèmes de calcul

infinitésimal,  et  ne  pas  être  «  un  autre  »,  si  la  solution  de  ces

problèmes ne lui cause ni plaisir ni ennui. Mais s’il est un robot
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démodé qui ne sait faire que des additions, et qui, pauvre petit, se

sent fatigué lorsqu’il en a fait pendant une demi-heure, alors il est

« un autre » : il a ses droits, nous ne pouvons plus faire avec lui

ce que nous voulons, car ce n’est plus une machine que nous

emploierions, c’est un esclave que nous exploiterions.

Les cybernéticiens, par conséquent, devront veiller à ne pas

franchir cette frontière sans se rendre compte exactement de ce

qu’ils font. Bien entendu, cela n’implique pas qu’on devrait

empêcher, ou même simplement décourager, toute recherche

technologique visant à construire des robots capables d’imiter la

structure de notre système nerveux central non seulement dans sa

capacité de résoudre des problèmes de mathématique ou de

logique,  ou  de  répondre  à  des  questions  en  faisant  appel  à  sa

mémoire, mais aussi de jouir et de souffrir et d’être plus ou moins

indifférent entre la joie et la douleur, c’est-à-dire d’être conscient

de soi-même — ce qui ne signifie pas autre chose qu’être plus ou

moins satisfait ou insatisfait de son état. Empêcher, ou même

décourager, une recherche est toujours une sottise, quelle que soit

la recherche. Nous n’aurions là qu’une forme de censure ; et toute

censure  est  stupide,  car  nous  ne  pouvons  jamais  prévoir  quels

dommages ou avantages nous p.075 recevrons, dans l’avenir, de

communications, de révélations, d’exhibitions, de découvertes, qui

nous semblent gênantes au moment présent. De plus, celui qui

réussira  à  construire  un  robot  capable  de  souffrir  n’aura  pas

seulement créé une autre souffrance dans le monde en face de

laquelle il aura immédiatement le devoir moral de ne pas rester

indifférent.  Il  aura  aussi,  très  probablement,  mieux  compris

certains  des  mécanismes  qui  déterminent  le  plaisir  et  la  douleur,

dans notre système nerveux lui-même. Or cela pourra lui donner
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des moyens pour alléger les souffrances des hommes du futur et,

pourquoi pas, des robots du futur...

Mais l’essentiel est de bien comprendre qu’au moment même

où nous avons construit un robot capable d’éprouver plaisir et

douleur, satisfaction et insatisfaction, joie pour l’activité aimée et

ennui pour l’activité détestée, nous avons abandonné le royaume

des machines, c’est-à-dire le royaume dans lequel nous sommes

souverains absolus, et dont les sujets n’ont aucun droit puisqu’ils

ne savent pas qu’ils travaillent pour nous. En effet, la gloire de la

civilisation technologique moderne est justement qu’elle nous

permet d’être des seigneurs sans avoir des serfs, d’être aidés par

un nombre immense d’esclaves sans conscience, et donc sans

aucune raison d’aspirer à une libération. Les robots du futur, quelle

que soit la puissance de leur opérativité rationnelle, ne seront

encore que des esclaves sans conscience, jusqu’au moment où on

les éveillera à la joie et à la douleur. Mais à ce moment même, on

ne pourra plus les employer tout simplement comme des

machines, car on aura abandonné le royaume des instruments

sans droits pour entrer dans la république des êtres qui ont le droit

d’être compris.

Pour l’homme de la rue, qui sait très bien que son bien-être est

plus important que le plus difficile des théorèmes logiques, et que

ce théorème logique lui-même n’est important que dans la mesure

où il sert au bien-être de quelqu’un (ne fût-il que le mathématicien

heureux de l’avoir découvert !), cela ne fera pas de difficulté. Mais

les cybernéticiens, les mathématiciens, les logiciens, tous ceux qui

travaillent à projeter et à construire des robots, sont encore,

presque  toujours,  très  influencés  par  la  vieille  idée  que,  la

rationalité de l’homme étant surtout réglée par la logique, et celle-
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ci se p.076 démontrant surtout dans la mathématique, la marque de

l’intelligence est en premier lieu la capacité de calcul. O theos

geometrei, « Dieu fait de la géométrie », disait, nous le savons

tous, Platon. Mais c’était le Platon plus archaïque, le Platon

pythagoricien, non le Platon socratique, qui apprit à voir bien plus

loin. Maintenant nous voyons confirmé par la cybernétique ce que

les meilleurs des philosophes savaient depuis longtemps, à savoir

qu’il  est  bien  plus  facile  de  construire  une  machine  capable  de

résoudre des problèmes de mathématique supérieure que de

construire  une  machine  capable  de  souffrir  d’une  simple  rage  de

dents. En effet, on peut résoudre des problèmes de calcul

infinitésimal, ou distinguer les syllogismes concluants des

syllogismes non concluants, sans pour autant être une présence.

Mais on ne peut pas souffrir de la douleur la plus élémentaire, ou

jouir du plus simple plaisir, sans être la présence d’un passé et

d’un futur, et le désir que certains aspects de ce passé changent

ou durent dans le futur. Mais cette présence — comme l’ont vu

clairement déjà Aristote et saint Augustin, bien avant Kant — est

justement ce qui ne peut jamais être localisé dans l’espace, ni créé

par un mouvement ; car le mouvement lui-même n’est pas un

mouvement, sinon dans le cadre d’une présence, qui puisse

comparer des moments différents. Et si, à un moment donné, on

sera capable de faire naître cette présence dans un robot, comme

on la fait naître par l’amour dans le corps des hommes, on ne

pourra jamais dire où elle se trouve dans ce robot, comme on ne

peut  jamais  dire  où  elle  se  trouve  dans  le  corps  de  l’homme.  On

pourra tout au plus dire que si l’on détruit quelque chose dans ce

corps,  elle  ne  se  montre  plus.  Mais  lorsqu’elle  se  montre,  elle  se

montre seulement dans le dialogue, dans l’interprétation que nous
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donnons du point de vue d’autrui. C’est là, justement, l’infériorité

de la logique en face du dialogue. Toute logique est mécanisable,

le dialogue ne l’est pas.

D’autre part, exhorter les cybernéticiens à bien voir où est la

frontière qui sépare le royaume des machines de la république des

consciences, c’est en même temps rappeler aux philosophes ce

qu’ils  devraient  avoir  compris  depuis  longtemps,  à  savoir  que  la

philosophie de l’être et du connaître, la logique et la gnoséologie et

l’ontologie, ne sont que des sections isolées et appauvries de la

philosophie p.077 de l’action, de la science du bien et du mal. Il est

temps que les philosophes cessent de se poser la question périmée

de  savoir  si  le  robot  raisonne  ou  ne  raisonne  pas,  s’il  est  ou  s’il

n’est pas intelligent, avec la secrète terreur qu’il se révèle plus

intelligent qu’eux-mêmes, et avec un soupir d’orgueil satisfait

lorsqu’ils ont prouvé qu’il ne l’est pas. Il est temps qu’ils

commencent à comprendre que les seules questions sérieuses de

la philosophie sont les questions morales, et que le seul problème

philosophique, dans le cas des robots, est celui de savoir s’ils sont

des machines sans souffrance, qu’on peut interroger pour qu’elles

répondent mais sans se préoccuper de savoir si elles ont envie de

répondre, ou si ce sont des machines qui se fatiguent, des

ouvrières qui souffrent et qu’on ne peut plus employer sans leur

demander si elles sont d’accord. J’espère que ce problème sera

compris  par  les  cybernéticiens.  Qu’il  soit  compris  par  les

philosophes... eh bien, je l’espère aussi.

@



Le robot, la bête et l’homme

93

HENRI NIEL né  en  1910  à  Avignon,  s’est  fait  connaître  par  ses
ouvrages et par sa collaboration à diverses revues : Critique, Heythrop
Journal, Archives de Philosophie, etc. Entré dans la vie religieuse en
1929, sa culture est très vaste : le P. Niel est docteur ès lettres, docteur
en médecine, docteur en philosophie scolastique. Depuis 1945, il est
professeur aux Facultés catholiques de Lyon, où il enseigne l’histoire de
la philosophie et la psychologie.

La méditation du P. Niel s’exerce sur tous les grands problèmes
philosophiques  dans  leur  rapport  avec  les  sciences  de  l’homme  ;  ainsi
dans son important ouvrage sur Hegel, De  la  médiation  dans  la
philosophie de Hegel, et dans L’analyse du destin. C’est à chaque fois du
problème de la liberté que traite le R. P. Niel, mais dans ce dernier
ouvrage, à partir d’une approche scientifique et à propos de l’œuvre du
psychiatre L. Szondi.

LE CRÉATEUR DE SYMBOLES 1

@

p.079 En  me demandant  de  traiter  ce  soir  des  rapports  entre  le

Robot, la Bête et l’Homme, votre dessein n’était pas de faire appel

à un spécialiste mais d’entendre une voix chrétienne, non que la

qualité de chrétien soit refusée aux autres conférenciers mais, à

leur différence, vous me demandez de parler « en tant que

chrétien ». A travers la forme volontairement énigmatique qu’il

revêt, le thème proposé aujourd’hui à notre méditation est celui de

la recherche de l’humain. Il s’agit pour nous de saisir ce qui

constitue l’humanité de l’homme. Cet homme lui-même nous le

considérerons non à la façon d’une réalité isolée mais tel qu’il

apparaît et vit à la surface du monde, vivant d’une vie qui participe

à celle de l’animal et intégré dans une culture aboutissant

actuellement à la production du robot. Traiter de cette question

« en tant que chrétien » voudra dire d’une part exposer le point de

vue chrétien comme tel, d’autre part montrer ce qui, abstraction

1 Conférence du 1er septembre 1965.
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faite de toute foi chrétienne explicite, introduit et justifie la

position chrétienne. Cette tâche elle-même devra être accomplie

non de façon scolaire, comme s’il s’agissait de répéter une leçon

apprise par cœur, mais dans une perspective propre à un genre de

vérité qui nous atteint dans notre être le plus intime.

Pour apprendre comment la tradition chrétienne situe l’homme

dans le monde il n’est que d’ouvrir la Bible. La Genèse nous dit

que Dieu a créé Adam à son image,  chose qui  n’est  pas affirmée

p.080 des animaux. Dieu constitue ensuite Adam seigneur et maître

de la terre. Tous les animaux reçoivent l’ordre de répondre à son

appel, mais lui-même doit obéir à Dieu. A la différence de l’animal

qui trouve le repos dans une existence purement naturelle,

l’homme ne peut vivre son existence d’être sensible et animé que

dans un rapport conscient et libre à Dieu. En d’autres termes

l’homme n’existe pas d’une existence purement naturelle, il existe

aussi devant Dieu. La grande faute d’Adam est d’oublier qu’il a son

centre  en  dehors  de  lui,  de  refuser  ce  rapport  à  Dieu,  de  vouloir

s’accomplir comme animal divin. A la suite de ce drame le monde

perd sa transparence première, Dieu se retire en quelque sorte de

lui,  et  l’homme  tombe  sous  la  loi  d’une  nature  qu’il  a  préférée  à

Dieu.  Ainsi  la  légende  de  la  tour  de  Babel  raconte  comment

l’humanité s’est divisée d’avec elle-même pour avoir voulu se

constituer en puissance indépendante de celle de Dieu. Dans

l’Epître aux Romains, saint Paul montre de son côté comment,

pour avoir préféré leur loi à celle de Dieu, les païens ont

finalement perdu toute humanité : Dieu les abandonnant au destin

qu’ils s’étaient eux-mêmes forgés. Le monde devient une

puissance de fascination capable de nous faire oublier notre
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rapport essentiel à Dieu et Satan apparaît comme le prince de ce

monde. Avec la venue du Christ le règne de Satan est détruit et le

lien rattachant l’homme à Dieu prend une dimension nouvelle. Le

Dieu que la tradition juive situait au delà de toute forme naturelle

se  fait  homme,  c’est-à-dire  qu’en  la  personne  de  Jésus  de

Nazareth une dignité divine est attribuée à l’être de chair que nous

sommes, Dieu renoue de façon définitive avec une humanité qui

avait voulu se faire Dieu. Alors que dans l’Ancien Testament, Dieu

s’adressait à la seule communauté juive, au seul Israël, Dieu

appelle tous les hommes du seul fait qu’ils sont hommes. Le salut

n’est plus obtenu par l’agrégation à Israël et l’obéissance à la Loi

mais dans un rapport direct et personnel à Dieu le Père. Jésus de

Nazareth donne son message comme une libération : Dieu renoue

avec nous, nous sommes délivrés de l’esclavage du péché, nous

sommes invités à modeler notre être de chair et de besoin à la

ressemblance du Père. L’essence de l’homme est placée dans l’acte

de liberté par lequel il peut ou bien p.081 s’ouvrir à cette bonne

nouvelle et se sauver ou bien se fermer sur lui-même et se perdre.

Enfin, ainsi qu’en témoigne la place de choix attribuée aux petits et

aux humbles, Jésus s’adresse au cœur et non au savoir théorique.

En renouant avec Dieu l’homme se retrouve lui-même et le

prochain avec lui. Le monde auquel nous avions renoncé tout à

l’heure nous est donné à nouveau de la main de notre Père qui est

dans  les  cieux.  Cependant,  chose  importante  à  noter,  Jésus  de

Nazareth n’annonce pas pour aujourd’hui la transparence absolue

de la création ; celle-ci ne sera réalisée que lorsqu’à la fin des

temps le Père révélera sa justice.

L’insistance avec laquelle la Bible revient sur le caractère

essentiellement théocentrique de l’homme explique pourquoi le
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sentiment chrétien a longtemps reculé et hésité devant le

transformisme, craignant que l’affirmation d’un lien quelconque

entre l’apparition de l’homme et l’apparition de l’animal ne nous

fasse perdre de vue la communauté avec Dieu à laquelle nous

sommes appelés. Cependant, la Bible affirme aussi qu’une

immense fraternité relie le monde inorganique, le monde animal et

l’homme. L’univers trahit partout un même but, un même dessein,

une même unité sacrée ; il est tout entier l’œuvre de Dieu. Ainsi,

le livre de Job appelle les animaux les plus monstrueux, tels le

rhinocéros ou le crocodile, à témoigner à leur façon des

profondeurs insondables de la puissance divine. Un saint François

d’Assise prêche aux oiseaux, un saint Bonaventure découvre

partout correspondance et symbolismes cachés ; le monde formait

pour eux un tout qualitatif. On a dit que les progrès de la

mécanique céleste avaient balayé cet anthropocentrisme trop

naïf  ;  cela  n’est  que  partiellement  vrai.  Assurément,  bien  des

chrétiens du Moyen Age seraient étonnés de nous entendre dire

que notre terre n’est peut-être pas la seule planète habitée et que

la Vie a pu se développer ailleurs sur d’autres voies que celles

définies par le cycle du carbone, mais ils seraient d’accord avec

nous pour admettre que ces autres êtres sont appelés aussi par

Dieu. Ce qui anime le chrétien est la recherche de l’unité. A propos

de celle-ci une espèce de divorce s’est installé entre la théologie

classique et le monde moderne. Profondément convaincu que le

Christ assure le centre et l’unité de toute histoire humaine,

souvent dépourvu des p.082 instruments d’analyse intellectuelle

nécessaires, le théologien classique est souvent tenté de minimiser

le rôle des unifications intermédiaires pour contempler uniquement

l’unité dernière réalisée sur le plan religieux. A l’opposé et souvent
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en réaction contre l’attitude de ce théologien abstrait, l’homme de

science insiste sur la nécessité et le rôle des unifications

intermédiaires. Du temps de sainte Thérèse d’Avila les théologiens

attribuaient au diable les phénomènes psychologiques

extraordinaires qui ne pouvaient venir de Dieu ; entre le diable et

Dieu les psychologues et les psychiatres modernes ont découvert

tout l’immense domaine des maladies mentales. La découverte de

ce domaine n’entraîne nullement la dissolution du plan religieux,

elle signifie simplement que la question de l’unité dernière se pose

en termes différents d’autrefois. Ici un mot d’explication est

nécessaire.  Encore qu’ils  s’accordent  tous sur  la  fin  à obtenir,  les

théologiens ne suivent pas la même route pour y parvenir ;

certains inclinent à l’irrationalisme, d’autres à un syncrétisme

mythique ; nous pensons au contraire qu’il faut partir d’une idée

plus large et plus souple de la raison.

Lorsque les premiers écrivains ecclésiastiques essayèrent

d’expliquer à leurs contemporains païens comment l’homme était

capable de ce rapport direct avec Dieu dont nous avons parlé, ils

puisèrent largement dans le trésor de la pensée grecque

accumulée. De leur effort est née ce que j’appellerais

l’anthropologie chrétienne classique, anthropologie basée sur la

notion d’âme. Parce qu’ils sont également doués de vie l’animal et

l’homme ont une âme, mais ce qui sépare l’homme de l’animal est

que seul il possède une âme éternelle. De cette anthropologie nous

trouvons l’écho dans les vieux catéchismes qui définissent l’homme

comme « un être créé à l’image de Dieu et composé d’un corps et

d’une âme ». Réfractée à travers une piété toute primitive, cette

manière de voir a inspiré le récit de certains hagiographes

racontant que « l’âme du serviteur de Dieu est montée au ciel sous
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la forme d’une colombe ». Faisant de la relation corps-âme une

véritable relation d’opposition, certains ont vu dans l’homme une

espèce  d’ange  qu’à  la  suite  d’une  faute  originelle  Dieu  aurait

revêtu d’une tunique de chair et asservi aux exigences de la vie

animale. Dans cette perspective la vie terrestre p.083 apparaît

surtout comme un temps de souffrance et d’épreuve par quoi nous

méritons de retrouver notre éternelle patrie. Pour expliquer cette

attitude on a invoqué le dualisme grec. Au delà de ce dualisme il y

a peut-être le sentiment de la puissance redoutable de la chair. A

cause de l’extase qu’elle développe, la chair nous entraîne hors de

nous-même et nous attache à l’autre. Comment deux êtres

pourraient-ils s’abandonner dans les bras l’un de l’autre et vivre en

même temps dans le souvenir de Jésus-Christ crucifié ? Je ne

violerai aucun secret en vous disant que de nos jours cette

anthropologie est critiquée à la fois par la science, chose que vous

savez, et par les membres du clergé, témoin cet article du Figaro

littéraire où François Mauriac accablait de sa plume vengeresse un

vicaire qui voulait évacuer du catéchisme l’idée d’âme parce que

d’origine grecque. Quoi qu’il en soit de cette critique, la tendance

actuelle  va  plutôt  à  s’exprimer  le  rapport  immédiat  du  chrétien  à

Dieu à travers des attitudes historiques empruntées à l’Ancien et

au Nouveau Testament. Cette approche plus phénoménologique

rend davantage l’angoisse primordiale devant la mort, le sentiment

de la liaison entre le péché et la mort, le caractère personnel et

unique du rapport de l’homme à Dieu. Dans cette perspective,

résurrection du Christ et résurrection de la chair deviennent une

pièce  maîtresse  de  l’anthropologie  ainsi  constituée.  C’est

l’intervention de Dieu qui est le garant essentiel du destin

exceptionnel de l’homme. Malgré le retentissement favorable



Le robot, la bête et l’homme

99

qu’elle trouve dans la sensibilité moderne cette manière de voir

pose et posera de plus en plus la question de la démythologisation.

Dans quelle mesure a-t-on le droit d’ériger inconsciemment en

catégories rationnelles des attitudes plus ou moins inspirées par la

mentalité mythique ? En outre, remarque qui va d’ailleurs dans le

même sens, la tradition catholique s’est toujours refusée à

admettre l’alternative résurrection ou annihilation. De soi, en

l’absence de résurrection, l’âme humaine ne serait pas condamnée

à disparaître après la mort.

Pour définir la position de l’homme en face de l’animal, nous

avons employé jusqu’ici les notions d’image de Dieu, de rapport

direct à Dieu, d’âme immortelle : toutes choses qui donnent à la

recherche de l’humain une dimension théologique. Le mot p.084

théologique est pris ici au sens large et non au sens où l’emploie la

théologie catholique. Il indique l’idée d’un au-delà de l’homme par

rapport à quoi celui-ci se situe. Nous avons parlé jusqu’ici de

l’homme en général ; ce qui existe n’est pas cet homme mais

l’individu limité et contingent que je suis, homme ou femme, avec

tel caractère, telle enfance, telle famille, telle profession. La

recherche de l’humain que nous avons entreprise est le fait non de

l’homme en général, mais de ces individualités. Pour définir

l’humanité de l’homme il faut nous élever au-dessus d’elles et

trouver le point sur lequel ces individualités contingentes

s’accordent librement. Par dimension théologique nous avons

souligné uniquement la nécessité d’une telle démarche. De soi, la

foi chrétienne ne résulte pas fatalement du mouvement par lequel

l’individu s’élève au-dessus de lui-même, mais, du point de vue de

l’analyse intellectuelle, elle le présuppose. Prenant le mot

théologique dans son sens étroit, nous avons, au cours de notre
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première partie, établi qu’aux yeux de la tradition chrétienne

l’homme est dans un rapport positif et immédiat avec Dieu ;

prenant maintenant le mot théologique dans son sens large, qui

est celui des philosophes, nous allons montrer que l’existence

humaine a comme telle une dimension théologique, dimension qui

fait de l’homme l’interlocuteur possible de Dieu. La conception

chrétienne de l’homme implique le fait de la révélation, mais nous

sommes en droit de nous demander comment l’homme peut

comprendre la parole que Dieu lui adresse. Pour accomplir cette

recherche,  nous  allons  emprunter  tout  d’abord  la  voie  tracée  par

un illustre romancier.

Dans un roman philosophique intitulé Les Animaux dé-naturés,

Vercors, qui est peut-être ce soir parmi nous, essayait il y a

quelques années de définir sous le voile de la fiction ce qui sépare

l’homme de l’animal. Sa thèse était que pour tracer la ligne de

démarcation il faut en appeler non à l’anatomie comparée mais à

la question suivante : est-ce que cet X mystérieux sur lequel

s’interroge un tribunal anglais a des gris-gris ou non ? Si oui, nous

le  rangeons  du  côté  de  l’homme,  si  non  du  côté  de  l’animal.  Les

singes supérieurs, déclare en substance l’auteur, avaient

probablement une intelligence plus élevée que celle de l’homme de

Néanderthal. Ce par quoi p.085 celui-ci se sépare radicalement de

l’animal  est  qu’il  s’arrache  à  la  nature,  s’oppose  à  elle,  fait  deux

avec elle. L’humanité est née de cet arrachement. Nous sommes,

écrit l’auteur, des animaux dénaturés, c’est-à-dire des animaux qui

ont mis en question leur être naturel. Dans cette mise en question

et  cet  arrachement,  vous  reconnaissez  tout  de  suite  le  premier

mouvement de la liberté. Etre libre, c’est d’abord être capable de

faire abstraction. En effet, je ne puis choisir entre deux biens
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opposés que si je ne suis pas invinciblement attiré par l’un d’entre

eux. Si le stimulus provoque automatiquement la réponse, il n’y a

pas acte humain mais réflexe animal. Pour qu’il y ait liberté, il faut

qu’une puissance d’inhibition interrompe, ne fût-ce qu’un instant,

le circuit stimulus-réponse. Ce qui sépare l’homme de l’animal est

le pouvoir d’échapper à la fascination de l’hic et nunc. L’adjectif

dénaturé, que nous venons d’employer, désigne justement le fait

que l’homme est un animal qui se libère du poids de l’hic et nunc.

Cependant l’humanité de l’homme ne tient pas uniquement au

mouvement de mise en question que nous venons de signaler :

chez l’homme la mise en question se double d’un mouvement

d’intégration. Les expériences faites sur les névroses

expérimentales montrent qu’à leur façon les animaux supérieurs

sont capables de mettre en question la fascination de l’hic et nunc,

mais ils n’ont pas conscience de cette mise en question ; chez

l’homme, au contraire, la mise en question se possède elle-même.

Pour analyser cette particularité de l’homme, nous allons introduire

la notion de forme qui permet de situer l’homme en continuité

avec l’animal. Dans sa Biologie théorique, Jacob von Üxkül notait

que de par sa constitution biologique chaque espèce animale est

ordonnée à un milieu naturel particulier sans qu’elle puisse s’en

évader : l’ordination étant inscrite dans les structures biologiques

élémentaires de l’animal. Ce milieu naturel ou environnement est

foncièrement de la réalité extérieure telle qu’elle est décrite par la

physique ou la chimie. Pour nous en faire une idée, il faut imaginer

un ensemble de formes naturelles qui induisent la perception de

l’animal  et  sont  déclencheurs  d’action.  L’activité  de  l’animal  est

mise en jeu par ces formes et la sensibilité plus grande à un type

particulier de formes est fonction p.086 de la constitution
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anatomique. Ainsi, le milieu naturel du grillon n’est pas celui du

ver  de  terre,  de  la  truite  ou  du  chat  sauvage.  L’animal  est  en

quelque sorte enfermé dans un cercle : ses comportements et son

action sont fonction des messages qu’il reçoit et ces messages

sont eux-mêmes fonction de son organisation biologique. Chez

l’homme, au contraire, le cercle est brisé. Son comportement n’est

plus exclusivement fonction d’un système de codage inscrit dans la

constitution biologique. Être fondamentalement démuni, l’homme

doit se créer à lui-même le milieu dont il a besoin : cette création

amène l’apparition d’un nouveau type de formes que nous

appelons formes culturelles et opposons aux formes naturelles qui

constituaient l’environnement de l’animal. Peut-être me ferez-vous

remarquer que certains animaux, tels les abeilles ou les fourmis,

possèdent la capacité de modifier la nature par leur travail et de

créer un milieu extérieur qui leur soit adapté. Ce qui sépare

l’homme de ces animaux est qu’il met en question le milieu

extérieur  qu’il  vient  de  créer  afin  d’en  faire  surgir  un  nouveau  et

ainsi de suite, sans qu’il soit possible de mettre un terme à ce

processus. L’insatisfaction est essentielle à l’homme. Dans son

désir de procurer à tout prix le bonheur de l’homme, l’utopie

moderne veut rendre l’homme totalement satisfait. Mais, ainsi

qu’en témoigne Le Meilleur des Mondes de Aldous Huxley, ne

risque-t-on pas ce faisant de détruire l’humanité de l’homme ?

Certains ont interprété l’apparition de l’homme comme si la Vie se

servait du détour de l’analyse intellectuelle pour atteindre ses fins.

De même que les animaux, nous serions conduits uniquement par

nos besoins et nos désirs ; à leur différence nous disposerions

d’instruments beaucoup plus perfectionnés. En réalité, il n’y a pas

détour, mais coupure. Un facteur nouveau apparaît qui se
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manifeste par l’apparition d’un nouveau type de formes que nous

appelons formes culturelles. Nous avons dit tout à l’heure que

l’homme est un animal dénaturé. S’il met ainsi en question la

nature, c’est pour s’affirmer en face d’elle et la soumettre à la loi.

Dans la mesure même où elle aboutit à un résultat effectif, cette

attitude débouche sur un processus d’intégration, intégration

toujours limitée et partielle mais intégration quand même. La liberté

de l’homme se constitue par un processus d’intégration. Du point de

p.087 vue réflexif où nous nous sommes placés, on peut désigner du

terme de formes culturelles les divers processus d’intégration

réalisés avant nous dans l’histoire et qui sont parvenus jusqu’à

nous. Pour nous limiter à un exemple, le français, l’anglais,

l’allemand, etc., tels qu’ils sont concrètement parlés sont autant de

formes culturelles. A côté du langage, il faudrait citer : la science,

l’art, la religion, les institutions politiques, etc. L’instabilité dont

souffre notre monde moderne tient à ce que sous l’influence de la

révolution industrielle la production de ces formes s’est

prodigieusement accélérée, nous avons perdu la pérennité des

cultures artisanales et agricoles. Ces formes elles-mêmes sont dans

une guerre perpétuelle les unes avec les autres ; certaines naissent,

d’autres disparaissent ; chacune prétend expliquer l’homme et

l’ensemble  de  l’univers  à  partir  de  son  propre  point  de  vue.  Ces

heurts eux-mêmes ne sont pas simplement académiques mais

empreints  de  la  plus  grande  passion.  C’est  que  ces  formes

culturelles n’existent pas dans un ciel imaginaire. Notre liberté se

constitue  en  elles  et  par  elles  sans  qu’on  puisse  établir  de

séparation, de sorte que toute mise en question de ces formes est

mise en question de notre liberté dans ce qu’elle a de plus intime.

Si, dans une dernière étape, nous nous interrogeons sur le
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mouvement par lequel l’homme crée les formes culturelles, nous

rencontrons un processus de symbolisation. A la vérité, chez

l’animal existe déjà un processus de symbolisation, mais cette

symbolisation reste naturelle, c’est-à-dire qu’elle ne se possède

pas elle-même et qu’elle est liée aux intérêts immédiats de la vie ;

chez l’homme, au contraire, le processus de symbolisation se

possède et se dégage des intérêts immédiats de la vie. De cette

différenciation nous avons un exemple dans le langage. Les

psychologues s’accordent à reconnaître que le langage est

commun aux hommes et aux animaux. Cependant, alors que

l’animal s’arrête au seul langage expressif, l’homme possède à la

fois le langage expressif et le langage propositionnel ou théorique :

l’instrument de communication se transforme en un instrument de

pensée. Il ne faut pas concevoir ce passage de façon platonicienne

comme si le sensible nous renvoyait à un ordre d’essences qui

existeraient  en  soi.  Je  suis  en  train  de p.088 vous parler, des

vibrations sonores frappent vos oreilles et par le biais de ces

vibrations, sans qu’on puisse la détacher de ces événements

purement physiques, une signification progresse. Le sensible est à

la fois le sensible et la manifestation d’une intention que nous

retrouvons au fond de nous-même. Ma pensée, pour se posséder,

a besoin de se constituer devant vous en édifice de mots,

cependant je ne vous communique pas des mots mais une

intention.  Cette  translucidité  du  sensible  tient  à  ce  que,  au  lieu

comme le robot d’être assujetti à un système de codage

particulier, l’être humain est maître à chaque instant des

informations qu’il  reçoit, car il  les possède à partir d’un centre où

elles sont activement recréées. Ainsi que certains cas d’aphasie en

font la preuve négative, les images reçues sont toujours reconnues
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à partir d’une activité spirituelle qui se possède elle-même dans

son acte. Toutes les fois que cette présence à soi est concrètement

mutilée, l’humanité de l’homme est atteinte. Pour vérifier le bien-

fondé de cette affirmation il n’est que de se rapporter aux

difficultés que l’on rencontre dans l’éducation des débiles mentaux.

Leur impuissance à apprendre est liée à la faiblesse de leur

puissance de symbolisation. Chez le petit enfant la conscience de

soi est toute virtuelle, nous avons affaire à une présence vide qui

s’ignore en quelque sorte elle-même. Pour que l’être humain

parvienne à une existence intégralement humaine, il faut que cette

présence se donne le contenu qui lui manque en même temps que

la conscience de ce contenu. C’est grâce à l’activité symbolisatrice

que ce résultat est atteint. Activité symbolisatrice et hominisation

sont liées. Menant une existence intermédiaire entre celle de

l’homme et de l’animal, le débile profond est incapable de

symboliser parce que doué d’une conscience de soi qui ne se

possède pas elle-même. Bien entendu, le processus de

symbolisation implique toujours le rapport homme-monde, mais ce

rapport est toujours, ainsi que nous venons de le dire, le fait d’une

conscience  de  soi  qui  se  possède  dans  son  acte.  Toute  question

posée sur l’homme est finalement interrogation adressée à cette

conscience de soi pour lui demander la signification qu’elle

s’attribue à elle-même.

Maintenant que nous sommes parvenu au terme de notre

exposé, il convient de nous arrêter un moment pour considérer du

p.089 regard le chemin parcouru. Faisant volontairement abstraction

de  tout  ce  qui  avait  été  dit  ou  écrit  sur  ce  point,  nous  avons

simplement mis en rapport la position chrétienne d’une part, et

d’autre part le fait d’une liberté qui se constitue peu à peu elle-
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même dans le monde. Ce rapprochement nous a été inspiré par le

sentiment que la signification rationnelle de la position chrétienne

apparaît à la lumière seulement de la question que cette liberté est

à elle-même. Cette question fait corps avec nous-même. C’est à

elle  que  cet  exposé  renvoie  finalement.  A  cette  question,  les

hommes ont déjà donné bien des réponses ; mon but n’est pas de

les passer en revue, mais simplement de situer la position

chrétienne par rapport à elles. Si nous l’interrogeons, le chrétien

présentera sa foi non comme une solution à côté d’autres

solutions, mais comme le dévoilement d’une possibilité

entièrement originale. Alors que les autres réponses placent

l’accomplissement de l’homme dans l’exaltation d’une liberté

essentiellement conçue comme acte de transcender, la position

chrétienne place ce même accomplissement dans un mouvement

opposé : il nous est proposé non plus un mouvement de trans-

ascendance à partir de l’homme, mais acceptation et ouverture au

mouvement de trans-descendance par lequel Dieu se penche vers

nous. Aux yeux du chrétien, le destin de l’homme est finalement

fonction de cette ouverture. Toutefois, c’est le point sur lequel

nous avons insisté dans notre exposé, la signification rationnelle

de cette ouverture ne peut être saisie que du point de vue de la

trans-ascendance. Nous sommes encore une fois renvoyés à nous-

mêmes. En conclusion, la position chrétienne a une face négative

et une face positive. L’aspect négatif est que jamais aucune parole

humaine ne dira totalement l’homme à lui-même. L’aspect positif

est que cette parole a quand même été dite par Jésus-Christ et en

Jésus-Christ.

@
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VERCORS (Jean  Bruller),  né  à  Paris  le  26  février  1902,  fit  des
études scientifiques et se fit connaître d’abord comme dessinateur et
graveur.

En 1940, dès l’armistice, il entre en contact avec les milieux
littéraires de la Résistance, et fonde avec Pierre de Lescure les Editions
de Minuit.  Il  y publie sous le pseudonyme de Vercors — en souvenir  de
cette forteresse naturelle où il se trouvait au moment de l’armistice —
son premier récit clandestin : Le Silence de la Mer (1941), rassemble les
ouvrages clandestins de François Mauriac (Forez),  d’Aragon (François la
Colère),  de  Jean  Cassou  (Jean Noir), et publie un deuxième récit
clandestin, La Marche à l’Etoile (1943).

Entre 1945 et 1948, il publie des essais, Le  Sable  du  Temps, un
roman, Les Armes de la Nuit, des nouvelles, Les Yeux et la Lumière ; puis
entre  1950  et  1952,  avec  le  souci  de  faire  reconnaître  une  notion
universelle de la Personne qui puisse permettre une reprise de contact
entre les adversaires idéologiques du Monde divisé : Plus ou moins
Homme, La Puissance du Jour (un roman faisant suite aux Armes de la
Nuit) ; Les Animaux dénaturés,  etc.  Ce dernier ouvrage, traduit  en plus
de dix langues, a servi de base à une adaptation théâtrale par l’auteur
sous le titre de « ZOO ».

Au cours des dix dernières années, Vercors a publié une série
d’ouvrages non romanesques tels que Les Pas dans le Sable (L’Amérique
— la Chine — la France), parfois illustrés par lui-même (Divagations d’un
Français en Chine), qui témoignent de l’ampleur de son information
acquise au cours de nombreux voyages, de Cuba à la Chine.

UN AVENIR COHÉRENT 1

@

p.091 Pendant des milliers d’années, des millions d’hommes ont

vu tomber des pommes, sans se demander pourquoi les pommes

tombent. Cela leur paraissait sans mystère, puisqu’ils ne voyaient

jamais des pommes s’envoler. Il fallut attendre Newton pour qu’un

homme s’interrogeât enfin sur cette permanence, et en recherchât

les causes. C’est là un des caractères constants de l’esprit

humain : pour qu’il s’étonne spontanément d’un phénomène, il

faut que ce phénomène ne soit pas de ceux qui l’entourent

quotidiennement — comme si ce n’était pas tout ce qui nous

entoure qui, pour notre entendement, regorge de mystère, bien

1 Conférence du 7 septembre 1965.
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plus que ce qui, par exception ou hasard, échappe à cet ordinaire.

Pendant des milliers d’années, des millions d’hommes se sont

pareillement vus exister, sans s’étonner du mystère que

représente, comme la chute des pommes, leur simple existence.

Combien, même de nos jours, se heurtant à ce mystère, le

mettent en tête de leurs méditations ? Pourtant, si l’on ne sait pas

ce que l’on est, quel sens p.092 donner à sa pensée, à sa vie, à son

action ? Elles n’en peuvent pas avoir.

Tout est mystère en nous et autour de nous, de l’atome aux

galaxies, du psychisme de l’escargot au génie d’Einstein. Auprès

de la masse d’inconnu prodigieux qui nous enveloppe à chaque

instant  du seul  fait  de vivre — de voir,  de toucher,  d’entendre —

une guérison surnaturelle, un guéridon qui tourne, une production

spontanée de stigmates sont de très minuscules bizarreries. On

reproche souvent aux rationalistes de nier des phénomènes

occultes ou télépathiques dont  des hommes de bonne foi  ont  été

témoins. Sauf exception, ce reproche n’est pas fondé. Un bon

rationaliste sait bien qu’il ne peut nier a priori quoi  que  ce  soit  :

puisque, si l’on peut prouver l’existence d’une chose que l’on a

observée, on ne peut pas prouver l’inexistence d’une chose qu’on

n’a pas constatée. Simplement, le rationaliste répugne à prendre

de pareils faits, s’ils existent, en considération. Non point par parti

pris, mais par esprit de méthode. Car s’il n’y a sans doute pas de

lois  sans  exceptions,  il  n’y  aurait  pas  du  tout  d’exceptions  si

d’abord il n’y avait des lois : si tout était hasard, si tout était

possible, il n’y aurait pas de prodige, et donc ce qui est prodigieux,

c’est qu’il y ait des lois. Aussi l’étude des lois universelles a-t-elle

priorité sur l’étude d’exceptions plus ou moins insolites, l’étude des

faits  généraux  sur  celle  des  faits  singuliers  qui,  de  temps  en
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temps, viennent peut-être les contredire. Qu’un aveugle retrouve

la vue par imposition des mains est certes un fait surprenant, mais

comment d’abord des milliards d’hommes et d’animaux ont des

yeux qui voient, voilà le problème fondamental, d’ailleurs

infiniment plus surprenant encore pour peu que l’on y songe, et

sans lequel surtout le premier n’existerait tout simplement pas.

Nous  ne  voulons  pas  nier  que,  parfois,  certaine  répétition  de

l’exceptionnel ne puisse conduire à de fructueuses recherches :

telles ces guérisons spontanées à Lourdes d’où est née en partie la

médecine psycho-somatique. Nous voulons seulement dire que,

dans la plupart des cas, il y a grand danger d’abandonner la proie

pour l’ombre.

Il est étrange que de faire prévaloir le général sur l’exceptionnel

soit tout à fait contraire à la démarche impulsive de l’intelligence

humaine. Il a fallu des millénaires pour que l’esprit de magie cède

p.093 le pas à l’esprit d’observation. La bataille est-elle gagnée ? Ce

n’est pas sûr. Telle revue pseudo-scientifique, où science et magie

sont mêlées à égalité, tire à cent cinquante mille exemplaires et

compte parmi ses lecteurs des chercheurs de laboratoires, attirés

par cet appel à un psychisme ancestral qu’il a pourtant fallu

vaincre, et avec quelle peine, pour progresser enfin dans la

connaissance. Et c’est l’espèce humaine tout entière qui a failli être

engloutie, il y a vingt-cinq ans, dans ce retour aux forces

irrationnelles qu’était la pseudo-philosophie nazie.

C’est pourquoi, sans doute, se pose enfin à un nombre croissant

d’esprits raisonnables, mais avec un singulier retard, la question la

plus évidente et la plus générale qui soit, concernant l’existence de

l’espèce humaine : qu’est-ce que l’espèce humaine ? Que doit-elle

être ? Comment se définit-elle ? Présente-t-elle une spécificité qui
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la  distingue  radicalement  du  reste  de  la  création,  et  dont  la

connaissance donnerait une forme à son destin ? Et constatant

qu’une telle question a dû attendre jusqu’à ces toutes dernières

années pour être enfin clairement posée, nous ajouterons : A quoi

tient ce retard, d’où venait cette inappétence ? Certaines raisons

sont recevables. Il est justifiable que des esprits positifs se

refusent à une définition qui risque d’être scolastique. Selon eux,

l’homme existe et agit, l’étude objective de son comportement

biologique, psychique et social est la seule méthode sérieuse pour

rassembler, avec patience et longueur de temps, les éléments

solides d’une définition utilisable. Toute définition a priori ne

pouvant, dans cette perspective, qu’être une source métaphysique

de préjugés et d’erreurs.

Cela paraît raisonnable et pourtant, depuis quelque temps, il

semble que nombreux deviennent ceux qui ressentent malgré tout,

plus ou moins consciemment, le besoin urgent et immédiat d’une

telle définition. C’est que, dans le raisonnement précédent, se

glisse une pétition de principe : à savoir que le comportement

psychique et social de l’homme n’est nullement une donnée

invariable, comme elle est chez l’insecte, par exemple, ainsi que l’a

bien vu l’existentialisme ; que ce comportement varie tout au

contraire selon la conception, donc la définition intuitive, que

d’abord chacun se fait de soi-même. Action et définition forment

ainsi  ce  genre  de  couple p.094 inséparable qu’en mathématique on

appelle fonction implicite, dans laquelle deux variables, se

commandant l’une l’autre, ne peuvent pas être étudiées

séparément. Il est évident qu’un groupe d’individus qui en tant

qu’hommes se conçoivent, tel les moines trappistes, comme

animal religiosum et se donnent pour fin la communion mystique
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dans le Christ, n’auront pas le même comportement que d’autres

individus pour qui l’homme s’exprime par sa volonté de puissance,

et s’assemblent en conséquence dans un commando de

parachutistes. Partir de la contingence de ces comportements

contraires, dus à des conceptions contraires, pour en déduire a

posteriori une conception commune, n’est donc pas une démarche

moins erronée que la démarche inverse. Sans compter que, faute

d’une définition préalable que puissent reconnaître pour leur toutes

les familles d’esprit, croyants et athées, catholiques, bouddhistes,

marxistes ou théosophes, ces familles, si elles cherchent dans leur

spécificité une définition qui en prendra forcément la couleur, ne

pourront ensuite que s’assurer davantage dans leurs différences,

s’éloigner toujours davantage d’une définition commune à toutes.

Refuser,  par  souci  d’objectivité,  une  définition a priori risque fort

de ne conduire qu’à pas de définition du tout. Et sans définition

universelle, pas d’éthique universelle possible ; et sans éthique

universelle, pas d’unité humaine possible. C’est ce danger

d’éclatement, au moins de non-convergence, que l’homme de

bonne volonté moderne pressent et redoute plus ou moins

clairement.

On est tenté alors, pour demeurer dans les méthodes de

l’objectivité, de recourir à des études comparatives de l’animal et

l’homme, afin de tracer la différence, la limite objective entre l’un

et l’autre, la définition de l’humain devant alors se déduire de cette

limite même, de ce qui est nécessaire pour la dépasser.

Nous ne croyons pas que ce genre de recherche puisse conduire

non plus à une définition indiscutable — et si l’on peut la discuter,

ce n’est pas une définition. Nous avons montré naguère (dans un

ouvrage suivi d’une pièce qui s’est jouée ici même avant de l’être à
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Paris) qu’une telle limite n’a pu être tracée par les anthropologues,

et encore de façon douteuse, que grâce à la disparition, à

l’absence  de  toutes  les  espèces  d’hominidés  qui  firent,  il  y  a

quelques milliers p.095 de siècles, la transition entre l’anthropoïde et

l’homme. Si l’une de ces espèces était encore vivante, il serait

impossible de la classer dans l’espèce humaine plutôt que dans le

règne animal, ni inversement, sur de simples différences de

constitution biologique. Cela maintenant est reconnu. Aussi

s’emploie-t-on à étudier l’intelligence et le langage chez l’animal,

dans l’espoir de découvrir ce qui les différencie essentiellement de

l’intelligence et du langage humains. En ce qui concerne

l’intelligence, on connaît les multiples expériences faites non

seulement sur les grands singes mais sur les rats de laboratoire, et

qui ont révélé des formes, certes très frustes, de raisonnement

pratique à base de mémoire, moins étendues mais de même

nature que chez l’homme primitif. On retombe dans le problème

de la  démarcation qui  sépare le  raisonnement pratique animal  du

raisonnement pratique humain, lequel problème de limite est, on

l’a vu, insoluble. Le langage a paru un terrain plus solide : tout ce

qui est humain s’exprimant par le langage, il semble qu’on devrait

pouvoir, par l’étude du langage animal, de son étendue et surtout

de ses insuffisances, déterminer ce qui lui manque de

caractéristique en rapport avec le langage humain le moins évolué,

et ce que celui-ci, par conséquent, dans son essence particulière,

exprime de spécifique de notre espèce.

On a cru trouver cette différence dans la fonction symbolique,

dans le fait que le langage animal serait atavique et stable, tandis

que le langage humain, créant sans cesse de nouveaux symboles,

se transforme et s’accroît. Mais, outre que les oiseaux apprennent
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à chanter à leurs petits, et que ces chants diffèrent et se

transforment selon les lieux et les groupes, les dernières

expériences, en Amérique, sur un couple de dauphins sont

extrêmement troublantes. On sait que l’encéphale occupe, chez cet

animal,  un  volume proche  de  celui  de  l’homme,  et  comporte  des

circonvolutions presque aussi nombreuses. L’intelligence paraît, à

de nombreux égards, supérieure à celle du chimpanzé. Le dauphin

comprend et apprend encore plus vite que lui, par exemple, sur

quelle palette de couleur il doit appuyer pour obtenir sa

récompense. Or, on a mis dans un bassin un mâle et une femelle.

A tel signal lumineux précédé d’un coup de sonnette, chacun

devait  de  son  côté  appuyer,  selon  le  signal,  sur p.096 une palette

rouge, ou verte, et ainsi de suite. Ils réussissaient parfaitement

tous les deux. Puis on a mis entre eux un obstacle. Le mâle ne

pouvait plus voir ni le signal, ni la femelle, mais il pouvait encore

entendre la femelle, et il a continué d’appuyer sur les bonnes

palettes, avec une très faible marge d’erreurs ; tandis que lorsque

l’obstacle a été doublé d’un autre, cette fois imperméable aux sons

venus de l’autre côté, quand, en d’autres termes, au coup de

sonnette le  mâle ne pouvait  plus ni  voir  le  signal,  ni  entendre sa

femelle, il n’a plus appuyé qu’au hasard. Qu’en conclure, sinon que

le mâle interrogeait, et que la femelle renseignait le mâle, en

usant  de  sons  ou  d’ultrasons  particuliers,  autrement  dit  :  de

vocables ? Et s’il en est ainsi, c’est donc que le dauphin est capable

de se forger selon les besoins l’équivalent d’un vocabulaire, un

moyen de communication non inné. Si cette conclusion se

confirme, il s’ensuivra que le langage élaboré, symbolique, n’est

pas réservé à l’homme comme on le croyait, qu’il s’est seulement

développé  davantage  chez  celui-ci  du  fait  de  sa  constitution  de
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mammifère bimane. Si la différence n’est plus dans la qualité mais

seulement  dans  la  quantité,  il  y  a  moins  de  distance  entre  un

dauphin et un homme primitif qu’entre celui-ci et un prince du

langage comme Rabelais ou Audiberti.

Au  surplus,  est-on  sûr  que  nos  ancêtres  parlaient  ?  Comme le

fait remarquer André Leroi-Gourhan, toute saisie directe d’un

langage préhistorique est impossible avant l’écriture, et quelques

paléontologues ont pris prétexte de l’absence d’une certaine

apophyse, sur la face interne du menton de la mâchoire fossile dite

de la Naulette, pour dénier aux premiers hommes l’usage de la

parole.

« Tous les hommes, écrivait G. de Mortillet, même les plus

inférieurs, savent se servir de la parole, mais en a-t-il toujours été

ainsi ? La mâchoire de la Naulette répond : Non. »

Après avoir ainsi fait parler cette mâchoire muette, il ajoute en

substance :

« Le langage articulé se produit par une série de mouvements

de  la  langue  qui  s’opèrent  par  l’action  du  muscle  inséré  à

l’apophyse géni. Les animaux privés de la parole n’ont pas

l’apophyse géni. Si donc cette apophyse manque à la mâchoire de

la  Naulette,  c’est  que  l’homme  de  Néanderthal  n’avait  pas  la

parole... »

p.097 Nous n’avons cité cet exemple que parce qu’il montre à

quels raisonnements peut conduire une prétendue objectivité. Mais

il nous montre aussi que, l’auteur aurait-il eu raison, l’absence de

langage articulé n’eût pas empêché l’homme de Néanderthal,

auprès  de  qui  l’on  a  trouvé  des  outils,  des  objets  funéraires,  de

rester  un  homme  à  nos  yeux,  non  parce  que  son  aspect  se
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rapprochait  du  nôtre  un  peu  plus  que  celui  du  gorille,  ce  qui  ne

prouverait rien, mais parce que ces objets mêmes indiquent la

présence d’une mentalité que notre intuition reconnaît comme

humaine ou, tout au moins, comme infra-humaine.

Est-ce donc l’outil, comme l’a dit Engels et après lui toute la

philosophie  marxiste,  qui  définit  l’homme  ?  On  a  pu  le  croire

longtemps, mais on a de bonnes raisons à présent d’en douter.

L’outil, par lui-même, ne veut rien dire, il aurait pu être produit par

l’hominidé de façon atavique, comme la cellule hexagonale de

l’abeille, ou la toile de l’araignée : c’est le progrès mental qu’il

représente, sur l’absence préalable d’outil à des âges plus anciens,

qui  en  réalité  différencie  l’homme.  Est-ce  donc  dans  la  notion  de

progrès mental qu’il faut trouver l’essence du fait humain ?

Ici nous devons résister aux conclusions où nous entraînent les

vues parfois géniales du Père Teilhard de Chardin sur le processus

de céphalisation qui, selon lui, serait la marque et le sens de

l’évolution, de l’infusoire à l’homme. De pareilles vues, depuis dix

ans, paraissent moins assurées. Ce qui paraît caractériser les

tendances de l’évolution réside davantage dans le progrès de la

mobilité  que  dans  celui  de  l’intelligence,  même  au  stade  des

hominiens, contrairement à ce que nous serions spontanément

tentés de croire. La documentation fossile est désormais suffisante

pour démontrer que c’est le cerveau qui a profité de l’adaptation

locomotrice, beaucoup plus que l’inverse. Aristote l’avait pressenti,

qui disait que ce n’était pas la pensée qui avait fait la main, mais

bien la main qui avait fait la pensée. L’étude du développement de

la boîte crânienne aux dépens de la mâchoire, développement

rendu  possible  grâce  à  certaine  position  de  la  tête  sur  le  cou,

montre  combien  les  formes  en  progrès  sont  celles  qui,  à  chaque
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moment de l’évolution, offrent l’équilibre le plus favorable entre les

organes de la nutrition, de la p.098 locomotion et des relations,

autrement dit de la mobilité, laquelle semble bien ainsi le trait

caractéristique de l’évolution vers l’espèce humaine. On peut donc,

on  doit  donc  considérer  le  développement  du  cerveau  comme un

élément secondaire de l’évolution du reste du corps. Cela ne

contredit pas la notion teilhardienne de la complexification

croissante du système nerveux, mais cette complexification semble

une conséquence bien plutôt qu’un but : entre le cerveau et

l’organisme, c’est une sorte d’entraide mutuelle où chacun trouve

son profit ; et si l’on peut, comme Teilhard, voir dans l’évolution,

pour finir, le triomphe du cerveau, ce serait peut-être conclure

trop vite que de voir comme lui, dans ce qui est réalité le résultat

d’impérieuses nécessités mécaniques, une sorte d’aspiration,

d’attraction vers une entéléchie, une convergence spirituelle. Car,

comme le montre Leroi-Gourhan, dans la progression du cerveau

et  du  corps,  le  premier  s’inscrit  dans  les  progrès  du  second  à

chaque étape, et non l’inverse. On ne pourrait, dit-il, citer

l’exemple d’un être vivant dont l’évolution du système nerveux ait

précédé celle du corps, alors qu’on peut en revanche citer de

nombreux fossiles dont on suit pas à pas le développement du

cerveau dans une charpente acquise depuis de longues périodes.

Si l’on admet pourtant que le progrès mental est la marque de

ce qui distingue l’espèce humaine des autres espèces, nous

sommes bien obligés de constater que l’invention et l’amélioration

des  outils  ne  remonte  pas  à  l’homo sapiens,  mais  beaucoup  plus

loin : puisque la découverte toute récente du Zinjanthrope, au

crâne très peu développé, mais dont on a néanmoins trouvé les

ossements entourés d’outils, montre que la technicité se présentait
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déjà chez des êtres dont la morphologie était encore très éloignée

de celle de l’homo sapiens, et même de l’homo faber. Du point de

vue zoologique, cela confirme ce que nous disions : on est, dans la

documentation actuelle, en présence d’une collection d’individus

telle que, si l’outil est pris comme référence, elle met en discussion

l’unité même d’une définition biologique de l’homme, et la rend

impossible.

Et  l’on  en  vient  à  se  demander  si,  dans  un  certain  sens,  les

techniques, même les plus avancées, sont vraiment,

fondamentalement de nature intellectuelle ; ou si elles ne seraient

pas, elles aussi, du p.099 silex  taillé  à  la  force  nucléaire  et  à  la

calculatrice électronique, un simple fait zoologique, à mettre au

compte des caractères spécifiques des hominidés. « Dans leur très

long développement chez les Australanthropes et les

Archanthropes, écrit encore André Leroi-Gourhan, les techniques

paraissent suivre le rythme de l’évolution biologique, et le chopper,

le biface, semblent faire corps avec le squelette. Au moment où

émergent des possibilités cérébrales nouvelles, les techniques

s’enlèvent dans un mouvement ascensionnel foudroyant, mais

elles  suivent  des  lignes  qui  miment  à  un  tel  point  l’évolution

phylétique qu’on peut se demander dans quelle mesure elles ne

sont pas l’exact prolongement du développement général des

espèces. » Et en effet, ne pourrait-on concevoir une espèce

animale aussi développée techniquement que la nôtre, mais aussi

automatisée que le sont les fourmis, et que pour cette raison nous

refuserions d’appeler humaine ? Ce genre d’hypothèse a d’ailleurs

tenté l’imagination des romanciers, de H. G. Wells à Karel Ćapek.

Elle confirme que ce ne sont pas les techniques en tant que telles

qui définissent l’homme, mais quelque chose qui les enveloppe.
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On  pourrait  d’ailleurs  en  dire  autant  des  arts,  qui  pourtant

paraissent  à  première  vue  tout  à  fait  particuliers  à  notre  espèce.

Outre ces oiseaux artistes qui garnissent leurs nids de cailloux de

couleur  et  d’objets  brillants,  on  trouve  en  effet  chez  les  Primates

des activités de caractère étranger à la simple survivance

matérielle. Nous ne parlons même pas des jeux et des parades qui

sont encore un aspect particulier du comportement de survie. Mais

lorsqu’un gorille suit son ombre du doigt sur un mur, ou quand des

chimpanzés barbouillent des arabesques avec leurs excréments ou

mieux  encore,  si  on  leur  donne  des  toiles  et  des  couleurs,

exécutent des compositions très différentes selon l’animal, nous

savons cependant que ces manifestations, si elles préfigurent à

longue distance une issue qui s’ouvre au niveau de l’espèce

humaine, ne constituent pas encore réellement ce que l’on appelle

de l’art. Qu’est-ce alors réellement que l’art ? Qu’est-ce alors que

le  progrès  mental  ?  La  pensée  humaine  est-elle  en  progrès  sur

elle-même ? Certainement elle acquiert, elle transforme, mais y a-

t-il accroissement qualitatif, ou même spécifiquement quantitatif,

entre la pensée de Platon et p.100 celle de Bergson, entre un buffle

de Lascaux et un taureau de Picasso ? Citons une dernière fois

Leroi-Gourhan : « Il semble que très tôt l’Homo sapiens ait joué à

plein de ses possibilités psychiques pour tenter d’approfondir

l’immatériel, et qu’il ne lui reste plus qu’à attendre que la dérive de

l’évolution le conduise lentement vers des perspectives plus

claires. Si le progrès intellectuel existe, il est biologiquement

encore insensible, et il porte plus sur l’élargissement des moyens

et des champs de spéculation, que sur les possibilités psycho-

physiologiques de leur pénétration. » En d’autres termes, il n’y a

pas eu, depuis vingt mille ans, réellement progrès mental, les
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possibilités cérébrales de l’homme de Cro-Magnon étaient

sensiblement les mêmes que les nôtres, qui ont gagné en étendue

mais non en profondeur. Peut-être même, comme le prétend un

Sri Aurobindo, avons-nous perdu en profondeur ce que nous avons

gagné en étendue.

Le problème d’une définition spécifique de l’homme semble

donc s’obscurcir, à mesure que l’on examine les activités humaines

qui pouvaient paraître lui être particulières. Si les techniques, le

langage, les arts même, existent chez l’animal, fût-ce à l’état

embryonnaire, ils ne peuvent donc nous définir. Pourtant nous

sentons bien qu’il y a dans les techniques humaines, le langage,

les arts humains, même les plus primitifs, une mystérieuse

constante, un commun dénominateur qui n’existe pas chez

l’animal. Mais quel est-il ?

Eliminons encore deux hypothèses : celle, d’abord, selon

laquelle l’homme seul vivrait en société hiérarchisée — nous

savons à présent que les singes et les loups se partagent eux aussi

en dominants et dominés, le dominant symbolisant sa suprématie

par la queue dressée chez le singe, comme il ferait d’un panache

blanc, par la prise du cou du dominé et son abaissement vers le

sol chez le loup ; et l’hypothèse ensuite selon laquelle l’homme,

ayant franchi le pas de la réflexion, agirait par choix et libre arbitre

tandis que l’animal, enfermé dans ses impulsions, ses réflexes

innés ou conditionnés, n’agirait que par automatismes. C’est en

partie vrai et il est certain qu’entre instinct et réflexion, entre choix

et automatisme, la frontière est tranchée au couteau, puisque par

définition on appelle automatique un acte qui exclut l’intervention

d’un choix, et p.101 qu’inversement un acte pesé et choisi ne peut

plus être appelé automatique. Mais nous connaissons tous nombre
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d’exemples où un chat, un chien résistent à leurs automatismes et

se déterminent tout comme nous en vertu d’une préférence

individuelle. J’ai pu pour ma part, dans la campagne que j’habite,

observer au printemps, lors de la fabrication des nids, la gradation

de  l’automatisme pur  à  un  embryon  de  capacité  d’observation  et

de libre arbitre, entre la mésange des deux sexes, la fauvette mâle

et la fauvette femelle.

On  nous  a  dit  encore,  au  cours  de  ces  entretiens,  que  le

comportement de l’animal reste figé même à travers les siècles,

tandis  que  celui  de  l’homme  évolue  très  rapidement.  C’est  vrai

pour les sociétés justement dites évoluées, ce ne l’est pas pour

nombre  de  tribus  dites  sauvages,  par  exemple  en  Amazonie,  qui

n’ont  pas  évolué  depuis  des  millénaires.  Or  ce  qui  ne  peut  pas

s’appliquer à tous les groupes humains, même les plus primitifs,

ne saurait constituer la spécificité de l’homme. Il faut encore

chercher ailleurs.

Pourtant nous venons d’user il y a un instant d’une expression

qui devrait nous rapprocher de la solution. Elle est du Père

Teilhard : le pas de la réflexion. Seul en effet de tous les êtres

vivants sur notre planète, l’homme a franchi ce pas, seul il projette

devant lui son activité cérébrale comme vers un miroir

réfléchissant, et peut ainsi l’observer, c’est-à-dire s’observer soi-

même. Aucun autre animal n’en semble capable. Mais, en soi, est-

ce  suffisant  ?  Si  la  réflexion  ne  nous  conduisait  pas  à  d’autres

résultats que les techniques, la vie sociale, le langage, les arts,

qui, à l’état naissant, existent déjà chez l’animal, nous ne ferions

que retomber dans les problèmes précédents : la réflexion ne

serait alors qu’un progrès d’ordre zoologique dans le sens du

développement général des espèces. Elle ne serait qu’une pince de
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homard perfectionnée, nous donnant seulement un avantage de

plus dans la lutte pour la vie. Si considérable que soit cet

avantage, il s’inscrirait dans le processus évolutif des espèces et

ne  nous  distinguerait  pas  radicalement  du  reste  de  la  création.

C’est d’ailleurs à cette sage conclusion que maint anthropologue

est tenté de s’en tenir.

Mais la réflexion ne nous a pas donné seulement cet avantage

zoologique. Elle nous a fait don d’une capacité entièrement

nouvelle, p.102 que ne connaît aucun animal, et dont nous nous

serions d’ailleurs bien passés : loin d’être en effet utile, cette

capacité, à la lutte pour la vie, donc à la prospérité de l’espèce,

elle lui serait plutôt nuisible : car ce qu’elle apporte, c’est

l’angoisse et l’incertitude, et pour certains même, découragement

et désespoir.

Sans la réflexion, nous saurions sans doute que nous existons,

mais comme le sait l’animal, qui ne sait pas qu’il le sait. Nous,

nous savons que nous le savons ; ce qui de plus fait que, moins

heureux que l’animal, nous savons aussi que bientôt nous

cesserons  d’exister.  Du  moins,  ce  qui  semblerait  devoir  aller  de

pair, savons-nous pourquoi nous existons ? Non, cela, nous ne le

savons pas, et sommes même incapables d’en avoir la moindre

lueur.

Du moins encore, de savoir que nous existons, mais sans savoir

pourquoi, est-ce un progrès mental utile à notre survie ? Non.

C’est un savoir absolument gratuit. Il ne nous sert à rien, ni en

tant qu’individus, ni en tant qu’espèce, sinon à nous angoisser, et

même à nous apeurer, voire à nous accabler, donc à nous affaiblir

dans la lutte. Nous sommes la seule espèce qui se trouve douée de

cette faculté embarrassante, la seule qui ait reçu, de quelque
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mauvaise fée, ce cadeau empoisonné. Non que, ici encore, on ne

puisse trouver chez l’animal l’embryon de ce sentiment : s’il ne le

partageait inconsciemment, pourquoi le chien laissé seul à lui-

même s’ennuierait-il si fort qu’il en gémit et ne trouve qu’un

remède : celui de s’endormir ? Cet ennui incoercible est le germe

chez le chien de l’angoisse métaphysique. Toutefois, entre

l’angoisse  du  chien  et  celle  de  l’homme  existe  une  différence

fondamentale : c’est que le chien ne connaît pas la cause de cette

angoisse, tandis que l’homme la connaît.

L’homme, donc, sait qu’il sait, mais, comme l’a dit Socrate, il

sait surtout qu’il ne sait rien. Pas même ce qu’il est, pas même ce

qu’il fait sur terre, pas même ce qu’est cet univers dont il est un

morceau pensant. Et c’est bien là ce qu’il y a de plus étrange :

comment un morceau d’univers peut-il s’être doté d’un instrument

de connaissance, capable de savoir et comprendre mille choses,

sauf justement ce qu’il est lui-même ? Qu’est-ce donc qui l’en

empêche, et pourquoi ?

p.103 Bien entendu, cette dernière question ne peut, elle aussi,

que rester sans réponse. Si nous pouvions, nous, y répondre, le

reste s’ensuivrait, ou plutôt, la question n’aurait jamais eu lieu

d’être posée.

Au demeurant, l’étonnement que nous venons de manifester

n’est pas unanimement partagé. Pour le Père Teilhard, par

exemple, et pour les teilhardiens, cette incapacité du cerveau est

toute naturelle et ne fait pas problème. Selon eux, le cerveau est,

dans l’évolution un organe encore imparfait mais indéfiniment

perfectible, et ce qui seul l’empêche de répondre à certaines

questions, c’est son imperfection présente. Tout homme possède

cinq doigts à chaque main, cela ne lui donne pas d’emblée capacité
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de jouer les fugues de Bach au clavecin. Il n’y parviendra qu’après

des années de travail et d’exercices patients et obstinés.

Moyennant  quoi  il  se  sera  créé  des  mains  de  pianiste.  Ainsi

l’homme doit-il développer, par des siècles d’exercices

intellectuels,  un  cerveau  qui  peu  à  peu  pourra  répondre  à  des

questions de plus en plus nombreuses.

Mais l’exemple est-il juste ? Nous ne le croyons pas. D’abord,

nous avons vu que depuis l’origine la pensée de l’Homo sapiens n’a

pu progresser qu’en étendue et non en profondeur : c’est une

incapacité fondamentale, que cinq cent mille ans d’exercices n’ont

pu encore améliorer. Mais surtout, imaginons un pianiste entraîné,

capable d’exécuter avec brio les traits les plus rapides, mais qui

resterait incapable d’en décomposer les mouvements pour les

montrer à ses élèves : ne serait-ce pas un peu étrange ? Or, c’est

bien ce qui se passe pour le cerveau.

Considérons en effet le travail, l’habileté inouïe du cerveau dans

cette activité de tous les instants : la vue. Un appareil optique,

l’œil, reçoit sans interruption un bombardement de milliards de

milliards de photons, qui s’en vont à travers le cristallin mitrailler

la rétine de milliards de milliards d’informations. Celles-ci sont

transmises de neurone en neurone jusqu’au cerveau, qui décode à

l’instant même toutes ces informations, et les recompose sans

cesse et sans cesse en la vision, par exemple, d’un paysage avec

tous  ses  détails,  y  compris  le  moindre  brin  d’herbe.  Certes,  ce

complexe fantastique ne s’est pas fait en un jour, comme pour le

pianiste il y a eu de longs p.104 tâtonnements, la nature y a mis de

nombreux millénaires. Mais lorsque le même cerveau, avec les

mêmes neurones doués désormais de ces pouvoirs miraculeux, est

sollicité  de  décomposer  le  mouvement  et  de  se  répondre  à  lui-
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même sur la question : « Comment tout cela fonctionne-t-il ? », il

devient aussitôt muet. Et il faudra de nouveaux millénaires pour

que le cerveau de Louis de Broglie consente à livrer cet embryon

de réponse encore vague, douteux, compliqué et plus qu’à moitié

inconcevable qu’on appelle la mécanique ondulatoire. N’est-ce pas

aussi étrange que notre pianiste incapable de rien enseigner à ses

élèves ou,  mieux encore,  que serait  un agrégé de Lettres qui,  au

moment d’apprendre à lire à ses enfants, s’apercevrait qu’il ignore

absolument son alphabet ?

Et voilà le point, pensons-nous pouvoir dire, où se situe le

noyau de ce que nous appelons humain : dans cette inexplicable

ignorance que nous n’acceptons pas. La curiosité ne fait pas défaut

à l’animal, et dans cette curiosité, nous pouvons trouver le germe

de la nôtre. Mais tout montre que, chez l’animal, la curiosité reste

à objectif court, toujours lié à la pratique de l’existence, tandis que

chez l’homme seul elle s’élève au niveau de la question gratuite,

sans limite d’objectif. Seul l’homme sait quand il sait et quand il ne

sait pas, et seul il refuse de ne pas savoir et organise sa vie,

même quand il ne s’en aperçoit pas, en fonction de ce refus. C’est

ce refus qui, qualitativement, distingue l’intelligence humaine de

toutes les autres intelligences, c’est lui qui distingue du langage du

dauphin celui de l’homme primitif autant que celui de Marcel

Proust. Ce que l’on sait d’emblée ne peut déclencher la réflexion,

car  pourquoi  réfléchir  dès  lors  qu’on  sait  déjà  :  c’est  ce  qu’on  ne

sait  pas  (pas  du  tout,  pas  encore  ou  pas  tout  à  fait),  c’est

l’ignorance qui nécessite que l’on cherche, qu’on réfléchisse, c’est

le refus de l’ignorance qui déclenche la pensée et l’entretient. De

sorte que Descartes, en faisant table rase de toutes les idées

reçues, aurait dû compléter son « je pense, donc je suis » par un
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« je pense, donc j’ignore » tout aussi fondamental.

Car c’est bien, nous le voyons, dans cette ignorance constatée

et refusée que réside le fait spécifique qui, de Cro-Magnon à

Einstein, distingue l’homme du reste de la création. L’animal ne

sait  pas  qu’il  ignore,  et  n’est  donc  aucunement  stimulé  à  refuser

cette ignorance. p.105 C’est à en prendre conscience que le premier

pas de la  réflexion a consisté,  même si  cette prise de conscience

s’est faite à l’origine sur des questions purement pratiques, telles

que la résistance du silex ou la nature du feu. En cela la réflexion

gratuite et le progrès technique ont suivi le même processus

d’interaction et d’interdépendance que le développement du

cerveau et celui de la charpente osseuse dont nous parlions tout à

l’heure. Plus l’homme découvrait de choses, plus il découvrait aussi

l’étendue de ses ignorances, plus il s’efforçait de la réduire, et plus

sa pensée s’élargissait, et plus il découvrait de choses nouvelles.

Si l’on admet ce point, si l’on admet que l’homme se définit, se

distingue de l’animal, par l’ignorance refusée, cela comporte

beaucoup  de  conséquences.  Nous  disions  au  début  de  cette

communication que, pour beaucoup d’esprits sérieux, une

définition de l’homme ne pourrait se déduire que de l’observation

objective de ses comportements sociaux et individuels. Nous

comprenons maintenant que ce serait, dans une certaine mesure,

renverser le problème, et que ce qui se présente comme urgent

sujet d’étude, c’est au contraire de déterminer comment le

comportement des individus et celui des groupes sociaux devraient

se déduire, eux, de la donnée première qu’est la volonté

universelle de l’être humain de refuser et dominer ses ignorances.

En quelque sorte, l’étude se transforme en éthique. Et la question

qui se dresse pathétiquement face à l’homme moderne, à savoir :
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« Quel est l’avenir de l’espèce humaine ? » change, sinon de

signification, au moins de sens dans la méthode à employer pour

la résoudre.

Posée en effet dans cette espèce de vide qu’est l’absence d’une

définition préalable de l’homme, elle appelle une autre

interrogation : « De quel avenir est-il question ? » S’agit-il en effet

de faire seulement quelques pronostics vraisemblables sur l’aspect

de la vie quotidienne en l’an 2000 ? On pourrait sans doute y

répondre par des hypothèses point trop absurdes. De même si l’on

demande : « A quelles découvertes peut-on s’attendre en

physique, en chimie, en biologie, au cours des prochaines

décennies  ?  »  Sur  ce  point-là  aussi,  on  serait  à  peu  près  en

mesure de formuler des suppositions valables. Ou encore :

« Quelle sera la forme politique et sociale du p.106 monde futur ? »

bien que, dans un tel domaine, toute prévision soit beaucoup plus

aventureuse. Toutefois, ajouterait-on à ces enquêtes d’autres

complémentaires sur l’avenir des arts, des religions, des

philosophies, de la justice, de la médecine, de l’industrie, de la

production et de la circulation des biens, etc., etc., quand on aurait

mis bout à bout et additionné toutes ces questions et leurs

réponses, aurait-on commencé de répondre à la question

d’ensemble, à celle de savoir si l’homme en tant qu’espèce se

forge un avenir cohérent, un avenir lui aussi définissable et qui

justifie toutes ces activités ? Nous sentons bien, nous savons bien

que non.

Certes, si l’on veut rester dans les limites de l’observation

objective,  on  peut  se  donner  une  définition a priori,  sinon  de

l’homme, au moins du progrès humain vers un avenir concevable,

comme étant  le  processus de libération économique et  sociale  de
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masses de plus en plus grandes ; et l’on peut établir la courbe

passée, présente et, par péréquation, future de cette libération, et

ainsi  étudier,  de  façon  relativement  sûre,  l’état  de  ce  progrès  en

n’importe quel point sur la coordonnée du temps. Il est toutefois

une chose sur laquelle l’étude de cette courbe n’est pas en mesure

de nous renseigner, c’est à quoi en vérité elle aboutit. Autrement

dit, elle ne nous montre pas, quand le point le plus élevé de la

courbe atteindra celui d’une libération entièrement accomplie, ce

que l’espèce humaine fera de cette liberté enfin atteinte.

Problème digne d’un troisième Faust et  qui  se  posera  plus  tôt

peut-être que nous ne l’attendons. Dans une étude récente sur

l’Amérique, Alain Clément écrit : « L’accumulation des découvertes

et des inventions, exploitées ou non, l’application de méthodes

sans cesse plus élaborées, plus « intégrantes », ouvrent dans tous

les  domaines  de  l’organisation  industrielle  et  de  la  vie  en  société

des perspectives insoupçonnées il y a seulement cinq ans.

Rétrospectivement, les années soixante marqueront peut-être une

sorte d’accélération décisive dans le règne de l’homme américain

sur les forces de la nature — y compris de la nature sociale. (...)

Au  delà  se  déroule  la  plaine  du  possible  indéfini.  Dans  une

charmante villa de la Nouvelle-Angleterre, un cénacle de savants

et de professeurs se réunit chaque mois pour réfléchir tout haut à

cette question : « Maintenant p.107 que nous pouvons tout faire, que

tout ce qui est concevable est réalisable, qu’allons-nous choisir de

faire ? ».

Tant qu’en effet une réponse objective et rationnelle ne sera

pas donnée à cette question-là, l’étude de la courbe du progrès

humain ne nous renseignera que sur des progrès partiels, utiles et

précieux à connaître, assurément, mais qui ne peuvent se
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confondre  avec  l’avenir  de  l’homme et  la  notion  de  progrès  prise

comme un tout. Nous aurons bien l’idée d’une direction, dans le

processus du progrès, mais sans pouvoir conjecturer en rien vers

quelle sorte d’accomplissement ce processus nous mène. Nous ne

pouvons pas même nous assurer que, d’un point de vue

strictement biologique, la suprématie sur notre planète de l’espèce

Homo (d’ailleurs assurée depuis longtemps et qui n’exige plus

aucun progrès) soit objectivement préférable à une suprématie de

l’espèce pithecus, que trois milliards ou davantage de mammifères

bimanes soient un plus grand bien pour l’univers que trois milliards

de quadrumanes. Le seul point sur lequel le phylum humain

apparaît en progrès, de façon manifeste, sur les autres espèces

dans le déroulement de l’évolution, c’est le développement de

l’encéphale et de son fonctionnement supérieur, c’est-à-dire

l’apparition de la pensée. Il s’ensuit, ce qui confirme les vues

précédentes, que le progrès évolutionnaire de l’espèce humaine

forme  désormais  avec  le  progrès  de  la  pensée  une  courbe

commune, et il n’est certainement pas fortuit, nous le verrons, que

la courbe de la pensée, dans ses manifestations éclatantes de ces

derniers cent ans, présente une allure ascensionnelle accélérée

homologue à la courbe de libération sociale.

Il est intéressant d’examiner où nous en sommes actuellement,

concernant en particulier ce qu’il eût semblé si naturel de recevoir

à la naissance : notre connaissance de nous-mêmes. Après des

millénaires d’efforts, nous avons acquis quelques notions sur nos

origines, notre constitution biologique et son hérédité, sur nos

structures mentales, nous commençons à entrevoir les relations du

psychique avec le somatique, la façon dont se forme la pensée et

fonctionne la mémoire, encore qu’en ce qui concerne pensée,
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mémoire, sensations, sentiments, les pavloviens et les

antipavloviens, bien que s’appuyant les uns et les autres sur des

expériences p.108 sérieuses, s’opposent absolument sur la

localisation matérielle pour les uns, immatérielle pour les autres,

de ces manifestations du moi. Et dans l’état actuel de nos

connaissances, peut-être ont-ils raison, ou tort, tous ensemble.

Car, pour notre part, nous aurions tendance à supposer que les

grains d’énergie qui constituent la matière, inerte ou animée, sont

intrinsèquement doués, de façon latente dans la matière inerte,

manifeste dans la matière vivante, d’un second attribut : la

sensation. Si la matière inerte obéit à la loi d’entropie, à la loi de

hasard et de désordre croissant, ce serait faute que le grain de

sensibilité,  associé  au  grain  d’énergie,  soit  en  mesure  de  s’y

actualiser, donc de s’organiser, comme en revanche il le pourrait

dans la matière vivante, laquelle suivrait alors les lois de

l’antihasard, d’une volonté, peut-être d’une gravitation

organisatrices, inhérentes à l’énergie sensible, quand les

conditions sont enfin telles qu’une primauté du sensible peut s’y

réaliser. Bien qu’une pareille dualité soit moins difficile à concevoir

que la dualité de la lumière, à la fois onde élastique et

bombardement de particules, nous nous gardons d’aller plus loin

que de dire : nous aurions tendance à le penser. Il est à craindre

que le temps soit encore éloigné où pareille hypothèse pourrait

être  soumise  à  l’expérience.  Mais  le  jour  où  l’on  parviendrait  à

mettre en évidence les premiers tropismes d’une molécule ou d’un

atome, la première manifestation d’une réaction individualisée d’un

grain d’énergie, bien des tiroirs s’ouvriraient sans doute dans

l’immense armoire secrète des mystères de l’être, à commencer

par ceux de la sensation visuelle, auditive, gustative, du plaisir, de
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la souffrance, de la pulsion sexuelle, du sens esthétique, toutes

choses dont la notion purement mécanique et unitaire du grain

d’énergie ne peut expliquer l’émergence.

Mais pourquoi mentionner ici une hypothèse actuellement aussi

imprudente que gratuite ? C’est seulement pour montrer une fois

encore que si pareille supposition, pour nous expliquer l’apparition

de la vie et de la pensée à partir de la matière inerte, n’est pas à

écarter d’emblée, si fragile soit-elle, c’est donc bien qu’aucune

autre n’est encore ni plus certaine, ni moins fragile. Ce qui

confirmerait, s’il en était besoin, l’état d’ignorance où nous

sommes tenus concernant la structure profonde non pas

seulement de l’univers, mais, p.109 avec celle-ci, celle du

protoplasme et enfin, au bout de l’évolution, celle de ces créatures

pourtant si familières que l’on appelle les hommes. D’où s’ensuit

que si leur avenir est obscur, c’est qu’il participe de l’obscurité de

cette structure profonde, il s’ensuit que le processus du progrès

des sociétés humaines a objectivement son origine dans cette

obscurité même.

Nous voici donc revenus au point où nous étions parvenus tout

à l’heure : nous ignorons ce que nous sommes, nous refusons

cette ignorance, voilà le point de départ, le point où commence la

courbe du progrès humain. Et si c’est bien là son point de départ,

nous voici renseignés du même coup sur son point d’arrivée, lequel

ne peut être que l’éclaircissement, que l’élucidation de toutes nos

ignorances, de toutes les énigmes où nous sommes plongés.

Car ces ignorances sont, en vérité, le seul attribut mental

universellement partagé par toutes les races humaines, toutes les

sociétés, toutes les familles d’esprit, tous les individus, qu’ils

soient trappistes ou parachutistes. C’est le seul point commun à
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tous les hommes qui soit donc réellement objectif, indiscutable,

pour servir de postulat à toute réflexion sur l’homme. Ce n’en est

pas seulement le postulat, c’en est aussi la seule matière, nous

l’avons vu : nos pensées, en tant que la pensée est l’exercice de la

raison, ou bien ne sont pas, ou bien sont les efforts du cerveau

pour vaincre ses propres résistances, en effacer les ignorances,

progresser dans la Connaissance pour en boucher les trous et les

imperfections.  On  pourrait  même  dire  qu’à  la  limite,  quand  dans

dix ou vingt mille ans l’homme saurait absolument tout, qu’il n’y

aurait  plus  rien  à  chercher  ni  à  découvrir,  la  pensée  deviendrait

sans objet, et ne pourrait que céder la place à l’action pure, dans

une  communion  de  tout  avec  tout  qui  pourrait  bien  être

l’équivalent de ce qu’en théologie on appelle la parousie.

Mais  à  ce  «  je  pense,  donc  j’ignore  »  il  faut  ajouter,  nous

l’avons  vu,  une  proposition  complémentaire  :  «  je  pense,  donc  je

refuse ». Je refuse d’ignorer. Si je ne puis penser sans d’abord

ignorer, l’inverse n’est pas vrai et je pourrais très bien, comme

l’animal et sans doute les premiers hommes, ignorer sans penser.

C’est même, avouons-le, le cas encore de beaucoup de gens...

L’espèce humaine n’est vraiment sortie de l’animalité que le jour

où  des  hommes,  qui p.110 jusque là n’étaient encore que des

anthropes, ne se sont plus contentés, devant tel obstacle, tel

problème posé à leur activité vitale, de la seule et unique réponse

immédiatement dictée par leurs automatismes, par leurs réflexes

innés ou conditionnés, ou par cette éducation atavique que

connaissent même les oiseaux, mais ont tenté, dans un effort

mental de nature tout à fait nouvelle, de surmonter cet obstacle,

de résoudre ce problème par un choix plus ou moins raisonné

entre plusieurs moyens. Engels a très bien montré, dans sa
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dialectique de la Nature, comment l’intelligence réflexive a conduit

l’homme à cette vie tribale puis sociale où prit naissance son

aventure,  tandis  qu’en  même temps  la  possibilité  de  ne  pas  s’en

tenir à une seule solution pour résoudre une nécessité vitale, mais

d’en imaginer plusieurs, le conduisait aux inventions pratiques

d’outils de plus en plus perfectionnés. Il faut ajouter toutefois que

rien de tout cela ne se serait produit si ne s’était pas fait jour,

dans le cerveau humain, un processus de volonté sans précédent

dans le règne animal : car entre la curiosité, que connaissent

beaucoup d’animaux, et l’examen, propre à l’homme seul, il y a un

abîme, qui est l’effort d’attention et d’interprétation, effort qui

suppose le refus de subir l’inconnu sans le changer, donc sans rien

faire  pour  le  connaître.  Un  tel  effort  ne  peut  pas  être  le  produit,

dans le processus évolutif, d’une simple mutation d’automatismes,

comme ce fut le cas jusqu’à l’homo sapiens.  Il  exige  une

mobilisation d’énergie nerveuse inconnue jusqu’alors et tout à fait

indépendante, et il a bien fallu qu’à un certain niveau de

complexification du sensible, se produisît une rupture, un

extraordinaire retournement du sensible sur lui-même, en même

temps qu’une dissidence d’avec l’environnement, qu’une libération,

qu’une  «  prise  en  main  »,  si  je  puis  dire,  par  le  sensible,  de  son

propre  destin.  Mais  à  ce  moment  quelque  chose  se  passe  que

Teilhard de Chardin n’explique pas, et que nous ne sommes pas

près  de  nous  expliquer.  Ce  «  pas  de  la  réflexion  »,  il  est  franchi,

nous l’avons montré tout à l’heure, sur un territoire déjà

merveilleusement organisé : le système cérébro-spinal. Les

nouvelles liaisons, les nouveaux aiguillages entre les influx

nerveux que se lancent les uns aux autres des milliards de

neurones, ces nouveaux enchaînements qui constituent la pensée
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consciente, se p.111 font sur ce même territoire, entre les mêmes

neurones (ou en tout cas équivalents) que ceux qui manient

allègrement les lois les plus complexes de la physico-chimie, à

commencer, nous l’avons vu, par la mécanique ondulatoire. Or ces

mêmes neurones, à partir du moment où grâce à eux la sensation

se  fait  raison,  voici  que  soudainement  l’on  dirait  qu’ils  oublient

tout. Et il faudra des milliers d’années d’efforts à la raison pour

qu’elle arrache aux neurones, qui la constituent, une part infime

des phénomènes dont ils sont le siège et les exécutants... Les

neurones ont produit la raison mais en même temps, dirait-on, ils

ont baissé devant elle une sorte de rideau de fer, dressé une

muraille entre eux et eux-mêmes, et la raison erre seule, elle

tâtonne dans la nuit comme un enfant abandonné dans la forêt.

Quel peut être l’avenir d’une créature de la nature, vivant dans

et de la nature, mais abandonnée par la nature dans l’ignorance de

tout ? Quel avenir, sinon d’arracher à la nature ce que, par une

étrange dichotomie à l’intérieur d’elle-même, elle refuse de livrer à

un de ses propres morceaux ? Dans cette perspective, l’homme

enfin a un but, les savants américains ont une réponse à leur

question, la courbe du progrès humain tend vers des coordonnées

imaginables. Ces coordonnées, cette victoire sur une nature

insensible et dissimulée, les hommes de foi les voient dans une

communion finale à laquelle Dieu nous invite, les incroyants dans

une appréhension totale vers laquelle, par notre entremise,

l’énergie, la matière se propulse elle-même du dedans, mais le but

est le même : la Connaissance totale.

On a vu que, pour notre part, nous sommes portés à introduire

dans ce mouvement un moteur de plus, qui est refus et volonté,

c’est-à-dire rébellion. Dans les vues précédentes la matière, qu’elle
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soit animée par Dieu, ou qu’elle soit animée dans ses profondeurs

par une sensibilité latente ou manifeste, tendrait depuis des

milliards de millénaires, par le moyen d’une céphalisation de plus

en plus développée, à former un être pensant par lequel elle

pourrait enfin prendre conscience d’elle-même. Cela nous semble,

à l’imaginer, un peu extravagant. Il nous est difficile de supposer

que la Matière, ou Dieu, à travers les bouleversements vertigineux

du Cosmos dont p.112 sont sortis, avec les galaxies, le système

solaire, la terre et la vie organique, ait eu besoin de former le

cerveau d’Albert Einstein pour mettre en équations la relativité

généralisée et s’en faire enfin une représentation. Il y a là quelque

chose qui choque la vraisemblance. Il nous paraît plus

vraisemblable que, l’énergie sensible s’étant de mieux en mieux

organisée pour ses besoins à travers l’évolution, et quel que soit le

but inconnu de cette évolution, la fonction cérébrale s’est trouvée

portée, avec l’espèce humaine, à un point de développement

légèrement  excessif  qui  a  causé  une  sorte  de  débordement

psychique  ;  un  peu  comme  ces  lueurs  bleuâtres  qui,  dans  un

tunnel, jaillissent, « débordent » de tel câble électrique destiné à

la  force  motrice,  non  à  l’énergie  lumineuse.  Pareillement  ce

jaillissement psychique qui s’appelle la pensée excède ce qui est

nécessaire à la survie et la suprématie de l’espèce, et même est

peu  favorable  à  l’une  et  à  l’autre,  du  fait  de  l’angoisse  que  ce

débordement détermine chez l’individu. Pour des raisons diverses,

d’ailleurs impératives quant à la conservation de l’espèce — car si

nous pouvions arrêter notre cœur à volonté, qui survivrait à

l’adolescence ? — cette part de psychisme hypertrophié ne s’est

plus trouvée organiquement liée avec les profondeurs de l’être.

D’où ce destin d’enfant aveugle abandonné dans l’ignorance de
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tout, à commencer par ce qu’il fait là et ce qu’il est lui-même. D’où

aussi ce refus et ce besoin, cette volonté de lumière. Ce n’est là,

répétons-le, qu’une interprétation personnelle des choses ; mais il

est remarquable que les interprétations puissent être très

différentes, parfois même opposées, sans pourtant cesser de

converger toutes vers une même conclusion : l’avenir de l’homme,

l’aboutissement de la courbe, c’est la Connaissance parfaite.

Et cela confirmerait, s’il en était besoin, bien des vues qui se

sont échangées au cours de ces entretiens. Car si l’avenir de

l’homme, c’est la Connaissance, tout ce qui est favorable au

développement de la Connaissance humanise l’homme, tout ce qui

en détourne ou y fait obstacle le déshumanise. Et ainsi la machine,

par exemple, si elle est puissamment humanisante quand elle nous

permet d’accélérer la conquête de la Connaissance, peut en

revanche être puissamment déshumanisante, quand au lieu de

libérer les hommes p.113 elle abrutit l’ouvrier qui la sert, ou quand,

flattant notre paresse, elle encourage l’esprit à la passivité. Puisque

si le progrès humain consiste à mettre en œuvre tous les moyens

d’augmenter la Connaissance, le premier moyen est évidemment de

permettre, grâce au progrès technique, économique et social, à un

nombre  de  cerveaux  toujours  croissant,  et  quelles  que  soient  la

classe ou la race auxquelles appartiennent ces cerveaux, de

participer solidairement à la lutte millénaire. Certes, nous sommes

sans illusion, ce nombre sera toujours restreint par rapport au

nombre des individus qui ont rarement conscience d’ignorer quoi

que ce soit, ou qui, quand ils en ont conscience, n’en souffrent

guère. Toutefois cette constatation est vraie pour tous les progrès

partiels dont jouit l’humanité, et qui n’ont jamais été l’ouvrage que

du petit nombre. Mais ce nombre lui-même n’en est et n’en sera
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pas moins proportionnel à celui de l’ensemble des cerveaux qu’on

aura libérés de leurs aliénations, et, selon la belle expression de

Jacques Decour, plus ce terreau sera volumineux, plus les plantes

seront belles et nombreuses. Or c’est du nombre, de la quantité

d’interactions entre ces cerveaux pensants que, comme la pensée

elle-même a jailli du nombre des neurones, un jour jaillira la

Connaissance. Il s’ensuit que le premier devoir des sociétés

humaines, c’est de permettre au plus grand nombre de cerveaux

possible de fonctionner dans les meilleures conditions imaginables.

Et par là il apparaît bien que le progrès matériel, le progrès de

confort économique dont les savants américains aperçoivent

l’explosion prochaine, l’épanouissement final, n’est pas une fin en

soi ; mais qu’il est l’instrument nécessaire, l’intercession

indispensable, par le moyen d’études et de loisirs de plus en plus

répandus, pour parvenir à la fin véritable, la victoire de l’espèce

humaine sur ses ignorances, sa réintégration par la Connaissance

parfaite au sein de l’univers dont il est exilé : car alors seulement

les hommes connaîtront la cause de leur existence, comme celle de

toute vie, et pourront répondre à la question des savants

américains : « Qu’allons-nous choisir de faire ? ».

Ici se présente une question nouvelle, peut-être une inquiétude.

Si,  dans  la  poursuite  de  la  Connaissance,  on  aperçoit  bien  quel

sera le rôle croissant des sciences et, sans doute, des philosophies,

de p.114 toutes les formes de la recherche, quel est, quel sera le rôle

que pourront, dans cette poursuite, tenir les arts ? Ne sera-ce pas

une survivance de peu d’utilité pratique ?

Nous croyons pouvoir répondre sans hésiter : les arts tiendront le

rôle primordial qu’ils ont toujours tenu : celui de nous garder en éveil.

Il faudrait, bien entendu, pour appuyer une telle affirmation,
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que l’art puisse à son tour se définir comme étant cet intercesseur

vigilant. On pourrait opposer à cette définition le fait que l’art ne

fut sans doute, à l’origine, que l’un des trois moyens de

communication : la parole, l’écriture et l’image. Toutefois, il

apparaît aussitôt que l’écriture, en détrônant l’image, ne l’a pas

supprimée. Preuve que l’image n’était pas seulement

communication, mais aussi conquête d’un nouveau domaine : la

beauté. Or la nécessité de la beauté, quant à la survie ou la

prospérité de l’espèce, n’est pas plus apparente que celle de

l’interrogation. L’une et l’autre, de ce point de vue, sont

pareillement gratuites, et nous sentons d’emblée qu’entre elle

existe une parenté de nature, que la recherche de la beauté est,

elle aussi, un des aspects de la recherche de la Connaissance. On

peut vivre et prospérer sans beauté comme sans connaissance,

mais on ne peut progresser en qualité humaine sans l’une ni sans

l’autre. S’il fallait définir la beauté, peut-être pourrait-on dire, en

première approximation, qu’elle est un phénomène de résonance :

nous ressentons l’impression de beauté lorsqu’il y a coïncidence,

résonance entre telle mesure, telle cadence, telle eurythmie

secrète de la nature et telle harmonie non moins secrète qui nous

est intérieure. Dans l’hypothèse où la matière, ou l’énergie, serait

constituée de mécanique et de sensible associés, ce serait le

sentiment éprouvé quand le mécanique s’accorde exactement au

sensible. L’existence de telles harmonies, de telles eurythmies font

bien évidemment partie des mystères de l’Etre que nous devons

élucider,  et  l’étude  de  ces  harmonies  doit  nous  permettre  de

progresser dans cette élucidation. Mais pour pouvoir les étudier,

encore faut-il qu’il s’en produise, et c’est la tâche sublime de

l’artiste, justement, que de les produire. En bref, l’art, en
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produisant toujours plus de beauté, et donc en dégageant toujours

plus de ces harmonies, est encore, p.115 comme la science, un effort

vers la Connaissance, non plus sans doute sur le plan de la raison

raisonnante mais sur celui, moins explicite, du sentiment

immédiat. Cela toutefois ne diminue en rien sa nécessité

impérieuse. Car les sciences, dans la perspective où nous nous

sommes placés, courent en effet et nous font courir un danger

redoutable. Nous ne voulons pas tellement parler du péril de la

destruction nucléaire, ultime et décisive folie des hommes due à

l’ignorance  de  ce  qu’ils  sont  et  de  ce  qu’ils  doivent  être.  Tout  le

monde, hélas, connaît ce danger-là. Nous parlons d’un péril plus

insidieux, mais non moins étendu, non moins funeste peut-être

pour l’avenir de notre espèce. Le péril que lui fait courir la

spécialisation, de plus en plus fatale, des chercheurs scientifiques.

Fatale,  car  elle  seule  permet  désormais  de  faire  des  progrès

substantiels dans les différents domaines, devenus innombrables,

des sciences. On en est au point où il faut travailler dans de tout

petits secteurs pour résoudre, dans chaque secteur, un seul des

milliers de problèmes qui surgissent les uns des autres et qui

seraient à présent, pour une intelligence individuelle, insolubles

dans leur totalité. Mais à mesure qu’on les résout, ces problèmes

particuliers, il semblerait qu’ils se multiplient, s’épaississent, et

opposent une résistance qui peut devenir insurmontable. L’esprit

s’essouffle et se paralyse. Même dans ce tout petit secteur le

chercheur n’avance plus. Quant aux autres secteurs, du fait de sa

spécialisation, il n’y connaît rien. Et le voilà qui tourne en rond

dans sa spécialité, sans lui trouver d’issue. Que s’est-il donc

passé ?

Il s’est passé qu’en s’enfermant, nolens volens, dans sa
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spécialité, il a perdu de vue l’ensemble du but poursuivi, qui est la

Connaissance.  Car  la  Connaissance,  ce  n’est  pas  de  parvenir  à

résoudre tel problème technique ou théorique excessivement

ardu  :  c’est  de  parvenir  à  savoir,  en  fin  de  compte,  ce  que

l’homme fait sur la terre, la terre dans l’univers et l’univers dans le

néant. Et bien entendu que pour y parvenir, à cette Connaissance-

là, il faut d’abord résoudre un à un tous les problèmes

particuliers ; seulement ce doit être sans perdre de vue qu’elle ne

pourra être le fruit que d’une sorte d’intégration de toutes les

petites et grandes connaissances amassées au cours des siècles

passés et futurs. Mais une pareille intégration ne p.116 sera possible

que si, entre tant de découvertes disparates, s’est établi et si

demeure une liaison puissante. Le danger réside actuellement

dans les difficultés considérables que rencontrent les chercheurs

dans leurs domaines respectifs, difficultés qui les enferment

chacun dans leur île, au point qu’ils en perdent peu à peu un

langage commun, qu’ils ne peuvent presque plus se comprendre

d’une île à l’autre, serait-ce dans le seul archipel des hautes

mathématiques. Si cela devait continuer, les sciences et notre vie

pourraient bien ressembler un jour au travail millénaire et vain des

fourmilières tournant à vide, au sein desquelles rien de nouveau

ne peut plus apparaître depuis l’époque précambrienne.

L’art est notre assurance contre une pareille menace. Tant qu’il

restera des artistes, des peintres, des musiciens, des poètes

passionnés par le besoin de créer, et des millions de gens pour

s’émouvoir de leurs créations, ce sera le témoignage que l’espèce

humaine n’abandonne pas la passion de connaître et de

communier, qu’elle ne succombe pas au péril de s’abandonner à

d’illusoires victoires techniques, à un confort endormeur sans
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espoir  et  sans  but.  Tant  que  de  la  beauté  sera  multipliée  et  que

ses harmonies viendront rappeler à l’esprit humain l’existence de

vérités profondes que les sciences sont chargées d’intégrer dans

une vérité totale, les arts demeureront, pour une science qui

s’assoupirait sur des lauriers trompeurs, une sorte de sonnette

d’alarme.  Qu’on  nous  permette  de  terminer  cet  exposé  sur  cet

hommage rendu à l’activité humaine qui, dans l’hiver nocturne de

l’ignorance où nous vivons encore, s’est montrée, depuis les

premiers âges, l’annonciatrice que le printemps était possible.

@
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ERNEST ANSERMET est  né  à  Vevey  le  11  novembre  1883.  Il
possède une double formation de musicien et de mathématicien. Chef
d’orchestre, il fut découvert par Diaghilew qui le nomma directeur
musical de ses ballets russes, et cette fonction lui valut de parcourir
presque tous les pays du monde. Mais son grand projet, qu’il sut mener à
bien avec une singulière ténacité, était de doter la Suisse romande d’une
grand ensemble symphonique. Et comme il était lié d’amitié avec des
hommes comme Stravinski et Honegger — qui lui a dédié son Pacific 231
—, il mit le remarquable ensemble qu’il avait forgé au service de la
musique la plus moderne. Ses concitoyens lui doivent la révélation des
œuvres de Ravel, de Debussy, de Stravinski, de Honegger, d’Alban Berg,
de Paul Hindemith, et en général la formation de leur goût musical.

Interprète connu dans le monde entier par ses concerts et
d’innombrables disques, Ernest Ansermet n’a cessé d’étonner par
l’exceptionnelle mobilité de son esprit toujours en éveil, la ferveur de son
enthousiasme,  l’étendue  et  la  variété  de  sa  culture  ;  il  a  trouvé
finalement dans la méthode phénoménologique la possibilité de
démontrer, en mettant à profit son immense expérience, la vérité propre
à l’art authentique. La publication de son monumental ouvrage, Les
fondements de la musique dans la conscience humaine (Editions  de  la
Baconnière, 1961), marque une date importante dans la culture
contemporaine.

LA CONDITION DE L’ŒUVRE D’ART 1

@

p.117 On parle d’art chaque fois qu’une activité quelconque exige

de  celui  qui  agit  une  qualité  personnelle  et  la  met  en  lumière.

Autrement dit, l’art peut apparaître partout, et l’on voit qu’avec

l’art apparaît aussitôt le style, si par style on entend la marque de

l’homme. Mais il y a certaines activités de l’homme où cette

« marque », et pour tout dire : cette expression de l’homme qui

agit,  est  si  prégnante  qu’on  y  pourrait  voir  la  finalité  qu’il  a

poursuivie : c’est aux œuvres produites dans ces conditions que

nous réservons le nom d’œuvres d’art. Elles ont d’autant plus l’air

d’avoir leur fin en elles-mêmes, en tant qu’expression de leur

auteur,  qu’à  première  vue  elles  ne  répondent  à  aucune  fin

1 Conférence du 6 septembre 1965.
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pratique ; et même si elles ont un but pratique ce n’est pas sous

cet aspect qu’elles nous intéressent mais uniquement sous leur

aspect expressif. C’est sous ce jour que l’œuvre d’art devient

œuvre esthétique. Dans le langage courant ce terme implique la

notion du beau mais nous verrons que l’expérience du beau est

davantage une conséquence de la qualité esthétique de l’œuvre

d’art que son p.118 fondement. Au regard de l’observateur, l’activité

esthétique n’a d’autre fonction que celle d’exprimer l’homme qui

s’y livre, et à travers lui l’homme tout court, car le « général » ne

se découvre jamais qu’à travers le « particulier » et comme l’a dit

Audiberti : « tout savoir de quelqu’un, c’est tout savoir de tout ».

Vous savez aussi  bien que moi  quels  sont  les  arts  que l’on range

sous la catégorie esthétique, mais je bornerai mon examen à la

musique, la peinture et la poésie et vous vous rendrez compte

qu’ils répondent bien à la définition que j’en ai donnée.

Certains penseurs, revenant aux catégories scolastiques, ont

classé l’art dans l’ordre du « faire » et certes, l’art est toujours un

« faire » mais ce « faire » n’est signifiant que par la qualité

expressive de la chose faite et cette qualité dépend de la manière

de  faire,  de  la  manière  de  représenter  dans  l’art  plastique,  de  la

manière de grouper les mots dans l’art littéraire, de grouper les

sons dans la musique. L’art se manifeste toujours par un

« comment » mais ce « comment », comme tous les « comment »,

se réfère à un « quoi » qui est la chose signifiée et cette chose,

puisqu’elle n’est pas donnée directement, puisqu’elle n’apparaît

qu’à travers un « comment », ne peut être appréhendée que dans

l’expression  de  la  chose  faite.  C’est  cette  «  expression  »  qu’a

intentionnée l’artiste dans son « faire », c’est elle que capte dans

l’œuvre  d’art  l’auditeur  ou  le  spectateur.  Et  l’expression,  en
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général, ne fait pas appel au concept, ou du moins n’y fait pas

appel d’abord,  car  le  concept  nous  ramènerait  à  la  chose  qui  la

porte  ;  elle  ne  peut  donc  être  réfléchie  d’abord  que  par  le

sentiment, et devant une chose perçue ce sentiment ne fait qu’un

avec l’expression de la chose. Même si l’art éveille en nous l’idée

— l’idée d’Œdipe et de son destin, par exemple — ce n’est pas

l’idée qui nous émeut, c’est la signification humaine que recouvre

cette idée — cette présence permanente du destin qui pèse sur

l’homme — et cette signification humaine est a priori du « senti »,

non du « pensé ».

Ainsi l’objet de l’art est toujours autre chose que le donné, et il

s’ensuit que l’expérience esthétique présuppose toujours, au

départ, une attitude imageante qui consiste précisément à saisir

dans  ce  que  l’on  voit,  dans  ce  qu’on  lit  ou  dans  ce  qu’on  entend

autre chose que ce que l’on voit, ce que l’on lit ou ce qu’on entend.

Le portrait de p.119 Jules  II,  c’est  d’abord  une  toile  couverte  de

couleurs « en un certain ordre arrangées » comme disait Maurice

Denis. Mais cela, c’est la toile, non le tableau. Je reconnais sur ce

tableau un portrait d’homme qui me rend cet homme présent,

mais en image. Mais l’expérience esthétique ne s’arrête pas là :

dans ce portrait je saisis l’expression d’une certaine modalité

d’homme, d’une certaine personnalité, d’un certain caractère, et à

ce moment-là je n’ai plus besoin de savoir que c’est le portrait de

Jules II,  ni  de savoir  qui  est  Jules II,  bien que je n’aie  pu lire  ce

caractère que sur le visage de Jules II tel que l’a vu le peintre, car

le peintre est aussi présent ; la vigueur et l’harmonie de ce tableau

c’est lui, et l’ensemble de ses toiles me donne une idée de lui aussi

claire que celle que son tableau me donne de Jules II. L’expression

esthétique est donc une signification transcendante de ce qu’a fait
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l’artiste — tableau, musique ou poème — et toute la valeur

humaine de l’art est là : elle réside, pour l’auditeur ou le

spectateur, dans la signification transcendante du vécu esthétique.

Je n’ai fait ces remarques, qui ne vous apprennent rien, que

pour mettre en lumière trois choses qui sont, me semble-t-il, les

conditions sine qua non de l’expérience esthétique :

Première condition : la nécessité de l’objet.  —  Il  n’y  a  pas  de

conscience qui ne soit conscience de quelque chose ; autrement

dit : la conscience a toujours un objet,  mais  sur  cet  objet  la

conscience esthétique vise une certaine modalité d’être ; elle vise

l’être dans les apparences et dans la forme elle vise l’être qui

s’annonce par sa forme. Le Centaure a une consistance d’être, les

figures  de  Guernica  aussi,  mais  non  les  jets  de  couleur  que  M.

Mathieu répand au hasard sur sa toile, ni la machine à Tinguely. M.

Mathieu n’a vu sur sa toile que des couleurs arrangées au hasard,

comment voudrait-il qu’on y voie autre chose ? Le hasard

n’exprime jamais qu’un hasard ; il est inopérant dans l’art si l’art

doit être la communication d’une personne avec une autre

personne. M. Tinguely n’a vu dans sa machine qu’un mécanisme

ingénieux ; comment voudrait-il qu’on y voie autre chose ? Dans

les deux cas l’acte imageant est aboli et la transcendance

évaporée.

Deuxième condition. — p.120 L’expérience esthétique n’est

possible que si l’œuvre d’art ne met en jeu que des données de

conscience généralement humaines, ou, comme disent les

phénoménologues, intersubjectives, sinon elle n’est pas

communicable à tous. Nous avons tous (sauf les daltoniens) la
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même vision des couleurs, nous entendons les sons de fréquence

déterminée de la même manière, parce que notre perception des

sons et des couleurs est immédiatement la même chez tous : ce

sont des données intersubjectives, mais non les bruits, parce que

les bruits, une fois perçus, il faut les interpréter et chacun peut les

interpréter  à  sa  manière  :  il  est  donc  fou  de  vouloir  faire  de  la

musique avec des bruits. Les mots et la syntaxe d’une langue sont

aussi des données intersubjectives à l’intérieur d’un même milieu

linguistique, mais la lettre ne prend de sens que dans les mots et

les mots dans la phrase : le lettrisme, déjà mort je crois, était une

entreprise ridicule. A l’ouïe d’un morceau de musique cette

musique plaît à l’un, déplaît à l’autre : l’opposition de ces deux

attitudes subjectives n’aurait aucun sens si elles ne se référaient

l’une et l’autre à une même donnée intersubjective. Il doit donc y

avoir une certaine signification intersubjective de la musique qui

est la même pour tous et que chacun doit pouvoir saisir quel que

soit le goût qu’il a pour la musique qui la porte. Cela veut dire qu’il

y a une vérité de la musique, qui est autre chose que la vérité de

l’auteur,  et  qui  doit  tenir  à  un  certain  conditionnement  de  la

musique en nous et dans les sons, que l’on doit pouvoir dévoiler.

Et il doit en être de même pour tous les autres arts. Si un artiste

créait une œuvre qui n’aurait de sens que pour lui et quelques

«  happy  few  »  qui  partagent  ses  vues,  elle  ne  serait  pas

communicable à autrui, car autrui c’est n’importe qui : l’œuvre

esthétique serait manquée.

La troisième condition de l’expérience esthétique est ce que

j’appellerai son évidence de sens. Du moment que la signification

de l’œuvre d’art nous est donnée par le sentiment vécu dans
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l’expérience esthétique elle-même, elle ne dépend pas d’une

explication qu’on s’en donnerait avant ou après l’expérience.

L’expérience esthétique doit être claire à elle-même dans le temps

même qu’elle est vécue, et puisqu’elle n’est claire que pour le

sentiment, elle ne p.121 saurait être expliquée par la pensée et

notamment par une pensée qui nous dirait comment l’œuvre a été

faite ou ce que l’auteur a voulu faire. Il est possible, par exemple,

de faire une analyse exhaustive des significations psychiques de la

musique mais cette analyse ne nous fait pas retrouver l’expérience

vécue ; elle éclaire l’expérience vécue mais ne nous ne la fait pas

retrouver. Pour la retrouver il faut la réitérer. L’expérience

esthétique est irréductible à son analyse.

L’évidence  de  sens  dont  je  viens  de  parler  tient,  ai-je  dit,  au

conditionnement  de  l’œuvre  d’art.  Pour  se  rendre  compte  de  ce

conditionnement il faut le prendre à la naissance de l’œuvre d’art

et au lieu même où elle naît, à savoir dans la conscience de

l’homme face à l’œuvre d’art, qu’elle soit celle de l’artiste créateur

ou celle du spectateur puisque ces consciences visent le même

phénomène. Je commencerai par la musique parce que c’est le

seul art dont je puisse parler de science certaine, autant parce que

j’en ai une longue expérience que parce que j’en ai fait l’étude

phénoménologique :

Vous entendez jouer un violoniste et il vous semble que c’est le

violon  qui  trace  dans  l’air  la  mélodie.  Détrompez-vous  :  le  violon

ne fait qu’émettre l’un après l’autre des sons d’une fréquence

déterminée, en les joignant l’un à l’autre il est vrai. Mais notre

perception auditive est logarithmique, ce qui veut dire que la

fréquence est perçue par l’oreille comme une pure grandeur ;

l’intervalle, qui est un rapport de fréquences, de nouveau comme
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une pure grandeur ; une suite d’intervalles, qui est un produit de

rapports de fréquence, comme une somme de grandeurs — la

somme des intervalles. Ces grandeurs s’inscrivent sur la pente de

notre canal cochléaire (le limaçon) où elles fixent chaque son à

une certaine hauteur du canal relativement à l’axe de l’organe.

Ainsi, ce n’est pas l’instrument qui fait la mélodie, c’est notre

oreille,  qui  perçoit  les  sons  de  telle  manière  qu’ils  nous  semblent

tracer une ligne dans l’espace. Encore, si notre oreille était seule

en jeu, cette ligne serait-elle une figure statique, comme une

courbe tracée sur un tableau noir. Si la mélodie apparaît, c’est que

chez l’auditeur et d’abord chez l’auteur une activité de sentiment

commande l’activité auditive et nous fait percevoir cette ligne

comme un mouvement du son dans l’espace et un mouvement p.122

qu’elle charge d’une signification affective : tout passage d’une

position tonale à une autre, dans l’expérience vécue, est une

tension affective dont l’image sonore sensible n’est que le reflet

dans le miroir des sons.

Le fait que la musique est tout entière un événement affectif

nous explique enfin que la mélodie ait une structure rythmique.

Notre activité de sentiment, et toute notre activité psychique,

prend forme en effet sur le fondement de notre cadence

respiratoire ; c’est pourquoi tout chemin mélodique a une

structure cadentielle, en sorte que la musique nous introduit

dans un temps à elle, mesuré par sa cadence, un temps

intérieurement vécu, qui n’a rien à voir avec le temps du monde.

Et l’on voit que la structure tonale de la mélodie et sa structure

rythmique naissent ensemble et  sont  indissociables  l’une  de

l’autre ; elles ne sont pas deux choses que le musicien pourrait

constituer séparément pour ensuite les joindre ensemble : elles
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surgissent ensemble pour constituer la mélodie.

Tout le phénomène implique une condition particulière de

l’activité de conscience qui joue un rôle si important dans toute

l’activité esthétique que je dois m’y arrêter un instant : c’est le

phénomène de réflexion pure :

Nous sommes dans la réflexion pure chaque fois que nous

sommes en activité dans le monde et liés au monde par la

perception dans l’action. A ce moment-là il y a une adéquation

parfaite entre notre activité intérieure et notre activité extérieure,

entre notre activité subjective et notre activité objective : notre

subjectivité s’inscrit dans les faits, et tout ce qui est objectif a une

signification subjective qui lui est attachée de naissance. Mais

brusquement nous éprouvons le besoin de nous rendre compte de

ce que nous faisons. A ce moment-là, le lien interne avec le monde

et avec les choses dans le monde est rompu ; nous nous mettons

à distance du monde et de notre propre activité dans le monde et

nous le survolons. Nous les survolons pour nous en rendre compte

par la pensée, c’est-à-dire pour les réfléchir par la pensée. C’est

une réflexion seconde et c’est la situation naturelle de l’homme

lorsqu’il réfléchit — car dans la réflexion pure il ne réfléchit pas, il

agit. C’est donc cette réflexion seconde que l’on désigne

couramment lorsqu’on parle de réflexion, mais ce faisant p.123 on

méconnaît l’importance de la réflexion pure qui est la source de

tous nos a priori.

La réflexion seconde vise les choses une fois faites, les actes

une fois accomplis ; elle vise la musique, la peinture ou l’œuvre

littéraire lorsqu’ils sont déjà constitués ; elle est la situation

spécifique de la pensée théorique et de la pensée technique. Dans

la réflexion pure, la technique est spontanée ; la pensée technique
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est une réflexion sur la technique ainsi créée.

C’est parce que la musique est une activité de réflexion pure

qu’elle est une signification authentique de l’activité de sentiment

de l’homme et par conséquent une expression de l’homme en tant

qu’être affectif. C’est pourquoi la musique ne peut mentir et nous

allons voir tout de suite pourquoi il en est ainsi. Dans la réflexion

pure, toute l’intentionnalité de l’homme est dirigée vers ce qu’il fait

et  pourtant  il  reste  présent  à  lui-même,  mais  du  fait  que  son

regard se dirige hors de lui, il est présence irréfléchie à lui-même,

c’est-à-dire qu’il est, en tant que conscience de soi, conscience

irréfléchie de soi — et c’est pourquoi dans l’art il se livre tel qu’il

est, tel qu’il sent, tel qu’il voit : il nous révèle sa vérité. Et ce fait

que l’agent de la création artistique est une conscience irréfléchie

de soi a une conséquence que nous allons constater dans l’acte

créateur musical.

Tous les intervalles entrant en jeu dans la musique étant des

logarithmes, l’expérience musicale ne serait pas possible, les

opérations logarithmiques n’y auraient pas lieu, si ces logarithmes

n’appartenaient pas tous à un même système de logarithmes. Ce

système de logarithmes peut être dévoilé : c’est lui qui organise les

sons en perspectives tonales fondées sur le rapport de la quinte à la

quarte dans l’octave, c’est lui qui est la source de nos gammes et la

raison du choix des sons qui peuvent entrer en jeu dans la

musique ; c’est lui, en définitive, qui est la condition de l’évidence

de sens de la musique, de même que la syntaxe de la langue est la

condition de l’évidence de sens du langage.

Ainsi l’espace sonore où le musicien créateur va tracer ses

mélodies et ses harmonies est un espace déjà structuré ; il est

structuré par ces perspectives tonales que détermine le système
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de logarithmes p.124 en  jeu  dans  la  musique  et  qui  pose  cette  loi

d’organisation  des  sons  que  l’on  appelle  la  loi  tonale,  la  loi  de  la

tonalité musicale. Il s’ensuit que la musique ne peut être que

tonale, voire polytonale, mais non atonale, sous peine de perdre

son évidence de sens. Mais la conscience en œuvre dans la

musique, avons-nous vu, est conscience irréfléchie de soi et par

conséquent conscience irréfléchie de la loi tonale, pure existence

irréfléchie de la loi qui régit les structures musicales, et le fait est

que la conscience musicale occidentale a engendré toute son

histoire en pratiquant la tonalité sans en contremaître la raison.

Mais  dire  que  cette  conscience  portait  en  elle  le  sens  tonal,  c’est

dire qu’elle était pure intuition de la loi tonale et c’est pourquoi elle

a été créatrice d’histoire. C’est pourquoi elle a pu sans cesse créer

du nouveau, spontanément et sans théorie : la théorie est toujours

venue après. Avant l’ère occidentale, la conscience musicale était

en quête de sa loi tonale. Déjà elle s’appuyait sur la quinte, la

quarte et l’octave mais le musicien déterminait les intervalles

intermédiaires  par  le  calcul,  par  le  raisonnement  ou  par  la

construction empirique de ses instruments, c’est-à-dire dans la

réflexion seconde, et les structures tonales étant ainsi préfixées, la

conscience musicale se déterminait du dehors. Ainsi s’élaborait

dans chacun des milieux de culture de l’antiquité — la Chine, le

Japon,  l’Inde,  la  Perse,  les  pays arabes,  la  Grèce — une musique

qui, une fois constituée dans ses types principaux, en restait là et

se perpétuait sans changement dans l’histoire. C’étaient des

mondes clos et incommunicables entre eux. Pour que le musicien

se détermine du dedans et à partir de la loi tonale dont il avait

l’intuition, il fallait que la conscience affective en œuvre dans la

musique soit devenue autonome, et à ce moment-là, cette loi
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tonale étant une donnée généralement humaine, la musique

devient un langage communicable à tous ; il a acquis une validité

universelle. C’est ce qui est advenu à l’aube de son ère occidentale

et  la  preuve  de  l’autonomie  acquise  par  la  conscience  musicale

occidentale nous est fournie par l’histoire qu’elle a engendrée.

Partie de l’échelle heptatonique des Grecs, elle a engendré l’échelle

chromatique ; partie de la mélodie pure, elle a engendré la

polyphonie et la musique fondée sur l’harmonie où la mélodie se

détache sur l’harmonie comme une forme sur un fond. Après avoir

élaboré sa forme en p.125 prenant appui sur un texte chanté, elle

trouve dans le mouvement harmonique le fondement d’une forme

autonome et d’une musique purement instrumentale sans texte ni

sujet extra-musical — ce qu’on a appelé la musique pure. Du

même coup, elle a exploré tous les projets d’expression possibles

et par là tous les genres de musique possibles : expression de soi

— dans la fugue, la sonate et la symphonie — expression de

quelque chose, c’est-à-dire lyrisme, dans le poème symphonique,

la musique descriptive, l’opéra, l’oratorio, la cantate, le lied, le

drame lyrique ; plus la danse et le ballet, que l’on peut considérer

comme des musiques représentatives. Nous sommes alors à la fin

du XIXe siècle, à l’aube du XXe : la musique a achevé d’élaborer

son  langage.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  musicien  ne  peut  plus

créer du nouveau ; mais cela veut dire qu’il ne peut le faire que

par un style personnel mettant en œuvre à sa manière le langage

tonal acquis dans l’histoire. Les musiciens qui se sont imposés, à la

veille ou après la guerre de 14 — Ravel, Falla, Stravinski, Bartok,

Hindemith, Honegger, et d’autres — ont exploité les possibilités de

la polytonalité — ultime possibilité de la musique tonale. Mais dès

le début du siècle déjà, Schönberg et ses élèves ont été tentés par
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l’atonalité et en découvrant la technique dodécaphonique et

sérielle qui est expressément conçue pour éviter les structures

dites tonales, ils écrivaient une musique qui perdait l’évidence de

sens qui est le propre de la musique tonale. D’autres musiciens, à

l’instigation de Busoni, essayaient d’introduire dans leur musique

des tiers ou des quarts de ton, intervalles qui ne sont pas

intégrables dans le système de logarithmes qui régit les structures

tonales. D’autres encore — Messiaen, Boris Blacher — dissociaient

la structure tonale de la structure rythmique — péché capital — en

appliquant à chacune d’elles une loi qui leur était propre. Puis

certains musiciens voulurent faire de la musique électronique — je

ne parle pas de Pierre Schæffer et de John Cage qui voulurent faire

de  la  musique  avec  des  bruits  (le  dernier  a  même voulu  en  faire

avec du silence). Or, de deux choses l’une : ou bien la musique

électronique reproduit nos structures tonales avec leur rythme et

alors elle en est une mauvaise imitation parce que ses timbres

purement électroniques n’ont pas la qualité p.126 expressive de nos

timbres instrumentaux : ils n’auraient la qualité expressive de nos

timbres instrumentaux que s’ils en étaient l’enregistrement comme

c’est  le  cas  à  la  radio  ou  au  gramophone.  Ou  bien  la  musique

électronique  met  en  œuvre  des  intervalles  qui  ne  sont  pas  les

nôtres et elle sort des conditions de la musique. Dans les deux cas

elle ne nous fait pas retrouver l’expressivité humaine de la

musique. Encore les premiers musiciens électroniques

composaient-ils eux-mêmes les sonorités qu’ils faisaient produire à

leur  machine,  mais  MM.  Hiller  et  Isaacson  ont  fait  entendre  en

1956 à l’université d’Urbana, près de Chicago, un quatuor à cordes

composé par la machine électronique Illiac. Sans doute faisaient-ils

produire à leur machine des intervalles musicaux rythmiquement
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organisés, mais ils laissaient à leur machine le soin de les ordonner

à son gré. Autrement dit, derrière cette musique il n’y a personne

sinon le mécanisme aveugle de la machine. Quelle qu’ait été la

similitude de ce quatuor à cordes avec de la musique, il n’était

donc pas l’expression d’une activité de sentiment éprouvée par un

homme, et c’est ce que nous attendons de la musique.

J’allais oublier l’aléatorisme. Il s’agit d’une musique qui laisse à

l’exécutant une certaine liberté, parfois même une liberté illimitée

dans la réalisation du texte. Si l’art se manifeste par un

« comment », le comment est donc ici l’arbitraire et le hasard, et

j’ai déjà observé que le hasard dans l’art n’est pas opérant. Il n’y a

donc pas lieu de s’arrêter à une esthétique aussi farfelue.

Toutes les tentatives que j’ai citées, en s’écartant du

conditionnement de la musique, lui font perdre soit son évidence de

sens, soit sa signification humaine. Par surcroît elles lui font perdre

la beauté.

Pourquoi la musique authentique nous fait-elle vivre dans la

beauté ? Parce que notre activité de sentiment y rencontre, sans

médium, sa propre image, mieux encore, son pur et simple reflet

dans les sons. La conscience humaine est quelque chose qui ne se

connaît jamais que dans son reflet : rencontrer dans la musique le

reflet sensible du sentiment qui le meut provoque chez l’homme

un choc émotif et  le  plonge  dans  cette  délectation,  dans  ce

sentiment d’une plénitude d’être qui sont ce que nous éprouvons

lorsque nous sommes par exemple en présence de la beauté de la

nature. L’expérience du beau est ainsi le pendant de l’expérience

du vrai.

p.127 Aristote désignait sous le nom de catharsis une
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« purification des passions » qu’il rencontrait dans la tragédie et

dans la musique. Nous ne connaissons nos sentiments, en général,

que dans la contingence du monde et le plus souvent dans la

contingence de pensées diverses et de sentiments divers. Mais le

sentiment  musical  est  sans  mélange  et  il  est  réduit  à  sa  pure

essence ; il est dépouillé de toute contingence car l’image musicale

sensible n’est pas une contingence puisqu’elle est pur reflet du

sentiment dans le miroir des sons. La musique est donc bien une

catharsis et c’est parce qu’elle est une catharsis qu’elle nous fait

connaître l’émotion du beau ; je crois même qu’elle nous fait

connaître l’émotion du beau sous une forme plus pure et plus

pleine qu’aucun des autres arts parce que le sentiment s’y révèle à

lui-même sans médium et simplement vécu dans une image qui le

magnifie. Nous n’avions vu dans la musique jusqu’ici qu’une

expression de notre affectivité, nous comprenons maintenant

pourquoi elle est émouvante. Elle est émouvante non par les

sentiments qu’elle signifie, quels qu’ils soient, mais parce qu’elle

nous les fait vivre dans l’émotion du beau.

S’il  en  est  ainsi  la  musique  est  toujours  belle  ou  bien  elle  est

manquée. Mais l’émotion du beau a des degrés divers, elle peut

être légère ou profonde, et Sartre a raison lorsqu’il écrit : « Nous

ne définirions plus la beauté par la forme ni même par la matière,

mais par la densité d’être. » Ce que nous appelons la grande

musique a une plus grande densité d’être que la musique légère.

*

L’expérience du beau est d’une autre nature dans la peinture

que dans la musique, parce que la musique nous fait vivre dans la

beauté tandis que la peinture nous met en face de la beauté : nous

visons  le  beau  sur  le  tableau  même  si  le  sentiment  du  beau  est
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alors celui de l’expression d’un visage ou d’un paysage, d’une

parfaite ordonnance des choses ou de la parfaite expression d’un

plat de pommes, d’un spectacle de la vie ou d’un caractère parfois

misérable, répugnant ou grotesque. La différence entre ces deux

expériences est celle qu’il y a entre un événement qui nous arrive

et un événement qui nous p.128 touche. Peut-être, devant la

peinture, devrions-nous parler d’émoi — être ému — plutôt que

d’émotion — « être mû par ». Le fait que la peinture peut

émouvoir, quand elle est parfaite, provient de ce qu’il y a là aussi

une catharsis : pensez à la Pietà d’Avignon ; il faut aller tout droit

à la signification transcendante du tableau pour éprouver, non pas

la piété, mais la grande pitié des hommes, dépouillée de toute

autre contingence que celle de l’expression de ce groupe de

figures. L’émotion du poète, comme celle du peintre, nous est

aussi transmise à travers un médium — son langage — mais nous

pouvons être mus par le verbe du poète ou émus par les

sentiments qu’il nous communique et par ses images.

*

Nous sommes ainsi amenés à la peinture et à la poésie.

Nous ne trouverons pas dans l’histoire de la peinture cette

différence  radicale  qu’il  y  a,  dans  la  musique,  entre  celle

d’Occident et celle des civilisations antiques. Elle est due, dans la

musique, au fait que la conscience qui y est en œuvre n’a acquis

son autonomie qu’en Occident, sous l’effet, sans doute, de

l’information chrétienne. Mais la conscience visuelle est autonome

depuis la naissance de l’homme et c’est pourquoi les arts

plastiques ont partout le même conditionnement ; c’est pourquoi

aussi  des  arts  comme  la  peinture  japonaise  ou  la  peinture

byzantine, pour ne pas parler de la sculpture grecque, nous parlent
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aussi clairement que notre peinture tandis que les musiques de

l’antiquité, sauf la chinoise, nous sont complètement étrangères et

n’ont plus pour nous qu’un intérêt documentaire.

Du fait de notre position debout sur la terre, notre vision de

l’espace rapporte les choses vues à l’horizontale et à la verticale.

Notre vision spatiale est euclidienne et la géométrie euclidienne est

la première vision de notre schématisation de l’espace. C’est

pourquoi l’architecture met en œuvre des formes géométriques,

c’est pourquoi les primitifs « géométrisent », Si l’on peut dire,

leurs figures ; c’est pourquoi l’arabesque dans l’art de l’Islam, le

dessin dans les tapis d’Orient se rapportent toujours à la ligne

droite et à des formes polygonales, et sont faits d’arcs de courbe

du second degré. L’usage p.129 spontané de la « section d’or » dans

la peinture est sans doute le pendant — je ne dis pas l’équivalent

— du rapport de la quinte à la quarte dans l’octave, ou de celui de

la tierce majeure à la tierce mineure naturelles dans la quinte :

toutes nos données sensibles procèdent d’une activité relationnelle

de notre conscience perceptive qui pose les normes de notre

manière de voir ou d’entendre.

Il peut sembler puéril de rappeler ces vérités premières ; mais

si l’on songe à la phrase, tirée d’une revue d’avant-garde,

qu’Adrien Bovy citait dans nos entretiens de 1948 : « C’en est fini

de la convention de l’épine dorsale ! » il faut bien revenir au fond

des choses. Pour les disciples de Schönberg aussi la tonalité est

une convention et lorsque les musiciens se sont mis à déterminer

leur musique par de pures combinaisons sérielles, Ernest Krenek a

déclaré : « Nous nous sommes libérés de la dictature de

l’inspiration. »

La peinture occidentale est, comme la musique occidentale, le
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produit de l’action conjuguée, successive ou simultanée de ses

courants nationaux ou régionaux. Ce qui caractérise la peinture

occidentale, me semble-t-il, est sa hantise de l’espace, je veux

dire son aspiration à signifier sur une toile à deux dimensions, la

troisième dimension et la perspective. A vrai dire, elle n’a objectivé

la perspective qu’à la Renaissance, c’est-à-dire à l’époque de la

révolution copernicienne et peu avant que la musique, par la

découverte de l’harmonie ait acquis la structure forme sur fond et

se soit fondée sur la perspective tonale harmonique (qui est une

perspective spatiale et non plus linéaire comme c’était le cas dans

la mélodie pure et la polyphonie vocale). Tous ces événements

sont la conséquence de l’autonomie  de  la  conscience  affective  de

soi que l’homme n’a acquise qu’à l’ère chrétienne. Et cet

événement-là est si important qu’au risque de paraître trop

pointilleux je dois en spécifier la nature. L’homme est toujours à la

fois  présence  à  lui-même  et  présence  au  monde,  c’est-à-dire

conscience de soi en tant que conscience du monde et conscience

du monde en tant que conscience de soi. Tant qu’il pense que le

soleil tourne autour de la terre, ces deux structures de conscience

se confondent ; le jour où il se rend compte que la terre tourne

autour du soleil ces deux structures subsistent mais se distinguent

l’une de l’autre : la conscience de soi n’est plus esclave de p.130 ses

sens et a acquis son autonomie. C’est un événement capital, mais

aussi dangereux que fécond pour l’homme. Avant cet événement,

le peintre n’avait devant lui qu’un tableau à deux dimensions et se

représentait comme il pouvait les visages ou les choses, réduites à

deux dimensions — témoin la peinture et les mosaïques

byzantines. Après cet événement il s’est représenté sur la surface

plane  de  la  toile  un  monde  à  trois  dimensions.  La  peinture  est
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devenue une signification réaliste du monde, en ce sens qu’elle est

conforme à notre vision subjective binoculaire  de  l’espace.  De

même, la musique de l’ère harmonique est une signification

réaliste de notre monde intérieur car nos mouvements de

sentiment prennent forme sur le fond d’un état affectif. Mais la

conquête  de  cette  autonomie  de  la  conscience  de  soi  allait

conduire l’homme à un individualisme absolu, à un état où il allait

rompre sa liaison avec le monde, où il allait se sentir animé d’une

liberté absolue, alors que notre liberté est conditionnée par notre

liaison au monde.  Le peintre alors  pourra signifier  sur  sa toile  un

monde à lui, un monde dont il emprunte encore les éléments au

monde réel car c’est de lui qu’il tient toutes ses données, mais un

monde qu’il organise et constitue à son gré, et puisqu’il le

constitue sur une surface plane, ce pourra être de nouveau un

monde à deux dimensions. Le peintre aura même alors rompu sa

liaison avec son corps ; il sera devenu une pure conscience. C’est

l’époque où l’on nous disait que pour bien comprendre un tableau

il faut le retourner ou le regarder de travers : « C’en est fini de la

convention  de  l’épine  dorsale.  »  Tel  est  le  monde  pictural  du

cubisme, du surréalisme et de l’art abstrait ou non figuratif.

La même déviation s’est produite à la même époque dans la

musique. La dodécaphonie rompt avec le monde tonal qui est

l’habitacle naturel du musicien et lorsque les successeurs de

Schönberg dissocient la structure rythmique de la structure tonale,

ils rompent la liaison de la conscience musicale avec son corps ;

enfin lorsque dans la musique électronique les musiciens

déterminent, à part la structure tonale, la structure rythmique, les

intensités et les timbres, ils constituent un monde musical

entièrement artificiel, qui n’a plus rien à faire avec l’âme de
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l’homme et qui n’est plus qu’un produit industriel dépourvu de toute

intériorité.

p.131 A ce niveau de l’histoire, en peinture comme en musique,

les conditions essentielles de l’expérience esthétique — nécessité

de l’objet, communicabilité généralement humaine, évidence de

sens, transcendance — sont devenues problématiques. Si la seule

transcendance de l’œuvre nous renvoie à la subjectivité de

l’artiste, a-t-elle encore une signification intersubjective ? Lorsque

je  regarde  l’Homme à la mandoline de  Picasso,  où  je  ne  vois  ni

l’homme, ni la mandoline parce que leurs morceaux sont

dispersés, je n’ai devant les yeux qu’un assemblage de formes

géométriques où je serais bien incapable de saisir un « objet ».

Cependant  si  je  regarde  ce  tableau  de  loin  et  dans  le  sens  de  la

longueur, je pourrais presque y voir, dans l’arrangement des

couleurs, un paysage ayant toute la qualité esthétique d’un

paysage. Je reviendrai sur cet aspect des œuvres de Picasso ou de

Braque.

Un tableau surréaliste de Max Ernst ou de Chirico réunit sur la

toile des objets hétéroclites assemblés dans un certain ordre. Sans

doute pour le peintre cet assemblage a-t-il un sens, mais ce sens

est-il communicable à autrui ?

Paul Klee, qui est un Germain, c’est-à-dire une nature musicale,

fait des toiles étranges, par exemple des petits carrés diversement

ombrés collés les uns aux autres. Sa conscience visuelle crée son

objet, comme la conscience musicale, et lui donne un sens affectif,

car  les  petits  carrés  ne  représentent  rien  sinon  des  petits  carrés.

Est-il sûr que le sens affectif de sa toile soit communicable ?

Confusion des arts ! L’affectivité pure n’est communicable que par

la musique, même si elle est sentiment de la nature, et en tout cas



Le robot, la bête et l’homme

160

les formes géométriques ne sont pas son domaine.

Quant à l’art abstrait ou non figuratif, je crains bien qu’il réduise

l’expérience picturale à une pure sensation. Si dans un ciel d’été je

vois s’avancer un nuage gris, j’y sens une menace, mais ce qui est

une menace est le gris du nuage et non le gris en soi. Je crois que

la couleur n’a une signification affective en peinture que comme

couleur de quelque chose, à moins qu’elle ne soit là pour boucher

un trou entre deux objets ou pour donner un fond au tableau.

L’assemblage de deux couleurs complémentaires fait un tout

harmonieux mais il n’a pas plus de signification affective que n’en

a l’assemblage d’une p.132 quinte et d’une quarte avant que la

conscience musicale, qui est conscience affective, lui ait donné un

sens. Autrement dit, de pures données sensibles comme sont des

couleurs ou un cercle ou des sons, n’ont d’autre signification

affective que celle que leur donne quelqu’un et il s’agit alors d’une

signification purement subjective, non nécessairement

intersubjective. De là, la nécessité de l’« objet » en peinture, du

« motif » en musique, de l’« idée » en poésie. Car un objet dans la

peinture, un motif dans la musique, une idée évoquée par un mot

peuvent être des données intersubjectives et du même coup le

« sensible » à travers quoi nous percevons l’objet, le motif ou

l’idée devient signifiant pour tout le monde.

Mais je crois que tous ces arts ont un trait commun que je

chercherai à dégager chez Picasso. Il a fait une pseudo-sculpture

où il met face à face un crâne de chèvre et une bouteille. Le crâne

est fait d’une selle de bicyclette garnie de plâtre et les cornes d’un

guidon de bicyclette également recouvert de plâtre. La bouteille

est faite avec des tuiles courbées surmontées d’un goulot et d’un

bouchon de plâtre d’où rayonnent de gros clous. L’ensemble donne
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bien l’impression d’un crâne de chèvre et d’une bouteille mais la

qualité sensible d’un vrai crâne en os et d’une vraie bouteille en

verre est absente. Ce qui a intéressé Picasso est uniquement la

forme de ces objets et leur disposition dans l’espace. Il a devant la

peinture ou la sculpture une attitude purement esthétique et  je

crois qu’il en est de même pour la plupart des peintres dont je

viens de parler : ils ne visent dans le tableau qu’un « comment » ;

le quoi est insaisissable ou absent ou quelconque ou insignifiant.

Devant de telles œuvres on ne peut plus parler d’émoi, on ne peut

éprouver tout au plus qu’une pure satisfaction esthétique.

Les dernières œuvres de Stravinski témoignent d’une même

attitude. Son ballet Agon est un jeu de contrepoint très savant mais

dépourvu, pour moi du moins, de substance émotive. Lorsqu’on

l’entend au théâtre devant la chorégraphie de Balanchine, il y a

entre la chorégraphie et la musique une telle adéquation qu’on en

éprouve une grande satisfaction et cette satisfaction ne vient ni de

la musique, ni de la chorégraphie, qui est purement formelle, mais

de la parfaite adéquation de l’une à l’autre.

p.133 Il y a chez Picasso, comme chez Stravinski, une faille dont

on ne s’apercevra que lorsque surgiront d’autres artistes qui ne

souffriront pas de cette faille, et je crois bien que cette faille est un

défaut d’amour : ils n’aiment que leur art mais non les choses

auxquelles les mêle leur art : ils n’ont pour ces choses que de

l’appétit.  Des  tableaux  de  la  période  rose  et  de  la  période  bleue

Picasso dit, paraît-il, que c’était de la sentimentalité. En voulant se

guérir de la sentimentalité, il s’est guéri de l’amour et le fait est

que dans ses œuvres subséquentes il a exprimé davantage ses

haines que ses amours.

*
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La situation de la poésie a ceci de particulier que le poète met

en œuvre une langue déjà acquise, en sorte qu’il y a autant de

courants poétiques en Occident qu’il y a de langues constituées. Or

ces langues sont déjà l’expression d’une certaine manière de voir

et  de  sentir,  et  il  y  aurait  une  étude  intéressante  à  faire  qui

montrerait que ces courants poétiques nationaux n’expriment que

les diverses modalités d’un sentiment commun, qui a été le

sentiment poétique de l’homme avant de devenir celui de l’homme

occidental. Mais ce qui est le propre de la poésie, relativement à la

prose, est que la poésie, comme tous les arts d’expression, est une

activité  de  réflexion  pure  où  le  sentiment  joue  un  rôle  aussi

important que la pensée. Or je vous ai fait remarquer, à propos de

la musique, que notre activité de sentiment prend forme en nous

sur  le  fondement  de  notre  cadence  respiratoire  et  c’est  pourquoi

dans la réflexion pure, et seulement dans la réflexion pure,

l’expression du sentiment prend une forme cadencée et rythmique.

C’est  même dans  leur  activité  poétique  que  les  Grecs  ont  mis  en

lumière les cadences rythmiques qui entrent en jeu dans la

musique — pyrrique,  iambe,  trochée,  spondée,  dactyle,  etc.  Ainsi

le propre du langage poétique est d’avoir une cadence

déterminée ; la rime est un moyen verbal qui permet au poète de

lier les vers les uns aux autres et qui, par conséquent, n’est pas

essentiel  à  la  poésie.  La  rime  disparaît  dans  la  prose  et  la  prose

devient poétique dans la mesure où sa cadence est sensible. Nous

en avons un bon exemple chez Ramuz. Le style de Ramuz est un

style oral ; p.134 quand on le lit, il faut se représenter qu’on le lit,

dans sa cadence. Mais ce qui différencie essentiellement la poésie

de la prose est, comme l’a dit Sartre, que le mot s’y fait « chose »,

il fait image et il fait oublier le concept. C’est pourquoi la syntaxe
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poétique n’est pas la même que la syntaxe de la prose : quelques

mots imageants, enchaînés sans lien logique, peuvent suffire à

signifier un sentiment poétique :

O toison, moutonnant jusque sur l’encolure

O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir :

Extase !

Le verbe qui doit donner un sens à cet enchaînement d’images

vient après et se réduit souvent au rôle de copule, c’est-à-dire

qu’il n’est là que pour donner un sens à la liaison des mots

chargés de sentiment poétique. Mais il est clair que la poésie ne

prend un sens que dans la mesure où nous y retrouvons la

syntaxe de la prose puisque notre langage naturel est prose. Plus

la syntaxe poétique s’éloigne de la syntaxe de la prose, plus elle

est imagée, plus les images sont hétéroclites et plus la poésie

devient hermétique. En français, et avec Mallarmé, elle a sans

doute atteint la limite de l’hermétisme, je veux dire la limite à

laquelle l’hermétisme que peut affecter le poète laisse encore

transparaître un sens. Au delà, le sentiment poétique ne pourrait

plus se signifier que par la musique, parce que la musique est un

langage affectif rationnel.

De l’Après-midi d’un faune, Mallarmé disait :

Sylvain d’haleine première

Si ta flûte a réussi

Ouïs toute la lumière

qu’y a soufflé Debussy.

Mais lorsque Boulez met en musique du Mallarmé, il n’éclaire

rien parce que sa musique est plus hermétique encore que la

poésie de Mallarmé.

Les poètes surréalistes ont voulu bannir de la poésie tout ce sur
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quoi elle s’appuyait avant eux, c’est-à-dire tout élément rationnel.

p.135 Ils pratiquent l’écriture automatique en présumant qu’elle

exprime leur inconscient et que leur inconscient est seul révélateur

de la vérité de l’homme. Encore un exemple d’une conscience de

soi qui a perdu sa liaison avec le monde. Ce mouvement littéraire,

qui s’étend à la prose, est né sous l’influence de la psychanalyse

de Freud. Les notions d’« inconscient » ou de « subconscient »

sont parfaitement légitimes chez les psychologues qui examinent

les  faits  psychiques  du  dehors,  une  fois  constitués  et  réfléchis,

mais ces termes sont absents du vocabulaire des

phénoménologues qui observent l’activité constitutive de la

conscience. Au regard de la phénoménologie, la conscience

humaine est une maison de verre ; il est vrai qu’elle contient des

régions voilées : l’irréfléchi et le pré-réflexif. Mais il suffit de les

dévoiler pour s’apercevoir qu’elles sont aussi claires que le réfléchi,

c’est-à-dire le « conscient ». Ainsi la conscience de soi peut être

irréfléchie, mais dans son activité irréfléchie elle n’est jamais

automatique, car elle est une activité de conscience et non une

activité inconsciente. Ce sur quoi veulent s’appuyer les surréalistes

n’existe donc pas, sauf pour les psychologues. Cependant des

pensées peuvent naître automatiquement dans l’esprit de

l’homme : il s’agit de pensées qui surgissent par hasard sans

intentionnalité aucune ; or la conscience est par essence

intentionnelle, ce qui veut dire que ces pensées ne nous

enseignent rien sur l’homme. Le mouvement surréaliste a vite

déçu ses adhérents et l’un des surréalistes de la première heure,

Louis Aragon, est revenu, dans Crève-cœur et dans Les yeux

d’Elsa, à la poésie authentique. Mais dans la poésie de René Char,

qui persévère dans le surréalisme, je ne vois ni sens, ni poésie :
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O voûte d’effusion sur la couronne de son ventre

Murmure de dot noire !

O mouvement tari de sa diction !

Nativité, guidez les insoumis, qu’ils découvrent leur base,

L’amande croyable au lendemain neuf.

Le soir a fermé sa plaie de corsaire où voyageaient

Les fusées vagues parmi la peur soutenue des chiens.

Au passé, les micas du deuil sur ton visage.

p.136 Si  ce  poème  a  eu  pour  René  Char  un  sens,  ce  sens  ne

répond pas à l’une des conditions sine qua non de l’art, qui est

l’évidence. Et s’il est le résultat de l’automatisme il répond bien à

ce que veut être l’écriture automatique, mais il condamne

l’automatisme.

*

L’opinion commune est que l’on ne peut porter sur l’art que des

jugements de goût, que l’art est une chose qui se renouvelle sans

cesse, d’époque en époque, de milieu en milieu, et qui ne cessera

de  se  renouveler  jusqu’à  la  fin  des  temps.  C’est  faux.  L’art  est

soumis à un certain conditionnement du fait même qu’il dépend

d’une activité  de conscience déterminée et  des données sensibles

particulières qu’il peut mettre en œuvre. Ce conditionnement pose

une limite à l’expansion historique de l’art — en tant qu’art, non en

tant qu’activité individuelle dans l’art — et il pose une limite aussi

à la liberté créatrice de l’artiste. Mais il n’est pas pour l’artiste une

contrainte puisqu’il est sa situation même quand il exerce son art.

Dans cette situation, l’artiste est aussi libre qu’un poisson dans

l’eau et la limite posée à sa liberté est, avant tout, de ne pas sortir

de cette situation. C’est précisément s’il veut sortir de cette

situation que l’artiste doit « se forcer », se contraindre. Et

comment se force-t-il ? Par des idées fausses ou dangereuses qu’il
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se fait sur son art. Si Cézanne n’avait pas dit que toutes les formes

de  la  nature  se  peuvent  ramener  au  cône,  au  cylindre  ou  à  la

sphère, le cubisme ne serait sans doute pas né. Mais Cézanne n’a

pas fait du cubisme. Toutes les voies aberrantes que j’ai citées —

atonalité, dodécaphonie, musique électronique, cubisme,

surréalisme, art abstrait — sont nées d’idées ou d’un mouvement

d’idées, non du sentiment esthétique.

Nous avons vu que l’art était une activité de réflexion pure,

mais il est clair qu’au moment où il se met à l’ouvrage, l’artiste est

dans la réflexion seconde puisque telle est la situation naturelle de

l’homme. S’il est musicien, sitôt qu’il entre dans la musique, il est

ipso facto dans la réflexion pure parce que l’acte imageant l’exige.

Mais il n’y reste pas nécessairement et sitôt qu’il travaille sur la

technique il en sort : c’est parce que les musiciens à notre époque

se p.137 sont mis à travailler, souvent sans s’en rendre compte, sur

la technique et sur des idées techniques, qu’il y a tant de mauvaise

musique contemporaine, en dehors même de l’avant-garde. Le

peintre et  le  poète entrent  dans la  réflexion pure,  dirai-je,  quand

ils sont inspirés, car on n’est jamais inspiré que par le

« sentiment » et même si l’on est inspiré par une idée on ne vise

jamais dans cette idée qu’une signification subjective qu’on  lui

donne. Cependant, même dans la réflexion pure, c’est-à-dire

lorsque l’artiste, tout à ce qu’il fait, s’oublie dans ce qu’il fait, il est

guidé  autant  par  son  intelligence  de  l’ouvre  à  faire  que  par  son

sentiment musical, pictural ou poétique. Seulement il s’agit alors

d’une intelligence intuitive, non de cette intelligence spéculative

qui est le propre de la réflexion seconde. Et l’intelligence

spéculative peut faire la folle. Et sitôt que, faisant la folle, elle

entre dans l’aberration, elle ouvre la voie à toutes les aberrations
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possibles. Dès l’instant que le musicien croit que l’on peut fonder

la musique du dehors et sur une série de douze sons, il peut aussi

bien se donner ces douze sons par une machine électronique que

par nos instruments ; mais la série, ou la formule, ne lui donne

que les sons, non le rythme, ni les intensités, ni le timbre ; donc il

doit se donner des règles pour chacun de ces éléments ; et comme

la musique est faite désormais par une combinaison des sons de la

série, le nombre de combinaisons possibles est du ressort du calcul

des probabilités qui peut être confié à une machine ; le résultat est

un hasard, et dès que la musique fait place au hasard, pourquoi ne

pas mettre le hasard dans l’exécution puisque aussi bien la vraie

musique est la musique exécutée. Il y a dans l’aberration une

logique aussi rigoureuse que diabolique.

Mais comment se fait-il que le public ne se soit pas rendu

compte qu’à notre époque l’art était en train de divaguer ? En fait

il s’en est rendu compte, mais il ne pouvait pas le prouver, parce

que seul l’artiste est dans la condition de l’art, non le spectateur ou

l’auditeur, qui ne connaissent l’art que par ses produits. Il s’ensuit

qu’auditeurs et spectateurs ne s’aperçoivent pas du moment où

l’art sort de son conditionnement ; ils ne peuvent pas discerner la

différence qu’il y a entre une œuvre qu’ils ne comprennent pas

parce qu’elle est difficile à comprendre et une œuvre qu’ils ne

comprennent pas parce p.138 qu’elle est effectivement

incompréhensible. Ils ne se rendent pas compte que si la musique

atonale provoque en eux des émotions, ces émotions ne sont pas

claires parce que pour l’homme en général, et dans la vie,

l’émotion est quelque chose de trouble ; ils ne se rendent pas

compte que devant une œuvre cubiste ou surréaliste ils ne

connaissent plus l’émotion du beau, ni même une « émotion »
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quelconque, mais tout au plus une « satisfaction esthétique », et

que devant l’art abstrait ils ne sont plus devant une « œuvre »

d’art mais devant un « objet d’art » comme pourrait l’être un

bijou, un médaillon ou un paravent. L’œuvre d’art est toujours une

signification de l’homme, l’objet d’art ne signifie qu’une certaine

fantaisie dans le « faire ». Tant que la musique atonale conserve

notre rythmique, le rythme y conserve son efficacité, il fait d’une

structure tonale, si incompréhensible soit-elle, un geste, un signe

affectif. Imaginez les grandes vagues de l’Ouverture du Vaisseau

fantôme dépourvues de signification tonale, elles resteraient de

grandes vagues. Mais alors la musique n’est plus signification, elle

n’est plus que signe ; ou si l’on veut : elle est encore signe et

signe affectif  et  l’auditeur  naïf  s’y  laisse prendre.  Ce n’en est  pas

moins une chute car il n’y a plus cette catharsis, cette purification

du sentiment qui fait la beauté de la musique. Enfin n’oublions pas

que si l’expérience esthétique est chez l’artiste créateur une

activité  de  réflexion  pure,  elle  doit  l’être  aussi  chez  le  spectateur

ou l’auditeur si celui-ci doit retrouver dans l’œuvre ce que l’auteur

y a mis : Lorsque les significations de l’œuvre sont évidentes, il s’y

trouve naturellement et il dépend de lui et de son pouvoir de

transcendance de trouver dans l’œuvre toute sa richesse de

signification,  car  il  est  actif,  et  comme il  est  dans la  clarté,  il  est

lucide, non d’une lucidité de pensée mais, dirai-je, d’une lucidité

de  l’esprit  qui  vient  du  cœur  autant  que  de  la  pensée.  Mais  si

l’évidence  de  sens  ou  si  même  tout  sens  clair  est  absent  de

l’œuvre, il est rejeté dans la réflexion seconde et alors il redevient

disponible, toute son imagination entre en jeu, et pour peu qu’il

soit  une  nature  émotive  et  pathétique  il  est  capable  d’attribuer  à

l’œuvre des vertus qui ne viennent pas d’elle, mais de lui-même.
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L’absence d’une phénoménologie adéquate a empêché jusqu’ici

que l’on puisse porter sur l’art d’avant-garde un jugement objectif.

p.139 Aussi les intéressés ont-ils pu jeter le trouble dans le public —

car ce sont les intéressés eux-mêmes qui se sont proclamés

artistes d’avant-garde et qui, avec la complicité de la presse, des

marchands et des éditeurs, ont essayé de nous persuader qu’ils

représentaient l’avenir de l’art. Pour l’opinion courante les

musiciens  du  jour  sont  Boulez,  Stockhausen  et  Nono.  Pour  ma

part, en ce milieu du XXe siècle, je ne vois guère que deux

musiciens, Britten et Frank Martin, dont les œuvres répondent

pleinement aux conditions de la musique en ce sens qu’elles ne

sont  pas  le  produit  d’un  métier  ou  d’une  technique,  bien  que  le

métier n’en soit pas absent, mais qu’elles sont manifestement

dans tous leurs détails le produit d’un besoin d’expression exprimé

par les moyens du sentiment tonal. L’un et l’autre ont un champ

d’expression limité, mais qui leur est propre, et un style personnel

que l’on retrouve dans toutes leurs œuvres. Mais la nouveauté de

la musique de Frank Martin n’est pas assez « voyante » pour

intéresser l’avant-garde et à ses yeux la musique de Britten est

trop simple.  Et  ce que je dis  de l’avant-garde,  je  pourrais  le  dire

des critiques qui sont acquis à l’idéologie de l’avant-garde, car il

est  clair  qu’en  raison  même  de  leur  prise  de  position,  ils  ne

peuvent accueillir qu’avec prévention la musique qui ne suit pas

les voies de l’avant-garde. Autrefois les critiques rechignaient

devant des œuvres qui devaient devenir célèbres ; aujourd’hui

ceux qui parlent le plus haut nous conjurent de nous intéresser à

une musique que le grand public ne veut pas entendre et ils

condamnent ou dédaignent des musiques qui peuvent émouvoir

tout le monde. Ils oublient que ce qu’ils écrivent les juge bien plus
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sûrement que leurs critiques ne jugent les artistes ou les œuvres

dont ils parlent. D’ailleurs je n’ai pas besoin de défendre Britten ou

Frank Martin à Genève, où l’on n’a oublié ni le War Requiem ni le

Mystère de la Nativité, pour ne parler que de ces deux grandes

œuvres. Un des moyens de défense de l’avant-garde est de

prétendre  que  l’on  ne  peut  plus  rien  tirer  de  neuf  de  la  musique

tonale. Les œuvres de Britten et de Frank Martin démentent cette

thèse ; elles nous apportent la preuve pratique, définitive et

irrécusable que la dodécaphonie et ses séquelles n’étaient pas la

musique de l’avenir. Après de pareilles expériences on peut

espérer que l’Unesco, la Radio et les pouvoirs publics ne croiront

plus devoir p.140 soutenir, propager ou subventionner des musiciens

qui, manifestement, se sont trompés de chemin. Et il suffirait

qu’en peinture ou en poésie apparaissent quelques œuvres

remplissant pleinement les conditions de l’œuvre esthétique,

comme c’est le cas de celles de Martin ou de Britten en musique,

pour faire oublier tout ce qu’a produit l’avant-garde dans ces

domaines.

Il faut donc nous faire à l’idée que notre époque n’est pas et

sans doute, pour toutes sortes de raisons, ne pouvait pas être une

époque créatrice dans le domaine des arts d’expression puisque ce

que ces arts y ont créé d’entièrement nouveau est aberrant et que

ce qui n’est pas aberrant n’est en général pas très

enthousiasmant. Elle n’a été créatrice que par quelques individus

isolés qui, en fait, ne doivent rien à leur époque et dont on

pourrait plutôt dire que, grâce à leur personnalité, ils ont pu

surmonter l’ingratitude de leur situation historique. Mais notre

époque a une autre importance que celle d’être une époque

créatrice en matière d’art et c’est à quoi nos institutions de culture
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devraient être attentives : elle nous a mis en présence de tout l’art

du passé et de partout, et nous a donné la phénoménologie

husserlienne, qui nous permet de nous faire une idée claire du

conditionnement de l’œuvre d’art et qui nous fournit à son sujet

des critères sûrs. La phénoménologie nous a appris qu’il y avait

quelque chose de plus important pour l’homme que le savoir ou la

connaissance : et c’est de comprendre ce  qu’il  croit  savoir  ou

connaître, c’est-à-dire de se rendre compte de leur raison d’être et

de leur nature. La science en effet étudie à part les phénomènes

qui se produisent dans le monde et les phénomènes humains,

tandis que la phénoménologie, à condition d’être une

phénoménologie génétique, c’est-à-dire remontant à la source du

phénomène, prend l’homme dans sa liaison interne avec le

monde : elle ne sépare pas ce que Dieu ou la Nature ont unis. Je

vous disais tout à l’heure que certaines peintures contemporaines

ne pouvaient apporter au spectateur qu’une pure satisfaction

esthétique : c’est extrêmement grave, et c’est un signe de notre

époque. Car ce qui vaut dans l’œuvre d’art, c’est ce qui se cache

derrière les apparences esthétiques ; et ce qui se cache derrière

les apparences esthétiques est toujours, en dernière analyse, une

détermination  éthique  de  l’homme.  Sartre  nous  dit  que  Dieu  est

mort ; or le seul p.141 Dieu qui peut mourir n’est pas celui qui est au

ciel, mais celui qui s’annonce au cœur de l’homme et dont la voix

se confond avec nos aspirations éthiques, nos aspirations au Vrai,

au Beau et au Bien. Autrement dit, ce qui est mort en réalité, chez

beaucoup d’hommes d’aujourd’hui, c’est cette voix intérieure de

l’homme qui est celle de l’éthique. Et ce qui conditionne cette

éthique est précisément notre liaison affective au monde et

notamment au monde humain, ce qui fait de l’homme, en tant
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qu’être éthique, un être social. Ainsi les révélations de la

phénoménologie sont la seule chose qui pouvait ramener l’homme,

de  l’individualisme  absolu  où  l’a  conduit  à  notre  époque  la

conquête de son autonomie, au sentiment de sa socialité, non sous

l’effet d’une pression extérieure — enseignement moral ou

politique — mais par une illumination intérieure analogue  à  celle

qui s’est produite lors de la révolution copernicienne ou à

l’avènement du christianisme. Et comme cet événement

dépasserait de beaucoup le domaine de l’art, il ouvrirait une

nouvelle époque de l’histoire humaine qui ferait à l’art un nouveau

sort en lui fournissant une nouvelle assise et de nouvelles

motivations. Il ne faut donc pas désespérer de l’avenir de l’art,

mais il ne pourra connaître un renouveau général qu’à l’avènement

d’une nouvelle époque qui le ramènerait à ce conditionnement

éthique  et  social  qu’il  a  eu  dans  le  passé  et  qui  ne  subsiste

aujourd’hui que chez quelques-uns. En attendant, cultivons-nous

par l’écoute, la vision, l’étude des grandes œuvres du passé,

puisque nous sommes mieux armés désormais pour les

comprendre, et réjouissons-nous qu’en un temps qui nous a fait

témoins de tant de folies il y ait encore quelques personnalités

créatrices  capables  de  nous  donner  de  belles  et  grandes  œuvres,

d’authentiques œuvres d’art.

@
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RENCONTRE AVEC LES MUSIQUES

EXPÉRIMENTALES

Rompant avec la tradition, les organisateurs des R.I.G. ont renoncé à
l’entretien libre dans la bibliothèque du Château de Coppet, et l’ont
remplacé par deux conférences sur la musique expérimentale. MM. André
Zumbach et Jean Derbès ont bien voulu se charger d’introduire les invités
des Rencontres aux problèmes que pose un art où l’élément électronique
prend une place importante. Ces conférences furent illustrées par
l’audition des « Thrènes » de Penderecki, de l’« Hommage à Joyce » de
Berio, et du « Chant des Adolescents » de Stockhausen.

I. POUR UN GLOSSAIRE DES MUSIQUES

EXPÉRIMENTALES

par M. André Zumbach

@

p.143
1 Dans mon ignorance de la signification exacte du mot

« glossaire », j’ai ouvert mon Larousse illustré et j’ai lu :

Glossaire — Dictionnaire servant à expliquer les mots vieillis d’une langue.

Remplaçons mots par sons, langue par musique (les mauvaises

langues ne se feront pas faute de dire que les musiques

expérimentales sont déjà bien vieillies). J’en ai néanmoins conclu

que mon rôle était de vous donner un certain nombre de

définitions  et  d’éléments  historiques  afin  de  préparer  en  quelque

sorte la conférence de M. Derbès.

p.144 Il faudrait ensuite que nous nous entendions quelque peu

sur la définition du mot « musique ». J’ai donc ouvert le plus

1 Deux conférences présentées au Château de Coppet, le 4 septembre 1965.
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volumineux et le plus récent dictionnaire musical Larousse et je me

suis  rendu  compte  avec  stupéfaction  qu’il  n’y  avait  pas  de

définition du mot « musique ». C’est le Petit Larousse élémentaire

illustré qui me l’a donnée.

Art de combiner les sons d’une manière agréable à l’oreille.

Là encore, les mauvaises langues ne se feront pas faute de dire

que les musiques expérimentales ne sont pas de la musique

puisque, à première audition, elles ne combinent pas les sons

d’une manière agréable à l’oreille.

Je me suis donc penché sur les écrits de certains compositeurs,

et  j’ai  trouvé  une  définition  qui  m’a  beaucoup  plu,  qui  se  trouve,

sauf erreur, dans la Poétique musicale de Stravinski :

Le phénomène de la musique nous est donné avec l’unique rôle d’introduire

un ordre entre l’homme et le temps.

J’en ai conclu qu’il était possible d’appeler « musique » une

organisation du monde sonore qui présente à l’auditeur une forme

perceptible, un ordre entre l’homme et le temps, et qu’à cette

perception s’ajoute un plaisir, un plaisir intellectuel, un plaisir des

sens.

A partir de cette définition de Stravinski, je pourrais être

autorisé à dire que les musiques expérimentales, ou certaines

d’entre elles, entrent dans le domaine du phénomène de la

musique. Honnêtement, objectivement, je pense qu’il y a un

malentendu dans cette appellation « musique expérimentale ». Je

pense que ce qu’on désigne communément par « musique

expérimentale  »  n’est  en  premier  lieu  pas  de  la  musique  (je  vois

déjà le sourire de certains détracteurs des musiques

expérimentales). Il peut y avoir une attitude expérimentale du
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compositeur  face  aux  problèmes  que  lui  pose  la  musique  du  XXe

siècle. La musique expérimentale n’est qu’un instrument, mis à la

disposition du compositeur par les techniques imaginées par

l’homme  du  XXe siècle. Nous rejoignons ainsi le thème des

Rencontres internationales de cette année : le Robot, p.145 la Bête,

et l’Homme. Dans quelle mesure le compositeur est-il réduit au

rôle de robot ou de bête dans ce que je continuerai d’appeler

« musique expérimentale », puisqu’à ma connaissance aucun autre

terme n’a pu lui être substitué à ce jour ? Voilà, je pense, l’objet

de notre rencontre de cet après-midi.

Première question à laquelle je voudrais m’efforcer de

répondre : Pourquoi existe-t-il des musiques expérimentales ?

Les découvertes qui ont été faites dans le courant du XXe siècle,

l’apport de la technologie, des méthodes scientifiques ont imposé

un  très  profond  bouleversement  dans  notre  vie  moderne  et  les

arts,  «  ce  reflet  sociologique  d’une  époque  donnée  »,  ont  subi  de

ce  fait  —  et  la  musique  en  particulier  —  de  grands

bouleversements.

Certains compositeurs ont pensé que le progrès technique était

en mesure de donner une nouvelle orientation à l’art musical ;

mais pour cela, il fallait tout d’abord qu’un certain nombre de

conditions fussent réunies. Tout d’abord, que la technique

permette à l’homme de prendre copie des phénomènes sonores,

de les enregistrer, de conserver les sons. Puis de les reproduire. Il

fallait en dernier lieu que le compositeur ait l’idée d’utiliser ces

phénomènes  sonores,  ce  matériau  sonore,  comme  moyen  de

création.

En musique expérimentale, ce matériau sonore, le compositeur
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le reconstruit : il le recompose en quelque sorte selon des schèmes

temporels. Il le repense selon une nouvelle dialectique, une

dialectique qui sensualise le déroulement du temps. Alors que la

musique traditionnelle touche essentiellement le sentiment, la

sensibilité de l’auditeur, les musiques expérimentales se

préoccupent essentiellement de la sensualité du son.

S’il n’y a pas très longtemps, la musique était écrite pour un

petit nombre d’individus, actuellement, par les divers moyens

propres à notre époque (radio, disques, télévision, ce qu’on

appelle « les canaux de transmission technique »), la musique

s’adresse à une masse d’individus. « Lorsque la structure de la

société change, cela implique une modification corrélative de

l’art. » Et si nous revenons aux musiques expérimentales, elles se

sont imposées, souvent sans que l’auditeur s’en rende compte,

grâce à ces canaux de transmission technique.

p.146 Après ces quelques remarques liminaires, je devrais vous

soumettre le plan général de ma communication. Mais je me suis

aperçu qu’il n’était pas possible de vous parler de tous les points

essentiels qu’il faudrait prendre en considération. En effet, vous

définir les musiques expérimentales, vous en donner un historique,

vous parler des techniques, des méthodes de cet art né de la

machine, vous parler des instruments, des doctrines, des

structures  d’ensemble  de  ces  musiques,  vous  définir  une  position

esthétique et l’attitude commune qu’on peut rencontrer à travers

la diversité de certaines écoles particulières, vous montrer que la

tendance expérimentale n’est peut-être qu’une des tendances de

l’esthétique musicale contemporaine, vous parler des utilisations,

tirer quelques conclusions et critiques — en un mot beaucoup trop

de matière — m’obligera à ne faire qu’un survol rapide et à entrer
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immédiatement dans le vif du sujet en vous disant qu’on désigne

sous le nom de « musique expérimentale » certaines

manifestations de l’art musical contemporain : Musique concrète,

musique stochastique, musique électronique, music for tape,

musique symbolique, formelle, tachiste, algorithmique, etc.

Etablissons immédiatement un premier critère de distinction :

Les musiques expérimentales qui reposent sur l’enregistrement,

la diffusion par haut-parleur et, en général, la suppression de

l’interprète comprennent la musique concrète, la musique

électronique et la music for tape. Nous nous limiterons aujourd’hui

à ces trois aspects de la musique expérimentale. Mais je tiens à

préciser que ces musiques sont toutes expérimentales par

l’attitude expérimentale des compositeurs qui ont présidé à leur

naissance, ou des compositeurs qui les pratiquent.

Vous pourriez me rétorquer : Beethoven, Machault, Jesualdo,

n’étaient-ils pas des compositeurs expérimentaux ? Et je serais

obligé  de  vous  donner  raison.  Mais  si  je  voulais  développer  cette

idée,  je  crois  que  cela  nous  mènerait  beaucoup  trop  loin  car  il

faudrait détruire le mythe de la supériorité de l’homme

contemporain sur le passé.

Dans le premier groupe des musiques qui nous préoccupent :

électronique,  concrète  et  music  for  tape,  le  compositeur  peut  se

p.147 mesurer directement avec le son, le son entendu, et non plus

seulement avec le son pensé. Ces sons entendus, inscrits sur la

bande magnétique (que le compositeur peut restituer autant de

fois qu’il le désire par les haut-parleurs), peuvent être

transformés ; on peut les modeler, les assembler, les ciseler, les

juxtaposer de diverses manières, les superposer les uns aux

autres,  les  découper  ou  les  allonger  dans  le  temps.  On  pourrait
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établir une comparaison avec la musique traditionnelle, mais le

processus créateur est identique ; au lieu de travailler sur du

papier ligné, on travaille sur une matière musicale, le son entendu.

Quel est, dans ces musiques, le rôle du technicien ? Il est

d’inventer. Le technicien a inventé le pick-up, le magnétophone ;

et  le  compositeur  a  détourné  de  son  but  premier  l’emploi  de  ces

inventions pour en faire un moyen de création. Il utilise en quelque

sorte le potentiel créateur qu’il y a dans une machine qui ne

devient qu’une sorte de relais à son imagination créatrice.

Je tenterai de vous faire maintenant un court historique des

musiques expérimentales.

De tous temps, les compositeurs, qui étaient soucieux de

l’actualité  de  leur  pensée,  ont  cherché  à  produire  des  sons

nouveaux à l’aide des possibilités orchestrales. Cela fut un souci

prédominant pendant tout le XIXe siècle musical : Berlioz, par

exemple, ajoute des instruments nouveaux et procède à

l’extension  de  l’orchestre.  De  même avec  Wagner  et  Tchaïkovski,

qui  est  allé  jusqu’à  utiliser  des  canons  en  musique.  Une  des

tendances essentielles de notre musique contemporaine est

l’introduction de plus en plus abondante de la percussion dans

l’orchestre. Cela s’explique, car les percussions ont des résonances

transitoires qui émergent avec beaucoup plus de puissance, avec

beaucoup plus de force de l’orchestre que les sons continus.

On pourrait dire dans une certaine mesure que la musique, au

cours  de  son  évolution,  a  été  conditionnée  par  les  progrès

techniques. Je ne veux pas dire par là que les ressources de

l’orchestre traditionnel sont épuisées. Mais on constate deux

orientations essentielles du point de vue sonore : la production de



Le robot, la bête et l’homme

179

sons nouveaux en combinant d’une manière toujours plus subtile

les instruments de l’orchestre, et la création de sons nouveaux.

p.148 Avant la première guerre, Busoni avait écrit dans sa

Nouvelle esthétique de la musique « qu’il fallait tenter de mettre

en œuvre la création de nouveaux matériaux sonores à partir

d’une recherche très élargie sur le domaine des sons ». C’est cette

conception que Russolo, un précurseur de la musique concrète, a

tenté de mettre en œuvre. En 1913, il a publié un manifeste

futuriste, intitulé : L’Art des bruits. Je me permettrai de vous en

citer quelques passages :

L’évolution de la musique est parallèle à la multiplication grandissante des

machines. Il faut rompre à tout prix ce cercle restreint de sons purs et conquérir

la variété infinie des sons-bruits.

Plus loin :

Chaque bruit a un ton, parfois aussi un accord qui domine sur l’ensemble de

ses vibrations irrégulières.

L’art des bruits ne doit pas être limité à une simple reproduction imitative.

Nous pourrons distinguer un jour 10.000, 20.000 ou 30.000 bruits différents.

Ce seront là des bruits qu’il nous faudra, non pas simplement imiter, mais

combiner au gré de notre fantaisie artistique.

Je vous signale que Russolo a donné à Paris un premier concert,

au Théâtre des Champs-Elysées, en 1921, et les sources sonores

qu’il utilisait étaient soit des sources naturelles, par des

instruments nouveaux, soit des sources sonores enregistrées sur

un  phonographe  ;  ces  deux  sources  étant  combinées  selon  des

schèmes préétablis.

Je vous ai  cité  des passages de cet  opuscule de Russolo,  daté

de 1913, et cela m’amène à vous faire une rapide esquisse de la
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situation musicale à cette époque.

1913, c’est l’année du Sacre de Stravinski qui marque peut-être

la fin du romantisme. C’est la puissance de l’élément rythmique

qui crée une sorte de tension physique, sensorielle.

C’est la période des ballets russes et il convient de citer ici une

partition admirable de Debussy : Les Jeux, où l’on assiste à une

sorte de libération de tout académisme, de morcellement mélodique.

Une année auparavant, c’était le Pierrot Lunaire de Schönberg,

avec la suspension de certaines fonctions tonales. Plus tard, du

Pierrot Lunaire sortira toute l’élaboration du système

dodécaphonique.

p.149 C’est également l’époque des Six Pièces pour orchestre, op.

10 de Webern ; Webern avec son sens instrumental, de

l’atmosphère sonore où timbres et bruits se confondent parfois.

C’est le morcellement de l’écriture, la disparition de la mélodie, au

sens traditionnel de ce terme.

Juste avant la première guerre, c’est Varèse, ses orchestres de

percussion ; on organise des bruits, bien avant la naissance

officielle de la musique concrète.

En 1925, Schönberg met également la dernière main à

l’élaboration du système dodécaphonique.

On pourrait multiplier les exemples, parler de Bartok et de ses

timbres inédits, de ses raffinements sonores ; d’Honegger sur

lequel l’influence de notre civilisation technocrate a été très

grande,  et  qui  traduit  dans  sa  musique  ses  impressions  de  notre

civilisation. En un mot, c’est une époque qui a été en quelque sorte

le creuset de toutes les tendances musicales actuelles.
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Et  les  premières  recherches  sur  la  production  de  sons  par  des

méthodes électro-acoustiques se situent également très peu de

temps après la première guerre mondiale. Il faut citer comme

précurseur un des principaux artisans de cette musique, un

compositeur allemand : Jorg Mager.

Busoni a écrit :

Tout  notre  système  de  tonalités  et  de  modes  n’est,  en  lui-même,  qu’une

petite partie d’une harmonie éternelle.

Et Jorg Mager tirera la leçon de cet écrit de Busoni, parce qu’il

comprit que les instruments électroniques ne se substitueraient

pas aux instruments conventionnels, mais qu’ils permettraient

peut-être l’avènement d’une musique nouvelle dont toute la

structure restait à découvrir.

C’est entre 1928 et 1939 qu’eurent lieu les principales

réalisations instrumentales basées sur l’électronique. Je citerai le

nom de quelques-uns de ces instruments : le trautonium, l’orgue

Hammond, les ondes Martenot. Il s’agit là de ce qu’on appelle la

lutherie électronique. Les partitions écrites pour ces instruments

restent p.150 plus ou moins conventionnelles. L’originalité de ces

instruments réside dans leur sonorité éventuellement plus ou

moins pittoresque, parfois suggestive, permettant la création de

certains effets.

Et  c’est  après  la  deuxième  guerre,  qui  a  été  à  la  base  d’un

extraordinaire développement des recherches électroniques, que

les musiques expérimentales, notamment la musique électronique,

prirent enfin leur essor :

Le  5  octobre  1948,  premier  concert  de  musique  concrète  ;  en
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janvier 1953, création d’un premier studio de musique électronique

à Cologne ; en 1956, création du studio de Milan qui opère une

sorte de synthèse entre les tendances parisiennes et celles de

Cologne.

Voici maintenant un certain nombre de définitions de ces

musiques.  Je  les  emprunterai  pour  la  plus  grande  part  aux

ouvrages de Pierre Schaeffer, d’Abraham Moles, auteur d’un livre

remarquable sur les musiques expérimentales dont j’ai utilisé de

larges extraits, d’André Boucourechliev et de Michel Philippot.

La musique électronique utilise des sons exclusivement fournis

par des appareils et des circuits électroniques. Deux sources de

sons essentielles : le son pur, qui ne comprend en quelque sorte

qu’une fréquence, et le son blanc, qui comprend toutes les

fréquences audibles par l’oreille humaine. On l’appelle « son

blanc  »  ou  «  bruit  blanc  »  par  analogie  à  la  lumière  blanche  qui

contient toutes les couleurs.

La musique concrète se construit à partir de matériaux concrets, réalisés

expérimentalement tandis que la musique habituelle se construit dans l’abstrait,

se note symboliquement et aboutit au concret instrumental.

La  musique  concrète  est  une  nouvelle  manière  de  composer  à  partir  d’un

matériau sonore préalablement enregistré.

La musique concrète prend pour base, pour matériau, un objet sonore tel

que le fournit la nature et tel que l’oreille le perçoit.

La  musique  concrète  s’ordonne  à  partir  d’éléments  sonores  empruntés  à

n’importe quelle source, bruits ou sons musicaux.

J’espère que ces définitions suffiront à vous montrer la

différence de base existant entre la musique concrète et la

musique p.151 électronique, cette dernière n’utilisant que des sons

fournis par des appareils et des circuits électroniques.
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Qu’en est-il de la music for tape ?

Ce sont deux précurseurs américains, Luening et Ussachewsky,

qui ont en quelque sorte centralisé, à l’Université de Columbia,

toutes les recherches qui se faisaient dans ce domaine en

Amérique. Ces compositeurs ont également utilisé la bande

magnétique comme support du matériau musical. Ils recueillent,

mélangent, assemblent des sons instrumentaux pour leur donner

une signification entièrement nouvelle.

Après ces différences de base, les manipulations, les

transformations opérées sur le matériau musical sont les mêmes

pour les musiques électroniques, les musiques concrètes ou la

music for tape. Je ne peux pas entrer dans le détail de ces

transformations. Cela demanderait plusieurs heures. Je vous

signale que le Centre de recherches sonores du studio de Genève

est  à  la  disposition  de  ceux  qui  voudraient  s’initier  à  ces

musiques.

Pour les musiques traditionnelles, le compositeur et l’exécutant

sont en quelque sorte solidaires l’un de l’autre et il y a une action,

une interaction de l’auditeur sur l’exécutant et de l’exécutant sur

l’auditeur. Dans le cas de la musique traditionnelle, le compositeur

crée son œuvre dans l’abstrait. Il écrit ensuite sa partition, puis

vient l’interprétation, l’exécution de son œuvre et éventuellement

l’enregistrement. Pour les musiques expérimentales, le processus

est inversé. On enregistre d’abord ; on enregistre soit des sons

fournis par des générateurs, soit des sons instrumentaux, soit des

sons ou des bruits fournis par la nature. Puis vient le stade de la

composition, puis celui de l’exécution, ces œuvres étant en général

toujours exécutées par haut-parleurs. Eventuellement, le

compositeur en établit une partition. Il n’y a pas d’exécutants, sauf
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si l’on fait intervenir un interprète qui joue en direct sur une

musique expérimentale.

Le compositeur est donc en quelque sorte son propre

exécutant, son propre interprète ; il réalise son œuvre

directement, comme le peintre réalise son tableau, ou comme le

sculpteur. Il y a un contact immédiat avec la matière qui

jusqu’alors était réservé aux seuls arts plastiques. (Et pourquoi ne

désignerait-on pas les musiques p.152 expérimentales par le terme

de musique plastique, puisque, après une perception tonale de la

musique, les musiques expérimentales requièrent une perception

plastique ?).

Il y a naturellement de nombreuses polémiques au sujet de ces

musiques : d’un côté des détracteurs qui, par leurs critiques

violentes,  acérées,  ont  tenté  de  la  réduire  à  néant  ;  d’un  autre

côté, des snobs qui, par une attitude souvent outrancière, ont

également contribué à jeter un grand discrédit sur cet art naissant.

Et, bien souvent, des conclusions hâtives, souvent inexactes, ont

été tirées à leur égard.

Voyons l’emploi fait de ces musiques.

Tout d’abord : accompagner le geste, l’action, la parole. Vous

pourriez  me  dire  qu’il  s’agit  là  d’une  utilisation  restrictive.  Mais

n’était-ce pas là l’utilisation première de la musique ? Ces

musiques, nées des canaux de transmission technique ont trouvé

en eux leurs premières applications : musiques de films, décors

sonores pour des pièces radiophoniques, des émissions

dramatiques, musiques pour la télévision ; puis une sorte de

libération : musiques pour le ballet et enfin, musiques pures.

Le développement de ces musiques expérimentales est à peu
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près reconnu. De nombreux studios essaiment dans le monde

entier. Mais le développement de toutes ces écoles expérimentales

est lié à celui de l’appareillage.

Il faut être conscient des limites de ces musiques. Mais il faut

également être conscient des possibilités que l’avenir leur réserve.

Pour le moment, considérons-les comme une simple branche,

peut-être un bourgeon, du grand arbre qu’est la musique. La

musique expérimentale est aussi difficile à penser, à réaliser, à

composer qu’une musique traditionnelle. La réalisation en est très

longue. Stockhausen a mis deux ans pour composer son Chant des

Adolescents que nous entendrons tout à l’heure ; il dure douze

minutes et ne peut être diffusé que par haut-parleurs.

La musique expérimentale nécessite encore de la part du

compositeur des connaissances musicales très étendues,

notamment sur les problèmes de la pensée musicale

contemporaine ; elle nécessite également des connaissances

techniques.

p.153 Elle nous offre cependant un monde immense. Et l’oreille

prend presque toujours plaisir à entendre ces sons isolément.

Mais leur succession, en revanche, pour une oreille non exercée

ou plutôt non initiée, supprime bien souvent ce plaisir. On n’a

plus  le  temps  de  jouir  d’un  son,  et  le  conditionnement  de  notre

oreille nous fait bien souvent écouter cette musique comme une

musique traditionnelle. La difficulté provient du réseau de

structures anciennes qui nous ont imposé des habitudes

auditives, qui ont façonné notre oreille à l’intérieur de la tradition

tonale. Et en musique expérimentale il n’est pas question

d’adapter une ancienne forme à ce nouveau matériau (nous

pourrions faire une comparaison avec l’architecture
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contemporaine). Il faut organiser la forme en fonction du

matériau. Et l’on assiste, dans le cas des musiques

expérimentales, à une généralisation de l’état d’esprit sériel :

donner un maximum d’informations auditives tel que l’intérêt soit

constamment renouvelé et que ce renouvellement s’opère d’une

manière  toujours  différente,  sans  pour  cela  oublier  que  la  forme

doit tendre à la compréhensibilité.

D’ailleurs, les compositeurs de musique expérimentale, devant

la difficulté de leur tâche, ont souvent limité leur ambition en

n’élaborant que des études, appliquant des principes sériels conçus

en tant que « rapports contrôlés de faits sonores ».

Le  fossé  qui  sépare  souvent  ces  musiques  de  l’auditeur  est

compréhensible  si  l’on  pense  que  leur  évolution  —  celle  de  la

musique instrumentale également d’ailleurs — atteint le langage

en  général,  les  formes,  le  son  lui-même,  la  possibilité  de  le

percevoir, les intervalles le plus souvent non tempérés.

Reconnaissons que toute œuvre nouvelle, parce qu’elle dérange

les habitudes acquises, apparaît d’abord comme un non-sens,

comme une « non-musique ». Et comment appréhender une

musique où les dissonances ne sonnent plus faux, où elles ont

néanmoins leur nécessité, et où elles ne sont pas plaquées sur un

système qui peut les tolérer plus ou moins bien, mais où elles en

sont l’élément constitutif ? Et comment appréhender une musique

où le principe de tension et de détente est appliqué avec une

intensité extrême, intensité qui est le reflet de notre époque

tourmentée.

p.154 On connaît les défauts de la musique expérimentale : la

suppression de l’interprète, qui n’est à mon avis qu’un faux

problème, parce que réaliser une œuvre instrumentale avec des
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sons électroniques — ce qui serait possible quoique totalement

absurde —, c’est la priver de toute vie en lui soustrayant un

facteur qui lui est inhérent : l’exécutant. Celui-ci, dans la musique

traditionnelle, est son mode d’incarnation.

Dans une œuvre expérimentale, il ne s’agit pas d’éliminer un

élément qui lui soit inhérent : l’exécutant est absent de sa

conception même. Par ailleurs, évitons le travers de comparer les

musiques expérimentales qui n’ont que quelques années

d’existence et les musiques traditionnelles qui reposent sur

plusieurs siècles.

Relevons encore qu’on reproche aux musiques expérimentales

leur absence de transitoire, c’est-à-dire d’attaque, l’usure auditive

de certains moyens employés, les stéréotypies (les notes très

rapprochées ou les effets de choc). Mais la musique traditionnelle

n’a-t-elle pas également ses défauts : ses rosalies, ses marches

harmoniques, ses accompagnements en batterie, la décomposition

des notes d’un accord pour soutenir une mélodie ? Et, grave ennui

pour les musiques expérimentales, elles apparaissent au moment

où  les  compositeurs  ont  de  plus  en  plus  tendance  à  refuser  la

tonalité. La tonalité, notion essentiellement dynamique, se recrée

au fur et à mesure du déroulement de l’œuvre. Et une œuvre, c’est

la création d’un ordre, un ordre entre l’homme et le temps ; un

ordre qui se traduit par la forme. Les compositeurs expérimentaux

ont, reconnaissons-le, souvent confondu forme et articulation. Mais

reconnaissons que la vie intérieure qui doit animer une forme

musicale les anime également ; et reconnaissons que le caractère

de nécessité qui oriente une forme musicale les anime également.

On dit que tôt ou tard, la société reconnaît les génies. C’est, je

crois,  Erik  Satie  qui,  dans  un  article  daté  de  1912,  a  écrit  :  «  Ce
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qui est superflu en art est faux ». Si les musiques expérimentales

sont superflues, la société jugera.

Mais après cette citation de Satie, je me permettrai d’en rapporter

quelques autres. J’ai trouvé chez Debussy la phrase suivante :

Le siècle des aéroplanes a droit à sa musique.

p.155 Paul Valéry :

Il y a, dans tous les arts, une partie physique qui ne peut plus être regardée

ni traitée comme naguère, qui ne peut plus être soustraite aux entreprises de la

connaissance et de la puissance moderne. Ni la matière, ni l’espace, ni le temps

ne sont, depuis vingt ans, ce qu’ils étaient depuis toujours.

Il  faut  prévoir  que  de  si  grandes  nouveautés  transformeront  toute  la

technique  des  arts,  agiront  par  là  sur  l’invention  elle-même,  allant  peut-être

jusqu’à modifier la notion même de l’art.

Honegger :

Je ne crois pas au progrès en matière d’art et je ne suis pas certain qu’il  y

ait beaucoup de terres vierges à prospecter dans le domaine sonore, mais

j’assure que je suis très curieux de musique concrète. C’est, aujourd’hui encore,

un  art  dans  l’enfance,  mais  je  crois  très  volontiers  qu’il  y  a  fort  à  faire  dans

cette voie.

Jean Cocteau en 1918, dans Le Coq et l’Arlequin :

Lorsqu’une œuvre semble en avance sur son époque, c’est simplement que

son époque est en retard sur elle.

Un compositeur français contemporain, Jean Barraqué :

Il en est du mot « musique » comme du mot « amour », en ce sens qu’ils

sont tous deux comme des récipients dans lesquels chacun verse, pour les

remplir, le liquide qui lui convient.

Henry Miller, au public que scandalisaient les audaces de

Varèse :

Personne ne vous oblige à jeter Mozart par les fenêtres...
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Et Schaeffer :

Il n’est pas douteux que la musique des haut-parleurs a quelque chose

d’atroce et que l’électronique est inhumaine. Mais il faut bien admettre, que cela

soit  ou  non  réconfortant  ou  agréable,  qu’il  n’est  plus  possible  de  parler  de

musique, de concevoir des sons, désormais, en ignorant ce phénomène.

Et je pense qu’il est temps de conclure. Je me permettrai de

rappeler la fin que nous avions donnée à une série d’émissions p.156

réalisées il y a deux ans en commun, avec Pierre Walther, Robert

Dunand et moi-même, émissions consacrées aux musiques

expérimentales :

«  Le  problème,  en  définitive,  est  de  savoir  si  l’art  de  notre

temps peut atteindre à l’éthique, à l’essentiel, à l’existentiel

sans lesquels aucune manifestation humaine n’est digne de

se survivre.

Dans toute réussite, la musique expérimentale n’existera

plus, devenant musique tout court. Quel que soit l’essor

prochain des moyens mécaniques ou électroniques, avec

leurs possibilités de transformation des sons sans cesse

accrues, quelle que soit l’envergure du monde sonore mis à

notre disposition, les limites de « l’acoustique artistique », si

l’on peut s’exprimer ainsi, seront toujours commandées par

la constitution physique de l’oreille humaine à laquelle elles

s’adressent. Demain comme hier, l’art restera un choix et ce

choix n’est pas le seul fait de l’intelligence du cerveau, mais

aussi et surtout, de cet arbitre mystérieux qu’est le pouvoir

affectif.

C’est pourquoi l’appareil, déjà construit aujourd’hui, qui peut

débiter automatiquement mille chansons inédites à l’heure,
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ne peut mettre en danger l’homme, seul véritable électeur et

ordonnateur d’une Beauté faite pour lui et pour ses frères.

@
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II. LES MUSIQUES EXPÉRIMENTALES ET L’HOMME

D’AUJOURD’HUI

par M. Jean Derbès

@

p.157 Si l’on accepte de penser la situation musicale actuelle

comme une évolution bouillonnante qui donne naissance à des

forces sans cesse renouvelées, on acceptera également le fait que

les  raisons  organiques  de  cette  évolution  expliquent  bien  des

phénomènes troublants.

A la base de ces raisons qui se rapportent à toutes les

composantes de l’être musical, nous pensons à l’ordre

harmonique, aux rythmes, aux timbres, etc. Nous apercevons un

phénomène  fulgurant  et,  en  même temps  angoissant,  relatif  à  la

manière dont l’homme d’aujourd’hui écoute la musique, ce qui

rend perceptible la musique dite classique est justement la solidité

et l’homogénéité de son langage, et surtout la continuité dans le

temps de l’univers matériel dans lequel elle se déroule.

Dans ces conditions, l’homme d’aujourd’hui écoute la musique

classique tout en ayant la certitude plus ou moins inconsciente de

l’univers qu’on lui propose. Nous employons l’épithète

« inconscient », puisque l’homme du XXe siècle n’a plus besoin de

prendre  conscience  d’un  univers  pour  le  pénétrer  et  s’identifier  à

lui. Perception auditive et force créatrice forment une symbiose

assez sûre d’elle-même pour qu’elle n’ait pas besoin d’être mise en

question.

Or, nous le savons, le début de notre siècle a vu l’éclatement

organique de cette conscience auditive communautaire. Au début

du siècle, un groupe de compositeurs a modifié définitivement
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l’univers de la musique classique. Et cette évolution importante a

été assez forte pour inciter les compositeurs à adopter des

attitudes différentes.

p.158 C’est la raison pour laquelle nous assistons actuellement à

la naissance sans cesse plus complexe de nouvelles esthétiques, le

phénomène témoignant parfois de certaines apparences

paradoxales,  car  c’est  un  paradoxe,  par  exemple,  que  de  convier

un public à une manifestation musicale contemporaine et par là de

lui proposer de multiples esthétiques ; et dans cet ordre d’idée, la

terminologie est sans fin. Il y a l’esthétique néo-classique, néo-

romantique, la musique polytonale, atonale, sérielle un peu

adoucie, sérielle d’avant-garde, sans compter avec de nombreux

mélanges de tous ces mouvements qui finissent parfois par aboutir

à une esthétique du néant. Nous entendons par là le mélange

d’événements musicaux qui ne peuvent pas vivre ensemble. Alors,

ces éléments commencent à se heurter, à créer une esthétique

paradoxale,  comme c’est  le  cas,  par  exemple,  si  nous  entendons

une harmonie atonale et qui se meut sur une pulsation classique.

Dans ces conditions, l’auditeur aura beaucoup de mal à

comprendre. Le phénomène est parfaitement explicable.

Pour en revenir au problème de ces multiples esthétiques, de ce

paradoxe  que  l’auditeur  doit  subir,  nous  dirons  volontiers  que  ce

paradoxe a ses côtés positifs, puisque l’homme d’aujourd’hui subit

une saturation telle qu’il doit choisir, qu’il doit éliminer pour se

reconnaître à travers un nouvel univers. Il est évident que si le

compositeur a la force de reconstituer un univers stable et

homogène, il n’y a plus de problème, puisqu’il s’agit d’un langage

perceptible.
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Nous nous apercevons que l’auditeur du XXe siècle, quand il

écoute la musique de son temps doit, non seulement sentir un être

poétique, ce qui a été le cas pour la musique classique, mais

également reconstituer l’univers dans lequel cet être évolue. Et,

dans cette idée, nous trouvons déjà la définition du mot

« expérimental ». Car à cause de ce changement d’univers,

l’homme d’aujourd’hui doit en quelque sorte se reconditionner par

rapport à de nouveaux moyens d’expression.

Or, sur le plan actuel, ce phénomène est véritablement

expérimental.  Il  est  peut-être  bon  de  souligner  que  cela  ne  se

raccorde qu’à une situation historique. Dans l’état actuel des

choses,  il  est p.159 bien difficile de prévoir si cet état d’expérience

persistera ou si, au contraire, cette expérience est un stade

premier d’un éventuel devenir.

Mais avant d’arriver au cœur du problème dit expérimental, il

nous faut rechercher les racines profondes de ce nouvel être

musical. Et là, nous voudrions démystifier une certaine révolution

scientifique de la musique. Car que nous parlions musique

concrète, électronique ou autre, il faut bien considérer que cela

reste de la musique, bien que les moyens générateurs soient a

priori révolutionnaires.

Pour comprendre le phénomène, nous allons prendre par

exemple le concept de la couleur au sein de la musique moderne.

Nous savons, depuis quelques années déjà, que les principes

d’orchestration témoignent d’une telle richesse et complexité que

le  compositeur  est  conscient  de  travailler  avec  des  complexes  de

couleurs et, à son tour, cette nouvelle conception arrive à brouiller

l’activité consciente de l’oreille de l’auditeur.
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Voilà encore un phénomène de saturation qui, nécessairement,

appelle des solutions. Et il n’y a rien de plus naturel que cette

saturation qui appelle de nouveaux moyens d’expression. On peut

décrire objectivement cette situation comme une montée de

conscience qui prouve indiscutablement que la situation musicale

du XXe siècle n’est pas en révolution, mais en évolution, car dans

l’histoire musicale, depuis plusieurs siècles, on observe toujours le

même phénomène qui est du type « reflet reflétant », c’est-à-dire

conception du créateur, moyens mis en œuvre par cet acte, et

finalement nécessité à l’état de pressentiment pour d’autres

créateurs d’aller encore plus loin que ces moyens mis en œuvre.

En marge de cette évolution, il faut bien tenir compte également

de l’évolution instrumentale. D’une manière générale, la technique

instrumentale évolue avec une rapidité fulgurante, bien que le

compositeur soit souvent conscient des limites de cette évolution.

Voilà l’ornière de toute l’histoire, car si l’instrument a ses

limites, l’imagination du compositeur n’en a plus, et le problème

instrumental est naturellement lié à celui de l’interprète.

Ce n’est un secret pour personne que bien des partitions

modernes exigent une somme de concentration presque

inquiétante. p.160 L’écriture musicale sur le plan purement

graphique est actuellement à l’extrême limite du possible.

Problème de complexité qui trouve néanmoins certaines solutions

plus ou moins provisoires. Nous pensons à la notion de liberté que

le compositeur peut offrir à l’interprète au moyen d’une écriture

musicale. Par exemple, en tant de secondes, dans un bloc de tant,

l’interprète peut choisir tel ou tel événement à sa disposition. Il

exprimera cet événement dans une grande liberté rythmique ; il

créera des silences, s’il le veut ; il peut au contraire resserrer la
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matière, presque pour un instant, l’interprète peut s’identifier au

créateur.

Nous le voyons, les possibilités ne manquent pas, et là je pense

à un mot terrible et merveilleux de Pierre Boulez : « Il s’agit

maintenant de structurer dans l’absolu. »

Dans le cadre de notre exposé, nous arrivons maintenant à une

question angoissante par sa portée historique : l’homme a sans

cesse besoin de nouveaux modes d’expression. Comment fera-t-il

pour imposer des limites à son œuvre tout en étant sollicité par un

absolu de possibilités ?

Il paraît logique, encore une fois, de penser à une vieille loi

d’équilibre chère à l’histoire musicale de tous les temps, à savoir

que plus les éléments sont nombreux et complexes, et plus le

créateur  doit  être  lucide  car  de  plus  en  plus  il  a  l’occasion  de  se

retrouver et de se perdre.

Il  y  a  là  un  facteur  de  tension  qui  sera  sans  cesse  croissant  ;

d’autant plus qu’il arrive que le compositeur ressente

profondément ce danger. De ce fait, nous comprenons aisément

que certaines partitions contemporaines projettent littéralement ce

vertige, cette action souvent la plus délirante, conditionnée à une

dualité à laquelle le compositeur d’aujourd’hui doit faire face.

N’oublions pas non plus que l’inspiration poétique, sur le plan

musical, plonge actuellement dans la fiction.

Pourquoi cette fiction ? Tout simplement parce que le musicien

d’aujourd’hui est plus que jamais aspiré par un devenir dont il a

seulement le pressentiment et, dans ce cas, il y a encore un

facteur d’angoisse et de mystère qui précipite la force créatrice

dans une terrible solitude.
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p.161 Voilà peut-être une description pessimiste de l’état d’âme

du compositeur du XXe siècle. Mais, nous l’avons vu, ce danger, ce

mystère et surtout cette angoisse devant l’inconnu place l’homme

devant une aventure prodigieuse, et a priori, l’homme peut aussi

sortir vainqueur passant par les péripéties de cette aventure.

Les conditions positives que peut déterminer une attitude saine

chez le compositeur sont multiples et complexes. Nous n’avons pas

le temps maintenant d’envisager toutes les questions et toutes les

réponses possibles. Toutefois, quelques principes essentiels se

dégagent avec certitude de la situation musicale telle qu’elle se

présente depuis le début de notre siècle.

Le premier principe auquel nous pensons, déjà perceptible dans

certaines œuvres contemporaines, est celui de l’organisation

globale dans un nouvel univers de toutes les composantes de l’être

musical.  Si  le  compositeur  a  une  conception  très  nette  de  ce

phénomène, il choisira tel univers selon sa sensibilité et placera

consciemment des éléments qui pourront vivre dans ce monde

aveuglant de possibilités.

Nous parlions tout à l’heure de certains problèmes de couleur

ou de certaines questions relatives à l’instrument ou à l’interprète,

mais nous devons également passer à une nouvelle conception du

temps. Comment pouvons-nous tenter de la définir ? Encore une

fois, nous allons nous référer à la musique dite classique. Dans

une œuvre de Beethoven, par exemple, les éléments rythmiques

réagissent relativement dans le temps les uns par rapport aux

autres ; un allegro finale de symphonie projette une énergie

relative par rapport à l’adagio précédent. Dans un mouvement de

sonate, par exemple, le deuxième thème, qu’on appelle le thème

féminin, apporte une détente et une réflexion par rapport au
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premier thème qui est généralement d’une essence combative. Les

exemples vont à l’infini. Mais, que cela soit dans le domaine de la

microstructure ou dans celui de la macrostructure, la notion du

temps est toujours relative. L’auditeur écoutant le phénomène

musical dans un temps fixe, c’est par rapport à ce temps fixe qu’il

ressentira l’œuvre et ses contrastes.

Dans la musique de notre temps et dans la musique

expérimentale, il se produit exactement le contraire, en ce sens

que les p.162 événements surviennent avec tant de rapidité, avec

tant de contraste et avec tant de mobilité, que l’auditeur est forcé,

tout au moins à notre époque, de sortir de son continuum pour

s’identifier en un moment à celui que lui propose le compositeur.

Cela, en dehors de toute réflexion relative puisque nous savons

maintenant que chaque créateur a son univers qui  lui  est  propre.

Ce qui fait dire parfois à l’homme d’aujourd’hui, quand il sort d’un

concert de musique contemporaine : « J’ai subi l’œuvre d’art, mais

je ne l’ai pas assimilée. J’ai senti quelque chose, mais je n’ai pas

entièrement compris. »

Ce qu’il y a de rassurant dans cette attitude — et c’est l’histoire

qui nous l’enseigne — c’est qu’il faut toujours compter sur le

facteur d’assimilation progressive.

Et le dernier point sur lequel nous voudrions insister, est relatif

à ce nouvel être poétique qui nous sollicite avec tant d’étrangeté.

Nous reconnaissons, par exemple, cet être poétique dans un

poème de Baudelaire : L’irrémédiable,  où  le  poète  décrit  à  un

moment donné une étoile livide. Oui, une étoile, parce que

l’homme  d’aujourd’hui  sait  qu’elle  existe,  bien  qu’il  soit  encore

loin d’avoir les moyens de la connaître entièrement. Pour cela, il

faudra tenter le voyage, il faudra accepter l’aventure prodigieuse,
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tout en sachant qu’il y a autant de chances de réussir que de se

perdre.

Dans ces conditions, nous assistons, d’autres générations

assisteront, aux différents stades de l’aventure. Ce qui est

regrettable à l’heure présente, c’est l’esprit de clan, l’esprit de

chapelle dans lequel s’enferment certains groupes de musiciens.

Certaines écoles musicales endoctrinent le jeune musicien pour lui

faire dire non à l’évolution ; d’autres écoles prêchent le futurisme à

n’importe quel prix. Le plus souvent — et s’il existe un dialogue

entre ces deux formes de pensée — celui-ci s’entoure de violences,

voire de mépris. Or, il y a un cri d’alarme à jeter face à cette

attitude. Une œuvre néo-classique ou un écrit théorique expliquant

les  dangers  de  la  situation  actuelle  peuvent  être  par  exemple  un

sujet de réflexion salutaire pour le musicien foncièrement honnête

quelle que soit sa position esthétique. L’important est de faire face

d’une manière ou d’une autre, car celui qui peut rendre service à

celui qui dit oui, soit p.163 en le forçant à reconsidérer certaines

données  du  problème,  soit  en  le  raffermissant  sans  sa  conviction

intérieure, est celui qui s’élève au-dessus de la polémique. Chaque

musicien rend service à l’autre ; seul le temps est en mesure de

prononcer le oui ou le non final.

Mais de ces dernières réflexions nous serions tentés de conclure

que l’évolution musicale du XXe siècle est en quelque sorte coupée

en  deux  ;  sur  le  plan  pratique,  on  ne  peut  dire  le  contraire.  Par

exemple, il existe en Allemagne une ville qui est le point de repère

de bien des aventuriers du futurisme, et d’un autre côté, il existe

l’école  musicale  du  Prix  de  Rome.  Ce  n’est  qu’un  exemple,  qui

force souvent le jeune musicien à adopter une doctrine officielle

basée sur des principes qui étaient valables il y a quelques années
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et même plus, et qui à l’heure actuelle détruisent souvent tout

esprit d’initiative.

Nous  arrivons  alors  à  ce  paradoxe,  à  savoir  que  la  musique

d’aujourd’hui est menacée par deux formes d’académisme : l’un

libérant les pires excès ; l’autre enfermant la force créatrice dans

un dogme. Très sincèrement, nous ne croyons ni à l’un ni à l’autre.

Comme nous l’avons vu tout à l’heure, le problème esthétique ne

peut être résolu que par une croyance individuelle, celle qui

méprise  tout  à  la  fois  et  l’aventure  et  le  compromis.  Celle  qui

s’impose par son originalité et son pouvoir de fertilisation sur la

sensibilité humaine. Voilà le mot-clé de notre entretien : la

sensibilité.  Celui  qui  est  sensible,  celui  qui  croit  en  sa  force

intérieure ne se soumettra jamais à un mot d’ordre. Conscient ou

inconscient,  il  réalisera  ce  que  lui  dictera  sa  propre  nature  et

l’essence de cette nature poétique ne sera jamais celle des autres

avant qu’elle ne soit réalisée. Et c’est là le miracle d’une véritable

force créatrice qui offre un mystère à la conscience

communautaire pour que cette conscience devienne à son tour

mystère ; les exemples sont nombreux dans toute la musique

classique.

Il est nécessaire de bien se rendre compte que le compositeur

d’aujourd’hui,  s’il  est  sincère  et  lucide  par  rapport  à  lui-même,

restera toujours au service de la musique et au service de l’ordre

et de la beauté. On donne un nom spécifique aux musiques

expérimentales : musique électronique, concrète, ou autres. Nous

ne voyons là p.164 que des définitions relatives. Car encore une fois,

si  le  compositeur  doit  dire  quelque  chose  d’important,  il  a

beaucoup de moyens à sa disposition, mais ces moyens ne seront

pas pris comme une fin en soi. Et le compositeur, pénétré de cette
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conviction, attend la même attitude de la part du public et aussi de

l’esprit critique.

Je lisais dernièrement un compte rendu au sujet d’un concert de

musique contemporaine, compte rendu portant un sous-titre assez

ironique. Ce genre d’attitude paraît particulièrement nuisible par

son  pouvoir  de  négativité,  car  même  si  l’auditeur  ou  l’esprit

critique n’a pas compris le message du compositeur, ou si même le

compositeur présente une production totalement incompréhensible

— ce qui arrive assez souvent, il faut aussi le dire —, cet auditeur

ne doit pas se laisser gagner par l’ironie mais bien au contraire par

la gravité de la situation, quel que soit son visage ou sa tendance

esthétique. Certes, il est toujours permis d’être dérouté, mais

l’œuvre d’art aussi contient sa part de choc, sans laquelle nulle

vitalité n’est possible devant le problème du temps.

@
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PREMIER ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean Starobinski

@

LE PRÉSIDENT : p.165 Je déclare ouvert le premier entretien.

La conférence de Roger Caillois suscite une foule de questions et elle soulève

une quantité de problèmes sur lesquels M. Raymond Ruyer va être le premier à

se prononcer.

M. RAYMOND RUYER :  J’aurais  voulu demander à M. Roger Caillois  quelques

précisions sur les niveaux qu’il voit quand on passe de l’animal à l’homme, et à

l’intérieur du règne animal. Car il y a également une différence entre les

animaux sans perception et les animaux avec perception.

Je  demanderai  donc  à  M.  Caillois  s’il  veut  bien  préciser  cet  ordre,  cette

hiérarchie, sans poser la question de l’évolution.

Deuxième question. M. Caillois a plutôt cherché, non pas à épaissir, mais à

souligner le mystère, notamment en rapprochant le mythe dans la culture

humaine  et  le  mythe  incarné  si  étrangement  par  l’animal.  Je  lui  demande  s’il

renonce à expliquer ou s’il a quelques idées sur une explication possible ?

M. ROGER CAILLOIS : Là où je vois une différence de vocabulaire, c’est dans

le  mot  «  hiérarchie  »  et  dans  le  mot  «  niveau  ».  Je  pense  qu’il  existe  une

« bifurcation » entre les animaux qui préparent l’homme, ou qui sont du côté de

l’homme, tels que les vertébrés, et les invertébrés, en particulier les insectes,

qui semblent avoir une autre voie. Dans l’un et l’autre cas, je ne cherche pas à

établir de hiérarchie.

Pour ce que vous dites des animaux avec ou sans perception,  je crois  que

nous entrons dans une vue plus détaillée des problèmes que je n’ai pu envisager

hier. Quand nous parlons de la perception des animaux, je crois qu’il  faut faire

de très grandes distinctions entre des sens que nous avons et ceux que nous

1 Le 1er septembre 1965.
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n’avons pas ou que nous avons perdus en tout ou partie, comme celui de

l’orientation ; c’est dire que le domaine de la perception est très inégalement

réparti entre les espèces.

p.166 J’en viens maintenant à votre seconde question qui est beaucoup plus

difficile. Elle m’a préoccupé et je ne peux lui donner de réponse, mais je puis au

moins indiquer dans quelle direction s’engage ma réflexion, à savoir le mythe de

l’archétype chez l’homme et son équivalent, spécialement chez les insectes, le

comportement automatique.

M. RAYMOND RUYER : C’est ce que j’appelle épaissir le mystère, car

confronter la technique animale à la technique humaine, cela paraît déjà

mystérieux,  mais  parler  du  mythe,  c’est  épaissir  le  mystère.  C’est  souvent

d’ailleurs une très bonne façon de résoudre les problèmes, et  c’est  ce qui  m’a

intéressé par-dessus tout dans votre conférence.

M.  ROGER  CAILLOIS :  Dans  ma  conférence,  vous  avez  pu  remarquer  une

opposition entre l’extérieur et l’intérieur ou entre l’interne et l’externe. Une

grande partie de ma distinction entre l’animal et l’homme repose sur le fait que

les animaux sont des ingénieurs introvertis (l’expression est de Samivel), c’est-

à-dire que leurs instruments sont à l’intérieur d’eux-mêmes, dans leur propre

organisme, comme leurs œuvres d’art (la question des ailes de papillons, je le

sais, sera évoquée) alors que l’homme crée à l’extérieur de son organisme.

En  extrapolant  d’une  façon  considérable,  je  le  reconnais,  et  plus  que

téméraire,  je me suis  demandé si  dans un comportement automatique,  et  par

conséquent interne, dans un déclenchement instinctif et mécanique, il n’y avait

pas  une  correspondance  possible  avec  une  représentation,  une  idée  qui  peut

être considérée d’un certain point de vue comme extérieure dans la mesure où

elle ne fait pas partie de l’organisme, de sorte que l’animal, l’homme dans le cas

particulier, peut ou bien la refuser, ou bien y échapper de quelque façon.

M. RAYMOND RUYER : Nous sommes dans le domaine de la suggestion ; puis-

je me permettre de suggérer quelque chose qui m’est inspiré par votre propre

réponse.  Il  est  excellent  de  partir  de  l’interne  et  de  l’externe.  Je  poserai

seulement cette question : est-ce que pour le peintre qui fait un tableau,

l’extériorité du tableau n’est pas plus apparente que réelle ? En ce sens que,
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comme dit  Léonard de Vinci,  la  peinture est  chose mentale.  Le tableau se fait

dans sa tête, disons même, plus exactement, dans son cortex cérébral et encore

plus  précisément  dans  son  cortex  occipital.  Le  tableau  se  fait  par  conséquent

dans la substance grise de son cerveau. Est-ce tellement différent du tableau

qui se fait sur les ailes de papillon ? Voilà en gros une suggestion.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Aurel David, qui est l’auteur d’un livre sur

la cybernétique.

M. AUREL DAVID : Dans le même ordre d’idée, il me semble assez grave de

dire que l’animal a des mécanismes internes et que l’homme a des mécanismes

externes. Tous les deux ont des p.167 mécanismes internes ; nous avons un

cœur, un cerveau, et le reste est un prolongement. Donc, le point de départ —

qui est beaucoup plus lourd de conséquences qu’il ne paraît à première vue —,

c’est  que tout passe par un mécanisme interne.  L’homme est  un ensemble de

mécanismes internes. Et ensuite il leur ajoute quelques mécanismes externes

qui se développent indéfiniment ; mais les uns ne se comprendraient pas sans

les  autres.  L’essentiel,  par  conséquent,  c’est  encore,  chez  l’homme  aussi,  les

mécanismes internes, qui expliquent tout.

M. ROGER CAILLOIS :  La  réponse,  dans  ce  cas,  est  très  simple.  Le  mot

« mécanisme » n’était pas hier dans ma conférence ; j’ai parlé d’« outils ». Les

outils sont très différents des mécanismes : ce sont de la matière inerte. J’ai dit

que les outils de l’homme sont externes, tandis que les outils de l’animal

(pinces, mandibules, cisailles, seringues) font partie de son propre corps.

L’homme crée des instruments, non des mécanismes, des ustensiles extérieurs

qu’il  possède à la fois  et  qu’il  peut déposer ou dont il  peut se servir  à tour de

rôle, ce qu’un animal ne peut pas faire parce que son organisme est adapté et

spécialisé.

Je vous donne entièrement raison sur le mot « mécanisme », mais non pour

le mot « outil » ou pour les mots « instrument » ou « ustensile » ou « engin ».

LE PRÉSIDENT : La question du mythe qui vient d’être posée me paraît très

importante.  Ici,  j’aimerais  moi-même  poser  brièvement  une  question  à  Roger

Caillois.  Admettons  que  ce  qui  est,  chez  l’animal,  comportement  adapté  —
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l’exemple  qui  nous  a  été  proposé  était  celui  de  la  mante  religieuse,  de  son

comportement adapté et perpétuellement répété dans les mêmes circonstances

—  devient  mythe  chez  l’homme,  comme  l’ont  montré  ceux  qui  étudient

maintenant les mythes. Or, nous savons que le mythe est sujet à d’infinies

variations — ce que Lévi-Strauss appelait le « bricolage ». C’est donc que chez

l’homme  certains  éléments  du  comportement  animal  sont  non  seulement

transformés en représentation, c’est-à-dire d’une certaine manière objectivés,

mais sont encore sujets à de perpétuels remaniements dans la représentation. Il

y a donc là quelque chose comme une mobilité supplémentaire.

M. ROGER CAILLOIS :  C’est  entièrement mon avis.  Sur ce point,  comme sur

d’autres,  l’activité  de  l’animal  est  automatique.  Il  n’a  pas  la  liberté  de  se

conduire  de  telle  et  telle  manière,  tandis  que  le  ressort  ou  le  support  de  la

conduite obligée est chez l’homme mythe, ou obsession, ou idée fixe. Cette

donnée élémentaire, jadis automatisme organique, prend chez lui un caractère

variable suivant les cultures, et le modifie avec des tribus même résidant sur

des territoires géographiquement peu éloignés. Il peut surgir alors des variantes

fort  significatives,  le  mythe  peut  se  présenter  dans  son  texte  comme

radicalement  différent  de  ce  qu’il  apparaît  à  une  autre  époque  ou  à  un  autre

p.168 point. Mais c’est la même nostalgie ou la même idée fixe qui continue sous

une affabulation différente ; cette flexibilité manifeste bien, comme vous le

disiez, le supplément de liberté qui est l’apanage de l’homme.

LE PRÉSIDENT :  La  parole  est  à  Mme  Busnel,  bio-physicienne,  directrice

adjointe du laboratoire d’acoustique animale de Jouy-en-Josas.

Mme M.-C. BUSNEL : On a souvent été d’accord pour dire, comme M. Caillois

l’a dit hier, que l’homme n’était en fait qu’un super-vertébré, quoique le plus

évolué de cette lignée. Mais le plus souvent on découvre à ce vertébré supérieur

des qualités que d’autres n’ont pas et en particulier la capacité d’abstraction, et

le langage qui est une expression de cette abstraction.

Cependant,  il  me  semble  difficile  de  parvenir  dès  maintenant  à  des

conclusions sur ce thème, car nous ne savons presque rien du psychisme

animal.  Qui  connaît  réellement  le  langage  animal  ?  L’homme  a-t-il  jamais  pu

apprendre à communiquer acoustiquement avec un animal ? Nous observons
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toujours  le  comportement  animal  de  l’extérieur  ;  or  si  nous  voulons  bien

reconnaître  la  difficulté  qu’ont  les  hommes  à  se  comprendre  entre  eux,  alors

qu’ils  ont  un  outil  de  communication  très  bien  adapté,  que  dire  de  notre

compréhension de l’animal ?

La seule indication d’un passage possible d’information abstraite que nous

connaissions  à  ce  jour  concerne  les  dauphins,  et  je  vais  vous  décrire  en

quelques mots l’expérience qui a amené cette découverte.

Deux dauphins sont mis dans un même bassin et apprennent à accomplir la

même tâche.

Un jeu de lumières indique aux animaux s’ils doivent appuyer sur une

palette à droite ou à gauche. Lorsqu’ils ont bien appris leur tâche, on sépare le

bassin en deux par un rideau noir, si bien qu’un seul des deux animaux voit les

signaux.

Les deux font malgré tout un travail identiquement bon. On ajoute ensuite

au  rideau  noir  une  barrière  opaque  aux  sons.  L’animal  qui  ne  voit  pas  les

signaux  ne  fait  alors  qu’une  réussite  due  au  hasard.  Mais  si  une  fenêtre  est

ouverte dans le rideau acoustique, et que les deux animaux peuvent à nouveau

s’entendre,  le  nombre  de  réussites  du  deuxième  animal  remonte  à  près  de

100 %.

Je  crois  donc  fermement  qu’avant  de  pouvoir  dire  s’il  y  a  différence  de

nature plutôt que différence de degré entre communications animales et

communications humaines, il faut attendre que l’homme ait étudié et compris la

langue étrangère que constituent pour lui les signaux acoustiques animaux.

J’ai regretté hier soir que M. Caillois parle si peu du langage et encore moins

de l’écriture qu’il mentionnait dans son résumé. En effet, si nous sommes

encore indécis sur le sens à donner à l’acoustique animale, il  semble bien qu’il

n’y ait réellement aucun exemple de langage écrit chez les animaux ou même

d’information rémanente autre que les odeurs. J’aimerais avoir son opinion sur

ce point.

M. ROGER CAILLOIS : p.169 Je  n’ai  aucune  information  sur  l’écriture  des

animaux. Je crois que, même chez l’homme, l’écriture est tardive et qu’il existait

déjà un langage mémorisé ou mémorisable bien avant l’invention de l’écriture.
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Pour  la  communication  entre  les  animaux,  c’est  un  problème  passionnant,

mais encore dans son enfance.  Il  a  surtout été étudié sur les abeilles par von

Fritsch,  dont  les  recherches  ont  donné  lieu  à  des  discussions  des  plus

instructives sur la différence entre un langage équivoque du type humain et un

langage du type signalisation.

D’autres études sont en cours, en particulier sur la communication chez les

dauphins. Il convient d’attendre le développement de ces travaux et recherches.

LE PRÉSIDENT : Je me demande si on ne pourrait pas dire ici que l’équivalent

de l’écriture, chez l’animal, pourrait être la trace ou l’empreinte ? Mais dans ce

cas,  précisément,  nous  aurions  affaire  de  nouveau  à  quelque  chose  qui  est

interne  ou  plus  exactement  inhérent  au  corps  de  l’animal,  et  nullement  à

quelque chose qui est extériorisé.

M. ROGER CAILLOIS : Surtout, il y aurait une grande différence qui se

retrouve  dans  le  langage  des  abeilles,  à  savoir  que  la  trace  serait  univoque,

c’est-à-dire qu’elle serait analogue au feu rouge ou au feu vert de la circulation.

Dans ce qu’on appelle le « langage » des abeilles, la série des signaux indicatifs

n’est  jamais  ambiguë.  Le  vrai  langage  naît  peut-être  paradoxalement  au

moment où les interlocuteurs peuvent se tromper, c’est-à-dire avec l’éventualité

d’erreurs  d’interprétation.  Avec  ce  que  vous  appeliez  la  «  trace  »,  le  même

contraste aurait lieu ; la trace est univoque, reconnaissable comme étant celle

de la patte de tel animal, appartenant à telle espèce, tandis que dans l’alphabet

(ou même une langue où l’alphabet se confond avec le dictionnaire, comme le

chinois ou les hiéroglyphes) il y a toujours une possibilité d’interprétation, donc

d’erreur, car les concepts que traduisent les signes sont essentiellement des

traductions conventionnelles : des symboles, non des empreintes.

LE PRÉSIDENT :  Une  question  s’est  posée  à  certains  auditeurs  :  celle  de

l’évolution, des paliers. Cette question va reparaître dans les interventions de M.

Bernard Wall, écrivain anglais, et dans celle, subséquente, de M. Jean Rudhart.

M.  BERNARD  WALL :  Je  me  suis  demandé  si  M.  Caillois  avait

intentionnellement passé sous silence l’évolution, qui fait le lien entre ces trois

catégories de sujets : l’animal, l’homme, et la machine.
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Il paraît à ce que nous savons, que l’évolution des animaux a presque cessé,

tandis que, pour nous, il semble qu’elle vient de commencer. Et p.170 nous avons

devant nous un champ immense et en même temps effrayant : les machines, le

développement du cerveau, de la psychologie, etc. Serait-ce trop demander à

M. Roger Caillois que d’ajouter quelques mots sur ce sujet ?

M. ROGER CAILLOIS :  Vous  appelez  évolution  le  fait  qu’un  animal  se

transforme dans un autre ?

M. BERNARD WALL :... en homme.

M. ROGER CAILLOIS : Pour moi, c’est une hypothèse. Mais cela n’entrait pas

dans mon propos, qui est d’élargir la complicité animal-humain beaucoup plus

qu’on ne le fait d’habitude en se référant exclusivement, comme le font le

transformisme et la théorie de l’évolution, au rôle de la lutte pour la vie, de la

survivance des plus aptes, à l’hérédité des caractères acquis, d’une façon à mon

avis redoutablement étroite et utilitaire.

Je  crois  qu’il  est  des  ressorts  de  la  nature  qui  s’exercent  bien  au  delà  de

l’espèce  humaine  et  auxquels  les  animaux  et  même  les  insectes  sont,  tout

comme nous, assujettis. Le masque, le jeu, comptent parmi eux.

LE PRÉSIDENT :  La  question  de  M.  Jean  Rudhart  va  se  rattacher  à  la

précédente.

M. JEAN RUDHART : M. Caillois a montré tout ce que l’homme a de commun

avec  les  animaux,  et  il  m’a  semblé  —  comme  il  montre  des  traits  communs

entre les insectes et l’homme, tout comme entre les vertébrés et l’homme —

qu’il  affirme  ou  présuppose  l’unité  du  monde  animal.  Et  cette  unité,  il  m’a

semblé qu’elle était dynamique. J’ai entrevu — peut-être me suis-je trompé —

l’idée d’un mouvement qui traverse l’animalité. Vous ne parlez pas d’évolution,

mais  vous  avez  parlé  du  choix  ;  par  exemple  du  choix  qui  détermine  la

variation, la diversification des espèces.

S’il y a un tel mouvement, je demande : ce mouvement est-il orienté ? A-t-il

un  sens  ?  Et  s’il  y  a  choix,  ce  choix  qui  détermine  la  vocation  du  vertébré  ou

celle de l’insecte est-il indifférent ? ou au contraire a-t-il une certaine qualité ?
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Je demanderai, dans le même ordre d’idée : quelle est la place de l’homme

dans ce mouvement ? Le considérez-vous comme un aboutissement, ou comme

une phase peut-être transitoire ?

Vous avez affirmé l’universalité du fait esthétique, mettez-vous une relation

quelconque entre cette esthétique universelle et le mouvement animal ? Y a-t-il

une  relation  entre  ces  faits  que  vous  avez  mentionnés  ?  Le  fait  de  la  vie

animale,  créatrice,  quelquefois,  d’œuvres  d’art,  et  puis  cet  ordre  esthétique

universel ?

Vous avez caractérisé le départ d’une société perfectible par l’abandon du

complexe masque-transe. Cet abandon est-il préparé par ce mouvement animal,

en  procède-t-il  ?  S’inscrit-il  encore  dans  le  fait  animal  ? p.171 Ou  bien  au

contraire,  au  moment  de  cet  abandon,  l’homme rompt-il  avec  l’animalité  pour

conquérir une spécificité nouvelle ?

M. ROGER CAILLOIS : Mes recherches ne sont pas dirigées dans une

perspective de valeur. J’ai déjà eu l’occasion de le dire. A chaque carrefour, je

crois  apercevoir  des  choix.  Je  mets  le  mot  «  choix  »  entre  guillemets.  Le

« choix » me paraît  même exister  dans le monde minéral.  La silice connaît  un

moment où elle « choisit » entre une forme amorphe qui est l’agathe et une

forme  cristallisée  qui  est  le  quartz.  On  trouve  constamment  les  deux  formes

dans le même échantillon minéralogique. Tout se passe comme s’il y avait eu

hésitation  entre  une  forme  mathématique,  avec  angles  toujours  égaux,  dans

n’importe quel échantillon et une forme sans régularité ni répétition de réseau.

Au moment de la formation géologique, il y a eu, non pas un choix au sens

humain du mot, mais une différenciation essentielle entre l’amorphe et le

cristallin.

En généralisant à l’extrême, il n’est peut-être pas exclu de prétendre que

d’autres « choix », très différents sans doute, s’effectuent en n’importe quel

règne  et  jusqu’à  nous,  quand  nous  avons  à  prendre  une  décision  morale  ou

intellectuelle.  Le  monde  est  un  labyrinthe  de  bifurcations  et  j‘ai  tendance  à

considérer l’univers entier et sa trame comme un arbre immense aux branches

qui se divisent à l’infini. Je me refuse à faire un choix et à établir une hiérarchie

entre ces branches. Il est certain que l’homme représente un bourgeon

extrême, à la fois le plus fragile et le plus délicat. Mais j’estime que l’insecte
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représente, à une autre extrémité de l’arbre, une autre audace de la frondaison

générale. Si les insectes — sans faire d’anthropomorphisme — réfléchissaient

sur l’homme, peut-être pourraient-ils penser qu’eux aussi sont à l’extrémité la

plus raffinée de ces bifurcations successives.

M. JEAN RUDHART : Entendez-vous alors que cette diversité elle-même recèle

un sens ? Vous vous refusez à poser le  problème en termes de valeur,  mais il

m’a semblé que vous aimiez cette diversité, que vous l’appréciiez ? Pourquoi ?

M. ROGER CAILLOIS : Je ne crois pas que la brindille puisse avoir une opinion

sur le tronc. Je pense que nous constituons un tout petit secteur, un infime

canton de l’univers vivant ou inerte et que tout ce que nous pouvons faire, c’est

d’essayer d’en connaître les lois. J’en viens à votre seconde question qui porte

sur le masque et sur l’esthétique. A mon avis, l’homme peut reconnaître que le

masque ou la beauté le dépasse sensiblement et qu’ils n’appartiennent pas

purement à son espèce, puisque tous les hommes connaissent le masque et que

j’ai des raisons de croire — peut-être à tort (je ne sais sur quel terrain mouvant

je  m’aventure)  —  qu’il  existe  chez  les  animaux,  et  en  particulier  chez  les

insectes,  quelque  chose  qui  est  l’homologue  du  masque  et  qui  en  fait  office,

comme il existe également chez eux quelque chose qui, même p.172 à leur insu,

remplit  un  rôle  esthétique  et  peut  paraître,  en  de  certains  cas,  l’homologue

d’œuvres d’art.

Il me semble que je peux, sans présomption excessive, essayer d’étendre au

delà de l’espèce humaine soit ce que représente la joie d’assembler des

couleurs, des formes et des lignes, soit ce que signifie le goût d’avoir peur et de

faire peur dont le masque est le support.

M. JEAN RUDHART :  Mais  ce  goût,  ce  plaisir  que  vous  avez  associé  à  des

couleurs, est-il lié, selon vous, au sentiment d’une valeur de cette réussite ?

M. ROGER CAILLOIS : Il n’est pas du tout lié à un sentiment de valeur ; c’est

un plaisir comme de respirer. Peut-être même pas un plaisir : une loi naturelle,

constitutive de l’univers.

LE PRÉSIDENT :  Tout  à  l’heure,  M.  Roger  Caillois  évoquait  un  grand  arbre
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ramifié ; cette image me rappelait celle de la grande chaîne des êtres, chère à

l’Antiquité, et surtout à la connaissance du Moyen Age.

Et puis il s’est trouvé, à partir du XVIIIe siècle, que cette image de la grande

chaîne des êtres qui se tiennent tous les uns aux autres par des degrés infimes,

et par des transitions infimes, s’est temporalisée et est devenue une espèce de

grande progression des êtres à travers le temps, se transformant les uns dans

les  autres.  Il  y  a  des  parentés  entre  l’image  de  l’évolution  et  celle  du  grand

arbre ou de la grande chaîne des êtres.

Je  constate  avec  beaucoup  d’intérêt  que  Roger  Caillois  a  plus  d’affection

pour cette image de la chaîne ou de l’arbre — en supposant l’arbre arrivé à sa

pleine maturité, à son plein foisonnement — que pour cette progression linéaire.

Et pourtant, il y a là une question que M. le Grand Rabbin Safran voulait poser,

qui est celle du passage de l’histoire circulaire à l’histoire linéaire. Il est probable

que ce n’est que dans une civilisation de type judéo-chrétien qu’une théorie

comme celle de l’évolution pouvait être formulée.

M. ALEXANDRE SAFRAN :  J’ai  beaucoup  apprécié  votre  remarque,  monsieur

Caillois, concernant le temps historique.

Il  est  vrai  que  pour  l’homme  primitif  et  même  pour  l’homme  rationnel  de

l’époque  d’Aristote,  le  temps  ne  marque  qu’un  éternel  retour  de  saisons.

L’antiquité  ne  connaît  pas  encore,  avez-vous  dit,  et  à  juste  titre,  le  temps

linéaire, irréversible, et donc historique. C’est seulement avec l’avènement de

l’ère chrétienne, avez-vous dit aussi, que le temps rectiligne se substitue, dans

l’esprit des hommes, au temps cyclique.

Or, à ce sujet notamment, je voudrais préciser que les Prophètes d’Israël, et

particulièrement Amos, Michée et Isaïe, qui ont vécu au VIIIe siècle avant l’ère

chrétienne, avaient déjà eu une conception linéaire, finaliste, c’est-à-dire

messianique, de l’histoire. Dans leur message, ils n’ont fait que développer

l’idée de l’histoire inhérente au p.173 monothéisme hébreu. En vérité, dans la

Bible hébraïque, Dieu, le Créateur et le Maître de l’univers, propose à l’homme

de s’associer à Lui, pour accomplir, librement, avec Lui, les desseins éthiques

qu’Il  a  assignés  au  monde.  «  L’âge  d’or  »  de  l’humanité  ne  se  trouve  plus,

comme dans la mythologie grecque, dans le passé, mais se place « à la fin des

jours », fin qui ne marque point la fin du monde, mais son renouveau.
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L’apparition  des  «  cieux  nouveaux  et  de  la  terre  nouvelle  »  peut  se  produire

aujourd’hui même, si l’homme en est digne, s’il y est prêt, s’il écoute l’appel de

Dieu.  Car Dieu lui  adresse Sa Parole « en ce jour même », hayom,  en ce jour

qui est unique et inédit, qui n’a pas de semblable parmi les autres jours, passés

et futurs : il a ses potentialités à lui qui devraient être utilisées pleinement par

l’homme.

M. LOUIS COUFFIGNAL : Sur cette question de la périodicité des phénomènes

historiques,  je  ne  sais  pas  si  les  travaux  de  Jean  Chevallier  (directeur  de

l’agence  Havas  et  spécialiste  des  questions  d’organisation  du  travail  et  de  la

gestion des entreprises) sur l’évolution de l’économie sont bien connus. Dans le

cadre de l’évolution linéaire du temps, il a fait apparaître des périodes de 300

ans  qui  se  subdivisent  en  deux  périodes  de  150  ans,  à  25  %  près,  qui  sont

alternativement une période d’économie autoritaire et une période d’économie

libérale. Il a suivi treize périodes dans l’Antiquité ; c’est-à-dire qu’il est remonté

à treize fois 300 ans, soit à 4000 ans environ et il  a retrouvé ces périodes qui

sont de 150, en plus ou moins 40.

Il  y  a  donc,  au  moins  sur  le  plan  économique,  une  périodicité  au  sein  de

l’évolution linéaire du temps. Si l’on considère les phénomènes économiques, et

également les répercussions de l’économie sur le social et sur le politique, on

s’aperçoit  qu’avec  un  retard  de  l’ordre  d’une  génération,  l’esprit  de  la  société

suit  cette  évolution  économique  et  les  gouvernements  aussi,  c’est-à-dire  qu’à

peu  près  une  génération  après  les  dates  de  séparation,  on  trouve  un  état

d’esprit  social  favorable  à  l’autoritarisme,  à  une  littérature  orientée  ou  au

contraire libérale, suivant le moment.

Si bien qu’il me semble qu’il n’y a pas opposition entre une évolution linéaire

du temps et des périodes à l’intérieur de ce mouvement rectiligne.

D’ailleurs la notion de périodicité et celle de cycle ne se situent que dans le

cadre d’un temps linéaire. Il y a des cycles successifs et, chacun de ces cycles

recommençant, le premier se situe tout de même après lui, et par conséquent la

périodicité ne peut être située qu’au sein d’une évolution linéaire du temps.

M. ROGER CAILLOIS :  Il  y  a  au  contraire,  me  semble-t-il,  une  opposition

radicale. Toutefois, je ne suis nullement en désaccord avec ce que vient de dire
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M. Couffignal ni avec les travaux de Jean Chevallier, s’il s’agit d’un

développement périodique où l’on constate une succession régulière ou quasi

régulière  de  hauts  et  de  bas,  comme  une  telle  courbe  s’accommode  fort  bien

d’un temps linéaire.

p.174 Quand j’ai parlé d’un temps annulaire ou temps cyclique, je ne pensais

pas du tout à des phases de contraction et  de relâchement,  à des alternances

d’autoritarisme  et  de  libéralisme.  Il  ne  s’agissait  pas  des  diastoles  et  des

systoles  d’une  courbe.  La  question  ne  se  posait  pas  ainsi  pour  les  Anciens.

Quand j’ai abordé la question, je n’ai pas songé aux travaux des économistes

contemporains ; je parlais du mythe du temps cyclique tel qu’il a été partagé à

peu près par tout le monde, par les Chinois, la théologie indienne et à peu près

par tous les philosophes grecs. Il s’agit d’une conception purement mythique,

liée à l’astrologie.

M.  Couffignal  serait  sans  doute  d’accord  avec  moi  pour  l’admettre.  Les

Anciens imaginaient que les causes qui agissent dans le monde sublunaire

dérivent de la position des astres en un moment donné. De sorte que ces causes

et les événements qu’elles entraînent se reproduisent exactement les mêmes et

dans le même ordre, chaque fois que l’ensemble des astres se retrouve dans la

même position, ce qui se produit à un intervalle que mesure la Grande Année.

La  question  telle  qu’elle  est  posée  par  Platon,  par  Aristote,  par  la  quasi-

unanimité des philosophes de l’Antiquité est la suivante : est-ce que Socrate n’a

pas existé un nombre infini de fois, et n’existera pas un nombre infini de fois ?

Est-ce qu’il  n’épousera pas un nombre infini  de fois  Xantippe ? Est-ce qu’il  n’a

pas  été  et  ne  sera  pas  condamné  et  exécuté  un  nombre  infini  de  fois

exactement dans les mêmes circonstances et les détails de leurs détails ? La

discussion portait seulement sur le fait de savoir s’il y avait identité absolue ou

seulement analogie.

Les stoïciens et les épicuriens ont abandonné partiellement l’argument

astrologique ou plutôt lui ont ajouté une argumentation nouvelle fondée sur le

nombre  des  atomes.  Le  nombre  des  atomes  étant  fini,  celui  de  leurs

combinaisons est également limité, de sorte qu’il est fatal qu’ils se reconstituent

dans l’éternité du temps, un nombre infini de fois tels qu’ils étaient groupés à un

instant donné.

Comme  je  l’ai  rappelé,  ce  sont  les  auteurs  chrétiens  qui  ont  nié  cette
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doctrine,  parce  qu’il  leur  était  insupportable  de  penser  que  le  Christ  avait  été

condamné  par  Ponce-Pilate  et  crucifié  une  infinité  de  fois  dans  le  passé  et  le

serait dans l’avenir une autre infinité de fois. J’y ai fait allusion hier. M. le Grand

Rabbin a eu raison de souligner que le prophétisme judaïque connaissait de son

côté la conception d’un temps linéaire, et même d’un temps dirigé, en tout cas

d’un temps irréversible où les événements ne se répètent pas. Un tel temps est

compatible avec des alternances de phases analogues, comme celles dont a

parlé M. Couffignal.

M. LOUIS COUFFIGNAL :  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  une  différence  profonde

entre les deux conceptions : l’une porte sur des événements mythiques, l’autre

sur des événements réels. Mais la structure du phénomène est la même.

LE PRÉSIDENT :  Je  me  demande  toutefois  s’il  n’y  a  pas  une  différence

fondamentale entre les représentations cycliques — ou toutes les

représentations qui  imposent à l’événement humain une sorte p.175 de rythme

venu du dehors — et les représentations rectilignes de l’histoire. Il me semble

que dans toute représentation cyclique ou rythmique, le fait humain est soumis

à la loi de quelque chose de non humain, que ce soient les astres ou je ne sais

quelle loi de la nature ; il n’y a plus alors qu’à la vénérer, à s’y soumettre, à

l’accepter, à s’y résigner ou bien à célébrer des cultes annuels. Et si l’histoire est

irréversible,  si  les événements ont eu lieu une fois  pour toutes,  si  la  Loi  a été

donnée à Moïse une fois pour toutes, ou si le Christ a été crucifié une fois pour

toutes, quelque chose d’irréversible a eu lieu. Mais désormais, même si l’histoire

est la volonté de Dieu ou de la Providence, l’homme qui y collabore d’une façon

déterminante, d’une façon capitale, n’a plus à s’y soumettre ; il n’a plus à se

résigner à subir un ensemble de causes extérieures que l’astrologie antique

représentait d’une façon fort cohérente.

Mais précisément, cette question de l’activité propre de l’homme va être

reposée à propos de l’art.  Je donne la parole à M. Jacques Nantet,  écrivain et

sociologue  ;  il  va  revenir  à  la  question  du  jeu  qui  est  si  importante  dans  les

définitions que nous a données hier Roger Caillois.

M. JACQUES NANTET :  Si  j’interviens  ici,  c’est  à  vrai  dire  pour  susciter

quelques  difficultés  amicales  à  notre  ami  Roger  Caillois.  J’aurais  tendance,  en
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systématisant un peu, à opposer les deux parties de sa conférence : dans la

première, avec beaucoup de lucidité et d’autorité, Roger Caillois nous fait

ressortir que la reine des abeilles n’est pas une « reine » au sens de roi ou de

président d’une république. En fait, la reine des abeilles n’est la reine que parce

qu’elle a un monopole sexuel. Il y a là une séparation bien nettement établie

entre ce qui se passe chez les hommes et ce qui se passe chez les animaux.

Et puis, dans la deuxième partie de sa conférence, notre ami Roger Caillois

cherche  à  établir  un  pont,  à  montrer  certains  liens,  à  mettre  en  parallèle  un

certain nombre de positions. Et je ne retiendrai là qu’un autre exemple, celui du

jeu,  le  jeu  des  oiseaux.  Il  nous  a  dit  :  une  analogie  existe  entre  l’homme  et

l’animal qui jouent.

Je pose à René Caillois la question ; après avoir évité le piège des mots dans

la première partie de son intervention — singulièrement le piège du mot

« reine » — est-ce qu’il ne fait pas ce saut, puisque nous supposons qu’en nous

introduisant à l’intérieur de l’animal nous faisons un saut en lui, et nous parions

qu’en effet il joue.

Pourquoi ici faire le saut et ne pas le faire là ?

M. ROGER CAILLOIS : C’est une question à vrai dire préoccupante. Je la crois

très ancienne. Elle consiste à se demander si l’on peut savoir ce que pensent ou

ressentent  les  autres  et  si  nous  avons  le  projet  de  projeter  sur  les  autres

hommes, et à plus forte raison sur les animaux, ce que nous ressentons nous-

mêmes.  On  trouve  déjà  cette  difficulté  chez  un  philosophe  chinois,  je  crois

Tchouang-tsen.

Il  se promenait  avec un disciple dans un parc que traversait  une rivière.  Il

jette du pain aux poissons. Les poissons mangent le pain et s’ébrouent. Alors le

disciple de s’exclamer : p.176

— Regardez le plaisir des poissons.

Le Maître réplique :

— Assurément, vous n’êtes pas poisson et, comme vous n’êtes pas poisson,

vous ne pouvez connaître le plaisir des poissons.

A quoi le disciple :
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— Vous n’êtes pas moi et vous ne pouvez pas savoir si je sais ou si j’ignore

quel est le plaisir des poissons.

Tchouang-tsen (ou tel autre) conclut alors :

— Assurément,  vous n’êtes pas poisson et  vous ne pouvez pas savoir  quel

est le plaisir des poissons. Assurément je ne suis pas vous et je ne puis savoir si

vous savez ou non ce qu’est  le  plaisir  des poissons.  Mais ces deux arguments

prouvent la  même chose et  font l’un et  l’autre que vous ne pouvez pas savoir

quel est le plaisir des poissons.

C’est abonder dans votre sens. Pourtant je ne suivrai jusqu’au bout le

scepticisme du philosophe. Dans le cas de la reine des abeilles, si j’affirme que

nous avons tort d’appeler une reproductrice une reine, c’est parce que par

« reine » nous entendons quelqu’un qui a le même organisme que ses sujets, qui

est  fait  comme  eux  organiquement  parlant  et  qui  les  dirige,  les  administre,

disposant d’un certain pouvoir dans la société qui lui permet de gouverner. Tandis

qu’il n’en est rien avec la prétendue « reine » des abeilles. Elle est reine pour

avoir un organisme différent, en fait un organisme sexué. Elle détient le monopole

de la reproduction au milieu d’un peuple asexué, incapable de se reproduire. Et

c’est son seul privilège. Il me semble donc qu’on ne devrait pas l’appeler reine,

mais reproductrice, parce que son rôle n’est pas un rôle de gouvernement comme

l’implique le mot « reine », mais seulement un rôle de reproduction.

J’en viens au second cas ; il est, me semble-t-il, un peu différent. Qu’est-ce

qu’on appelle jeu ? On appelle jeu une activité bien définie qui répond à cinq ou

six caractères. Elle est libre ; elle est désintéressée, elle n’entraîne aucun

profit ; elle est limitée ; elle est conventionnelle ; elle est située à part de la vie

sérieuse.  La  question  est  de  savoir  s’il  existe  ou  non  chez  les  animaux  des

activités qui manifestent ces six caractères ?

Je réponds oui et je donne des exemples. D’abord les combats des oiseaux

qu’on appelle précisément combattants. Ils définissent un espace et engagent

une  sorte  de  lutte  limitée  où  ils  évitent  de  se  causer  grand  dommage.  Ils  se

battent « pour de vrai » à d’autres occasions, à l’époque du rut par exemple,

mais là, il s’agit d’un combat où tous les coups ne sont pas permis et qui n’a lieu

qu’à l’intérieur de certaines limites au delà desquelles le fuyard n’est pas

poursuivi.  Enfin  c’est  une  activité  joyeuse,  gratuite,  renouvelable  à  volonté  et

qu’il est toujours possible d’interrompre.
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J’ai  donné  cet  exemple  en  tant  que  caractéristique  du  jeu  comme  activité

d’où on repart continuellement à neuf, donc improductive et clairement limitée

au  fait  qu’on  n’y  dépasse  pas  un  certain  quadrilatère,  très  exactement

l’équivalent d’une lice ou d’un ring. J’ai cité également le cas des martinets qui

se poursuivent au crépuscule dans les rues, qui se laissent tomber, s’arrêtent et

repartent.  Le jeu constitue ainsi  une activité qu’on retrouve dans tout le  cours

du règne animal et qui correspond aux p.177 définitions les plus précises du jeu

tel  que  les  spécialistes  en  la  matière  les  ont  établies.  Je  puis  donc,  je  crois,

affirmer légitimement que les animaux jouent.

Autant dans le cas de la reine des abeilles le mot reine ne convenait pas,

autant dans le cas du jeu, compte tenu de la définition préalable de celui-ci, le

mot jeu semble bien celui qui convient.

LE PRÉSIDENT :  Ne pourrait-on pas assimiler  les jeux des enfants à certains

jeux  des  animaux,  dans  la  mesure  où  ils  sont  prélude  à  une  activité  plus

sérieuse ? C’est une activité d’exercice qui prépare l’activité sérieuse, disait, je

crois, un psychologue du jeu. Je me demandais, quand Roger Caillois parlait de

jeux  de  combat,  si  ce  n’était  pas  un  simulacre  du  combat  qui  aurait  lieu  un

jour...

M. ROGER CAILLOIS : Je ne suppose pas que les enfants qui jouent aux

soldats se préparent au service militaire...

M. ROBERT HAINARD :  Si  je  vous  parle  des  animaux,  c’est  parce  que  j’ai

passé  une  partie  de  ma  vie  à  observer  et  à  chercher  presque  tous  les

mammifères et oiseaux d’Europe dans la nature sauvage. Et m’appuyant sur

mon expérience de peintre animalier, je dirai que celui qui apprend à considérer

le monde comme un ensemble de taches colorées, en oubliant tous les

renseignements  pratiques  que  nous  avons  extraits  de  nos  sensations,  fait  en

quelque sorte retour aux perceptions plus simples de l’animal. Voir ainsi, c’est

court-circuiter notre cerveau compliqué qui est un admirable outil, mais aussi

une infirmité.

Or, ce retour à la sensation a été pour moi une réconciliation avec le monde,

une source de joie, d’amour, de conscience plus intense.
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Vous allez en conclure que je me suis mis à brouter l’herbe à quatre pattes,

comme Voltaire accusait Rousseau de lui en donner l’envie.

Non,  car  la  part  de  ma vie  que  je  n’ai  pas  passée  à  chercher  la  sensation

toute  fraîche  dans  la  nature  la  plus  sauvage  possible,  je  l’ai  employée  à  en

recréer l’image par la gravure sur bois en couleur, rabotant des planches, les

gravant, les imprimant par le procédé le plus rationnel que la peinture puisse

offrir.

C’est que la conscience la plus intense n’est pas le fruit d’une évolution à

sens unique, vers toujours plus de complication, de fragmentation, de logique et

de  mécanique.  Elle  est  dans  une  extension,  l’union  la  plus  intime  entre  les

contraires les plus opposés et les plus écartés.

L’animal n’est pas le brouillon de l’homme, ni l’homme cet aboutissement

unique de la nature, qui rend la nature caduque et bonne à exterminer.

L’homme le plus intelligent n’est pas le plus raisonneur. C’est celui qui sait

manier l’analyse la plus fine en restant puissamment ancré dans sa condition

animale, en sachant même y retourner.

Robot, bête, homme ? Non, animal, homme, robot. C’est en se dégageant

imprudemment de l’animal que l’homme est menacé de se confondre avec le

robot qu’il a créé.

p.178 Par  rapport  à  l’animal,  l’apparition  d’une  logique  plus  fine  était  un

accroissement de conscience, car elle était une extension, une augmentation de

tension. Si elle mène à la destruction de l’animal, de la nature, elle sombre dans

l’inconscience du robot, être fragmenté dont l’intellectuel pur ne diffère que par

un vestige d’animalité. Parlant de Paul Painlevé, Roger Caillois a dit que calculer

n’est pas penser. Je me demande si ce n’est pas en nous l’animal qui pense et

se  sert  de  ce  cerveau  compliqué  qui  est  une  préfiguration  des  machines  à

calculer.

Et  Roger  Caillois  s’est  aussi  demandé  pourquoi  nous  avons  peur  de  la

machine que nous avons faite.  Mais c’est  peut-être que nous avons peur — et

avec raison — du développement unilatéral qui peut nous séparer du monde et

nous condamner.

Pendant des millénaires, nous nous sommes prévalus de notre raison pour

nous  mettre  au-dessus  de  la  bête.  Le  temps  est  là  de  nous  targuer  de  nos
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facultés animales pour nous distinguer du robot et justifier notre existence.

M. ROGER CAILLOIS : M. Hainard signale un danger grave qui est le fait que

la  raison  —  la  raison  ou  la  logique  —  plutôt  que  l’intelligence  ou  la  lucidité,

entraîne avec elle une certaine pesanteur. Cette inertie, par certain côté, peut

être comparée à la mécanique et à l’automatisme des machines. L’anecdote

attribuée à Paul Painlevé que j’ai rappelée hier permet de faire la différence. Il y

a une façon mécanique de penser, et c’est ce que les machines peuvent

parfaitement  imiter,  une  manière  d’épuiser  toutes  les  possibilités  de

combinaisons d’un nombre donné d’éléments. A l’opposé il y a la réflexion

critique et la suspension de la réflexion. Je ne pense pas que ce soit là quelque

chose qui nuise à la liberté. C’est même quelque chose qui la sauvegarde, la

fortifie et qui permet de conserver à côté d’elle fraîcheur et sensibilité.

M. AUREL DAVID :  En  tant  que  moraliste  et  cybernéticien,  je  tiens  que

l’intelligence tout entière, et toute la pensée, sont peu de choses. Nous parlions

tout à l’heure des machines que l’homme possède intérieurement ;  eh bien,  le

cerveau est une machine que nous construisons tout au long de la vie en nous-

mêmes, que nous meublons, qui ne nous a pas été donnée par la nature, que

nous avons fait pour ainsi dire de nos mains. Nous nous sommes instruits, et

ainsi de suite.

Le grand miracle, c’est certainement quelque chose de plus profond, c’est la

vie, c’est le protoplasme. Notre commune noblesse, aux hommes et aux

animaux, c’est le fait que nous vivions tous, ce qui nous rend tous cousins. Que

nous ayons fait des grandes machines, dont la machine de l’intelligence elle-

même, me paraît beaucoup moins important que le fait que nous vivions.

Je ne vois pas pourquoi vous voulez tellement montrer que les animaux se

rapprochent de nous, étant intelligents. Que nous soyons nous-mêmes

intelligents ou non, ne me paraît pas notre meilleure qualité. Heureux les

pauvres d’esprit !

M. VALENTIN LIPATTI : p.179 Je  demanderai  à  M.  Caillois  de  reprendre  le

passage de sa conférence où il établit un parallélisme entre le fameux papillon,

trop souvent cité ici, et les activités artistiques de l’homme. Cette analogie est

pour moi un peu confuse. Evidemment le papillon est coloré à un moment
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donné, pour une raison ou pour une autre ; mais le peintre, lui, fait une action

objective, en dehors de lui. Et c’est une activité artistique. Est-ce que l’animal

peut procéder de la même façon ?

M. ROGER CAILLOIS :  Je crois  avoir  répondu quand on m’a demandé tout à

l’heure quelle valeur j’attribuais à l’ordre esthétique, ou au masque, et à quelle

place je les situais dans la trame du monde. Mon propos était de montrer qu’il

existait des ordres d’« activités » qui débordent l’espèce humaine et se

manifestent naturellement de façon très différente selon qu’elles se présentent

dans l’espèce humaine, chez les insectes, et jusque dans le monde inanimé. Je

prends, par exemple, les tableaux des peintres par opposition aux ailes des

papillons. Je vais m’efforcer de leur appliquer cette dialectique de l’externe et de

l’interne,  du  libre  et  du  fatal,  sur  laquelle  était  au  fond  bâtie  ma  conférence

d’hier.

Quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  ailes  des  papillons  et  les  tableaux  des

peintres ?

L’aile  du  papillon  est  un  tableau  interne,  c’est-à-dire  qu’elle  appartient  à

l’organisme du papillon, tandis que le peintre projette le tableau sur une toile ; il

doit le concevoir, l’exécuter, il cherche à y exprimer sa personnalité, une vision

irremplaçable des formes et des couleurs. D’un mot, c’est une création où il met

le meilleur de lui-même. Le papillon, au contraire, n’est pour rien dans la beauté

de ses ailes. En ce sens, j’éviterai d’affirmer que l’aile du papillon est une œuvre

d’art. Je préfère l’appeler simplement tableau, entendant par tableau :

arrangement de couleurs et de formes planes sur une surface limitée. Je dis que

dans  les  deux  cas  il  y  a  arrangement  de  couleurs  et  de  formes,  et  que  cela

implique un parallèle possible, un genus proximum,  qui  par  lui-même  signifie

peu, mais qui devient plus significatif si on peut découvrir d’autres corrélations

analogues comme j’ai essayé de le faire pour le masque et les mœurs de la

mante religieuse.

J’ajouterai que la tentative devient plus intéressante encore, si à l’intérieur

du genus proximum on arrive à distinguer des differentiae specificae comme ici

celles qui sont issues de l’externe et de l’interne, du libre et du fatal.

Je ne dis pas que le papillon est peintre : je m’en garde bien. Je ne dis pas

que l’aile du papillon est une œuvre artistique, puisque tout la différencie d’une
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telle œuvre ; c’est une donnée qui, dans un cas, relève de l’individu, et dans

l’autre de l’espèce. Ici une invention, là une nécessité immuable, qui agit chaque

fois qu’un papillon de la même espèce sort de sa chrysalide. Mais il y a tout de

même quelque chose qui me permet de faire la comparaison et de conjecturer

une unité nouvelle : l’utilisation, l’articulation dans les deux cas de formes et de

couleurs à des fins parfaitement et explicitement luxueuses.

LE PRÉSIDENT : p.180 Peut-être  pourrait-on  apercevoir  je  ne  sais  quelle

transition  entre  le  papillon  et  le  peintre  dans  les  images  du  beau  film  sur  les

Indiens d’Amazonie que nous avons vu ce matin 1, où l’Indien peint lui-même

son propre corps. C’est certainement tout autre chose que la peinture imposée

par  la  nature  à  l’aile  du  papillon  ;  ce  n’est  pas  encore  le  tableau.  C’est  une

œuvre  d’art  inhérente  au  corps  du  sujet.  Il  y  a  là  quelque  chose

d’extraordinairement ambigu dans son caractère intermédiaire.

M. ZYGMUNT ESTREICHER : C’est le mot « luxe » qui me surprend un peu. La

nature, qui est responsable de l’aile du papillon, est, par définition, toujours trop

généreuse, surabondante. Elle fait toujours mieux qu’il ne faudrait. Mais nous

n’avons pas à juger des faits naturels. Nous avons à les enregistrer simplement.

Chez  l’homme,  l’art  est  un  acte  de  création  ;  tout  ce  qu’il  fait,  il  veut  en

principe le justifier. Ici, la justification de l’activité artistique repose sur la

satisfaction du besoin purement humain, du besoin d’admirer, de contempler,

de s’émerveiller. Et ce qui différencie essentiellement une œuvre d’art, quelle

qu’elle soit, de l’apparence extérieure d’un animal, c’est l’intention.

Puis, vous avez parlé de l’oiseau jardinier qui, probablement, veut

simplement  délimiter  son  espace  vital  à  l’aide  d’objets  de  couleur.  Vous  avez

parlé de l’oiseau chanteur qui, lorsqu’il est isolé de ses pairs, n’apprend pas à

chanter. Or en apprenant à chanter, un oiseau apprend un comportement social.

Dans l’art humain, qui repose sur l’admiration, sur cette faculté de s’émerveiller,

il  y  a  bien  entendu  un  conditionnement  social.  Mais  il  y  a  également  un

repliement sur soi-même, une attitude contemplative et une attitude antisociale

dans  une  certaine  mesure.  L’art  est  donc  l’expression  de  la  personnalité  qui

1 Fraternelle Amazonie, réalisé par Paul Lambert.
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s’affirme  face  à  la  société.  Il  y  a  donc  ici  quelque  chose  à  quoi  j’hésiterais  à

appliquer le mot « luxe ».

M. ROGER CAILLOIS : Par luxe, j’entendais simplement : non utilitaire. Pour le

reste de ce que vous avez dit, je remarquerais que le tableau résulte en effet

d’une intention, l’intention artistique, le désir d’émerveiller par une beauté créée

par l’homme, et je définirai volontiers l’œuvre artistique comme une beauté faite

exprès ; tandis que dans la nature, c’est une beauté qui surgit sans conscience

ni volonté ; mais la beauté de la nature donne néanmoins l’idée à l’artiste de la

beauté qu’il crée exprès.

M. NOJORKAM :  Avec un sang-froid admirable,  M. Roger Caillois  a terminé hier

son exposé en disant : « Pourquoi aurait-on peur d’une machine ? » Eh bien, ce

n’est pas de l’amas de métal et de verre dont se compose la machine qu’on devrait

avoir peur, mais tout bonnement du mauvais usage qu’on pourrait en faire. Ce qui

revient à dire : l’homme doit craindre l’homme, l’homme est son propre adversaire

p.181 si, pour compléter sa structure incomplète, il construit des outils (ou des

armes) qui peuvent se tourner contre lui-même. Cette autodestruction est

typiquement humaine. L’animal ne la pratique pas. Etant mieux intégré dans le

cosmos que l’homme, ce raté au point de vue de l’intégration, l’animal peut mener

une existence plus nette, plus entière, plus heureuse aussi, en dépit de ses

ennemis naturels, où l’homme figure au premier plan.

Je pose à l’orateur une question qui  peut être classée également parmi les

hypothèses téméraires dont il est si friand :

Etant donné nos connaissances imparfaites au sujet du monde animal (et je

ne cite comme exemples que la psychologie des fauves, le langage des animaux

en général et des insectes en particulier, le langage des abeilles, dont nous

commençons à comprendre un seul langage, celui des abeilles des ruches, alors

que les autres abeilles parlent toutes un dialecte dansé différent), étant donné

que nous sommes au début de nos découvertes au sujet de leur psychologie,

aussi complexe que la nôtre, ne pourrions-nous pas reviser un peu notre orgueil

exclusif de roi de la création, qui estime se trouver au sommet de la chaîne de

l’évolution, alors qu’il doit la vie à une tolérance de la nature, c’est-à-dire la

faveur de naître avant terme, pour que son crâne, encore mou, puisse passer à

travers le bassin maternel ?
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En revanche, vous avez dit qu’il  y a un ordre esthétique autonome dans la

nature. Un ordre esthétique peut-il exister en dehors de l’homme ? La nature

n’est pas artiste.

C’est  donc sur cette double exhortation — à la fois  à la  modestie vis-à-vis

des autres êtres vivants, et à la signification proprement humaine de l’ordre

esthétique  —,  que  je  vous  demande  :  L’homme  n’est-il  pas  le  raté  de  la

création ? Et l’art n’est-il pas sa tentative de réhabilitation ?

M. ROGER CAILLOIS : Certes, l’homme est un raté, et même pire : un raté

volontaire, un raté qui s’est voulu raté, qui a cherché et réussi à se désadapter

de sa condition d’animal sûr, infaillible et heureux. C’est bien un raté, il est

maladroit, titubant, timide, faible, absurde, injuste ; et malheureux. Tout cela, il

l’a  voulu.  J’estime  que  c’est  ce  qui  fait  sa  gloire  et  son  honneur.  Vous  avez

parfaitement deviné le sens de ma conférence.

M. NOJORKAM :  Il  a  donc  fabriqué  lui-même  la  fontanelle  de  son  crâne,

puisque  vous  dites  que  c’est  volontaire  ?  Tout  à  l’heure  on  a  expliqué  que  le

cerveau était une création de l’homme, absolument comme les machines.

M. ROGER CAILLOIS : Je ne prends pas cette affirmation à mon compte, loin

de là.

LE PRÉSIDENT :  Il  nous  faut  passer  du  problème  de  l’art  au  problème  des

techniques et des outils. Sur ce point, diverses questions doivent également être

posées à Roger Caillois. La première le sera par le Dr Raymond de Saussure.

M. RAYMOND DE SAUSSURE : p.182 Je souscris pleinement au fait que Roger

Caillois a souligné une différence entre les vertébrés et les insectes, mais je me

demande s’il n’a pas exagéré cette différence et si la raison de cette exagération

ne vient pas du fait  qu’il  n’a pas parlé de l’instinct.  Je veux parler  de l’instinct

dans le sens de ce que l’allemand appelle Trieb, et non pas de l’instinct dont il a

parlé à propos des insectes, c’est-à-dire de l’acte instinctuel qui se répète.

Or, ce que nous avons de commun, l’animal et l’homme, ce sont justement

ces instincts. Nous trouvons des instincts de défense, des instincts agressifs ou

des instincts sexuels aussi  bien chez l’animal  que chez nous.  Et  je crois  qu’en
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cherchant à différencier par trop le comportement intellectuel et le

comportement  instinctif,  Roger  Caillois  n’a  pas  tenu  compte  de  certaines

opérations  très  difficiles  de  certains  insectes.  Par  exemple,  lorsque  vous

détruisez une fourmilière et que les fourmis sont obligées de la reconstruire,

elles ne la reconstruisent pas au hasard. Il y a là tout un travail remarquable.

Pour que les différentes fonctions des fourmis puissent s’accomplir, la

fourmilière est construite d’une certaine façon et je pense que les brins d’herbe

que les fourmis charrient peuvent être comparés à certains instruments que

nous employons. Bien sûr, ce sont des instruments beaucoup plus primitifs,

mais enfin, ce sont des instruments avec lesquels elles construisent leur maison.

Et cette différence que Roger Caillois a notée est sympathique d’un côté,

attrayante du point de vue esthétique, mais je ne suis pas très sûr qu’elle soit

très justifiée du point de vue scientifique.

M. ROGER CAILLOIS : L’étude des instincts chez les animaux, chez les

insectes en particulier, est très délicate. Il est certain que dans la construction

de la fourmilière, celle des nids des guêpes et des abeilles solitaires implique un

comportement complexe encore insuffisamment étudié, du moins à ma

connaissance. Il conviendrait de faire la part de ce qui relève d’un pur

automatisme non adapté à la fin poursuivie. Ceux qui ont étudié les mœurs des

fourmis, aussi bien Morton-Weeler que Forel, ont souligné à quel point il était

facile de troubler le mécanisme de l’instinct.

Qui observe des fourmis traversant un chemin, constate qu’elles se pressent

dans  les  deux  sens,  d’où,  en  apparence  du  moins,  une  énorme  déperdition

d’énergie. Tout n’est pas aussi concerté qu’il semble. Je souhaite

personnellement que ce point  ait  la  chance d’être étudié de très près,  et  dans

cette perspective précise.

M. LÉO MOULIN :  Si  j’ai  bien  compris  Roger  Caillois,  que  j’ai  écouté  avec

beaucoup d’attention, et si j’ai bien compris les résumés des autres conférences

qui  nous  ont  été  distribués,  je  crois  qu’aucun  des  orateurs  ne  craint  une

véritable robotisation, et en tout cas pas une animalisation, si j’ose ainsi dire, de

l’homme. Mais c’est un fait — et certaines interventions qui se sont produites ici

le prouvent — qu’un certain nombre d’hommes éprouvent une vive

appréhension devant des dangers de robotisation ou d’animalisation. Ils se
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replient — p.183 et le film que nous avons vu ce matin le prouve — vers la vie

primitive comme vers le paradis retrouvé, en négligeant absolument tout

l’énorme passif de cette vie primitive.

Je voudrais demander à Roger Caillois, car c’est un problème psychologique

qui va se reposer tout au long de ces Rencontres, comment il explique que chez

tant d’intellectuels, chez tant d’artistes, chez mon ami Nojorkam, par exemple,

on voit paraître cette crainte, de façon latente ou explicite. Est-ce un serpent de

mer qui revient régulièrement dans l’esprit des journalistes ? Est-ce — je serais

assez tenté de le croire — la résurrection de certains vieux mythes ? Est-ce le

goût de la peur,  de se faire peur à soi-même à l’idée qu’on serait  dominé par

des  robots  ?  Ou  faut-il  rechercher  dans  le  domaine  de  la  psychanalyse  cette

explication de cette tentation de l’homme d’aujourd’hui ?

M. ROGER CAILLOIS : En effet, le véritable problème n’est pas le danger qui

viendrait des machines, c’est l’idée selon laquelle on imagine que les machines

sont  dangereuses,  alors  qu’elles  sont  faites  par  l’homme  pour  aider  l’homme,

tout comme le microscope ou les fusées. L’homme leur demande la même sorte

d’assistance qu’il demande à l’avion, à la machine à écrire ou au téléphone. Le

problème est exactement le même, mais il s’y est ajouté une curieuse crainte,

une panique difficilement explicable. C’est peut-être que l’impression produite

par la science sur l’innombrable profane est aujourd’hui inverse de ce qu’elle

était naguère. Auparavant la science était rassurante. Maintenant elle fait peur.

D’abord à cause de la bombe atomique. Mais l’homme la redoute aussi à cause

des histoires qu’il a lues sur la lobotomie ou sur le sérum de vérité. Contre elle,

il se sent sans défense. Tout paraît lui démontrer qu’il est de plus en plus à sa

merci. De là à se croire apprenti sorcier...

Auparavant la science avait partie liée avec la géométrie euclidienne. Il y

avait le temps, l’espace, la causalité, telles que Kant les avait définies comme

catégories  de  l’entendement  humain.  La  science  se  développait  en  conformité

avec elles qui étaient elles-mêmes conformes à la perception et au bon sens.

Aujourd’hui, la science n’apparaît plus du tout logique, elle est quelque chose

qui déconcerte l’esprit, qui introduit des quatrièmes dimensions, des causalités à

rebours, des hyper-espaces, toutes espèces de subtilités sur les notions mêmes

d’espace,  de  temps,  de  causalité.  La  science  n’est  plus  garantie  du

raisonnement raisonnable en entendant par raison l’ensemble des opinions
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reçues ou des erreurs accréditées. La science est scandaleuse et

révolutionnaire. Elle oblige l’homme à des réflexions paradoxales devant

lesquelles il se sent perdu. Elle lui semble dangereuse, téméraire, mystérieuse

et inquiétante. C’est là, je crois, la source de la peur qui saisit l’homme devant

le développement accéléré du machinisme.

Mme EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD :  Il  a  été  parlé  des  jeux,  de

l’organisation  sociale  chez  les  animaux.  A  côté  de  ceci,  prélude  des  activités

humaines,  y  a-t-il  un  prélude  aux  sentiments  moraux  ?  C’est  ma  première

question.

p.184 Ma seconde question porte sur notre conduite à l’égard des animaux.

Evidemment, nous sommes obligés de faire la guerre à certaines espèces depuis

les  fauves,  jusqu’aux  virus  filtrants,  après  les  microbes  et  les  insectes.  Et  là,

notre conduite s’impose : nous défendons notre vie. Mais il y a d’autres cas où

le problème est plus délicat.

Certains peuples comme les Indiens, vous le savez, ont un si grand respect de

la vie animale qu’ils laissent les grands singes se nourrir à leur détriment. Il y a là

peut-être quelque chose qui nous paraît excessif. Mais en tout cas le problème se

pose  de  savoir  quelle  doit  être  notre  attitude  à  l’égard  des  espèces  animales.

Pouvons-nous avoir une idée d’une attitude morale à l’égard des bêtes ?

M. ROGER CAILLOIS : Je crois avoir répondu à la première question dans

mon exposé d’hier. J’ai souligné qu’entre les insectes et les vertébrés il y avait

précisément cette différence que les vertébrés connaissaient le secours aux

blessés  ou  à  l’être  en  détresse,  l’aide  aux  jeunes  qui  ne  peuvent  pas  encore

voler ou manger. Il existe chez eux un altruisme, qui ne dépasse peut-être pas

la  famille,  en  tout  cas  pas  la  tribu,  la  harde  ou  le  troupeau,  mais  qui  existe,

tandis que chez les insectes on n’observe rien de tel. Le mécanisme,

l’indifférence et l’anonymat sont leur loi. Ceci dit, il faut s’entendre sur ce qu’on

appelle morale. Il n’existe certainement pas de référence à un système. Le

développement de l’instinct maternel ou l’aide consentie aux semblables peut

passer pour l’effet d’une morale naturelle. Il convient de se demander si le

terme de « morale naturelle » n’est pas par lui-même contradictoire. Si ce qui

est naturel n’échappe pas à la morale et si la morale n’est pas par définition

contraire à la nature.
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Quant à la seconde question, à savoir quelle attitude on devrait avoir envers

les  animaux,  ce  n’est  pas  une  question  morale,  mais  presque  une  question

religieuse. Vous avez à très juste titre donné l’exemple du brahmanisme où tout

ce  qui  respire  est  sacré.  En  effet,  dans  les  marchés  des  Indes,  à  Bénarès,  à

Bombay, à Calcutta, une multitude affamée laisse manger les primeurs par les

vaches ou les singes. Celui qui tenterait de les en empêcher serait l’objet de la

réprobation générale et peut-être lynché. On peut étendre un tel principe

jusqu’aux végétaux.

En fait, que se passe-t-il lorsqu’il n’existe pas d’impératif religieux qui

commande de respecter la vie en tout être ? Je crois que l’homme ressent de la

répugnance à maltraiter ou à tuer un animal, dans la mesure où celui-ci lui

ressemble. Il ne tue pas volontiers un vertébré, un cerf ou un oiseau, parce que

le cerf pleure, parce que l’oiseau se plaint. Aussi les chasseurs sont-ils l’objet

d’une réprobation tacite. On les considère un peu comme des tortionnaires, ce

qui  n’arrive jamais avec les pêcheurs parce que les poissons ne crient  pas.  Ils

ont l’air, au contraire, heureux et scintillent au soleil quand ils sont tirés hors de

l’eau  accrochés  à  un  hameçon.  C’est  dans  la  mesure  où  l’homme  se  sent

apparenté à ses victimes animales qu’il se sent coupable lorsqu’il les tue.

M. PHILIBERT SECRETAN : p.185 Je vais formuler brièvement ma question ;

elle est d’ordre philosophique. Je demanderai à M. Caillois, qui est philosophe,

de nous dire quel est son système de pensée.

J’ai  l’impression  qu’un  ensemble  d’équivoques,  de  difficultés  qui  sont

apparues  au  cours  de  cet  entretien  seraient  peut-être  levées  si  M.  Caillois

voulait bien nous dire quelles sont ses coordonnés métaphysiques. Conçoit-il

quelque chose comme une essence de la beauté, par exemple, qui se réaliserait

aussi bien dans le monde animal que dans le monde humain ? Quelque chose

comme l’essence d’une Pensée — un logos absolu — qui pourrait tout aussi bien

se réaliser dans le monde des robots que dans le monde humain ? Ce ne serait

pas dès lors une spécificité de l’homme par rapport à l’animal ou par rapport au

robot  qu’il  s’agirait  de  mettre  en  évidence,  mais  le  fait  qu’il  y  a  certaines

structures fondamentales qui appartiennent en quelque sorte à l’ordre du monde

et qui peuvent se découvrir, se retrouver dans les différents règnes, soit de la

nature, soit de ce que l’homme est susceptible de créer.
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Est-ce que je me trompe tout à fait ou, sur cette base, serait-il possible de

mieux s’entendre avec M. Caillois ?

M. ROGER CAILLOIS : Je crois votre question pertinente. Je ne sais pas ce que

vous entendez par mes références en matière de philosophie. En tout cas, je

pense fermement que l’homme n’est pas isolé dans la nature et qu’il est relié à

l’ensemble  de  l’univers  et  non  seulement  de  l’univers  vivant,  mais  encore  de

l’univers inerte.

Vous avez posé la question de la beauté. La beauté existe en dehors de l’art

et des créations de l’homme. Un des symptômes en est qu’on dise : un beau

paysage, une belle fleur, absolument comme on parle d’un beau tableau, d’une

belle statue, d’un beau poème.

Si  vous  avez  pensé,  en  faisant  référence  aux  philosophes  de  qui  je  peux

souhaiter de me recommander, soit à Pythagore ou à Platon, je vous répondrais

que j’ai été frappé dans la plupart de mes recherches, en particulier dans mes

recherches sur le conte fantastique, par le fait que les éléments du monde sont

limités. Quand Platon démontre — et c’est une démonstration élémentaire —

qu’il n’y a et qu’il n’y aura jamais que cinq polyèdres parfaits et qu’il ne saurait y

en  avoir  d’autres,  je  m’émerveille  à  l’idée  que  ces  cinq  polyèdres  parfaits  se

retrouvent aussi dans la nature, dans les profondeurs des mers, dans les

carapaces des radiolaires, qu’ils répondent à une économie inévitable parce que

l’économie serait moins parfaite si ces corps n’étaient pas parfaits.

La symétrie est paire dans le monde des minéraux, elle peut devenir impaire

dans le monde de la vie, celui des végétaux ou des animaux. Plus un corps est

différencié, plus il est dissymétrique. Il me paraît cependant qu’en la symétrie

réside une première idée de la perfection des corps, d’où nous tirons

l’impression de la beauté. Je définirai la beauté, non comme une ambition de

l’homme, mais comme une propriété de l’univers. Elle est parfois reconnue par

l’homme et recherchée par lui, mais il peut se tromper, créer la laideur.

p.186 Nous retournons alors à l’affirmation qu’il est un raté. Mais s’il n’était pas

un raté, il ne pourrait pas non plus créer la beauté en connaissance de cause. Il

serait même probablement incapable de la reconnaître et d’en soupçonner les lois.

Dr RENÉ-A. SPITZ :  Si  je devais  discuter avec M. Caillois,  je devrais  discuter
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avec lui sur les forces de la sélection naturelle par opposition à la force

formatrice qui se trouve dans l’homme, de la liberté de l’homme à laquelle

j’oppose le manque de liberté de l’animal. Mais M. Caillois repousse la théorie de

l’évolution, alors que les hypothèses réussies de Lamarck nous ont menés très

loin, je crois, dans la compréhension de la nature et de l’homme.

Si donc je devais m’approcher de cette belle conférence, je devrais

demander  à  M.  Caillois  comment  il  peut  comparer  des  productions  animales,

que ce soit la production intérieure de l’outil, que ce soit la production sociale,

que ce soit la beauté, le jeu, avec les mêmes productions chez l’homme. Chez

l’animal, ces productions sont le résultat — selon la théorie à laquelle, moi,

j’adhère — d’une sélection naturelle qui s’est développée sous la pression

irrésistible de la survie.

M.  Caillois  nous  a  dit  qu’il  trouve  cette  histoire  de  survie  beaucoup  trop

étroite et qu’elle ne suffit pas à expliquer le phénomène du mal et le phénomène

du  bien  chez  l’homme.  Or  ces  phénomènes  se  sont  développés  chez  l’homme

individuellement, comme un résultat immédiat de la lutte pour la survie, et non

sous la pression des forces de la sélection naturelle, comme ce serait le cas chez

l’animal.

Quant à l’œuvre de beauté — je ne dirai pas d’art — de l’aile du papillon, elle

est  quelque  chose  qui  se  répète  et  se  répète  à  l’infini.  Le  comportement  de

l’abeille se répète à l’infini ; le vol du martinet se répète à l’infini parce que, s’il

ne se répétait pas, l’individu ne survivrait pas. Vous en avez un très joli exemple

dans  le  papillon  brun  qui,  dans  les  villes  industrielles  de  l’Angleterre,  s’est

transformé  en  un  papillon  noir,  parce  que  la  survie  du  papillon  noir  est  ainsi

beaucoup mieux assurée dans ces pays noirs de charbon.

Mais cela ne nous explique en aucune façon les phénomènes que vous

observez chez l’homme, qui les développe d’une manière ontogénétique, en

contraste  avec  le  développement  phylogénétique  dont  on  est  témoin  chez

l’animal.  Et  au  cours  de  ce  développement  ontogénétique,  l’homme  a  réussi

quelque chose qui ne peut pas arriver à l’animal parce que l’animal est soumis à

des lois que l’homme a réussi à surmonter.

L’animal, s’il ne se comporte pas d’une manière propre à assurer sa survie,

périt. L’homme a réussi à surmonter les dangers de la sélection naturelle, et n’a

pas besoin de limiter la population humaine au nombre des individus qui doivent
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survivre si l’espèce doit se perpétuer. Il se multiplie à l’infini à l’aide de tous ses

moyens  et  il  se  détruit  à  l’infini  avec  les  mêmes  moyens,  c’est-à-dire  avec  la

science. Nous nous trouvons donc maintenant devant ce problème de la science

que l’homme utilise contre lui-même ; et si je puis citer un autre orateur en le

prenant à mon compte, je dirai que ce n’est pas du robot qu’on a peur, c’est du

mauvais p.187 usage qu’on pourrait en faire. C’est cela qui inspire une peur qui

me  paraît  assez  justifiée,  car  je  connais  très  peu  d’outils  et  très  peu  de

découvertes scientifiques dont l’homme ne se soit pas servi contre lui-même.

J’en reviens donc à la même question, à laquelle M. Caillois a déjà répondu :

pourquoi la sélection naturelle ne joue-t-elle aucun rôle dans le problème qu’il

nous a présenté ?

M. ROGER CAILLOIS : J’ai écouté avec beaucoup d’attention ce que vous avez

dit. Je suis presque toujours d’accord avec vous. Je ne pense pas en effet que la

sélection  naturelle  joue  un  rôle  exclusif.  Il  me  paraît  que  la  nature  est  plus

prodigue  qu’avare  et  qu’on  a  beaucoup  exagéré,  à  la  fin  du  XIXe siècle  et  au

début du nôtre, le rôle de sélection naturelle. D’autres facteurs sont importants

et ont leur place à côté d’elle, jouant parfois en sens inverse. Je ne dis pas que

le  rôle  de  la  sélection  naturelle  est  nul.  Loin  de  là,  je  suis  persuadé  qu’il  est

considérable. Prenons le cas que vous avez évoqué, celui du mélanisme

industriel chez certaines espèces de lépidoptères nocturnes du pays de Galles.

Cet exemple est privilégié, parce que c’est, je crois, un des seuls cas d’évolution

qui  se  passe  sous  nos  yeux.  Mais  il  est  restreint.  Il  n’y  a  qu’une  certaine

proportion de ces insectes qui ont noirci. Peut-être deviendront-ils tous noirs ;

je ne sais. Un des rares papillons qu’on rencontre dans les villes est la piéride du

chou. Elle reste imperturbablement blanche et ne semble pas en voie de

disparition. Des dizaines d’espèces de papillons se sont dangereusement

raréfiées en Europe depuis vingt ans. Elles ont quasiment disparu pour d’autres

raisons  qui  ont  pour  cause  l’action  de  l’homme.  Vous  voyez,  je  ne  suis  pas

contre la sélection naturelle, mais contre un exclusivisme qui lui donnerait une

espèce de monopole dans l’explication de la disparition des espèces.

Il  est  un  autre  problème  que  vous  avez  également  signalé  :  le  fait  que  la

sélection naturelle ne joue pas pour l’homme. C’est peu dire. L’homme est peut-

être le seul animal à s’être multiplié dans une proportion aussi effarante. Il y a

peu de milliers d’années, sa présence était rare et clairsemée. Aujourd’hui son
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extrême pullulation fait frémir les sociologues et les biologistes. Il se fait de la

place sur la planète en éliminant les autres espèces. Sans doute est-ce

précisément sa liberté, la possibilité qu’il s’est acquise d’accumuler

connaissances et puissance, qui lui a donné ce rôle envahissant et

exterminateur.

@
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SECOND ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. André Chavanne

@

LE PRÉSIDENT : p.189 Nous  allons  commencer  cet  entretien  d’une  manière

inhabituelle. Vous avez reçu à l’entrée le texte de deux poèmes, dont l’un a été

écrit par une machine, dans les conditions que M. Couffignal va nous préciser, et

l’autre par un poète.

Nous allons faire un essai de gallup, c’est-à-dire qu’on vous demandera

lequel des deux poèmes vous semble écrit par l’homme et lequel par la

machine. Cela engagera la discussion sur les possibilités poétiques de la

machine.

Dans une deuxième partie nous étudierons d’autres applications possibles de

la  machine  à  calculer,  dans  d’autres  formes  artistiques,  dans  des  décisions

d’ordre politique ou social.

Dans une troisième partie nous nous rappellerons que ces machines sont des

machines arithmétiques liées étroitement aux mathématiques. Quelques

questions  seront  posées,  relatives  à  leur  usage  dans  les  mathématiques

propres.

Enfin, en quatrième partie seront débattus des problèmes d’ordre général de

toujours,  concernant  les  relations  entre  l’homme  et  la  machine,  et  la

domination, ou le remplacement de l’un par l’autre. Nous terminerons donc le

débat en évoquant ces problèmes généraux.

Je donnerai maintenant la parole à M. Couffignal, pour qu’il nous indique

quelle a été la règle de jeu pour la création de ces deux poèmes :

I

Un doute agréable couleur de lotus endormi entretient la joie sur cette île

montagneuse.

Il instruit avec un retard utile et propose plusieurs voies pour

1 Le 4 septembre 1965.
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aboutir à la solution attendue.

L’éternité dure une heure.p.190

Les pieds multiples d’un char qui se dresse comme une forteresse

seront précieux demain pour convaincre qu’il faut labourer

dans le détail l’île où pousse le paisible tilleul.

Ainsi la vie est fluide, la grêle de mai arrache le lierre pour

commander un nouveau décor.

Un rideau de plantes rouges meuble l’éternité.

Le hérisson avance péniblement ; le corail rêve ; la vipère pourrie

sur laquelle est tombé le marteau étale ses organes sous le

genévrier tandis que le blé germe ; le morse essoufflé arrive

devant la forteresse ; et l’amphioxius voit le soleil chaque

jour du mois. Tous aiment peindre la terre.

Plus tard, sur une écorce, le ver luisant nous conseillera pour

vaincre la chair.

II

Le long des murailles meublées d’orchestres décrépits

Dardant leurs oreilles de plomb vers le jour

A l’affût d’une caresse corps avec la foudre

Le sourire faucheur des têtes basses.

L’odeur du son.

Les explosions du temps fruits toujours mûrs pour la mémoire.

Et tes mains de pluie sur des yeux avides

Floraison nourricière

Dessinaient des clairières dans lesquelles un couple

s’embrassait.

Des boucles de beau temps ; des printemps lézards.

Une ronde de mères lumineuses

Retroussées et précises.

Des dentelles d’aiguilles ; des touffes de sable ;

Des orages dénudant tous les nerfs du silence ;

Des oiseaux de diamant entre les dents d’un lit

Et d’une grande écriture charnelle j’aime.
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M. LOUIS COUFFIGNAL : De ces deux textes l’un a été écrit par la machine,

dans  des  conditions  d’automatisme  total.  C’est-à-dire  qu’on  avait  mis  dans  la

machine un certain vocabulaire et les règles de la grammaire, de façon qu’elle

fasse des phrases correctes. Mais le choix des mots et, si l’on admet cette

image, le choix des idées que ces mots exprimeront, était entièrement laissé au

choix de la machine. La machine, une fois lancée, a écrit l’un des poèmes que

vous avez sous les yeux.

Le  second  texte  est  extrait  d’un  recueil  de  poèmes  d’un  auteur

contemporain. Par conséquent, la comparaison entre le texte écrit par l’homme

et le texte écrit par la machine est objective. Le texte de l’homme était déjà

imprimé lorsque la machine a écrit le sien.

L’expérience à laquelle je vous demande de participer a déjà été faite deux

fois sur les deux mêmes textes dans les conditions suivantes : p.191 une

première question est celle-ci : « Lequel des deux textes jugez-vous le plus

poétique ? », la deuxième question étant : « Lequel des deux textes vous paraît

écrit par la machine et lequel par l’homme ? ». Je vous laisserai quelques

minutes pour étudier les textes et ensuite la discussion s’engagera.

Le président procède au sondage. Vingt-six personnes estiment que le premier texte

est le plus poétique ; quarante-six optent pour le second. Cinquante personnes estiment

que  le  premier  texte  est  écrit  par  la  machine  ;  trente  personnes  pensent  que  c’est  le

second.

Je vais maintenant dénouer l’énigme. Le premier texte a été produit par une

machine construite par M. Ducroz, ingénieur à Paris, et le second a été tiré d’un

recueil de poèmes d’Eluard. J’ai choisi ce poème parce qu’il me donnait un texte

suffisamment  voisin  de  l’autre  pour  que  la  difficulté  de  choix  puisse  se

présenter, mais je n’ai aucunement l’idée de comparer les poèmes d’Eluard à

ceux faits par la machine.

Le résultat de ce gallup est légèrement différent, en nombre, aux deux

expériences déjà faites sur des auditoires moins nombreux, de l’ordre de vingt-

cinq personnes. Le partage était sensiblement moitié-moitié. Ici, c’est deux tiers

à un tiers. Néanmoins le fait qu’un nombre considérable (le tiers) optent pour le

poème écrit par la machine pose déjà nettement un problème, qui est celui-ci :

Dès l’instant où le premier texte a pu être jugé plus poétique que le second, on
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ne peut pas s’empêcher de penser que le caractère poétique d’un texte dépend

du lecteur autant que de l’auteur.

Vous avez eu les deux textes sous les yeux. Certains d’entre vous ont estimé

que c’était le texte écrit par la machine qui était le plus poétique. Le caractère

poétique dépend donc du jugement porté, et non pas de la nature de l’auteur.

Le jugement esthétique est un jugement qui est celui de la personne à qui est

présentée l’œuvre proposée comme œuvre d’art, et ce n’est pas nécessairement

le jugement que l’auteur du poème a voulu suggérer à l’auditeur.

Ceci  conduit  à  d’autres  observations.  Je  vais,  auparavant,  vous  expliquer

comment, dans notre cas, la machine a fonctionné. Cela éclairera les autres

réflexions  que  l’on  peut  faire  à  ce  propos.  On  a  mis  dans  la  mémoire  de  la

machine un lexique composé de trois cents mots de la langue usuelle et d’une

certaine  teneur  littéraire.  On  a  mis  également  dans  sa  mémoire  les  règles  de

grammaire et les règles de la syntaxe grammaticale, de sorte qu’elle ne puisse

choisir,  pour  faire  suite  à  un  mot  dans  une  phrase,  qu’un  mot  qui  s’accorde

grammaticalement  avec  elle  et  qui  donne  une  phrase  ayant  un  sens  et  étant

correct grammaticalement. Puis, on a également donné à la machine une suite

de  nombres  ou  de  chiffres,  qui  sont  choisis  absolument  au  hasard  et  qui  se

suivent au hasard.

La machine a choisi au hasard, sous la réserve de la correction grammaticale

dont j’ai parlé, dans son lexique un mot qui pouvait faire suite correctement, au

point  de  vue  grammatical,  au  mot  précédent,  ce p.192 qui devint une phrase.

Lorsqu’elle a choisi un point ou une virgule, elle a mis un point comme signe

lexical pour terminer une phrase et en recommencer une autre.

Par conséquent, la base du travail soi-disant intellectuel de la machine est

donc un choix au hasard parmi les mots d’un lexique, sous la réserve que ce

mot puisse suivre le précédent dans les conditions de la syntaxe grammaticale

de la langue courante.

LE PRÉSIDENT : C’est au sujet de l’organisation du travail de la machine que

quelques questions seront posées, afin de déterminer ce qui revient encore à

l’homme dans le travail de la machine.

M. AUREL DAVID : Il me semble que cette expérience peut être extrêmement
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féconde dans ses résultats. Cela ne me semble pourtant pas une expérience

cruciale, ce qui n’enlève cependant rien à sa qualité d’expérience de grande

valeur.  Elle  ne  semble  pas  décisive  en  ce  sens  que  le  problème  n’est  pas

entièrement éclairci, et que tout au long de l’expérience reste un certain nombre

de facteurs inconnus.

Je voudrais me référer à la seule des machines de ce genre dont

l’importance pratique soit grande, et que nous connaissons un peu : la machine

à traduire. Lorsqu’on fait traduire, surtout un texte poétique, à la machine, on

met  toujours  un  pré-lecteur  qui  se  charge  d’arranger  le  texte  pour  que  la

machine puisse le traduire, et un post-lecteur qui corrige les erreurs éventuelles

de la machine quand elles sont trop évidentes. Par conséquent, la machine fait

quelque chose, mais l’homme aussi.

Certainement,  avant  tout  ceci  est  intervenu  celui  qui  a  fait  la  machine,  et

beaucoup  d’autres  personnes  :  les  grammairiens  qui  ont  fait  les  règles  de

grammaire et la société humaine qui a fait le langage poétique. C’est déjà un

instrument humain que vous mettez dans la machine, car lorsque vous mettez

dans la machine « coucher de soleil », c’est déjà un mot qu’il suffit de prononcer

pour vous émouvoir. Si quelqu’un aimait une femme qui s’appelait Irène, qui est

morte, et que ce quelqu’un entende le mot Irène, cela va l’émouvoir.

Donc, l’expérience ne me paraît pas cruciale. Il est impossible de savoir s’il

n’y a pas une infime part humaine qui justement peut suffire. En plus, il peut y

avoir  l’effet  de  surprise  du  fait  que  des  mots  comme «  coucher  de  soleil  »  ou

« lézard » soient prononcés. L’étonnement devant la rencontre de deux termes

poétiques peut être poétique en elle-même pour celui qui écoute. Vous utilisez

le langage humain, que vous arrangez par la suite.

Tout ceci n’enlève pas sa valeur à l’expérience, mais laisse ce fameux doute

dont je parlais tout à l’heure.

M. RAYMOND RUYER : Brièvement je répondrai à M. David que tout lecteur

est un post-lecteur. Dans la circonstance, le fait d’avoir encadré ce poème fait

par la machine, de l’avoir appelé p.193 poème, de le présenter, fait que le lecteur

crée le poème exactement comme un photographe, choisissant n’importe quelle

nature morte, crée un tableau.

Ceci  est  peut-être  très  intéressant  par  rapport  au  fameux  problème  de  la
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conscience et de l’automatisme, qui est au fond de tous ces débats ; à savoir

que la conscience est essentiellement « une surface absolue ». C’est-à-dire que

c’est une surface qui, à la différence des surfaces géométriques, n’est pas

constituée de proche en proche par des cheminements. A l’inverse, ainsi que M.

Ulam l’expliquait avec ses carrés, il y a un proche en proche dans la fabrication

du poème. Et lorsque nous le lisons il y a aussi un « de proche en proche » :

nous lisons mot à mot. Mais grâce à la mémoire et à la propriété prospective de

la conscience, nous en faisons une unité. C’est cela qui est vraiment créateur

dans la conscience.

Supposons que nous ayons un texte qui soit purement fortuit, où il y ait un

minimum de règles, que par exemple des mots anglais, italiens et français se

heurtent n’importe comment, le texte ne serait ni poétique, ni intelligible. Du

moment qu’il  y a des règles, dans le domaine du proche en proche, des règles

de succession, lorsque l’ensemble est perçu par une conscience, par la surface

absolue qu’est la conscience, alors l’unité apparaît. C’est d’ailleurs peut-être là

la  clef  de  la  différence  entre  l’automatisme  et  la  conscience  humaine.

L’automatisme est toujours un fonctionnement de proche en proche, où les

choses se poussent l’une l’autre selon des règles. Il y a conscience lorsqu’on

passe à la surface absolue,  où la surface est  constituée d’un seul  coup. Il  y  a

peut-être là, dans l’expérience intéressante en elle-même et amusante pour le

jugement sur la poésie, la clef de tous les débats que nous avons menés

jusqu’ici.

M. JEAN-JACQUES MAYOUX : J’aimerais tout d’abord poser une question à M.

Couffignal : combien de poèmes avait écrits la machine avant que celui-ci ne fût

choisi  ?  Je  pose  cette  question  parce  que  je  dois  dire  sincèrement  et

franchement que ce résultat me paraît miraculeux.

En deuxième lieu, j’aimerais savoir par quel merveilleux hasard M. Couffignal

explique le miracle de l’unité extraordinaire — je dirais de pensée poétique —

qui se trouve dans le premier texte. On y trouve des récurrences. Comment ces

récurrences s’y trouvent-elles ? Par exemple, de phrase en phrase on trouve le

leitmotiv « île », qui se retrouve plusieurs fois.

D’autre part, on y trouve une sorte de sens cosmique. Le temps et l’espace

sont envisagés d’une manière cohérente.  Il  y  a une lourdeur de temps et  une
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torpeur d’espace qui se retrouve à travers tout le poème, comme si la première

proposition poétique « couleur de lotus endormi » fixait une sorte de temps qui

va se poursuivre. Il n’y a pas de dissonances, pas de perte de temps, du début à

la fin.

Dans le second verset continue cette espèce de torpeur : « L’éternité dure

une heure ». Nous retrouvons l’éternité aussi dans deux autres phrases : « Le

hérisson  avance  péniblement  ;  le  corail  rêve  ».  Il  y  a  ce p.194 sentiment de

torpeur qui passe jusqu’à la mort, jusqu’à la décomposition : « La vipère pourrie

sur laquelle est tombé le marteau étale ses organes sous le genévrier, tandis

que  le  blé  germe  ».  Il  y  a  là  véritablement  une  sorte  de  sentiment  de

déroulement d’un temps cosmique qui est, chose étrange, comme si la machine

était remontée aux premiers âges pour dérouler un paysage préhistorique. C’est

ce que j’appelle personnellement le miracle de ce poème.

Il y a la forteresse, qui se dresse dans deux phrases. Puis nous trouvons de

nouveau, dans le dernier verset, des mots qui maintiennent toujours le sens du

temps,  si  j’ose  dire  ainsi.  «  Le  ver  luisant  nous  conseillera  pour  vaincre  la

chair.  »  Je  suis  tout  simplement  ébloui  par  ce  chef-d’œuvre,  mais  j’aimerais

quand même quelques détails de plus.

M. STANISLAW ULAM : Je dois avouer que je participe à l’étonnement devant

ce miracle. Je crois volontiers qu’il y avait tout de même un post-lecteur, peut-

être un peu mécanique, mais pas tout à fait. Nous sommes tous d’accord sur

l’expérience.

M. VICTOR WEISSKOPF : Je crois que le point important, dans les questions

du professeur Mayoux, est de savoir combien de poèmes la machine avait fait

avant de fournir un bon poème.

M. PERICLE PATOCCHI :  Au  sujet  du  nombre  des  poèmes  faits  pour  en

trouver  un  bon,  je  voulais  faire  une  remarque.  J’ai  choisi,  pour  des  raisons

semblables  à  celles  de  M.  Mayoux,  le  premier  poème  comme  étant  le  plus

poétique car, bien que je sois un admirateur d’Eluard, je ne l’ai pas reconnu

dans ce poème. Le public sera peut-être intéressé de savoir pourquoi ce choix,

et  pourquoi  j’ai  reconnu le premier comme étant de la machine.  C’est  à cause

d’une remarque que M. Couffignal a faite lorsqu’il a présenté le fonctionnement
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de la machine. Il a dit que la machine avait été munie des règles de la syntaxe

et de la grammaire. Or, le second poème, à certains moments, se permet de

chercher le poétique au delà de la syntaxe. Je dois avoir l’honnêteté de dire qu’il

y a eu là une petite trahison technique.

M. LOUIS COUFFIGNAL : La machine a écrit des centaines de poèmes dans les

conditions suivantes : on l’a simplement mise en route pendant une semaine

environ. Un huissier a contrôlé et constaté que la machine avait travaillé seule,

sans aide humaine. Elle a donné environ cent cinquante textes. Pour la longueur

de ces textes, quand elle paraissait suffisante, on coupait tout simplement, et le

lendemain, ou quelques heures après, la machine recommençait.

Sur ces cent cinquante textes, c’est moi qui ai choisi celui-ci. J’avais sous la

main le recueil d’Eluard et j’ai cherché, pour faire mon expérience, deux textes

suffisamment  voisins  pour  qu’il  puisse  y  avoir  une  difficulté  à  faire  le  choix.

L’expérience a été montée dans ces conditions. J’ai trouvé que les deux textes

présentaient suffisamment de parenté pour p.195 que le jugement puisse se

répartir, et c’est effectivement ce qui s’est passé dans les trois expériences qui

ont été faites.

LE PRÉSIDENT :  Les  mots  introduits  étaient-ils  groupés  par  sens  ?  Il  y  a

vraiment des choses extraordinaires comme « L’éternité dure une heure ».

Pourquoi justement une heure ?

M. LOUIS COUFFIGNAL : Je dois dire que dans d’autres textes, le hasard n’a

pas donné de choses aussi belles. Il est certain que celui-ci est un de ceux qui

ont le plus de poids. Il y en a un autre qui débute comme ceci : « Qu’est-ce que

je vois ? Un grand rideau rouge qui s’ouvre. Il laisse apercevoir une femme. Elle

est belle ; c’est l’éternité ». Que voulez-vous, il est tout de même singulier que

la machine, en tirant des mots au hasard, ait tiré une pareille suite de mots.

M. STANISLAW ULAM : Comment les règles de grammaire ont-elles été mises

dans la machine ? Pour expliquer « L’éternité dure une heure », peut-être que

chaque  mot,  comme  heure,  était  lié  à  une  dizaine  de  verbes,  et  que  le  choix

s’est fait entre ces verbes ?

Par ailleurs, les poètes très modernes d’aujourd’hui, depuis Apollinaire,
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pratiquent l’automatisme. Il n’est donc pas extraordinaire qu’il y ait coïncidence

entre les méthodes que vous avez employées et le résultat.

LE PRÉSIDENT : Vous avez parlé d’un lexique de trois cents mots. Or, dans le

texte  il  y  en  a  cent  dix,  ce  qui  fait  qu’en  définitive  ce  poème est  fait,  dans  le

meilleur des cas, avec la moitié des mots qui lui ont été donnés. Ceci renforce

l’idée que l’homme, qui y met les mots, a joué un rôle énorme dans ce poème,

puisqu’il a été fait à partir de la moitié des mots qu’il a choisis. Il y a des mots

compliqués, inhabituels ; il les a choisis dans un sens typiquement poétique. Le

choix de l’homme était certainement inspiré par la poésie ; les ingénieurs sont

aussi parfois inspirés par la poésie.

M. LOUIS COUFFIGNAL : Ceci est très vrai, mais je ne crois pas que cela ait

une  grande  importance  en  ce  qui  concerne  la  valeur  de  l’expérience,  car  on

pourrait  avec  des  machines  plus  modernes  —  Ducroz  n’a  fait  qu’une  petite

machine  électronique  —  faire  une  liste  de  mots  qui  comprenne  tout  le

vocabulaire.  On  pourrait  également  les  choisir.  En  ceci  je  me  réfère  aux

résultats qui ont été obtenus dans les machines à traduire : il existe une langue

de spécialité,  et  à côté il  y  a une langue de base.  Ici  on a pris  une langue de

spécialité, qui est la langue poétique. Si on avait pris, à la place, une langue de

spécialité pour la construction,  la  machine aurait  fait  un projet  de machine au

lieu  de  faire  des  poèmes.  Le  vocabulaire  mis  dans  la  machine  conditionne  le

produit.

Ceci conduit à une autre remarque, concernant le choix de ce que l’on veut faire

faire automatiquement à une machine. Jusqu’à présent p.196 une machine était

capable de faire automatiquement toutes les opérations rationnelles, parce qu’on lui

donnait des règles de la logique, qui ne sont pas très nombreuses. Or, cette

expérience montre qu’une machine peut aussi faire de la production artistique.

Par  exemple,  si  on  mettait  dans  la  machine  une  règle  plus  complexe,  une

règle de stylistique que plus ou moins consciemment suit un auteur, la machine

ferait des textes à la manière de l’auteur choisi.

M. JEAN STAROBINSKI : Nous évoquions tout à l’heure la notion d’écriture

automatique, dont se sont réclamés les surréalistes. Dans cette acception,

l’automatisme a quelque chose de troublant. Car il s’agit bien, d’une part, d’une
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dépossession et même d’une dépersonnalisation du poète ; mais, d’autre part,

cette dépossession ne s’opère pas au bénéfice d’un accroissement de la

passivité mécanique : les surréalistes voulaient, dans l’état d’automatisme,

devenir de « bons conducteurs » pour un esprit universel — d’ailleurs assez mal

défini — dont tous les hommes pouvaient à la rigueur se faire les interprètes.

Ainsi pouvaient-ils opposer une fin de non-recevoir à l’idée traditionnelle du

génie, qui fait du poète un être d’exception. « La poésie sera faite par tous »,

répétaient-ils après Lautréamont. J’y insiste, l’automatisme, en ce cas, n’a rien

de mécanique : c’est même l’expression d’un vitalisme poussé à l’extrême.

L’écrivain se fait  l’instrument docile  d’une dictée anonyme, dont l’origine reste

mystérieuse. Cette parole n’est pas un produit dérivé : c’est une spontanéité

irréductible, un surgissement premier...

Voici qu’on nous présente un poème produit par une machine, et qui

ressemble  à  s’y  méprendre  à  ce  que  dictait  la  «  bouche  d’ombre  ».  Il  reste  à

remarquer que la machine n’a pas inventé, mais qu’elle a imité : le vocabulaire,

les règles syntaxiques lui ont été apportés du dehors. Les éléments aléatoires

qui  sont  intervenus  ici  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  les  principes  de  la

poétique moderne, qui n’exclut pas la surprise ou la méprise. C’est Verlaine qui

recommandait, dans son Art poétique :

Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise.

La  machine  s’est  donc  conformée  à  un  modèle  préexistant  d’activité

humaine ; non sans déchet, puisque pour ce poème « réussi » il a fallu

passablement d’essais moins fructueux. Encore pouvons-nous nous demander si

l’impression de beauté que nous éprouvons indéniablement en présence de ce

poème n’est  pas de l’ordre du test  projectif.  (Je fais  allusion,  notamment,  à la

façon dont un sujet normalement doué d’imagination donne un sens animé aux

taches objectivement dénuées de sens du test de Rorschach). Si Roger Caillois

était là, il nous rappellerait que les anciens peintres chinois, en face des images

curieuses figurant sur la surface de section de certains marbres — paysages

fantastiques, scènes imaginaires — signaient cet objet naturel, le transformant

ainsi en œuvre p.197 d’art. C’est une décision humaine qui  transforme en objet

de culture (l’œuvre) ce qui n’avait été qu’un jeu de la nature. Nous faisons de

même avec les produits de la machine.
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Mais les surréalistes n’ont pas tardé à se montrer insatisfaits des résultats de

l’écriture automatique. Breton assure que l’histoire de l’écriture automatique a

été l’histoire d’une « infortune continue ». Quant au jeu du « cadavre exquis »

— rencontres de mots ou de vers écrits à l’aveuglette par plusieurs complices —

ce  n’aura  été  qu’un  divertissement  passager.  Si  surprenant  que  soient  les

résultats de Calliope, je ne la tiens pas pour un instrument qui nous permettrait

de nous dispenser des poètes., Au contraire, elle me fait découvrir un nouveau

type de poète, qui n’est pas constitué par des circuits électroniques ; un poète

qui est l’ingénieur dont les calculs et les plans ont permis la construction de la

machine. Un poète mécanicien n’est pas un poète mécanique.

M. LEW KOWARSKI :  Je  remarquerai  que  le  poème  n°  II  contient  de

nombreuses altérations, que le premier poème ne contient pas. Le poème n° II

a une ligne : « Et tes mains de pluie sur des yeux avides », où il y a l’intrusion

assez fulgurante d’une relation humaine dans ce qui n’était qu’une description.

Or le poème n° I n’a pas de ces intrusions.

J’en ai déduit, dans l’hypothèse que le poème n° II soit dû à la machine, que

le programmeur avait donné à la machine la tâche de choisir des altérations. Il

se  pouvait  donc  que  le  poète  ne  s’en  soit  pas  soucié.  Cela  voudrait  dire  en

somme que le programmeur qui a programmé la machine — si c’est la machine

qui avait écrit le poème n° II — était meilleur poète que le poète n° I.

Comme cela me paraissait improbable, j’ai décidé que c’était le poème n° II

qui était humain. Mais si c’était le contraire, cela voudrait seulement dire qu’on

a  choisi  un  programmeur  qui  était  meilleur  poète  que  l’auteur  du  poème.  Par

conséquent, je ne pense pas que cette expérience prouve quoi que ce soit.

M. LOUIS COUFFIGNAL : Vos remarques soulèvent une question qui est, par

analogie, de savoir si le fonctionnement de l’esprit n’est pas, comme le

fonctionnement de la machine, choisi au hasard, ce hasard étant l’unité dans

les  règles.  Pour  la  machine  il  n’y  a  que  deux  possibilités  :  ou  bien  son

imagination est le hasard, ou bien elle est soumise intégralement à des règles,

et  c’est  une  machine  logique.  Pour  l’homme,  il  y  a  la  possibilité  de  se

soumettre à des règles logiques lorsqu’il fait des mathématiques. Lorsqu’il ne

se soumet pas ou pas intégralement à ces règles de logique, est-ce qu’il y a

pour lui une autre échappatoire que le hasard ? Dire que nous ne comprenons



Le robot, la bête et l’homme

242

pas, c’est reposer d’une autre façon les questions que je viens de poser.

M. STANISLAW ULAM : Il faut faire la rime. Souvent c’est assez difficile. Cela

force  l’auteur  à  faire  des  combinaisons  inattendues,  parce  qu’il  n’y  a  pas  de

choix  logique.  Il  y  a  vraiment  une p.198 influence de mots choisis au hasard.

D’autre part, je crois que tout le monde est d’accord sur le fait que l’expérience

artistique réside dans la perception. En fait, c’est beaucoup plus facile en

peinture, par exemple avec les tableaux modernes.

LE PRÉSIDENT : Je m’excuse d’intervenir, mais nous sommes à la moitié de ce

débat.  Je  me  permettrai  d’arrêter  les  discussions  autour  de  cet  exposé,  pour

pouvoir passer à un autre aspect du sujet.

M. RAYMOND RUYER :  Juste  un  mot  pour  me  trahir  en  disant  que  j’avais

reconnu le second texte humain à la continuité de l’obsession érotique.

Je  me  demande  si  la  notion  de  terme  ne  pourrait  pas  se  substituer  à  la

notion de règle grammaticale logique, ce qui expliquerait l’écriture automatique

des surréalistes, et même expliquerait la différence entre la remontée de ce

qu’ils appellent l’esprit universel et la remontée de la machine. Du moment qu’il

y a des termes signalétiques ou autres, c’est l’équivalent de la règle.

M. ARNOLD KOHLER : En tant que critique d’art, je me permettrai de ramener

le problème à des éléments un peu plus simples, qui permettent, tout de même,

de poser des questions essentielles.

Prenons le terme de machine, créatrice d’œuvres d’art. Nous avons dans ce

terme trois éléments : l’élément machine, l’élément de création, et l’élément

d’œuvre d’art. Je saute au troisième, me réservant de revenir sur les deux

autres plus tard.  Il  faudrait  savoir  d’abord ce que c’est  qu’une œuvre d’art.  Je

crois qu’on peut définir l’œuvre d’art par : redistribution originale d’informations.

Ce  n’est  pas  autre  chose.  L’œuvre  d’art  se  définit  par  une  fonction,  et  sa

fonction essentielle c’est une fonction de création de rêves. Ce n’est pas du tout

la  création  d’un  plaisir,  d’une  satisfaction.  C’est  pourquoi  je  n’arrive  pas  à

comprendre que l’on ait pu donner comme exemple d’œuvre d’art les ailes d’un

papillon, qui ne sont pas spécifiquement une redistribution d’une certaine

donnée d’informations.
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Si l’œuvre d’art est simplement quelque chose qui peut susciter un rêve chez

le lecteur, chez le spectateur, la machine va-t-elle pouvoir nous créer des

œuvres d’art ? Alors on en vient justement à la question de savoir ce que c’est

que la création. Je crois qu’elle se caractérise par le choix de certaines données,

non pas suivant certaines règles, mais suivant certaines impulsions, ce qui est

différent. A ce moment-là, regardons certaines machines travailler. Certes, nous

avons actuellement une forme d’art nouvelle extrêmement troublante,

extrêmement  angoissante,  qui  est  dû  uniquement  à  l’intervention  de  la

machine. Je pense à l’art cinétique.

C’est  une erreur,  à mon sens fondamentale,  que de vouloir  demander à la

machine de créer des choses analogues à ce que fait l’homme. La p.199 machine

qui crée une œuvre d’art cinétique, crée quelque chose qui est ni culture, ni

tableau,  c’est  tout  autre  chose.  Je  prends  deux  exemples  très  simples  :  voilà

une  machine  qui  fonctionne  avec  des  forces  magnétiques,  qui  distribue  des

plaques, éléments de l’image, qui ainsi recompose continuellement des sortes

de tableaux (pour employer un terme simple), quoique ce ne soient pas en

réalité des tableaux, mais un mouvement perpétuel. Un deuxième exemple

serait une machine qui, avec une lampe de voûte, avec un écran fluorescent,

donne une impression de spectacle, de feu d’artifice constant, de fusées en

épanouissement constant.

Ce  qu’il  y  a  d’extrêmement  intéressant  et  qui,  à  mon  sens,  caractérise  la

création, c’est que ces machines, auxquelles on a simplement donné la capacité

de faire certains mouvements, créent des œuvres qui ne se ressemblent

pratiquement jamais et donnent des combinaisons presque illimitées et

parfaitement imprévisibles. Or, c’est cela l’un des éléments fondamentaux de la

création : l’imprévisibilité qui a distingué la machine de celui qui l’a construite.

Ce que fait la machine est imprévisible à son fabricateur.

La machine qui va disposer ces tableaux troublants, ne va pas faire surgir

des couleurs, des formes géométriques, bien entendu. Le peintre lui-même,

pour aller à l’extrême, a son style, ses modes d’expression, ses instruments. Ne

demandez  pas  à  celui  qui  travaille  avec  de  l’encre  de  Chine  et  un  pinceau  de

faire un tableau en dix-sept couleurs.

Reste à savoir comment on peut qualifier, du point de vue de la création, les

œuvres ainsi faites. Nous en arrivons au problème évoqué. Ce qui importe, c’est
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l’œuvre créée en fonction de celui qui la considère, c’est la charge poétique qui

est  dans  le  spectateur,  mais  non  dans  l’œuvre  elle-même.  Nous  savons  tous

qu’un tableau, considéré par chacun de ceux qui sont ici, provoquera des

réactions différentes.  L’intérêt  est  de savoir  que la machine peut proposer des

spectacles que l’homme, par sa main, sans l’intervention de la machine, ne peut

pas créer, et qu’elle peut en proposer un nombre indéfini.

M. PERICLE PATOCCHI : Je trouve que cette expérience nous permet — je le

dis en tant que poète plongé dans cette expérience — de faire des réflexions

d’une certaine importance. Je pense que cette machine qui a reçu un bagage de

paroles, a reçu quelque chose qui vient de ce langage vivant qu’est le langage des

vivants, qui est une grande âme parlante. Toutes les paroles, toutes les langues,

à travers les voyages sémantiques, sont l’expression de ce que nous sommes. Or,

que cette machine ait précisément réussi à nous toucher, à nous émouvoir, cela

est dû au fait que la machine a reçu ce souffle et qu’elle nous le rend.

En tant que poète, je pars toujours de la grande puissance de la parole. La

parole me vient des autres, depuis mon enfance. Elle me vient à travers les

siècles.  Elle  est  en moi,  elle  me visite.  Je la laisse surgir  en moi  et  à certains

moments je sens qu’elle prend une certaine direction. Ce n’est pas l’écriture

automatique.  Je  dirais  que  le  départ  peut  être  un p.200 départ subconscient,

mais  d’un  subconscient  qui  s’achemine  vers  cette  zone  de  la  conscience  sans

laquelle nous ne sommes pas les hommes que nous sommes.

En conséquence, je crois que cette machine nous éclaire sur ce point. Mais

on ne peut pas prétendre qu’elle devienne, elle, un poète, parce qu’il faudrait

toute une suite de poètes qui expriment le drame humain, qui expriment une

communication humaine, qui expriment une personnalité ; car nous, les

hommes, nous avons besoin d’avoir un contact avec une personnalité poétique.

Il m’est arrivé aussi de faire une expérience semblable à cette machine. Je

me suis amusé à dissocier un calembour sur quatorze variantes, avec les mots :

au bord de la mer. Il m’est arrivé, avec ces variantes, d’écrire quelque chose qui

a un sens en trois vers :

Aube, or de la mer,

haut bord de l’âme,

erre au bord de la mer !
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Il ne faut pas non plus oublier que la création poétique a un prolongement

dans le lecteur. Pourquoi se prolonge-t-elle dans le lecteur ? Pourquoi éveille-t-

elle une émotion dans le lecteur, qui n’est pas la même pour chacun ? Je crois

que c’est précisément en revenant au point de départ, à ce langage des vivants

qui est une grande âme parlante, que se situe aussi le problème du lecteur. Le

lecteur est ému non pas lorsqu’il découvre quelque chose qu’il ne connaît pas —

cela le laisserait froid —, mais quand il reconnaît dans la voix du poète quelque

chose qui était enseveli en lui, et qu’il est ému de sentir cela ressurgir, à travers

la parole, en lui. Il reconnaît le visage propre du poète et il reconnaît en même

temps le sien.

Seulement, il y a encore ceci, c’est que tous les lecteurs ne réagissent pas,

en  face  des  poèmes,  de  la  même  façon.  Il  y  a  beaucoup  de  lecteurs  qui  se

plaisent,  se  retrouvent,  se  reconnaissent  dans  la  poésie  surréaliste  alors  que

d’autres la rejettent. Je l’ai dit aux Rencontres de l’année passée, je le répète

pour  conclure  :  à  mon  avis,  il  y  a  plusieurs  familles  de  poètes  et  plusieurs

familles de lecteurs, qui aiment à se reconnaître et à communiquer.

M. JEAN STAROBINSKI : Si j’informe une machine avec les règles de la

syntaxe d’un musicien, mettons de Beethoven première manière, est-ce qu’il

pourra jamais en sortir un morceau de Beethoven seconde manière ?

LE PRÉSIDENT : En définitive, ne peut-on pas dire qu’en aucun cas l’idéal de la

machine est  de faire de la poésie humaine ? L’idéal  de la machine serait  de la

poésie-machine. Dès l’instant où elle fait de la poésie humaine, elle sort de son

domaine propre.

M. LOUIS COUFFIGNAL : p.201 Je vais donner une conclusion. Plusieurs idées

qui  viennent  d’être  exprimées,  correspondent  exactement  à  ce  que  j’avais

prévu,  à  la  suite  de  mon  exposé  sur  la  machine,  en  particulier.  Je  suis

absolument d’accord avec M. Kohler, en ce sens que l’œuvre d’art n’est que ce

que, en tant que cybernéticiens, nous appellerons une combinaison

d’informations.

Une combinaison d’informations donne presque toujours une information

nouvelle. Ceci est un fait qui, d’ailleurs, n’a pas été suffisamment souligné. Elle

correspond à une remarque faite par Claude Bernard, il y a bientôt un siècle, qui
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constate que lorsqu’on crée, par une opération intellectuelle, un groupe

d’organes comme système, ce système a des propriétés que n’a aucun des

organes. Dans la création artistique, la combinaison d’informations apporte

quelque  chose  de  nouveau  au  point  de  vue  affectif,  contrairement  à  la

combinaison d’informations logiques, qui n’apporte rien de nouveau.

Par conséquent, quand la machine fait une combinaison d’informations du

type d’action affective, elle crée une œuvre d’art. Je suis tout à fait d’accord.

Je  suis  également  d’accord  avec  M.  Patocchi.  Seulement  ici  je  voudrais

préciser une petite chose. Je crois qu’il faut distinguer entre l’artiste qui crée

pour sa propre satisfaction et l’artiste qui veut présenter un message (au sens

large du mot) à ses semblables. L’artiste qui crée pour sa propre satisfaction n’a

pas besoin de se soumettre à des règles.

M. PERICLE PATOCCHI : Il croit travailler seulement pour lui-même, mais il

doit s’insérer dans la vie, dans le social et tout en travaillant pour lui-même, il

peut être porteur d’un message.

M. LOUIS COUFFIGNAL : L’un de mes amis est mathématicien et excellent

musicien en même temps ; il a composé des improvisations qu’il a conservées,

parce qu’il avait du plaisir à se les répéter à lui-même de temps en temps. Il n’a

par contre jamais eu le souci de les publier.

Celui  qui  veut  passer  un  message  doit,  évidemment,  se  soumettre  à  un

certain nombre de règles. Ce sont des règles de communication entre autrui et

lui-même. Ces règles-là, M. Pierre Auger les a caractérisées du terme de

plausibilité, après un mathématicien, qui enseignait à Zurich, qui relevait que le

message artistique doit être plausible, c’est-à-dire non contradictoire par

rapport aux vérités courantes, pour qu’il puisse passer.

La construction artistique, comme toute œuvre d’imagination, part donc

d’abord de quelque chose qui soit plausible, c’est-à-dire admissible par autrui. A

ce moment-là, du point de vue artistique, elle se suffit. Pour devenir une vérité

logique ou scientifique, il lui faut quelque chose de plus : une vérification ou

logique  ou  expérimentale.  A  ce  moment  nous  retombons  sur  le  type  de

machines  dont  nous  a  parlé  M.  Ulam,  c’est-à-dire  les  machines  qui  font  de  la

science, qui font du travail rationnel.
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LE PRÉSIDENT : p.202 Nous passons au deuxième point de cet entretien. Cette

première partie était vraiment très importante et, je l’espère, fructueuse. M.

Léon  Moulin  aimerait  poser  à  M.  Ulam une  question  sur  certaines  applications

des machines à calculer.

M. LÉO MOULIN : Je voudrais savoir quels seraient les champs d’application

éventuels de vos techniques à l’étude de problèmes qui me semblent importants

parce qu’ils concernent tous les hommes : les problèmes moraux, politiques et

sociaux.  Ce sont ces problèmes qui  m’intéressent.  Croyez-vous,  M. Ulam, qu’il

serait possible d’appliquer vos techniques, qui semblent si prodigieusement

évoluées et qui sont en pleine évolution, par exemple à des problèmes comme

les facteurs qui ont provoqué la Révolution française ou le problème du sous-

développement économique ? Quelles en sont les causes, ou les facteurs ? Si

nous pouvions programmer le problème du sous-développement, nous saurions

où nous devrions faire porter notre effort, et peut-être bien dépenserions-nous

moins inintelligemment des dollars et de l’assistance technique, et aurions-nous

plus de chances de réussir.

Ma seconde question se place plus particulièrement dans le domaine de la

décision politique. Est-il vrai, comme on le prétend, que dans la fameuse affaire

de  Cuba  la  décision  bien  connue  du  président  Kennedy  a  été  dictée  par  un

« computer », et qu’un « computer » soviétique, avec le même calcul, a donné

comme résultat qu’il valait mieux ne pas intervenir.

M. STANISLAW ULAM : Je répondrai d’abord à votre question concernant les

pays sous-développés. C’est la plus facile, car il s’agit de questions purement

économiques  et  pour  ainsi  dire  matérielles.  On  a  déjà  fait  beaucoup  d’études

aux Etats-Unis sur des questions économiques qui ne sont que des questions de

nombre, de chiffres, de disposition matérielle.

M. LÉO MOULIN : C’est justement là que réside l’erreur, et les économistes

américains commencent à concevoir  qu’ils  se sont trompés.  Ils  disaient que le

sous-développement était un phénomène économique, mais c’est tout ce qu’on

veut, sauf cela !

M. STANISLAW ULAM : Votre première question concernait la Révolution
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française. Celle-ci est la résultante de beaucoup de facteurs différents. Il y avait

certainement  des  raisons  psychologiques.  On  ne  connaît  pas,  à  présent,  le

principe de ce qui fait les émotions humaines. Peut-être au XXXe siècle saura-t-

on quelles sont les forces qui font surgir les émotions.

Quant  à  votre  seconde  question,  les  décisions  principales  dans  l’affaire  de

Cuba n’ont pas été prises par la machine. Il y a une organisation, aux Etats-

Unis, qui étudie ce genre de choses, mais sur un plan plus pratique. Elle cherche

par exemple à savoir si, pour telle ou telle tâche, il vaut mieux envoyer un

bateau ou un avion. Personne n’est assez stupide pour faire prendre à une

machine des décisions qui relèvent de critères plutôt psychologiques.

M. LÉO MOULIN : p.203 Donc, la menace d’une machine prenant les décisions à

notre place, vous la reportez au XXXe siècle ?

M. VICTOR WEISSKOPF :  Je voudrais  aider un peu à défendre la machine.  Les

problèmes du sous-développement sont, de toute évidence, des problèmes pour les

« computers », parce que ce sont des problèmes certes psychologiques, mais aussi

économiques. Vous savez sans doute qu’il y a des problèmes économiques qui sont

faits  pour les calculatrices.  Je veux dire que ces calculatrices peuvent répondre à

des questions portant sur la quantité d’argent, d’aide technique, etc., qu’il faut faire

parvenir dans tel ou tel coin du monde. C’est pour des questions de ce genre que

les calculatrices sont des instruments efficaces.

M. LOUIS COUFFIGNAL : Je voudrais faire une observation dans la ligne de ce

qui  vient  d’être  dit.  J’ai  souvent  demandé  à  des  administrateurs,  à  des

économistes s’ils utilisaient la théorie des jeux pour guider leur décision. Je n’ai

encore trouvé personne qui dise utiliser cette théorie de Neumann.

M. STANISLAW ULAM : Il y a des centaines d’économistes aux Etats-Unis qui

emploient ces théories. Jusqu’à présent, personnellement, je pense qu’on a trop

simplifié les problèmes économiques afin de pouvoir employer cette théorie. On

fait des études, des exercices de préparation, peut-être pour le XXIe siècle.

M. LOUIS COUFFIGNAL : Ce sont des exercices mathématiques.
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M. STANISLAW ULAM :  On  ne  connaît  pas  le  vrai  désir  qui  domine  le

phénomène économique. On essaie, c’est tout.

M. LÉO MOULIN : Je fais partie d’un service d’études économiques. A l’heure

actuelle, et depuis 15 ans, nous étudions certains problèmes avec des

mathématiciens  et  des  machines  IBM.  Nous  n’arrivons  pas  à  expliquer,  en

faisant intervenir des dizaines de facteurs, les variations saisonnières de

certains comportements économiques. Pour des phénomènes économiques

limités, c’est possible.

Mme SIMONE LÉVY : La question qui se pose, c’est que dans tous les pays du

monde  —  et  je  ne  consens  aucune  exception  —  nous  sommes  noyés  par  un

nombre invraisemblable de textes de loi, de sorte qu’aucun législateur, qu’aucun

juriste n’arrive à s’y retrouver. Je me permets alors de poser une question : est-

ce  que  la  machine  pourrait  nous  aider,  non  pas  à  faire  des  lois,  mais  tout  au

moins  à  les  réceptionner  d’une  façon  suffisante  pour  que  le  législateur  et  le

citoyen puissent les connaître ? J’ajoute que ce serait d’un intérêt primordial au

point de vue international, parce que dans tous les pays du p.204 monde — que

ce soit  dans les pays anglo-saxons où il  y  a des lois  coutumières,  ou dans les

pays  continentaux  où  la  base  du  droit  est  romaine  —  il  y  a  un  dénominateur

commun quant au droit des personnes et des biens.

Au point de vue droit international, il y a tant de conventions qu’on ne peut

pas  les  connaître  toutes  et,  par  là  même,  pas  toujours  les  appliquer

correctement.

M. STANISLAW ULAM : Il est très utile, dans les pays anglo-saxons,

d’avoir  toutes  les  lois  présentes  dans  une  mémoire  ou  sur  un  disque.  Pour  le

Code Napoléon, peut-être une connexion plus logique des règles, et sans doute

la confection d’un dictionnaire du vocabulaire juridique, est-elle possible. Grâce

aux machines électroniques, cela peut avoir une importance pratique. Je ne

crois  pourtant  pas  que,  dans  les  cas  vraiment  essentiels,  on  se  limitera  aux

machines pour prendre la décision finale.

M. LOUIS COUFFIGNAL : La question se rattache à celle, plus large, de la

documentation mécanique. Ce problème a été entraîné par les mathématiciens
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attachés  à  la  machine  à  calculer,  dans  une  voie  absolument  fausse.  On  a

cherché  à  établir  des  répertoires  sous  des  formes  mathématiques,  surtout  de

mathématiques modernes. Ceci méconnaît complètement le fait qu’une

information est un signe qui est le véhicule d’une idée qu’il faut codifier. Ce qu’il

faut mettre dans le répertoire ce sont, avec des signes aussi conventionnels qu’il

est nécessaire, aussi nombreux qu’il est besoin, les idées de base.

Ceci est une question à laquelle nous nous sommes déjà attachés, mais qui

se  heurte,  dans  tous  les  domaines  —  cela  s’est  déjà  fait  pour  la  médecine  et

pourrait se faire pour le droit — à des questions d’intérêt purement matériel qui

font que la réalisation est très difficile.

LE PRÉSIDENT : Nous allons passer à deux autres séries de questions.

Il y a une première série de trois ou quatre questions sur les mathématiques

et les machines à calculer. Je crois que le R. P. Fèvre désire poser une question,

qui sera en même temps une introduction aux problèmes mathématiques.

R. P. FÉVRE :  Je  voudrais  dire  quelques  mots  sur  la  création,  et  plus

particulièrement  sur  la  création  mathématique,  pour  en  terminer  avec  la

question  de  la  machine  créatrice.  Je  vais  parler  de  la  création  mathématique,

mais  je  ne  suis  pas  mathématicien  et  je  risque  de  dire  quelques  grosses

« bourdes ». L’avantage sera que nos mathématiciens pourront, en redressant

mes erreurs, éclairer peut-être la question.

Le théorème de Goedel auquel M. Ulam a fait allusion hier, a mis fin au reste

d’une formalisation absolument intégrale dont les scientifiques avaient

l’habitude et où les mathématiques devenaient — selon le mot de Poincaré — un

piano mécanique. Il me semble que nous avons p.205 dépassé ce dilemme (non

pas seulement les philosophes, mais aussi les mathématiciens), et que le propre

du mathématicien est de créer des structures, des mondes, si vous voulez. Une

structure, c’est un ordre relationnel, mais un ordre lourd, qui est inséparable

des éléments qu’il pose. Simultanément est posé cet ordre relationnel et par là

même  une  sorte  de  consistance  qui  nous  résiste.  Si  vous  voulez  une

comparaison  à  cela,  je  l’emprunterai  à  la  poésie.  Paul  Valéry,  marchant  dans

Paris,  est  obsédé  par  un  rythme  octosyllabique  —  pas  n’importe  quel  rythme

octosyllabique. Finalement ce rythme n’arrive à se réaliser que lorsque le poème
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a trouvé ses mots, qui étaient inséparables de certains rythmes octosyllabiques.

Voilà ce qui devrait peut-être se comprendre par structure.

Il  y  aurait  donc  une  création  qui  consisterait  à  créer  des  mondes

mathématiques.  Les  mathématiques  sont  peut-être  des  forêts  plus  belles  que

toutes les forêts du monde, et  c’est  le  mathématicien qui  les crée,  comme en

physique nous créons des structures de compréhension.

Je pense que ces inventions de créations font intervenir, évidemment, toute

la subjectivité du créateur — après tout nous ne disons peut-être jamais rien qui

soit vrai, sans y mettre du nôtre, y apporter notre style — donc qu’il n’y a pas

d’opposition véritable entre objectivité logique et subjectivité créatrice.

(A  propos  de  style,  je  voudrais  l’avis  des  mathématiciens.  J’ai  un  ami  qui

prétend discerner une période romantique dans l’histoire de la mathématique.

J’aimerais savoir si les mathématiciens seraient d’accord avec lui.)

Je voudrais terminer en demandant si les images que je viens de suggérer

sont  exactes  ou  non  ;  et  d’autre  part,  si  dans  cette  création  la  machine  peut

jouer  un  rôle.  Est-ce  que  la  machine  est  vraiment  réduite  exclusivement  au

calcul, ou bien au contraire pourrait-elle nous suggérer des relations ou des

structures dont nous n’aurions pas eu idée ? J’emprunterai une comparaison à la

poésie : il y aurait d’un côté l’usage de la machine comme dictionnaire, et de

l’autre côté la machine comme fournisseur de métaphores. Voilà ma question.

M. STANISLAW ULAM : Je ne voudrais pas donner l’impression qu’il y a un

formalisme universel. Au contraire. Il faut néanmoins savoir que les machines

peuvent maintenant faire un calcul symbolique simple. Dans les temps futurs

elles  pourront  être  codées  pour  des  démonstrations  de  théorèmes.  Jusqu’à

présent  c’est  assez  modeste,  mais  on  a  réussi  à  démontrer  un  théorème  de

géométrie élémentaire par la machine, et cela a même donné des choses assez

amusantes. Il y a quelques propriétés du triangle pour lesquelles on connaît des

démonstrations dans les écoles. Les machines ont trouvé des démonstrations

nouvelles, mais ce n’est qu’un commencement, parce que dans les vraies

mathématiques, où il s’agit de l’infini, il faut en outre des opérateurs d’algèbre.

Pour chaque expression il existe un X et il y a une expression pour tout X. Ces

deux expressions, qui s’appellent promptificateur, ne peuvent pas, jusqu’à

présent, être codées.
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p.206 Les mathématiques sont un jeu de symboles et il  n’y a aucune raison

pour que le jeu, tel qu’il est maintenant, ne puisse être codé complètement. Les

machines peuvent suggérer un théorème nouveau. Je vous ai suggéré hier

comment on peut trouver des dessins nouveaux, qui suggéreront des théories

nouvelles.  La  biologie  même  poserait  à  un  mathématicien  des  problèmes

intéressants.

M. HENRI WERMUS : Je crois qu’ici, tout au long des débats, tout le monde a

un peu confondu la logique, ou la science, avec des mécanismes. Je crois que

c’est entièrement faux. La vraie démarche scientifique, c’est tout le contraire. Je

me permettrai simplement de dire, sans entrer dans des détails techniques, qu’il

existe  toute  une  série  de  démonstrations  où  l’homme  s’est  démontré  à  lui-

même qu’il ne peut pas faire telle ou telle opération. Le formalisme s’arrête là. Il

y a même des mathématiciens qui ont formulé une recette, étant donné telle ou

telle machine, tel ou tel mécanisme, pour construire une question à laquelle on

ne pourra pas répondre dans un cadre formel  donné. Pour y répondre,  on est

obligé  d’inventer,  de  créer  de  nouveaux  formalismes  plus  puissants,  mais  qui

auront de nouveau des limites.

Pour épuiser ne serait-ce que la théorie des ensembles, il faudrait déjà une

infinité de ces inventions — on le sait —, et je dirais même une infinité continue.

Je pourrais abonder dans ce sens, mais je voudrais simplement ajouter que

tout ce qu’on peut dire,  tout ce qu’on peut écrire ou réaliser,  tous les moyens

d’expression sont des combinatoires de certains signes. Or, les choses à dire, les

idées qu’il faudrait pouvoir exprimer, sont innombrables, ne serait-ce que dans

la  mathématique.  C’est  ce  qui  fait  que  nous  ne  pourrons  jamais  épuiser  la

richesse des choses qu’il y aura à dire.

Pour  finir  je  me  permets  encore  de  dire  que  le  processus  d’élucidation

scientifique, ce qu’on appelle le progrès scientifique, n’est pas convergent. Au

fur et à mesure qu’on avance, qu’on résout un certain nombre de problèmes, le

nombre des nouveaux problèmes qui surgissent est encore plus grand.

Si vous le permettez, je dois dire que je suis un peu triste, si je peux parler

ainsi, de voir qu’on s’inquiète tellement de la science, qu’on s’occupe tellement

de  la  machine  et  de  ce  qu’elle  apporte,  et  qu’on  s’inquiète  si  peu  de  son

contraire,  qui  est  l’ignorance  et  qui  est  beaucoup  plus  préoccupante.  Nous
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devrions nous occuper de la demi-culture, de l’ignorance de tous ces gens à qui

on donnera ces joujoux et qui sont inconscients de ce qu’ils doivent en faire. Il

me semble que nous ne vivons pas dans une Alphaville.  Nous ne sommes pas

dans une ville scientifique. Nous sommes dans des villes où malheureusement il

y a beaucoup de publicité et des slogans. Nous serions reconnaissants et

heureux que la science avance, qu’elle donne des moyens puissants pour sortir

l’homme d’une grande calamité, qui est l’ignorance et l’inconscience.

M. STANISLAW ULAM : Vous avez dit ce que j’espérais pouvoir dire hier. C’est

très important.

p.207 Un professeur demandait  un jour à un de mes amis mathématiciens :

« Quelle est votre dernière donnée de ce théorème ? » et mon ami répondit :

« Le théorème ne contient pas de donnée dernière. » Ce qu’il voulait dire, c’est

que c’est d’une richesse infinie.

Il  y  a  beaucoup  de  mathématiciens  qui  prétendent  que  la  mathématique

n’est pas une science, mais un art. C’est en effet vrai, parce que le critère

ultime  n’est  pas  la  vérité  d’une  proposition  quelconque,  mais  l’intérêt  qu’elle

comporte. L’importance, la beauté d’un théorème, voilà des expressions

employées souvent — parfois sans beaucoup de raisons. C’est certainement une

question d’intuition, et les machines sont très utiles pour suggérer des directions

ou des données d’ensemble.

LE PRÉSIDENT :  Pour  clore  ce  débat  nous  en  venons  au  problème  qui,  je

pense, est l’essentiel de ces Rencontres : la situation de l’homme vis-à-vis des

machines.

M. GUIDO CALOGERO : J’aurais une question un peu particulière à poser à M.

Ulam. C’est une question concernant l’observation qu’il  a faite dans la dernière

partie  de  sa  conférence.  Il  a  dit  qu’une  des  conclusions  auxquelles  on  peut

arriver dans les discussions des problèmes mathématiques et logiques avec les

cybernéticiens, c’était que l’homme ne se connaîtra jamais complètement lui-

même. Il a dit très justement que c’était un problème sur lequel les philosophes

devraient également se pencher.

Or, ce que je voudrais justement demander à M. Ulam, c’est s’il croit que ce
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problème est lié à ceux de la théorie de la connaissance, développés dans la

philosophie italienne au cours de la dernière décade. Le problème posé est le

suivant :  du point  de vue de la théorie de la connaissance,  on ne peut jamais

connaître l’auteur d’une théorie de la connaissance. Du point de vue de la

logique, c’est la même chose, la question étant de savoir si, étant l’auteur d’une

logique, je suis jamais lié aux règles que ma logique affirme. Lorsque Kant dit :

« Notre connaissance peut arriver à ce point, mais on ne peut pas connaître la

chose en soi », la connaissance avec laquelle il écrit la Critique de la raison pure

n’est pas liée à cette limitation.

Maintenant, si je dis — comme plusieurs philosophes semblent le faire — que

je ne peux pas connaître sans juger, c’est-à-dire que je ne peux pas connaître

une chose sans en faire un jugement prédicatif, que je ne peux pas connaître A

sans dire A est A, que je ne peux pas élaborer de théorie, car pour l’élaborer je

dois  en  tout  cas  connaître  A  sans  dire  A  est  A,  est-ce  que  cette  situation  est

semblable à celle qui résulte de la considération qui se pose en cybernétique ?

J’ajouterai  que  je  ne  crois  pas  que  cette  conclusion,  à  laquelle  j’adhère,

qu’on ne peut pas connaître le Connaître, soit une conclusion sceptique. Au

contraire, elle implique seulement l’élucidation de certains problèmes de fond

qu’on pose dans la théorie de la connaissance. C’est une conclusion positive qui

va au cœur du problème.

M. STANISLAW ULAM : p.208 Je suis d’accord. Je crois que cela vaut la peine,

pour les philosophes, de connaître divers logiciens, comme Goedel.

J’ai  une  question  à  poser  :  quand  vous  parlez  de  nous,  est-ce  que  vous

pensez nous-mêmes, ou la génération présente, ou l’humanité qui marche vers

l’infini,  par  générations  ?  Il  y  a  là  deux  problèmes  différents.  D’un  côté  il  y  a

l’infinité, de l’autre un nombre limité, et le cerveau limité. Dans l’époque

présente, c’est là qu’il y a un problème et même un problème mathématique qui

n’est  pas  tellement  étudié  ou  formulé.  Sans  doute  pensiez-vous  à  l’échelle

infinie de l’humanité.

M. VICTOR WEISSKOPF : Le principe de Goedel me semble intuitif, et si par

exemple nous étudions comment le cerveau travaille, on peut en reconnaître

beaucoup  de  détails,  mais  on  ne  peut  jamais  reconnaître  le  processus  qui
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reconnaît. Cela veut dire qu’il faut toujours être un palier plus haut, plutôt que

de reconnaître quelque chose qui est plus bas.

M. STANISLAW ULAM : Tout cela est bien connu, mais la découverte nouvelle

est un peu différente. Autrement je suis d’accord avec vous. Je crois que la

pensée est liée d’une manière assez profonde aux problèmes philosophiques de

la connaissance.

M. GUIDO CALOGERO :  La  question  de  l’humanité  que  vous  avez  posée  ne

changerait pas grand-chose, car cette nécessité vaut en tout moment possible,

c’est-à-dire que toute connaissance qui contrôle une connaissance est contrôlée

par une autre connaissance.

M. STANISLAW ULAM : C’est toujours le désir d’être universel ou complet. Il

n’y a pas de doute que les générations futures seront beaucoup plus avancées

par  rapport  à  nous  que  nous  ne  le  sommes  par  rapport  aux  générations

précédentes. Je ne peux de toutes façons pas dire s’il y a une morale dans tout

cela.

M. LOUIS COUFFIGNAL :  Les  questions  qui  viennent  d’être  posées  sont

extrêmement importantes et intéressantes, mais elles sont limitées au cadre de

la pensée dite rationnelle, c’est-à-dire une pensée qui se développe dans un

système aristotélicien. Les choses que l’on connaît sont réparties dans une

classification. Il est bien évident que le problème que l’on pose étant de situer

un être nouveau ou un concept nouveau dans une classification déjà faite, si la

classe dans laquelle on va le situer n’est pas déjà définie, rien n’est possible.

Il  y  a  un  autre  mouvement  de  la  pensée,  qui  est  véritablement  le

mouvement  de  l’invention,  et  qui  ne  relève  pas  du  tout  de  ce  mode  de

raisonnement de la logique déductive, mais est un complément de la logique de

l’invention qui va de l’analogue à l’analogue. Si je construis un être nouveau par

une opération d’imagination, comment se fait cette p.209 opération dans ce que

nous appelons le cerveau, l’esprit, le mental ? Je n’en sais rien. Si je construis

un modèle, et si je lui trouve une propriété nouvelle de modèle en le faisant

fonctionner, je fais ce que l’on fait dans le domaine de l’ingénieur, et ce qu’on

fait  aussi  dans  le  domaine  mathématique.  Avec  la  propriété  nouvelle  que  j’ai
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obtenue,  je  peux  essayer  l’opération  que  l’on  fait  toujours.  Egalement,  je

suppose que l’original la possède aussi. Il me reste à faire une vérification

expérimentale  pour  savoir  si  c’est  la  vérité.  Tant  que  je  n’ai  pas  fait  cette

vérification expérimentale, j’ai ce qu’on appelle une hypothèse et ce que, en art,

on appelle  une création,  mais c’est  tout de même un élément fondamental  de

progrès dans la connaissance.

Il ne faut jamais confondre le raisonnement déductif, dont les

mathématiques donnent une forme presque parfaite, avec le raisonnement de

l’inventeur, qui est un raisonnement analogique.

M. LEW KOWARSKI :  La  remarque  que  je  voulais  faire  se  rapporte  non  pas

tellement à la question de la machine créatrice qu’à la question de machine

dominatrice ; car j’ai l’impression que cette question revient souvent dans le

débat et que peut-être elle intéresse aussi le public. C’est peut-être parce qu’on

craint d’être dominé par la machine, que l’on s’interroge sur ses facultés

créatrices.  La  question  est  en  somme  celle-ci  :  Est-ce  que  c’est  nous,  ou  les

machines, qui seront plus importants dans l’univers qui vient ?

C’est une question importante, une question de valeurs, donc philosophique.

J’ai  donc  pensé  à  un  petit  conte  philosophique  que  je  n’ai  pas  le  temps

d’exposer ici en détails mais que je vais vous résumer. Je m’imagine qu’il y a un

être extra-terrestre qui observe notre planète. Le débat s’engage de savoir

quelle est l’espèce dominante sur la terre. C’est celle qui a réussi à s’épanouir le

plus,  à  parvenir  à  une  vie  harmonieuse  sur  cette  planète.  Il  y  aura  alors

plusieurs candidats à ce rôle de Miss Univers, mais je crois que tout observateur

finira par s’apercevoir qu’il y a eu, durant les derniers millénaires, deux genres

d’espèces qui se sont le plus épanouies : c’est d’une part les céréales (blé, maïs,

riz), et d’autre part l’espèce humaine, qui semble se répandre sur la terre un

peu en liaison avec les céréales.

Alors les uns diront que les céréales ont réussi à destituer l’homme, et c’est

pourquoi elles ont profité, elles se sont multipliées ; et les autres diront que ce

sont les hommes qui ont destitué les céréales, et c’est pourquoi les hommes

prospèrent tellement. Sur cette question, les opinions différeront. Et nous-

mêmes  ?  Si  nous  regardons  un  des  tableaux  de  Breughel  qui  représente  la

moisson, nous voyons une masse de blé doré qui s’épanouit au soleil et qui est
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magnifique. Au premier plan nous voyons quelques « animaux assez mal

foutus ». Il y en a quelques-uns qui sont encore abrutis par le travail, et il y en

a  d’autres  qui  se  reposent  et  qui  ont  l’air  encore  plus  abrutis.  Alors,  si  on  se

demande quelle est l’espèce dominante, on dira que c’est finalement le blé qui a

la vie la plus agréable, la plus complète : il est protégé, il pousse sur un terrain

bien préparé. Il est protégé contre tous ses ennemis naturels, les insectes, les

oiseaux, p.210 et les graines sont soigneusement mises à l’abri pour assurer les

générations suivantes. Les êtres qui s’affairent autour du blé, qui se nourrissent

de  quelque  blé  supplémentaire  qui  est  laissé  après  le  système  de  contrôle  de

naissance du blé, sont visiblement des serviteurs. C’est donc le blé qui domine.

Alors  on  dira  :  Oui,  mais  ce  sont  quand  même  les  êtres  humains  qui

décident,  qui  regardent  les  astres,  qui  prédisent  à  quel  moment  il  faut

moissonner  et  à  quel  moment  il  faut  ensemencer.  C’est  eux  qui  prennent  les

décisions, et c’est cela qui est le plus important. Le blé ne peut pas réfléchir,

mais les hommes le peuvent.

Par contre, le défenseur du blé dira : savoir réfléchir n’est pas tout. Il y a

des valeurs supérieures. Le blé seul réalise ce mystère divin de la

transformation des éléments inanimés,  du sel  de la mer,  du gaz de l’air.  C’est

quelque chose de mystérieux que nous appelons la vie. L’homme n’a pas cette

possibilité. Il doit se pencher sur le blé.

Le débat pourrait continuer longtemps, mais voilà qu’il est transposé sur un

plan supérieur. C’est l’homme qui est maintenant dans le rôle du blé et ce sont les

machines électroniques qui sont dans le rôle de l’entité pensante, qui peuvent

observer  l’univers.  Bientôt,  vous  le  savez  —  cela  ne  se  fait  pas  encore  —,  les

machines électroniques pourront lire tous les journaux du matin, ce que les

hommes  ne  peuvent  pas.  Ce  sera  nécessaire  pour  connaître  les  décisions  à

prendre. Remarquez que je ne crois pas que, dans l’histoire de Cuba par exemple,

nos destinées aient été décidées par des machines, par une machine américaine

ou russe en guerre froide, mais il semble certain que bientôt — et pas seulement

au XXXe siècle — des questions de ce genre devront être soumises aux machines,

et ce sont les machines qui imprimeront la décision à prendre.

A ce moment-là nous serons, vis-à-vis de ces machines, comme les champs

de  blé  sont  vis-à-vis  des  hommes  aujourd’hui.  A  ce  moment,  quand  il  sera

démontré que la machine peut percevoir l’univers, réfléchir, faire des opérations
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logiques et prendre des décisions logiques de façon plus pratique et plus sûre

que les hommes, à ce moment-là on dira : « Oui, mais cette faculté de réflexion

n’est pas tout. Il y a des valeurs suprêmes. plus grandes. »

Nous  devons  dès  aujourd’hui  apprendre  à  regarder  le  blé  et  en  tirer  des

leçons  qui  nous  serviront  peut-être  plus  tard  dans  notre  lutte  contre  les

machines.

M. GUIDO CALOGERO : Supposons les machines les plus perfectionnées

possible,  capables  de  suggérer  des  décisions  ;  encore  faudra-t-il  que  les

hommes prennent les décisions de consulter les décisions de la machine,

prennent la décision d’interroger la machine et de suivre ses conseils !

M. LEW KOWARSKI :  Je  crois  qu’il  y  a  dans  les  banques  des  machines  qui

décident si tel ou tel client est solvable ou pas, si on peut lui prêter de l’argent

ou pas.  Cela se fait  déjà,  et  si  le  banquier,  systématiquement,  ne suit  pas les

décisions de la machine, je p.211 crois que bientôt il perdra sa place. J’ai bien

peur qu’au XXIe siècle, si un politicien ne suit pas les décisions de la machine, il

perdra sa place de politicien. Donc, il les suivra.

M. JEAN STAROBINSKI : Il y a peut-être des politiciens qui désirent passer à

la retraite !

LE PRÉSIDENT : L’extrême diversité et la richesse de ce débat empêchent

certainement de tirer des conclusions qui présenteraient un intérêt véritable. Les

questions se sont développées dans des voies si différentes qu’il est impossible

de faire maintenant une synthèse. Je ne peux que remercier tous ceux qui ont

participé  à  ces  débats  et  en  particulier  M.  Couffignal  et  M.  Ulam,  qui  ont  eu

l’extrême gentillesse de répondre inlassablement à toutes les questions posées.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Bernard Morel

@

LE PRÉSIDENT : p.213 Les deux conférences que nous avons entendues hier

soir étaient vraiment dans la suite l’une de l’autre.

Le professeur Monod s’est placé sur un plan plus cellulaire ; le professeur

Ajuriaguerra nous a parlé du cerveau et du comportement humain. Le premier

avait  une  vision  plus  synchronique,  le  second  avait  une  vision  qui  était  aussi

diachronique.

L’une et l’autre de ces deux conférences ont commencé par une référence à

Descartes, référence d’ailleurs si ambiguë qu’elle a motivé une bonne partie des

questions qui vont être maintenant posées à nos deux conférenciers.

Mme MARYSE CHOISY : M. Monod a dit hier que la cellule était cartésienne et

non pas hégélienne. Je voudrais lui demander s’il considère que la particule est

cartésienne, comment il réconcilie le cartésianisme avec les théories de Bohr et

le principe d’indétermination de Heisenberg, puis s’il connaît la critique

extrêmement  sévère  que  Louis  de  Broglie  a  faite  de  la  méthode  cartésienne

lorsqu’elle  est  appliquée  à  la  microphysique  ou  à  n’importe  quelle  science

dynamique moderne ?

M. JACQUES MONOD :  Sur  le  premier  point,  à  savoir  ce  que  j’entends  en

disant qu’il est établi expérimentalement que la cellule a un comportement plus

cartésien qu’hégélien, je voudrais m’expliquer.

Pendant assez longtemps, les biochimistes pensaient que les constituants de

la cellule étaient dans un état instable et que l’instabilité de leur état était l’état

vivant lui-même ; autrement dit,  que c’était  au prix de cette instabilité  que la

vie existait ; qu’en définitive, la vie était comparable à la flamme d’une bougie

et que c’était dans le mouvement même de cette flamme que l’on devait

1 Le 3 septembre 1965.
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reconnaître l’essence et qu’on avait trouvé l’explication de la structure des êtres

vivants.

p.214 C’est là une conception qu’on peut à bon droit qualifier d’hégélienne.

Les résultats de la biologie moléculaire moderne ont abouti à une conception

exactement inverse. En fait, le constituant cellulaire le plus important, celui qui

détient, pensons-nous pour de bonnes raisons, toute l’information structurale et

tout le devenir biologique et physiologique d’un individu, c’est l’A.D.N., qui est

une molécule très stable. De même, on avait cru que les protéines, qui sont les

agents d’exécution, étaient par essence instables et qu’il y avait un échange

constant de matière entre les protéines dans une cellule. Or, il est à l’heure

actuelle démontré que c’est faux. Les protéines sont de grosses molécules qui

perdent leurs propriétés quand on les chauffe ; et l’instabilité moléculaire n’est

pas du tout essentielle à l’interprétation de la structure et du fonctionnement

des principaux constituants cellulaires.

C’est  en  ce  sens  que  je  me  suis  permis  de  dire  que  la  cellule  était  plus

cartésienne qu’hégélienne.

La seconde question concerne la critique de Broglie à l’égard de Descartes.

J’avoue ne pas l’avoir lue. J’en ai lu d’autres, celle de Bachelard. Je crois qu’elles

vont dans le même sens. Si je ne me trompe, cette critique consiste à dire :

Descartes a voulu que la méthode scientifique soit fondée exclusivement sur des

idées claires et aboutisse à des idées claires. Or nous croyons que la science

moderne — et en particulier  la  physique — crée des êtres que nous n’arrivons

pas à nous représenter par l’intuition et d’une manière synthétique. C’est là une

erreur d’optique totale. Que nous n’arrivions pas à nous représenter les objets

dont parlent les physiciens, ne signifie pas qu’ils n’ont pas utilisé à chaque étape

de  leur  raisonnement  un  raisonnement  cartésien  en  ce  qu’il  était  entièrement

certain, entièrement sûr, entièrement légitime. Sans cela, ils ne seraient sûrs de

rien.  Et  je  me  tourne  vers  M.  Weisskopf  pour  savoir  si  j’interprète  mal  la

méthode des physiciens théoriciens.

M. VICTOR WEISSKOPF :  Pas  du  tout.  Je  ne  pourrais  pas  l’exprimer  mieux

que vous ne l’avez fait. Mais je suis toujours un peu sceptique quant à la portée

des termes « hégélien » ou « cartésien », parce que je ne sais vraiment pas ce

que cela signifie.  Je suis  en revanche tout à fait  d’accord avec M. Monod pour
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reconnaître qu’il y a des difficultés à comprendre la mécanique quantique ; mais

la base de toute notre science est  la  définition des notions,  définition claire et

non ambiguë. Si la définition claire est cartésienne et si « hégélienne » se

rapporte à une définition non claire, dans ce cas-là, je dis que la mécanique

quantique est cartésienne, mais j’hésite à utiliser ce terme.

M. JACQUES MONOD : Selon les hégéliens, la définition est interdite.

LE PRÉSIDENT : M. Starobinski, dans cette querelle entre Hegel et Descartes,

a quelques mots à dire.

M. JEAN STAROBINSKI : Je crois pouvoir apporter un petit élément au débat

en  disant  qu’il  est  fait  allusion  à  Descartes  comme  à  une  espèce  de  grand

modèle  ancestral  et  qu’il  ne  s’agit p.215 pas de tout reprendre de Descartes.

Descartes construisait la science fondamentale, en quelque sorte, et quasiment

sans recours à l’expérience. Sa science était entièrement déduite de l’idée du

mouvement, mais il n’était même pas arrivé jusqu’à l’idée de la quantité du

mouvement, et cette science finalement était plus imaginative

qu’expérimentale.

En cela, je crois que la science contemporaine s’est détournée du

cartésianisme ou plus exactement l’a complété par la méthode expérimentale.

LE PRÉSIDENT : Le professeur Ajuriaguerra n’étant pas tout à fait d’accord, je

lui donne la parole.

M. JULIAN DE AJURIAGUERRA : Je crois qu’une confusion extrêmement

grave est faite entre la notion actuelle de « cartésianisme » et l’opinion

proprement  dite  de  Descartes  sur  le  fonctionnement  de  l’homme  et  la

philosophie générale cartésienne.

Si l’on se réfère à la deuxième partie de sa conférence, je crois que, comme

La  Mettrie,  le  professeur  Monod  n’est  pas  d’accord  avec  la  théorie  des  deux

substances de Descartes ; il semble, par contre, tout à fait d’accord avec lui en

ce qui concerne la mécanique de l’homme. Il ne faut pas rejeter Descartes en

bloc. Il y a plusieurs pôles dans sa philosophie. En premier lieu nous lui devons

une méthodologie qui est toujours valable au point de vue scientifique ; il a créé
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une  espèce  de  modèle  dioptrique,  un  modèle  particulier.  Je  crois  que  dans

l’histoire de la philosophie, il a créé un modèle valable quoique statique, comme

actuellement il existe un modèle cybernétique. Descartes n’a pas besoin de nous

pour  se  défendre.  Ce  qu’il  importe  de  savoir,  c’est  si  l’on  accepte  d’une  part

l’hypothèse cartésienne que La Mettrie acceptait, et d’autre part si l’on accepte

la théorie des deux substances que critiquait La Mettrie.

M. JEAN STAROBINSKI :  Je  voudrais  ajouter  que  l’homme-machine  de

Descartes est entièrement caduc aujourd’hui. Ce fonctionnement nerveux où les

nerfs sont des tubes creux et où la perception est un nerf tiré par l’appui d’un

objet extérieur, c’est une construction entièrement imaginée à partir des

techniques contemporaines de Descartes.

Autrement dit, Descartes a projeté dans son homme-machine les techniques

de son époque, à savoir le levier, les machines hydrauliques qui étaient les

machines à la mode. Et je me pose la question de savoir si nous ne sommes pas

en train de projeter à l’intérieur de l’homme supposé machine, les techniques

actuelles.

Je veux bien qu’on admette par principe qu’il y a mécanique, mais il faut se

dire que cette mécanique, à mesure que la science progresse, est en train de se

révoquer elle-même en doute, et à mesure que des techniques extérieures de

domination du monde extérieur se modifient, nous sommes à même de modifier

aussi l’image que nous nous faisons de la machine interne de l’homme.

LE PRÉSIDENT : p.216 Puisque nous parlons de la mécanique humaine, M.

Ruyer  a  une  question  à  poser  à  M.  Monod  sur  le  sens  dans  lequel  il  prend  ce

terme.

M. RAYMOND RUYER : Au début de la conférence du professeur Monod, j’ai été

très heureux de l’entendre insister sur la trouvaille — qu’il attribue à Schrödinger

et qui est plutôt d’Eddington, qui a une certaine priorité — du caractère

secondaire, statistique, des lois de la physique classique. Croire que l’on connaît

les  choses,  et  particulièrement  les  êtres  vivants,  par  les  lois  de  la  physique

classique qui sont statistiques, secondaires relativement aux lois de la

microphysique, c’est un peu comme croire que l’on connaît les Genevois parce que

quelqu’un aura étudié le flux général des automobiles dans les rues de Genève.
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Contre cette conception, depuis l’avènement de la microphysique, on se rend

compte qu’il y a ce que j’appellerai une série principale des individualités allant

des particules atomiques, des atomes, molécules, grosses molécules, virus,

gènes, cellules, cellules principales, où il n’y a aucune intervention de mythe ou

de  miracle  ou  de  magie,  mais  qui  sont  tout  de  même  très  différentes  des

apparences statistiques secondaires.

Or j’ai été surpris en voyant le professeur Monod tirer des déductions qui me

paraissent  en  contradiction  avec  ce  point  de  départ.  Car  il  m’a  semblé  qu’il

revenait  à  la  physique  classique  en  faisant  intervenir  entre  ces  éléments

microscopiques et le corps en général un rapport analogue à celui qu’il y a, par

exemple, entre le film que l’on projette et l’écran. Dans cette conception,

l’organisme de l’homme ou de l’animal n’est qu’une espèce de projection de

toute l’information contenue dans les gènes ou dans les grosses molécules.

Or,  dans  cette  conception,  tout  ce  qui  est  l’homme  n’est  que  le

grossissement de ce qui arrive à ce microfilm qu’il  y a dans les gènes. Tout ce

qu’il a pu éprouver comme changement, tout ce qu’il peut inventer, c’est l’écran

du cinéma par opposition au microfilm. Tout doit dépendre des mutations. Or il

me semble que c’est contraire aux faits les plus évidents, et aussi à des faits

scientifiques plus graves, notamment l’étude de l’embryon, l’étude des instincts

et même à un fait paléologique, à savoir que l’homme semble bien s’être fait

sans mutations.

Quels sont les éléments qui ont réellement transformé l’animal en homme ?

La marche bipède et, surtout, le langage superposé au cri de l’animal. Peut-on

dire qu’il y a une mutation du larynx ? Je ne le crois pas. S’il y a des mutations

de l’homme de Néanderthal à l’Homo sapiens, c’est dans la forme du menton, ce

qui  n’a  absolument  aucune  importance.  Par  contre,  lorsqu’il  est  passé  du

langage signal au langage symbole, lorsque l’homme s’est mis, au lieu de parler

à  un  autre,  à  parler  de  choses  à  un  autre,  cela  ne  demandait  pas  plus  une

mutation  que  de  se  servir  d’un  stylo  après  s’être  servi  d’un  crayon  ou,  pour

l’enfant,  de  se  mettre  à  marcher  sur  ses  deux  pieds  après  avoir  été  à  quatre

pattes.

On  peut  même  dire  que  dans  la  deuxième  partie  de  la  conférence  du

professeur Monod, sa référence aux idées est en contradiction avec cette

présentation que j’appellerai cinématographique des cellules germinales p.217



Le robot, la bête et l’homme

264

projetées sur les formes somatiques, car les idées sont d’ordre non génétique.

Imaginer chez l’homme un mouvement culturel ou religieux capable de modifier

son comportement, c’est admettre que ce mouvement ne vient pas des cellules

germinales.  Il  y  a  un  mouvement  de  causalité  qui,  pour  reprendre  la

comparaison, va de l’écran où se projette l’image, au film à projeter. Est-ce une

consolidation génétique ? C’est cela que je n’ai pas compris.

M. JACQUES MONOD : Cette intervention me montre que j’ai dû me faire mal

comprendre.

En ce qui concerne la question de savoir si toute l’information est contenue

dans  l’A.D.N.,  je  répondrai  qu’à  l’heure  actuelle  il  n’y  a  aucune  raison  d’en

douter. Quand on vise « toute l’information », on vise « toute l’information

génétique », par définition. Mais le contenu de notre information, l’information

qui est dans cette salle, et que nous exprimons en ce moment, doit énormément

à la génétique, mais elle doit beaucoup à un tas d’autres choses. Et c’est ce que

j’ai essayé de dire dans la deuxième partie de ma conférence. Je crois que cela

se réfère au vieux problème que les embryologistes appelaient le problème de

l’épigénèse et qui, aux yeux des biologistes modernes, est un faux problème.

Les embryologistes se demandaient comment un œuf, qui a une structure

relativement  simple,  pouvait  en  se  développant  donner  naissance  à  un

organisme excessivement complexe et ils se perdaient en spéculations sur la

question de savoir si, pour employer le langage moderne, le développement de

l’embryon comportait un enrichissement de cet embryon en information ? Non, il

n’est absolument pas nécessaire de le supposer. Si nous comparons l’A.D.N. à la

mémoire d’une machine cybernétique, on conçoit parfaitement que cette

mémoire ne soit pas nécessairement employée tout le temps et n’exprime pas

toute cette potentialité d’emblée ; elle ne l’exprime pas dans l’œuf. On conçoit

aussi que cette mémoire puisse contenir un programme sur la façon dont elle

pourra être employée et qu’elle comprenne aussi un programme qui extraira de

cette mémoire des éléments différents suivant les phénomènes auxquels la

machine — l’homme en l’occurrence — sera exposée durant sa vie, sa vie

d’enfant, sa vie d’adulte et peut-être même en remontant plus haut encore.

Il  n’y  a  donc  aucune  espèce  de  contradiction.  S’il  a  semblé  qu’il  y  en  eût

une, c’est que je me suis mal fait comprendre entre la première partie de mon
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exposé où j’ai dit que la biologie décrivait les animaux et l’homme comme des

machines moléculaires,  et  la  seconde partie de cet  exposé où j’ai  au contraire

fait la place la plus large à une conception qui donne une autonomie très large à

tout ce qui, chez l’homme, est du domaine de la pensée et de la culture.

Il n’y a, encore une fois, aucune contradiction. Personnellement, je n’en vois

pas.

M. GILBERT MEYRAT :  Je  remercie  le  professeur  Monod  qui,  dans  une

conférence remarquable, nous a exposé une doctrine mécaniciste moderne. Mais

il  faut  ajouter  que  nous  étions  depuis p.218 toujours devant des doctrines

mécanicistes, et ce n’est pas pour rien qu’Archimède a pris son bain avant nous,

si j’ose dire.

Aujourd’hui, nous ne sommes pas seulement en présence de la mécanique,

mais nous avons, peut-on dire, le nez écrasé contre sa vitre.

L’homme, si singulier, si auto-régulé, se voit dans le miroir que lui tendent

physiciens, cybernéticiens, biologistes. Il en est littéralement médusé. Quand je

dis  «  biologistes  »,  j’entends  évidemment  M.  Monod.  Sa  conférence  nous  a

proprement « médusés ». Il n’y a rien à répondre à cet admirable discours. Tout

l’homme, ses rêveries sur les galaxies comme sur les cuisses de femmes ou de

grenouilles, se définit totalement sur des réseaux, que ce soient des réseaux

d’alerte ou des réseaux d’interconnexion. De toute manière, l’homme est une

machine moléculaire et M. Monod nous l’a bien montré.

Non seulement l’être humain charnel, mais les idées que l’homme émet ou,

ose-t-on dire aujourd’hui encore, invente, et aussi les merveilleuses idées de M.

Monod  sont  toutes  inscrites  dans  le  jeu  cybernétique  des  molécules  ;  les

pensées rigoureuses et jaillissantes de M. Monod et mes petits commentaires

sont le fruit d’une information cybernétique.

Les idées morales, éthiques, sont comme les autres, les idées ontologiques

ou esthétiques ou gnoséologiques ; tout dépend de leur correspondance avec ce

qui est déjà acquis cybernétiquement.

Le succès des Grandes Idées est la garantie mécaniciste de leur vérité. Il

faut dire qu’ici le raisonnement moderne succède glorieusement à celui des

religions qui ont souvent donné comme argument de leur vérité le nombre de
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leurs  adhérents.  Et  pas  seulement  les  religions,  mais  les  partis  politiques.  Le

plus  remarquable  est  qu’il  y  a  là,  véritablement,  un  argument  massue.  Plus

nombreux nous sommes à penser de la même façon et plus nous avons raison.

Et le psychiatre qui sommeille toujours en moi se réveille et me dit : — Et si l’on

ne  pense  pas  comme  la  majorité  on  est  un  fou,  un  aberrant,  un  déviant  ou,

comme nous le disons dans le cas particulier, un paranoïaque.

J’entre,  si  vous  voulez,  dans  la  déviance,  et  j’arrive  à  la  pensée  de  notre

cher Ajuriaguerra qui, bien sûr, est fasciné, lui aussi, lui qui a si profondément

étudié les mécanismes du cerveau. Il est fasciné par ces mécanismes très

cybernéticiens  avec  rétroaction,  supervision,  apprentissage,  etc.  Mais  ce  qu’il

apporte de nouveau, en son monisme passionné et  souriant,  c’est  l’activité de

l’homme qui se fait, qui se construit dans ce dynamisme.

Je vais  dire maintenant des choses plus personnelles :  avec MM. Monod et

Ajuriaguerra, nous pourrions, me semble-t-il, aboutir à la synthèse suivante :

L’homme  est  conditionné  dès  sa  naissance  par  son  code  d’information

moléculaire dans les gènes, par l’acide désoxyribonucléique, par l’A.D.N. ; cette

mécanique cybernétique informée héréditairement entre en contact avec le

milieu. Celui-ci, parent, nourrice, éducateur, agit sur elle, lui donne de nouvelles

informations,  c’est-à-dire  la  forme.  Et  voici  un  petit  homme  qui  arrive,  il

s’appelle Schweizter, Malraux, Mao-Tsé-Tung, si vous voulez. Il suffirait de faire

calculer par une machine électronique les informations génétiques et les

informations p.219 données par le milieu en inter-réaction dans la durée pour

pouvoir  prévoir  parfaitement  le  destin  d’un  homme.  Ce  serait  beaucoup  plus

précis  que  les  renseignements  donnés  par  l’astrologue  du  coin.  Mais

Ajuriaguerra ajoute encore : l’activité multiple de la matière et aussi celle de

l’homme, ses pulsions, ses désirs façonnent le monde et façonnent l’homme lui-

même.

Oui, l’homme se fait en se faisant : admirable et profonde pensée de M. de

Ajuriaguerra, sur laquelle nous avons à continuer à méditer. Mais encore faut-il

ajouter : Pourquoi se fait-il, c’est-à-dire, tient-il à se faire ? Voilà le problème.

Qu’il tienne à se faire sur une information antérieure ? Mais alors, jusqu’où va-t-

elle, cette information héréditaire antérieure ? Ou est-ce qu’il tient à se faire par

lui-même ?

Le problème est au fond identique. Il pose de toute façon le problème
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métaphysique de la transcendance ; l’homme se fait en se faisant et j’ajoute :

ce faisant il crée la métaphysique. Il la crée, ou il fait renaître en lui une

information génétique déposée aborigènement, dès le début.

Je terminerai également, comme M. de Ajuriaguerra l’a fait, par une citation

de Saint-John Perse :

« La voix de l’homme est sur la terre, la main de l’homme est dans la pierre

et tire un aigle de sa nuit. »

M. JACQUES MONOD : Je crois qu’il n’y a pas du tout de contradiction entre le

très bel exposé que vous venez de faire et quelques idées que j’ai pu exposer.

Je voudrais simplement relever un point qui m’inquiète un peu.

Vous  avez  dit  que  j’avais  indiqué  que  la  vérité  de  l’idée  se  mesure  à  son

succès. Si je l’ai dit, je n’ai jamais voulu le dire. Bien entendu, je ne me suis pas

posé la question de savoir quelle était la vérité d’une idée, mais j’ai simplement

voulu indiquer qu’il y avait à chercher si on pouvait formuler l’équivalent d’une

théorie de la sélection naturelle pour la sélection des idées. Une idée fausse

peut  avoir  été  sélectionnée.  En  fait,  nous  serions  bien  aveugles  si  nous  ne

voyions pas que beaucoup d’idées absurdes, fausses ou insoutenables, sont

tenaces, ont un pouvoir d’invasion considérable et confèrent aux individus qui

les acceptent au moins autant d’avantages que de désavantages, dans certains

cas.

Encore une fois, je n’ai pas voulu dire que le succès d’une idée mesurait sa

vérité et je me garderais pour l’instant de dire comment je pense qu’on pourrait

mesurer la vérité d’une idée.

Encore une fois, je me suis posé le problème purement objectif des raisons du

succès, des raisons du maintien et des raisons d’élimination de certaines idées.

M. ROBERT HAINARD : Je voudrais demander à M. Monod si le fait de trouver

si parfaitement mécanique le fonctionnement de l’être humain ou de l’animal, de

la  vie,  ne  tient  pas  à  la p.220 méthode scientifique, et si la science peut faire

autre chose que de décrire des mécanismes dans ce qu’elle étudie ? Je prendrai

un  exemple  :  nous  fabriquons  une  automobile  en  la  concevant  comme  un

ensemble  de  pièces  rigides  qui  se  poussent  passivement  l’une  l’autre  à  partir

d’une force empiriquement empruntée à la nature.



Le robot, la bête et l’homme

268

Et en effet, l’automobile marche comme cela, mais elle fait aussi beaucoup

d’autres choses ; sournoisement les pièces travaillent, s’échauffent, absorbent

de l’énergie, la transforment et, au bout de quatre ou cinq ans, une automobile

échappe  à  la  voie  de  la  mécanique  à  laquelle  nous  avons  voulu  la  vouer.

Naturellement,  on  peut  étudier  la  dégradation  de  l’automobile  d’une  façon

mécanique,  mais  ne  restera-t-il  pas  toujours  un  résidu  ?  Je  suis  peintre  et

artisan et j’ai une idée très simple de la matière.

Je  pose  donc  la  question  au  physicien  :  est-ce  qu’il  restera  toujours  un

résidu entre la description mécanique et la réalité, ce qui serait très important,

semble-t-il.

M. JACQUES MONOD : Je crois que vous avez raison, au moins partiellement.

Bien entendu, la science est une méthode qui ne peut fournir que des résultats

a priori accessibles à cette méthode.

Et effectivement cette méthode fournit des résultats formulés en termes de

mécanismes, ou mieux, de relations. Et dans ce sens, si vous pensez qu’il existe

des êtres, des objets, des vérités, des notions qui par essence sont

indescriptibles de cette façon, je n’ai rien à répondre.

Pour  ma  part  je  suis  devenu  biologiste  pour  tenter  de  répondre  à  une

question très proche de la vôtre.

J’ai  pris  très  tôt,  je  devais  avoir  l’âge  de  16  ans,  la  décision  de  devenir

biologiste,  et  je  l’ai  prise  par  sentiment  du  scandale  ;  parce  qu’il  me  semblait

que les êtres vivants en général et l’homme en particulier constituaient une

sorte  de  scandale  par  rapport  aux  lois  naturelles,  aux  lois  de  la  physique  en

particulier ; que leur existence paraissait tellement aléatoire qu’ils ne devraient

pas être là ; qu’il y avait là un paradoxe insoutenable et qu’il fallait s’occuper

activement de le résoudre.

Il y a, bien entendu, à ce paradoxe une solution proposée depuis longtemps,

à savoir : un Dieu créateur. A partir du moment où on l’introduit, il n’y a plus de

paradoxe. Mais je me suis posé aussi très honnêtement la question suivante :

est-ce que, devenant biologiste, il pourrait m’arriver de me trouver devant une

contradiction tellement totale, dans les faits, entre ma méthode et les objets

dont elle  s’occupe, que je serais  acculé à formuler l’hypothèse que Dieu est  la

seule explication de l’existence du monde vivant.  Bien entendu, je ne me suis
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pas  trouvé  acculé  à  cette  limite.  Mais  il  faut  être  honnête  et  reconnaître  qu’il

reste encore dans les objets biologiques tels que nous les connaissons à l’heure

actuelle, et malgré les progrès de la biologie moléculaire, des problèmes dont

nous n’entrevoyons absolument pas la solution. Je veux parler en particulier du

problème de l’émergence de la première cellule organisée.

Les cellules les plus simples que nous connaissions sont déjà des organismes

tellement complexes, où chaque phénomène dépend tellement p.221 d’autres,

qu’il est très difficile de se représenter comment un système aussi complexe a

pu émerger un jour.

Je pense qu’en vérité, les cellules les plus simples que nous connaissions à

l’heure actuelle sont déjà des produits de sélections extrêmement avancées de

l’ordre de 109 années environ et que nous n’avons pas sous les yeux quelque

chose  qui  ressemble  même  de  loin  à  la  cellule  primitive.  Et  c’est  cela  qui

constitue notre difficulté principale. Mais je voudrais être honnête et reconnaître

que j’ai peut-être été très loin hier en disant que nous avons dévoilé les secrets

de la vie. Nous avons, je crois, résolu l’un des problèmes fondamentaux : celui

du  maintien  de  structures  complexes  et  leur  multiplication.  Il  est  résolu  dans

son principe ; celui de l’origine ne l’est pas.

M.  ROBERT  HAINARD :  Je  me  demande  si  une  face  des  objets  n’échappera

pas toujours à la science et si cette face n’est pas la face vivante et spontanée,

celle qui intéresse spécialement l’artiste et l’animal.

M. JACQUES MONOD :  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Me

permettez-vous de donner un exemple ?

J’ai  été  très  intéressé,  il  y  a  peu  de  temps,  écoutant  un  collègue

neurophysiologiste, remarquable d’ailleurs, nous faire un exposé sur de récents

travaux  relatifs  à  la  structure  de  la  partie  du  système  nerveux  central  qui

s’occupe de la vision. Il nous parlait en particulier de ses études sur la vision des

couleurs chez l’animal, chez le chat. Je n’entrerai pas dans les détails ; je ne me

rappelle pas les circuits dessinés, mais ce qui m’a frappé, c’est ceci : ces circuits

qui sont composés de cellules qui répondent, suivant les impulsions rétiniennes,

à différentes longueurs, sont ainsi constitués que le dernier niveau — celui qui

vraisemblablement  envoie  les  informations  dans  les  centres  où  se  produit  le
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phénomène de conscience — est ainsi construit que lorsque les différentes

longueurs d’ondes, correspondant aux différentes couleurs du spectre, sont

activées en même temps, l’influx nerveux du dernier niveau est annulé. Et cela

pour moi, brusquement, a éclairé la signification de la contradiction apparente

entre la vérité physique objective qui est que le blanc est la couleur totale, et

notre idée subjective du blanc qui est que c’est l’absence de couleur. Autrement

dit, notre idée subjective du blanc reflète la structure des circuits du système

nerveux central.

M. NOJORKAM :  Ma  question  porte  sur  l’assimilation  homme-machine  et  je

voudrais l’illustrer de deux exemples dont le premier se rapporte à la machine à

traduire et l’autre à la machine à voir.

La machine à traduire ne pose plus aucun problème concret aux

cybernéticiens. Seulement, donne-t-elle le « chic » de la traduction, qui consiste

dans le respect du génie de la langue ? Je pose la question.

Si la machine à traduire existe, par contre la machine à voir n’existe pas.

Sinon en nous-mêmes, dans notre œil humain, si l’on veut bien p.222 admettre le

jeu de mots du conférencier. Il ne faut pas confondre la machine à voir avec la

cellule photoélectrique qui déclenche une action par l’interruption d’un faisceau

lumineux  ;  non,  la  machine  à  voir  serait  l’équivalent  de  notre  rétine  avec  ses

100 millions de cellules photoélectriques sur lesquelles les images sont

projetées. L’aire visuelle, doublée d’une aire associative, compose des messages

dont  nous  dégageons  les  invariants  représentatifs  des  objets.  Ces  deux  aires

sont contrôlées par une aire psychique qui dégage l’abstrait à partir du concret.

C’est cela qui nous distingue de la machine, c’est ici que je brise l’analogie, c’est

cette aire psychique qui est la cause de l’impossibilité de construire une machine

à voir. La vue humaine est donc quelque chose de plus qu’une machine à voir,

et le jeu de mots ne couvre plus la vérité. Qu’en pensez-vous, professeur

Monod ?

M. JACQUES MONOD :  Je  ne  saurais  pas  vous  répondre  car  je  ne  suis  pas

cybernéticien expert. Je pense qu’il y en a, ici même, qui répondraient beaucoup

mieux que moi.

Compte tenu du peu que je sache et  du peu qu’on sait  de la structure des
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circuits nerveux optiques, d’une part, et du peu que je sache sur la construction

des machines électroniques, je ne vois pas pourquoi on dirait qu’on ne peut pas

construire de machines à voir.

M. NOJORKAM : On a essayé d’en faire.

M. JACQUES MONOD : Le fait qu’on n’ait pas réussi ne prouve rien.

M. VICTOR WEISSKOPF : Il faut évidemment être très prudent en comparant

une machine avec l’autre, parce que nous sommes au commencement d’un

développement.  Il  y  a des machines à voir,  on travaille  sur des appareils,  des

pattern-recognitions,  qui  peuvent  reconnaître  des  formes  géométriques  ou

même des formes qui ont une signification spéciale. Par exemple, chez nous, au

CERN, on travaille à des machines qui peuvent reconnaître des trajectoires des

particules  qui  ont  une  certaine  signification.  J’avoue  que  les  travaux  sur  ces

appareils  en  sont  tout  à  fait  au  début,  mais  la  possibilité  logique  de  cette

machine semble être envisagée d’une manière tout à fait réaliste.

M. JACQUES MONOD :  Il  doit  y  avoir  une  confusion  sur  la  signification  que

nous attachons au verbe voir. Nous n’entendons pas la même chose. Vous

entendez  percevoir  et  avoir  la  conscience  que  vous  avez  perçu.  Si  c’est  cela,

bien entendu, nous n’avons pas encore fabriqué de machine de ce genre et  je

pense que lorsque nous l’aurons fabriquée nous ne saurons pas que nous

l’avons fabriquée.

M. JULIAN DE AJURIAGUERRA : On se représente la vision comme si c’était

uniquement l’action d’un certain nombre de neurones qui  vont de la région du

nerf optique jusqu’au niveau p.223 de la région occipitale. En fait, il se passe un

phénomène d’analyse. Ce qui est vu représente quelque chose par rapport à

l’extérieur  et  à  l’objet,  et  c’est  à  ce  propos  que  je  me  permets  de  citer  de

mémoire une phrase de Paul Eluard, disant : « Voir c’est recevoir, et recevoir

c’est donner à voir. »

Et  c’est  là,  je  crois,  que  réside  le  fond  du  problème.  Jusqu’à  quel  point

n’avons-nous  pas  besoin  à  la  fois  de  recevoir  quelque  chose  et  de  donner

quelque chose ? On ne peut pas seulement considérer la vision comme quelque
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chose venant uniquement de l’intérieur ou uniquement de l’extérieur. Il y a un

processus  qui  va  se  faire  par  rapport  au  cerveau  total,  par  rapport  à  la

conscience  que  nous  avons  et  par  rapport  à  la  valeur  investie  de  l’objet  que

nous voyons.

M. LOUIS COUFFIGNAL :  Je suis  très surpris  de l’importance qui  est  donnée

aux structures toutes les fois qu’on parle d’une machine, et surtout lorsqu’on

parle d’une machine cybernétique, alors que la cybernétique s’est totalement

dégagée de la notion de structure.

Je disais hier encore, à l’occasion d’une autre intervention : en cybernétique,

la fonction prime la structure. Une machine, c’est un jeu de fonctions. Si on veut

prendre un terme mathématique, c’est un jeu de relations. Mais une fonction,

c’est essentiellement la relation entre des données et un résultat. Une machine,

c’est un ensemble de mécanismes dont chacun réalise une fonction. Comment

est-il fait ? Comment la réalise-t-il ? Eh bien, cela est absolument indifférent

lorsqu’on  veut  raisonner  sur  la  machine  en  tant  que  notion  générale.  Dès

l’instant où l’on pense à un certain nombre de réalisations, on pense à une

machine particulière, et à ce moment-là on ne raisonne plus sur la machine et

sur ses mécanismes.

Le  problème  pour  le  savant  est  de  savoir  s’il  peut  tirer  parti  de  ce

mécanisme et réaliser quelque chose à partir de lui. Comme le mécanisme est

fait pour fonctionner, et que le fonctionnement du mécanisme réalise une

action, et par conséquent est finalisé, l’important est ce que fait le mécanisme

et ce qu’on peut en tirer,  soit  au point  de vue de la connaissance (et  alors on

peut faire entrer dans les classifications que l’on peut imaginer toute espèce de

mécanisme et toute espèce de concept) soit en vue d’une action positive sur le

milieu extérieur.

Ce second point de vue est essentiellement le point de vue cybernétique. Il

ne  faut  pas  s’y  tromper  :  la  cybernétique  a  donné  des  résultats,  a  conduit  à

quelque chose, à condition de la considérer comme méthodologie. La définition

qui a été donnée en 1958, et qui est actuellement le plus généralement admise,

c’est « l’art d’assurer l’efficacité de l’action ».

Si  nous  nous  plaçons  à  ce  point  de  vue,  eh  bien,  la  machine  humaine  se

réduit à son système nerveux commandant des mécanismes essentiellement
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matériels et essentiellement mécaniques.

Le fonctionnement du système nerveux, lui,  pose de nombreux problèmes,

mais si on regarde les relations entre l’organisme humain, disons le mécanisme

humain,  et  le  milieu  extérieur,  ces  relations  se  réduisent  à  un  échange

d’informations. L’être humain reçoit des informations du milieu extérieur. Nous

allons voir  dans un instant,  si  vous le permettez, p.224 que ce milieu extérieur

comprend également le corps humain et reçoit des informations du milieu

extérieur. Si l’on tient compte des réalités structurales qu’on connaît, ces

informations  qui  sont  perçues  par  les  sens  se  transforment  en  impulsions

électriques qui  cheminent par les nerfs  et  qui  vont où ? Eh bien,  on ne le sait

pas. Et si je me réfère à la conférence du Dr de Ajuriaguerra, il a nettement dit

que la fonction était connue mais que l’organe qui la réalisait restait encore du

domaine des recherches à faire.  Mais on n’a pas besoin de savoir  quel  est  cet

organe pour utiliser la fonction.

L’expression la plus frappante, pour dire ce qui se passe, c’est que ces

impulsions transportent avec elles une information. Mais ici, il faut distinguer

entre l’impulsion, qui a remplacé la vibration optique ou la vibration auditive,

donc entre le support de l’information et l’information elle-même, l’information

pure, la partie psychique de l’information. Cette partie psychique de

l’information entre dans quelque chose qu’il nous faut appeler la mémoire. Et

plus tard — et c’est une chose sur laquelle il faut beaucoup insister — le temps

intervient,  et  cette sémantique,  ces concepts sont repris  dans la mémoire.  On

leur  rajoute  un  support  qui  est  composé  d’abord  d’impulsions  électriques  à

travers le système nerveux, et ils vont vers le système nerveux moteur et vers

les muscles, les muscles de la phonation, les muscles de la main lorsqu’il s’agit

de l’écriture, les muscles de l’ensemble du corps lorsqu’il s’agit d’une expression

gestuelle de la pensée ; ils vont vers les muscles et produisent une émission

d’information.

Si l’on s’en tient à ce schéma très simple, il  est déjà suffisant pour justifier

un nombre assez élevé d’opérations qui ont donné des résultats pratiques dont

certains sont très frappants.

Je  vais  vous  donner  quelques  exemples.  Dans  ce  jeu  de  la  transmission

d’informations  il  y  a  un  feed-back  très  important,  c’est  le feed-back audio-

phonatoire qui règle l’émission de la parole par l’audition de la parole même que
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l’on vient d’émettre. Dans ce domaine, dans ce seul domaine du réflexe audio-

phonatoire, on a déjà obtenu un certain nombre de résultats importants : d’une

part, sur le plan pédagogique pur, la suprématie totale de la pédagogie réflexe,

c’est-à-dire du dialogue avec le professeur, sur la pédagogie directe, c’est-à-dire

le  cours  magistral  ;  d’autre  part,  et  cela  est  peut-être  plus  frappant  encore,

l’influence de la parole sur le comportement.

L’influence de la parole sur le comportement fait que dans l’apprentissage

d’une langue vivante, il suffit de présenter sous une forme très pure la langue

ou  les  éléments  de  la  langue  qu’on  veut  apprendre  et  de  laisser  jouer  les

réflexes. Au bout de quelques semaines, l’étudiant parle correctement une

langue même aussi difficile que l’anglais, même aussi difficile que le russe.

Un résultat plus frappant encore, c’est que des études, qui se poursuivent

depuis  trois  ans,  ont  abouti  actuellement  à  la  récupération  totale  des

dyslexiques,  des  sourds-muets.  Le  Dr  Aulay,  à  Paris,  par  un  procédé

extrêmement gradué de rééducation phonétique, est arrivé à guérir la surdi-

mutité.  Dans tous ces cas,  le  mécanisme humain et  toutes les p.225 réflexions

faites à son sujet se sont inspirées uniquement du système fonctionnel et elles

ont été faites sur des modèles. Or, dans toutes les objections qui ont été faites à

la considération de l’homme comme un système mécanique, on s’est occupé

uniquement  de  la  structure  ;  on  considère  l’homme  comme  un  ensemble  de

pièces mécaniques. Ce n’est pas à cela qu’il faut penser, mais aux fonctions que

ce mécanisme remplit. Je crois qu’alors ne se posent plus de questions.

M. COENRAD VAN EMDE BOAS : Je me suis demandé, en écoutant le discours

magistral  du  professeur  Monod,  s’il  ne  s’accuse  pas  lui-même à  tort  d’être  un

anti-vitaliste absolu, un a-vitaliste ? Or la biologie moderne, en nous donnant le

code de la matière génétique, n’a-t-elle pas identifié la force appelée déjà par

les anciens Grecs entéléchie ?

M. JACQUES MONOD : Dans une certaine mesure, je pense que vous avez

raison, puisque des solutions trouvées n’étaient absolument pas entrevues par

les  biologistes,  même  au  XIXe siècle, et que la solution est intégralement

intelligible dans la théorie moderne de l’information. En fin de compte, ce que

nous disons, c’est que l’A.D.N. contient de l’information, et nous reconnaissons,

j’en  suis  d’accord  avec  M.  Couffignal,  que  l’A.D.N.  contient  cette  information
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sous la forme d’une séquence de nucléoïdite. Mais il est parfaitement concevable

que si nous allons dans une autre planète nous trouvions des êtres vivants qui

contiennent aussi de l’information et ce quelque chose ne sera plus du

nucléoïdite.

En  fait,  le  vitalisme  représente  autre  chose,  Il  représente  l’hypothèse  que

des forces non physiques interviennent dans le fonctionnement des êtres

vivants. Et si vous définissez le vitalisme de cette façon, qui est la façon

traditionnelle, alors il n’y a pas de place pour le vitalisme.

LE PRÉSIDENT :  Dans  le  cours  de  votre  exposé,  hier  soir,  vous  avez  fait

allusion au fait que l’homme ne posait aucun problème biologique particulier. Je

crois qu’à ce propos M. Weisskopf a quelques questions à vous poser.

M. VICTOR WEISSKOPF :  Je  voudrais  revenir  sur  l’histoire  du  chat.  Je  suis

d’accord avec vous : on ne peut pas dire que l’homme se distingue de l’animal

parce  que  l’homme  est  moral  et  que  l’animal  ne  l’est  pas.  Je  crois  aussi  qu’il

n’est pas possible de donner une distinction de l’homme et de l’animal, parce

qu’on est sûr maintenant que l’animal pense, qu’il a des idées, qu’il peut

apprendre. Alors, je pense que votre thèse est qu’il n’y a pas de différence entre

l’homme et l’animal, si ce n’est une différence quantitative.

Une différence essentielle entre l’homme et l’animal, c’est que la façon de

vivre de l’animal-homme change très vite, elle change en quelques générations.

Il  y  a  cent  ans,  les  hommes  allaient  à  pied  ou  avaient  des p.226 chevaux et

maintenant  ils  ont  des  objets  en  métal,  avec  quatre  roues.  C’est  donc  bien

différent. Si vous observez les animaux, leur comportement ne change pas, ou

presque pas. Je crois en effet que le comportement des animaux change à peu

près aussi lentement que les changements biologiques du corps, c’est-à-dire au

cours de milliers de générations.

C’est là une différence que je crois extrêmement forte. On peut évidemment

l’expliquer ;  il  est  vrai  que les animaux apprennent,  qu’ils  ont des idées,  mais

ces idées ne sont pas très développées.

L’information qu’un animal reçoit de son père n’est pas très grande. Quand

un individu animal meurt, l’information perdue n’est pas plus vaste que celle

qu’il a reçue pendant sa vie. Mais pour l’homme elle est à raison de la grandeur
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et  de  la  complication  de  son  système  nerveux,  de  son  cerveau.  Il  peut

accumuler  l’expérience.  Nous  savons  que  cela  tient  au  fait  que  notre  culture

change. Nous avons la tradition, nous avons même l’héritage des qualités

acquises. Nous apprenons des expériences de nos parents, et notre

comportement change.

Nous avons un développement de la tradition de la culture, qui est beaucoup

plus rapide.  J’ajoute que je ne veux pas dire que c’est  là  un effet  qui  ne peut

pas être décrit par la science. Pas du tout. Il est presque évident que ces effets

sont causés par le développement du cerveau. Notre cerveau est plus grand, il

peut accumuler. Nous avons un langage assez compliqué pour développer cette

tradition. Je ne veux pas dire qu’il y a quelque chose de nouveau, qu’on ne peut

pas expliquer du point de vue scientifique. Mais ce que je veux dire à M. Monod,

c’est  que  je  crois  qu’il  y  a  ici  une  différence  qualitative,  basée  sur  des  faits

scientifiques, entre l’homme et l’animal.

M. JACQUES MONOD : Je suis tout à fait d’accord avec M. Weisskopf. Il a

dit avec beaucoup de précision ce que j’ai cherché à dire hier, à savoir qu’on ne

pouvait  pas  dénier  aux  animaux  des  idées,  qu’on  ne  pouvait  même  pas  leur

dénier la capacité d’exprimer certaines de ces idées, mais qu’apparemment les

animaux  étaient  limités  à  exprimer  d’abord  des  idées  très  simples,  et  surtout

qu’ils étaient, pour autant qu’on sache, tous incapables d’exprimer une idée

neuve, et  par conséquent de transmettre à un autre système nerveux plus ou

moins analogue au leur, capable de l’absorber, une idée nouvelle avec une

certaine précision.

Ce processus est d’une importance capitale. Car tant que cette transmission

d’une idée quelque peu nouvelle  est  impossible,  le  processus d’invention et  de

sélection des idées ne peut pas commencer. Les animaux sont dans la situation

de certains groupes qu’on connaît, dans la biosphère, qui n’ont pratiquement

pas évolué depuis l’ère primaire, en raison du fait qu’ils ne se sont pas trouvés

soumis  à  des  processus  de  sélection  et  d’échange  qui  leur  permettaient

d’amorcer une évolution. Je serais donc entièrement d’accord avec M. Weisskopf

sur ce point. Si l’on peut définir le moment où l’homme se sépare de l’animal,

c’est à partir du moment où le processus de sélection des idées a pu commencer

et où, par conséquent, la floraison des idées et la culture on pu commencer.
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p.227 Je voudrais ajouter un mot qui n’est pas directement en relation avec

ce qu’a dit M. Weisskopf et qui se réfère un peu à la conférence d’Ajuriaguerra.

J’ai  été très frappé par les exemples qu’il  a  donnés sur les désordres qui  sont

provoqués chez l’enfant qui n’a pas eu les soins maternels désirables dans sa

première année, ou encore sur les désordres irréversibles provoqués lorsqu’un

enfant n’est pas soumis suffisamment tôt au processus d’apprentissage du

langage. Ces désordres sont irréversibles et ils s’inscrivent dans la mémoire.

Nous pouvons en conclure que les informations que l’enfant reçoit de son milieu

extérieur,  de  sa  mère  d’abord  et  des  autres  ensuite,  s’inscrivent,  elles  aussi,

dans sa mémoire, sous la forme d’un phénomène physique qui est, selon toute

vraisemblance, un phénomène moléculaire de l’ordre de ceux que j’ai décrits

brièvement dans ma conférence.

Autrement dit, nous avons ici la preuve expérimentale que la vieille idée de

la séparation absolue des substances est  totalement fausse.  Il  est  absolument

faux qu’une idée ne peut pas modifier la matière. C’est naturellement inexact, et

je suis persuadé, d’après les exemples qu’a donnés Ajuriaguerra, qu’on ira

bientôt de plus en plus loin. On peut dire que la réception d’une idée modifie, et

dans certains cas d’une manière permanente, le système nerveux qui l’a reçue,

et  que  certains  systèmes  nerveux  qui  n’ont  pas  reçu  un  complément  d’idées

dont ils ont besoin ne peuvent plus ensuite remplir leurs fonctions et seraient

comparables à une machine électronique à qui  on demanderait  de remplir  une

fonction alors qu’on ne lui aurait pas donné le programme indispensable pour la

remplir.

LE PRÉSIDENT :  Je  crois  que  M.  Caillois,  sur  la  question  de  la  sélection  des

idées, a une remarque à apporter à la conférence de M. Monod.

M. ROGER CAILLOIS : J’aurais à poser à M. Monod deux questions : l’une sur

la  sélection  naturelle  des  idées,  puis  une  autre  sur  l’anecdote  du  chat  et  du

gigot. Si le professeur Monod le permet, je commencerai par le chat et le gigot.

J’ai  été  quelque  peu  surpris  par  l’anecdote  du  chat  et  du  gigot.  Je  vais  la

résumer,  parce  que  je  ne  suis  pas  sûr  que  tout  le  public  assistait  à  la

conférence. Il s’agit du chat de la sœur du professeur Monod. Ils surprennent un

jour le chat en train de dévorer le gigot. Le chat s’enfuit. Et le professeur Monod

pense  que  c’est  parce  qu’il  redoute  d’être  battu.  Sa  sœur  lui  dit  :  «  Je  ne  l’ai
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jamais battu, même jamais grondé. C’est simplement parce qu’il sait qu’il fait

mal. » M. Monod entendait ainsi affirmer — ce en quoi je le suis totalement —

qu’il n’y a pas lieu de chercher une différence entre l’homme et l’animal du fait

que ce dernier serait privé de sens moral.

Mais ce qu’il entend par morale n’est pas ce que j’entends par morale.

Le fait que votre sœur n’ait jamais battu le chat n’implique pas qu’elle ne

l’ait pas chassé du plat quand il voulait manger le gigot. Entre p.228 le fait de

chasser l’animal et le fait de ne pas sanctionner, il y a une différence. Il y a des

personnes qui ne rangent pas leur voiture sur un emplacement interdit, même si

elles n’ont jamais été l’objet de contraventions. C’est la peur du gendarme, c’est

le réflexe inconditionné. Non seulement ce n’est pas la morale, mais c’est même

exactement le contraire.

Dans  quel  cas  le  chat  aurait-il  été  moral  ?  A  mon avis,  il  aurait  été  moral

dans deux cas : s’il  avait su qu’il  faisait mal, et si, avant votre arrivée, il  avait

laissé le gigot, sans être rassasié, bien entendu.

M. JACQUES MONOD : C’est l’impératif catégorique. Vous lui demandez

beaucoup, à ce chat !

M. ROGER CAILLOIS :  Plus  que  vous  ne  pensez  !  Je  voulais  vous  poser  la

question suivante : le gigot était-il  cru ou cuit ? S’il  était cru, je ne vois aucun

impératif moral qui puisse interdire à un carnivore de manger une viande crue.

Mais s’il était cuit, tout est différent. Pour un carnivore qui ne connaît pas le feu,

il peut considérer que c’est une déviation grave de manger de la viande cuite,

une espèce de dégénérescence.

C’est dans le second cas où il y aurait moralité chez le chat. Ou bien qu’il

abandonne le gigot, non rassasié, ou bien qu’il se dise : je suis un carnivore, je

dois manger de la viande crue et non de la viande cuite.

Je ne voudrais pas que vous preniez ce que vous viens de dire à la légère et

comme  une  façon  risible  de  poser  la  question.  C’est  très  grave,  mais  cela  ne

repose pas sur le chat, cela repose sur la morale. Et je crois que la morale, ce

n’est  pas  du  tout  la  chose  défendue,  même  implicitement  défendue  ;  je  crois

que c’est quelque chose de tout à fait autre, et je la trouve non seulement chez

les  animaux,  mais  ailleurs.  Je  la  trouve  d’abord  dans  l’instinct  maternel  des
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animaux, dans le courage apporté par la mère à défendre sa progéniture. Je la

trouve aussi dans certains comportements — que j’ai évoqués chez les animaux

— du secours aux blessés ou du secours à l’animal  en détresse.  Là,  je trouve

qu’il y a quelque chose de moral, ce qu’on appelait autrefois la morale naturelle.

Je vais plus loin. Je crois que les animaux connaissent une autre moralité. Je

crois que dans les jeux de compétition ou dans les jeux de vertige auxquels ils

se  livrent,  il  y  a  le  début,  la  semence  d’une  autre  morale,  qui  est  ce  que

j’appellerai cette fois la morale de la prouesse ou de l’exploit. Je crois que le

gardien  du  troupeau  et  de  la  harde,  celui  qui  est  préposé  à  voir  d’où  vient  le

danger et qui doit donner le signal n’est pas volontiers négligent. Je crois qu’il y

a là, même chez les animaux, une troisième morale beaucoup plus importante

que chez le chat, une morale professionnelle, une morale de la responsabilité,

parce que, oui, la responsabilité est une chose morale.

Enfin, chez les loups, lors de la remise en question de l’autorité du chef de

bande,  quand  il  y  a  lutte  pour  savoir  qui  est  le  plus  fort  et  qui  sera  le  chef,

quand  celui  qui  se  reconnaît  vaincu  présente  à  l’autre  sa  veine  jugulaire  et

s’offre à la mort et que l’autre refuse, il y a une p.229 quatrième sorte de morale,

qui est la morale chevaleresque ou la morale de la loyauté.

C’est en cela que j’abondais dans votre sens.

M. JACQUES MONOD : Pour répondre brièvement à M. Caillois, je dirai que je

suis plus que tout à fait d’accord avec lui, et je reconnais que l’exemple du chat

et du gigot n’était pas bien brillant ; il s’agissait de résumer très brièvement une

impression. On peut trouver de meilleurs exemples, et vous en avez donné pour

prouver le début d’un comportement éthique chez les animaux. Le meilleur est

celui  des  sociétés  animales  où  existe  une  hiérarchie.  Il  me  semble  que

l’existence d’une hiérarchie reconnue, acceptée, est inconcevable sans les

éléments d’un système éthique. Ce début d’hiérarchisation des sociétés

animales est un début d’Etat qui ne peut pas fonctionner sans quelque chose qui

ressemble à l’éthique. Et j’ajoute que si l’attitude scientifique est tellement

suspecte à l’Etat  en général,  c’est  parce qu’elle  ne paraît  pas fournir  de bases

transcendantes à la morale.

M. VICTOR WEISSKOPF : A cette conversation, je veux ajouter une remarque
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en relation avec ce que j’ai dit tout à l’heure. Vos exemples sont intéressants,

mais il  y a une différence, à mon avis : le comportement que vous avez décrit

ne change pas...

M. JACQUES MONOD : Cette morale est une culture. C’est une culture qui

n’évolue pas, mais c’est une culture tout de même. Ce comportement ne change

pas  de  génération  en  génération,  mais  cela  change  probablement  sur  des

milliards d’années, parce que tout change dans le royaume des animaux. Chez

les hommes, cela change vite...

M. VICTOR WEISSKOPF : Beaucoup de choses changent, mais aussi la forme

selon laquelle la morale s’explique, et chez les animaux, cela ne change pas.

M. ROGER CAILLOIS : J’en viens à ma seconde question qui sera plus courte.

Le  professeur  Monod  a  dit  hier  qu’il  considérait  les  idées  comme  des  êtres  et

qu’il envisageait une science qui serait, pour les idées, comparable à ce qu’a été

la sélection de Darwin pour les êtres vivants.

Qu’entend-il  en  disant  que  les  idées  sont  des  êtres  ?  Je  comprends  bien

qu’on peut élargir le sens des mots, qu’on peut les mettre entre guillemets, et je

ne m’en prive pas. Mais dans le cas des idées, il y a tout de même une difficulté

particulière,  c’est  que  les  idées  n’existent  pas.  On  ne  peut  pas  les  saisir  en

dehors  des  mots  qui  les  expriment,  et  le  plus  souvent  on  les  saisit  dans  des

formules, dans des slogans qui, eux-mêmes, expriment des intérêts, des

ambitions, des routines, des erreurs, des passions, des convictions, des

ferveurs,  toutes  espèces  de  choses  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  ce  que  nous

appelons des êtres.

p.230 Comme  vous,  j’appelle  cette  science  de  tous  mes  vœux.  Je  me

demande  comment  on  arrivera  à  avoir  l’idée  dépouillée  du  langage,  et  par

conséquent de la rhétorique, des intérêts ou des puissances, ou des passions qui

s’expriment par le langage.

Les idées, nous ne les connaissons qu’à partir des mots qui les expriment et

les mots sont exprimés par des gens qui, à tort ou à raison, les croient justes.

Je n’ai  pas l’impression de vous contredire,  parce que j’ai  bien remarqué que,

dans  votre  exposé  d’hier,  vous  avez  dit  :  «  Les  idées  justes  ou  fausses  qui
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triomphent », et tout à l’heure, quand vous avez répondu à vos contradicteurs,

vous avez dit : « Je pense aux idées qui triomphent, je ne me demande pas si

ces idées sont les meilleures. »

Je crois que malgré tout, à la longue, c’est infailliblement l’idée la plus juste

et  la  meilleure  qui  triomphe.  Mais  étant  donné  que  nous  avons  un

comportement biologique que vous êtes bien placé pour connaître,  la  question

que  je  me pose  est  de  savoir  si  on  ne  rencontrera  pas  de  difficulté  quand  on

voudra se demander si une idée triomphe parce qu’elle est la meilleure, ou si on

ne la croit pas la meilleure parce qu’elle a triomphé.

M. JACQUES MONOD :  Je réponds à votre question concernant le  fait  que je

qualifie d’« êtres » les idées. J’emploie le mot « être » dans le sens où les

mathématiciens parlent d’un être mathématique.  C’est  un mot vague, et  il  est

difficile d’employer un mot très général, très abstrait, pour définir une notion qui

est elle-même très abstraite. C’est l’idée en tant que contenu d’information,

dirait M. Couffignal, mais aussi en tant que contenu d’émotion qu’il s’agirait de

définir,  car  son  pouvoir  d’invasion  ne  dépend  pas  seulement  de  la  valeur  de

cette information, mais de son contenu émotif, ce qui fera le plus souvent son

succès.

Sur le dernier point : suis-je optimiste ou pessimiste quant à la réussite des

idées les meilleures ? Je ne sais pas quoi répondre ; je crois que cela dépend

des milieux. Les idées et l’évolution des idées jouent un rôle bien plus grand de

nos jours que dans les sociétés primitives. Elles se répandent avec une vitesse

plus grande. De sorte que le problème de la sélection des idées, et ce que nous

appelons, en biologistes, la pression de sélection, devient extraordinairement

puissante. Nous voyons notre culture évoluer avec une rapidité inconnue

jusqu’alors.

Quant  à  savoir  comment  elle  évoluera,  si  les  idées  fausses  disparaîtront

toutes seules et si les idées justes resteront, je n’en sais rien. Quant à savoir —

et  cela  est  plus  grave  encore  —  si  les  idées  justes  conduiront  l’homme  à  la

société  bien  organisée  et  au  bonheur,  c’est  également  quelque  chose  de  très

peu sûr.

Les hommes de science sont généralement des hommes assez optimistes, et

ils ont tendance à dire ou à croire que si tout le monde adoptait un point de vue
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scientifique, tout irait bien. Je n’en suis pas absolument sûr. Le maniement de la

science, encore une fois, exige une objectivité absolue, que même les hommes

de science sont incapables d’atteindre lorsqu’ils sortent tant soit peu du

domaine de leur spéculation p.231 intellectuelle. Je me demande si cette

objectivité absolue est  accessible.  Je me demande aussi  si  le  principal  résultat

de  la  science  n’est  pas  d’avoir  prouvé  à  l’homme  qu’il  est  un  accident  dans

l’univers, et par conséquent un étranger. Je me demande si cette idée, qui

implicitement ou explicitement se répand de plus en plus, qui est à la source de

beaucoup de névroses des civilisations modernes, ne finira pas par apporter la

démonstration que les idéologies scientifiques sont encore plus dangereuses

pour  l’homme  que  les  armes  atomiques.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  ne

continuerai pas à faire de la science, bien entendu.

Dr RENÉ SPITZ : Au sujet des idées-êtres dont M. Monod a parlé, je crois avoir

compris  qu’il  voulait  parler  d’une  espèce  de  structure  faite  d’éléments  de

connaissance et d’éléments dynamiques qui obéissent aux lois du Gestaltkreis.

En  partant  de  ce  concept-là,  on  peut  bien  dire  que  logiquement,  il  n’y  a

certainement pas de différence entre l’animal et l’homme. Mais si l’on présume

une sélection biologique des idées, c’est-à-dire une sélection darwinienne, alors

on peut se demander si cette différence entre l’animal et l’homme ne consiste

pas  dans  les  niveaux  d’organisation  des  éléments  structurels,  dans  des

structures d’une complexité croissante chez l’homme parce qu’elle a servi, non

pas à une morale, mais à la morale de la nature, c’est-à-dire à la survie.

Car la morale de la nature s’occupe très peu de nos concepts moralisants.

Les limites de l’animal  se trouveront dans la complexité des structures d’idées

que peut former l’animal.

De là, je passerai au paysage épigénétique. Le paysage épigénétique est

simplement  le  développement  des  gènes  dans  l’être,  au  cours  du

développement embryologique. Cela a été décrit comme un paysage pour des

raisons dans lesquelles je n’entrerai pas. Nous parlerons simplement de quelque

chose d’héréditaire et de phylogénétiquement assis. Ce que je voudrais

demander à M. Monod, c’est où il place les limites de l’épigénèse.

De  là,  je  voudrais  passer  immédiatement  à  la  conférence  de  M.  de

Ajuriaguerra. Je crois, moi, que les limites de l’épigénèse, c’est-à-dire du
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développement embryologique héréditaire, se placeront au début du dialogue

dont a parlé M. de Ajuriaguerra.  C’est-à-dire que le monologue peut continuer

aussi longtemps que l’épigénèse le conduit. Lorsque le dialogue commence,

l’épigénèse continue mais elle sera modifiée par le dialogue. Et elle sera

modifiée  par  le  dialogue  dans  la  mesure  de  la  complexité  croissante  des

structures des idées. Cette complexité des structures a amené Freud à l’idée du

moi,  de  l’Ego.  Et  cet  Ego-là  est  le  point  où  l’épigénèse  trouvera  ses  limites,

c’est-à-dire les limites à partir desquelles l’épigénèse sera modifiée par

l’entourage, par le dialogue.

On  peut  admettre  que  l’A.D.N.  —  et  c’est  d’ailleurs  ce  qu’a  dit  aussi  M.

Monod aujourd’hui — représente le fonds héréditaire qui se développera comme

une base sur laquelle pourra agir ensuite le dialogue ; c’est au cours du dialogue

qu’apparaîtront de nouvelles fonctions modifiées et adaptées au développement

qui les suivra.

p.232 Je demande maintenant au Dr de Ajuriaguerra s’il ne partagerait pas

mon idée selon laquelle ces modifications du capital épigénétique, du capital

héréditaire, ne se font pas dans une série de stades et de niveaux au cours

desquels certaines des modifications peuvent se faire, mais qu’une fois ces

stades dépassés, ces modifications deviennent impossibles. Il me semble que

c’est bien la pensée d’Ajuriaguerra.

Pour être plus clair, je dirai que l’enfant naît avec l’hérédité dont nous avons

parlé.  Il  faut  environ  trois  mois  pour  que  se  forment  les  premières  bases  sur

lesquelles se posera ce que j’appelle le moi. Cependant, si vous séparez un

enfant de sa mère à trois mois, ce moi ne se formera pas. Si vous l’en séparez

entre le sixième et le quinzième mois, alors vous récolterez un idiot. Vous

trouvez  ici  certaines  phases  que  Scott  et  Watson  ont  déterminées  par  leurs

expériences sur des chiots et qu’ils ont appelées des phases critiques.

On peut également citer l’exemple de la vision : la réception visuelle existe

dès la naissance,  chez l’homme tout au moins,  mais la  perception visuelle  est

quelque chose qui s’acquiert seulement grâce au dialogue entre l’enfant et son

entourage, je dirai : l’enfant et sa mère, pour simplifier.

L’étude scientifique de ce dialogue demandera donc les recherches qui

devront se faire selon les règles de la théorie de l’information,  et  j’en arrive à

ma troisième question : M. de Ajuriaguerra ne pense-t-il pas que les débuts de



Le robot, la bête et l’homme

284

ces  recherches  qui  ont  été  faites  au Lincoln Laboratory, à l’aide de cerveaux

électroniques,  ont permis de démontrer que la multiplication des signaux peut

compenser le dérangement que cause le conducteur qui conduit ces signaux au

récepteur ?

M. JACQUES MONOD : J’ai déjà répondu partiellement en ce qui concerne

l’épigénèse  embryologique,  et  je  dirai  que  les  limites  que  vous  proposez  de

tracer entre ce qui est épigénétique et ce qui est information venue de

l’extérieur et qui vient modifier ou diriger l’épigénèse, me paraît parfaitement

raisonnable. On pourrait au besoin le justifier par des expériences précises, mais

il est hors de doute que c’est sous cette forme qu’il faut concevoir l’épigénèse.

M.  JULIAN  DE  AJURIAGUERRA : Je remercie le professeur Spitz des

questions qu’il vient de poser. Il est évident que je considère qu’à la suite de

cette épigénèse apparaît le dialogue sur lequel j’ai insisté dans ma conférence.

Mais il existe une chronogénèse de l’épigénèse et du dialogue. Cette

chronogénèse est importante, tout cela se déroule dans le temps. Le problème

de  la  chronogénèse  est,  à  mon avis,  capital,  mais  il  existe  des  phases  que  le

professeur Spitz a très bien décrites. Ainsi l’importance de l’apparition du sourire

dans les modes de relations et les modifications survenant au sixième mois qui

sont capitales pour la compréhension de l’enfant. Si le dialogue ne s’établit pas

à  cette  période,  il  y  aura  un  trouble  du  développement  ultérieur  qui  se

manifestera  aussi  bien  au  point  de  vue  intellectuel  qu’au  point  de  vue  du

langage  et  des  opérations  logiques.  C’est-à-dire  qu’il  existe  des  phases

successives p.233 dont l’une me paraît  capitale.  Mais en un certain sens je suis

gêné lorsqu’on parle de l’apparition de l’âme. A un moment donné, l’âme

apparaît  ;  le  moi  apparaît  tout  d’un  coup.  Le  moi  est  la  conséquence  de

l’organisation elle-même.

Je  suis  convaincu,  comme  l’a  démontré  le  professeur  Spitz,  et  comme  j’ai

essayé de le démontrer à plusieurs reprises, qu’il existe des phases essentielles

qui sont jusqu’à un certain point illuminatives et organisatrices. Mais au lieu de

dire : c’est l’apparition du moi qui se fait à telle date, il y aurait peut-être intérêt

à mettre cela sur un plan scientifique général et à dire à quel moment apparaît

un moi séparé de l’objet, c’est-à-dire à quel moment il existe une distanciation

par  rapport  à  l’objet  ;  dès  l’instant  où  l’enfant  peut  prendre  et  lâcher,  peut  à
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volonté  regarder  et  ne  pas  regarder.  Ce  sont  là  des  phases  essentielles.  Nous

nous  demandons,  cependant,  si  ces  phases  du  développement  peuvent  être

décrites et multipliées à l’infini. Il est un point sur lequel on a beaucoup discuté,

c’est  celui  du  langage.  On  dit  continuellement  :  ce  qui  distingue  l’homme  de

l’animal, c’est le langage. En fait, ce n’est pas seulement le langage qui

contribue à l’apparition des catégories et des opérations logiques. Ces

opérations logiques évoluent jusqu’à un certain point sans le langage. Il y a des

sourds-muets qui arrivent à un certain nombre d’opérations concrètes sans le

langage, mais il est évident qu’ils n’arrivent pas aux opérations logico-

mathématiques ou aux opérations formelles. Donc, dans une certaine mesure, si

le langage est nécessaire, il n’est pas la seule explication du développement de

l’homme en tant qu’être se différenciant de l’animal.

Je  crois  qu’il  y  a  intérêt  à  faire  une  séparation  assez  nette  entre  ce  qu’on

peut appeler l’équipement anatomo-physiologique qui nous est donné, et qui

joue sur une base synchronique, et l’équipement que j’appellerai fonctionnel.

J’insiste sur le fait qu’il ne faut pas confondre fonction et réalisation d’une

fonction.  Il  y  a  un  appareil  anatomique  prêt  à  fonctionner  ;  mais  à  partir  du

moment où il fonctionne, il se réalise par rapport à autrui, à un objet, et il prend

une forme particulière qui lui donne sa valeur. Il faut donc bien distinguer

anatomie, fonction, réalisation et assimilation successive ultérieure des

possibilités de l’individu face à la réalité.

Il  y  a un certain nombre de notions qui  paraissent essentielles si  l’on veut

distinguer le problème de l’épigénèse, d’un côté, et celui du dialogue, de l’autre.

Cette importance du dialogue, Spitz l’a démontrée et les faits de la pathologie

clinique le confirment.

Un autre problème concerne la valeur qu’on peut attribuer au cerveau dans

ses  réalisations.  Il  est  évident  qu’on  parle  souvent  d’un  cerveau  qui  est  une

organisation  qui  se  suffit  à  soi-même.  C’est  là  un  problème  dangereux.  On  a

tout à l’heure parlé de la machine moléculaire et cette machine ne me satisfait

pas à elle  toute seule.  Elle  est  là,  elle  a une valeur,  mais si  nous n’avons pas

autrui, s’il n’existe pas cette espèce d’information qui va et qui revient, et cette

espèce de dépassement, si nous n’avons pas cette espèce d’assimilation

successive, il se produit des phénomènes qui en réalité ne sont pas valables du

point de vue humain.
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p.234 J’ai  dit  tout  à  l’heure  qu’il  existe  des  phases  importantes  que  le

professeur Spitz a décrites, des phases illuminatives qui nous paraissent

capitales. Il est évident que ces phases, nous ne les appréhendons

qu’exceptionnellement. Nous avons parfois l’occasion de les rencontrer chez nos

enfants. Je me souviens de ma fille qui, un soir à onze heures et demie, n’était

pas encore endormie. Elle était dans un état d’excitation particulier et semblait

passionnée par son livre. — Mais, lui dis-je, que se passe-t-il ? Pourquoi ne

dors-tu pas ? — Papa, me répondit-elle, jusqu’à maintenant je lisais avec les

lèvres, maintenant je lis avec les yeux...

Pour elle, c’était l’instant d’une découverte illuminative et, à mon avis, une

transformation.

Ces transformations successives, que nous n’appréhendons pas toujours, ne

sont pas des phénomènes additifs mais représentent des modifications

qualitatives.

Dr RENÉ SPITZ : Je voudrais corriger l’impression que j’ai donnée qu’un moi se

présentait d’un coup. Tout développement humain est progressif et lent ; c’est-

à-dire que le moi ne commence pas d’un moment à l’autre, il se développe très

lentement. Pour l’illumination, j’ai le soupçon qu’il existe quelque chose comme

cette transformation de la quantité en qualité dont M. Caillois a parlé.

M. MICHAËL SHEPHERD : Hier soir le professeur de Ajuriaguerra nous a

donné une grande vue, panoramique et poétique, des montagnes de la

neuropsychiatrie. Je voudrais descendre aux collines pour faire quelques

commentaires plus bornés et plus prosaïques.

Le thème de notre Rencontre : l’Homme, la Bête, le Robot, pose

inévitablement une question de comparaison. Pour la biologie comparative, les

problèmes modernes commencent avec Charles Darwin et la théorie de

l’évolution. Darwin lui-même écrivait à Wallace dans une lettre caractéristique :

« Naturellement, mes œuvres nécessitent une approche comparative. Mais pour

l’homme, je préfère éviter un sujet si entouré de préjugés... »

Malheureusement le psychiatre, en sa qualité de médecin anthropocentrique

et  en  psychobiologiste,  ne  peut  éviter  ce  sujet.  Il  est  reconnaissant  à  la

méthode  comparative  qui  a  permis  d’établir  des  parentés  entre  différentes
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formes  de  vie  (biologie  comparative),  et,  avec  la  psychologie  comparative,

« d’étudier les ressemblances et dissemblances des capacités d’adaptation et

des personnalités parmi les différents types d’organismes ». Assurément cette

discipline est déjà devenue indépendante, avec ses journaux, ses professeurs,

et son impérialisme. En général, on décrit quatre catégories du comportement

de ce genre : ce sont l’intelligence, le processus d’apprentissage, la perception,

et la sociabilité.

Evidemment, ce terrain intéresse beaucoup de psychiatres. Les avantages

sont visibles. On peut étudier le comportement de n’importe quel organisme —

le robot, la bête, ou l’homme — dans une situation expérimentale et, ce qui est

très important, on peut exprimer les p.235 résultats dans une forme quantitative.

Mais il  reste un problème majeur,  le  problème de l’extrapolation,  un problème

qui repose sur une distinction exacte entre le comportement homologue et le

comportement analogue.

A ce point de vue, le psychiatre qui observe et peut modifier les expériences

de  la  nature  a  quelque  chose  à  dire,  car  il  peut  quelquefois  faire  des

observations empiriques sur la validité des comparaisons.

Deux exemples. D’abord, l’effet des drogues sur l’homme et la bête. Tout le

monde s’intéresse maintenant aux effets thérapeutiques des drogues sur les

maladies mentales. Il y a toute une tradition comparatiste dans la

pharmacologie classique. Pour comprendre l’action d’une drogue sur le cœur, les

reins,  les  poumons  de  l’homme,  on  peut  étudier  l’action  de  la  drogue  sur  le

système  correspondant  chez  l’animal.  Mais  on  ne  peut  pas,  de  même  façon,

prendre la fonction psychologique des animaux même les plus développés,

comme indices de l’action d’une drogue sur l’homme.

L’animal  nous  fournit  seulement  des  analogies.  La  névrose  expérimentale,

malgré Pavlov et son école, n’est pas la même chose que la névrose humaine ;

les épreuves ingénieuses des psychologues expérimentaux ne peuvent pas

reproduire les conditions morbides humaines. L’action biologique d’une drogue

montre des différences énormes entre les espèces. Par conséquent, après dix

ans de travail intensif, il faut admettre qu’il n’y a pas de substitut pour l’homme,

soit  sain  soit  malade,  en  matière  d’épreuves  pour  les  effets  des  drogues

psychotropiques.

Secondement, la maladie chez l’homme et chez la machine. Il y a vingt ans,
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Norbert  Wiener  a  anticipé  l’application  des  principes  de  la  cybernétique  aux

techniques prothésiques en vue de fournir des membres artificiels

proprioceptifs. Il avait raison pour le bénéfice des malades orthopédiques. Mais

il  a  dit  en  même  temps  :  «  On  peut  considérer  les  maladies  mentales

fonctionnelles comme maladie de la mémoire. Dans un cas d’anxiété morbide, le

cerveau  du  malade  n’a  pas  assez  d’espace,  pas  assez  de  neurones  pour

fonctionner  comme  il  faut.  Que  fait-on  avec  la  machine  ?  On  la  vide  de

l’information, on l’agite, on la choque ; on fait une désunion de la section

erronée. Et après ? Peut-être reste-t-il assez pour assurer une fonction

suffisante. »

Voilà une bonne idée, à condition de lui donner une autre signification. En se

tournant vers l’animal ou vers la machine, le biologiste humain, le médecin, le

psychiatre doit chercher principalement les modèles qu’il peut examiner selon

des critères empiriques.

La méthode comparative est importante comme source de modèles qui

aident le théoricien à comprendre le monde empirique.

Le professeur de Ajuriaguerra a dit du métier de psychiatre qu’il oscille entre

deux tendances : « Les uns semblent aborder l’homme sous l’angle de l’animal,

les autres par le côté angélique qui serait en nous. » En conclusion, je voudrais

lui  poser deux questions pratiques :  Du point  de vue psychiatrique,  quels  sont

les modèles angéliques les plus utiles ? Du point de vue de l’éducation générale

et médicale, comment devrait-on réconcilier ces deux tendances ?

M. JULIAN DE AJURIAGUERRA : p.236 Je suis d’accord avec M. Shepherd sur

la difficulté qu’engendre la comparaison avec les animaux, et en particulier les

névroses expérimentales ou d’un autre ordre et les difficultés d’extrapolation

que nous rencontrons en permanence. Ce qui n’empêche pas que ces

comparaisons nous apportent un certain nombre de données utiles sur l’instinct,

l’apprentissage, etc., qu’elles nous fournissent des sortes de modèles de

référence sinon des modèles de réalité.

En psychopathologie infantile nous nous trouvons fréquemment dans une

impasse — un peu moins en psychopathologie d’adulte.  Nous ne pouvons pas,

du fait de la plasticité cérébrale de cet animal en évolution, répondre toujours

d’une manière précise.



Le robot, la bête et l’homme

289

Nous voyons très souvent que la même cause peut agir différemment

suivant le moment de l’évolution fonctionnelle, que l’action d’une

désorganisation est variable suivant l’état de fonctionnement conjoint des autres

systèmes, des possibilités de compensation ou de dépassement, que la

suppression de la cause après une certaine période ne modifie pas

nécessairement le tableau clinique, la personnalité, au cours de l’évolution,

pouvant prendre des formes nouvelles d’adaptation. Dès lors, nous nous

trouvons devant une différence qualitative. Je pense notamment au

bégaiement : il peut être d’origine en partie relationnelle, mais à un moment

donné, il se conditionne et la forme qu’il a prise est quelque chose de tout à fait

autre que la genèse qui  lui  a donné cette forme. Dès ce moment-là,  même si

nous agissons en partie sur la  genèse,  ce bégaiement sera difficile  à traiter  et

les voies que l’on empruntera dans ce but ne devront pas forcément être celles

de la genèse qui l’ont produit.

LE PRÉSIDENT : Nous avions prévu de terminer cet entretien par une double

intervention de deux cybernéticiens : MM. Couffignal et Aurel David, qui avaient

des  questions  à  poser  au  professeur  de  Ajuriaguerra  sur  l’automatisme  de  la

mécanique humaine.

Nous avons entendu déjà longuement M. Couffignal, c’est pourquoi je lui

demande pardon de ne pas lui rendre la parole maintenant et de ne la donner qu’à

M. Aurel David.

M. AUREL DAVID : Pourquoi M. Couffignal s’intéresse-t-il aux machines, et

pourquoi  est-ce  que  moi-même  je  m’y  intéresse  ?  M.  Couffignal  est  un  des

créateurs  de  la  cybernétique.  C’est  un  mécanicien.  Il  a  créé  la  chose  de  ses

mains, mais il  a écrit dans son petit livre sur la Cybernétique : « Il est certain

que si nous cherchons dans l’homme des machines, nous ne trouverons que du

mécanique.  De  là  à  dire  qu’il  n’y  a  rien  d’autre  dans  l’homme,  c’est  là  une

affirmation qui relève de la métaphysique... » Voilà pourquoi M. Couffignal croit

à autre chose, parce que c’est un mécanicien honnête. Et tant qu’il  n’aura pas

refait entièrement l’homme, il dira : « Je ne sais pas s’il n’y a pas autre chose. »

Je  pars  exactement  du  point  de  vue  opposé.  Je  suis  un  moraliste,  et  on  me

prouve qu’il y a des machines dans l’homme et qu’il y en a de plus en plus. Je

vais essayer d’être honnête, à mon tour. Si je dis : il y a autre chose, p.237 c’est
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parce que, dans mon expérience juridique, commencent à apparaître certaines

observations qui me feront croire qu’il y a autre chose.

Par exemple : c’est parce que le président d’un tribunal possède le schéma

de câblage du robot,  qu’il  sait  comment il  a  été fait,  qu’il  ne dira jamais à un

robot,  aussi  gentil,  intelligent ou joli  qu’il  soit  :  « Asseyez-vous,  monsieur...  ».

Tant que nous saurons comment est faite une machine, nous ne l’appellerons

jamais « monsieur ».

Par rapport au problème de la spécificité de l’homme, la question se pose

comme ceci : si je connais le plan du câblage du robot, si je connais ses pièces

détachées et  tant qu’il  n’y a que cela,  je dirai  que c’est  une machine,  aurait-il

une  conscience.  S’il  a  autre  chose  que  je  ne  peux  exprimer  par  son  plan  de

câblage, alors c’est un homme. C’est une chose que je ne sais pas encore. Mais

je crois pouvoir commencer à vous dire qu’elle existe.

M. JULIAN DE AJURIAGUERRA :  Le  problème  qui  se  pose  est  de  savoir

jusqu’à quel point il n’existe pas une confusion ; car, qu’est-ce que cette « autre

chose », que cet « esprit » ? Où est-il ? Est-ce une espèce de baladin angélique

qui se promène quelque part ou qui se situe au-dessus de la tête, comme une

auréole ?

Lorsqu’on dit qu’on ne fait pas de métaphysique, il ne faut pas en faire, mais

vous en faites... Il y a chez vous une attitude dualiste qui me paraît en recul sur

le monisme.

Dans une théorie moniste, il y a place pour une conception matérialiste et

pour une conception spiritualiste. Votre problème, c’est le dualisme, et c’est

précisément là que nous tombons dans le cartésianisme. Ce qui ne veut pas dire

qu’il ne faille pas chercher à élucider au maximum ce qui est matière, sans pour

cela éliminer l’étude particulière du fonctionnement de l’esprit.

M. AUREL DAVID : Avez-vous noté l’argument de base que j’ai donné ? Je ne

dis plus : je suis un ensemble de machines, je dis : d’après la situation juridique

actuelle, j’ai un ensemble de machines que je peux vendre. Qui me donne cette

machine  ?  Moi.  Au  moment  où  je  me  coupe  un  bras  et  que  je  le  donne  à  un

autre homme à qui on va le greffer, j’ai abandonné un organe qui n’est pas moi,

que je peux aliéner juridiquement. Qui aliène ? Est-ce le bras lui-même ? Qui



Le robot, la bête et l’homme

291

s’aliène quand on vend un litre de sang ? Est-ce le sang ? Non. Je donne. Si j’ai

dans  ma  poche  un  franc,  je  vous  le  donne,  si  j’ai  un  litre  de  sang  dans  mes

veines, je peux vous le donner. Il est à moi, il n’est pas moi.

M. JULIAN DE AJURIAGUERRA : Votre litre de sang, ce n’est pas lui-même

qui se vend.

M. AUREL DAVID : Alors il reste quelque chose, voilà le cartésianisme qui

apparaît.

M. JULIAN DE AJURIAGUERRA : Où est-il, cet esprit ?

M. AUREL DAVID : p.238 Dites-le-moi.

M. DE AJURIAGUERRA : Je VOUS pose la question...

LE PRÉSIDENT : Je vous demande pardon, Mesdames et Messieurs,

d’interrompre le débat. Il n’est pas terminé, comme vous avez pu le remarquer.

La question qui est posée reste posée.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean Rudhart

@

LE PRÉSIDENT : p.239 Cet entretien fait suite aux conférences jumelées du R.

P. Niel et du professeur Calogero. Nous souhaiterions donner à ces entretiens la

plus  grande  liberté  possible,  mais  nous  sommes  contraints  d’y  introduire  un

certain ordre.

Cet ordre nous sera suggéré par les conférences entendues. Nous traiterons

en premier lieu un certain nombre de thèmes qui se rattachent plus

particulièrement à la conférence du R. P. Niel, puis les thèmes qui se rattachent

plus  particulièrement  à  celle  du  professeur  Calogero.  En  troisième  lieu  nous

traiterons des thèmes qui se trouvent impliqués dans l’une et dans l’autre

conférence, même si les orateurs ont eu sur ces points des opinions opposées.

En ce qui  concerne plus particulièrement la conférence du R.  P.  Niel,  il  y  a

tout ce qui relève de l’anthropologie théologique. Sur ce problème, quelques

personnes ont demandé la parole.

M. ALEXANDRE SAFRAN :  Le  R.  P.  Henri  Niel  a  dit  que  «  dans  l’Ancien

Testament  l’appel  de  Dieu  s’adresse  essentiellement  au  peuple  juif,  alors  que

Jésus appelle tous les hommes du seul fait qu’ils sont hommes ».

Permettez-moi d’apporter quelques précisions juives à ce sujet.

Certes, la situation du peuple juif dans l’économie divine est particulière : il

est l’objet d’une grâce, d’un choix, dont Dieu seul connaît les raisons. Toutefois,

l’élection n’apporte pas à Israël  uniquement des avantages ;  au contraire,  elle

accroît le degré de sa responsabilité vis-à-vis de Dieu et la portée de ses devoirs

envers l’humanité. En choisissant Israël pour Son peuple, Dieu s’est constitué en

lui, selon la parole de la Bible, « un royaume de prêtres et une nation sainte »,

auquel il a assigné la difficile mission d’« être Son témoin » parmi les peuples.

En d’autres termes, Dieu exige d’Israël de rester Israël, un « lutteur pour Dieu

1 Le 2 septembre 1965.



Le robot, la bête et l’homme

293

et pour les hommes », afin que ceux-ci trouvent en lui l’exemple du service de

Dieu,  et  en  ses  rapports  avec  Dieu  le  modèle  des  relations  qu’ils  ont  à p.240

nouer avec leur Créateur. Le caractère spécial des rapports d’Israël et de Dieu a

donc une signification universelle. L’élection d’Israël comporte, plutôt que des

prérogatives pour lui, la marque, à travers lui, de l’amour du Créateur pour tous

les hommes, pour tous les peuples ; car Il invite tous les hommes à se

rapprocher, individuellement, en tant que personnes, de Lui, à l’instar des

patriarches hébreux ; il invite tous les peuples à se mettre, collectivement, en

tant que peuples, à Son service, à l’instar du peuple d’Israël consacré à Lui. Le

prophète  Amos  transmet  aux  enfants  d’Israël  ce  grave  message  de  Dieu  qui

définit,  en  partie,  son  élection  :  «  C’est  vous  seuls  que  J’ai  distingués  entre

toutes les familles de la terre, c’est pourquoi Je vous demande compte de toutes

vos  fautes  »  ;  ce  même  prophète  ajoute  au  nom  de  Dieu  :  «  N’êtes-vous  pas

pour Moi comme les fils d’Ethiopie, ô enfants d’Israël ? »

Selon la conception du judaïsme, chaque homme, sans discrimination aucune,

peut accéder à Dieu, nouer des rapports étroits avec son Créateur. Personne n’est

exclu du salut à l’avance. Aucune condition formelle, comme celle d’accepter la

croyance dans un intermédiaire entre lui et son Dieu, ne saurait être posée à

l’homme qui cherche à atteindre Dieu, ne saurait priver de sa sécurité un homme

qui la cherche en Dieu. Une seule condition, toutefois, s’impose à l’homme en quête

de son Dieu, mais elle n’est pas d’ordre formel ; elle est d’ordre pratique ; c’est

celle d’agir conformément à la volonté de Dieu, de s’y conformer dans ses relations

avec son prochain. Cette condition est donc d’ordre moral.

L’appel que Dieu adresse à chaque homme — je dis bien à chaque homme —

par la bouche du prophète Michée a le contenu suivant « Homme, on t’a dit ce

qui est bien, ce que l’Eternel demande de toi : rien que de pratiquer la justice,

d’aimer la bonté et de marcher humblement avec ton Dieu ! »

R. P. NIEL : Je suis d’accord avec M. le Grand Rabbin. Le temps nous empêche

d’entrer dans les détails. Il ne faut pas oublier que Jésus de Nazareth était un

paysan juif qui a commencé par méditer l’Ancien Testament, et qui en est sorti.

Les questions de différence se poseraient sur les notions de loi, de nécessité

d’intégration  à  Israël.  C’est  là  une  question  de  prosélyte  qui  dépasse  de

beaucoup le cadre de notre entretien.
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M. ALFRED WERNER : Je suis très reconnaissant de l’exposé d’anthropologie

biblique donné hier soir par le R. P. Niel. Fort attentif également à l’accentuation

éthique  qui  se  dégageait  de  la  conférence  du  professeur  Calogero,  je  me

permettrai d’apporter quelques compléments, quelques remarques marginales

sur cette question de la doctrine spirituelle de l’homme.

Il me semble que le mot « intériorité », dans l’optique de la pensée judéo-

chrétienne, caractérise très heureusement la spécificité de l’humain. L’intériorité

apparaît dès le deuxième chapitre de la Genèse, dans la mesure précisément où

il nous est dit que « l’Éternel créa l’homme en soufflant dans ses narines un

souffle de vie », une transfusion de vie. Il y a là p.241 un rapport intime et direct,

comme on l’a très bien montré hier soir, un rapport ontologique de personne à

personne,  qui  établit  dans  l’homme  une  responsabilité  ;  qui  l’établit  dans  sa

liberté créatrice reflétant celle du Créateur, qui l’établit enfin dans son activité

communautaire, puisque l’homme est destiné à trouver en face de lui un

interlocuteur qui lui répond et avec lequel il doit construire quelque chose de

fraternel et de vrai.

Cette  intériorité  qui  permet  à  l’homme  de  prendre  conscience  de  soi,  lui

permet simultanément de dominer la nature, de la survoler par l’imagination. Il

y  est  aidé  par  le  génie  fabricateur,  donc  il  est  doué  pour  transformer  le  réel,

pour l’assujettir en vertu d’une vocation qui le pousse vers l’univers extérieur

mais  qui  procède  d’une  prise  de  conscience  très  intime,  plongeant  jusqu’aux

racines de son être spirituel.

L’homme  est  une  créature  divine.  L’homme,  d’après  la  Bible,  est  capable

d’un choix existentiel et moral qui engage sa vie pour le meilleur ou le pire.

J’en  viens  maintenant  à  ma  seconde  remarque.  Il  a  été  rappelé  hier  soir,

très à propos, qu’avec le Nouveau Testament une nouvelle dimension intervient

dans l’anthropologie biblique : celle de l’Incarnation qui confère à tous les

hommes une dignité suprême, du simple fait que la Présence divine s’est

manifestée avec plénitude au cœur même de la fragilité qui nous est propre. Il

faudrait se référer plus précisément au fameux chapitre 15 de la première lettre

de  Paul  aux  Corinthiens,  où  l’apôtre  montre  qu’après  avoir  été  créé  une

première fois comme « âme vivante », l’homme est appelé par son Père céleste

à une seconde création qui fera de lui un « esprit vivifiant », à l’image de Jésus-

Christ le second Adam.
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Nous sommes tous destinés à porter l’image, d’abord du premier Adam et

ensuite celle du second Adam, qui nous confère la plénitude de notre promotion

spirituelle et fait de nous des collaborateurs de Dieu.

Troisième remarque : en accord avec ce qu’a dit le professeur Calogero,

l’anthropologie biblique est constamment anti-intellectualiste ; de type

volontariste, elle donne une grande importance à la notion de « cœur », le cœur

étant l’organe même de la prise de conscience spirituelle et de la réponse

morale  donnée  par  l’homme  à  son  Créateur  ;  mais  non  pas  l’apanage  d’une

aptitude purement cérébrale qui n’appartiendrait qu’aux sages de ce monde,

ceux-là mêmes que le témoignage biblique ne se lasse pas de combattre.

Déjà le « mythe » de la Genèse (l’arbre de la science) montre qu’il y a dans

l’Ecriture une sorte de méfiance sous-jacente à l’égard d’un intellect coupé de

ses racines. D’autres textes seraient à citer soit dans l’Ancien, soit dans le

Nouveau Testament. Je songe derechef à la première épître aux Corinthiens

(chap. 13) où il est dit : « Les langues cesseront, la connaissance disparaîtra,

mais l’Amour ne périt jamais. » Jamais il n’est dit que Dieu est intelligence pure.

Dans la Bible il est Sagesse, il est Vie et Lumière ; et par-dessus tout Dieu est

Amour.

Ressembler à Dieu, c’est être recréé quotidiennement à l’image de Dieu,

c’est  porter  en  soi  la  vocation  de  l’amour  divin.  Il  me  paraît  que p.242

l’anthropologie  chrétienne  doit  être  conçue  beaucoup  moins  en  catégories  de

« nature » qu’en catégories dynamiques de vocation, de relation, de finalité

tendues  vers  un  horizon  qui  n’est  autre  que  le  Royaume  de  Dieu  :  Cité

fraternelle de justice et de générosité, à laquelle nous sommes tous convoqués.

Chose curieuse, la Bible fait place, d’une manière supplémentaire, d’une

manière antinomique plus exactement, à la figure humaine en nous parlant non

seulement du premier et du second Adam, mais en évoquant l’Antéchrist qui est

une énigme sur laquelle on n’a pas fini de se pencher, énigme qui se dévoile de

plus  en  plus  lorsqu’on  scrute  l’histoire  contemporaine,  qu’on  mesure  la

technocratie d’une « Alphaville » qui est un univers antihumain conduisant

l’homme  à  sa  déshumanisation,  donc  à  l’esclavage,  au  désespoir  et  à  la

perdition.

Je pense que le problème de l’inhumain devrait intervenir au cœur de nos

discussions,  ainsi  que celui  de la limite assignée à l’homme dans son effort  de
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création technique, problème vital par excellence. Dans quelle mesure les efforts

que les biologistes poursuivent en laboratoire pour créer un surhomme

pourront-ils être accomplis sans avertissement, je veux dire sans aucune

déontologie  imposée  aux  savants  ?  C’est  là  une  question  que  nous  avons  le

devoir de nous poser, parallèlement à la question de l’esclavage industriel et à

celle de la robotisation de l’homme par le drill militariste ou par toute pratique

d’abrutissement auxquels nous assistons le plus souvent impuissants.

L’espérance, néanmoins, doit rester au centre de notre méditation.

LE R.  P.  NIEL se  déclare  d’accord  sur  les  points  importants  soulevés  par  le

pasteur Werner.

M. GUIDO CALOGERO : Je crois que je suis d’accord en grande partie avec ce

que  le  pasteur  Werner  a  dit.  Je  crois  aussi  que  l’inspiration  de  la  Bible  est

largement fondée sur l’idée que l’amour est plus important que l’intelligence. En

écoutant  le  pasteur  Werner,  je  me  suis  rappelé  que  j’ai  toujours  pensé  que

l’opposition traditionnelle, qu’on fait entre l’Ancien et le Nouveau Testament,

n’est pas si justifiée qu’on le croit. Rappelons-nous le grand mot du Rabbi Hillel

qui fut, semble-t-il, l’ancien maître de Jésus. Lorsqu’un homme, qui n’était pas

un Juif, lui dit : « Je te défie de m’expliquer la doctrine de la Bible en restant sur

un  pied  »,  Hillel  répondit  :  «  Fais  à  ton  prochain  ce  que  tu  voudrais  qu’on  te

fasse. Voilà la loi, tout le reste n’est que commentaire. »

Mais cela, c’est la doctrine même de Jésus, et c’est le principe, en général,

de  la  théorie  chrétienne  de  l’amour.  La  théologie  du  christianisme  n’est  pas

restée toujours fidèle à ce principe. La théorie contemporaine du personnalisme

chrétien, par exemple, déduit les droits de l’homme, de la personne humaine,

ou le devoir d’aimer les hommes, du fait que les hommes ont une certaine

nature.  Or,  cela,  c’est  tout  à  l’envers.  On  déduit  les  devoirs  de  la  nature.  Au

contraire,  nous  devons  partir  de  l’amour.  Je  dois  aimer,  je  dois  reconnaître.

Alors les autres sont reconnus. Mais il p.243 ne faut pas dire qu’il est nécessaire

que les autres possèdent une certaine nature afin que je doive les reconnaître.

C’est seulement contre cela que je m’élève.

R.  P.  NIEL :  Je  suis  à  la  fois  d’accord  et  pas  d’accord  avec  le  professeur

Calogero dans sa critique de l’ontologie. Il est certain que pendant longtemps on
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a considéré que l’approche du christianisme était  ontologique.  C’est  tout à fait

exact,  et  de  ce  point  de  vue  je  suis  d’accord  avec  lui.  Un  certain  vieux

bonhomme, qui s’appelait Kant, a proposé de remplacer l’approche ontologique

par  l’approche  morale.  A  ce  point  de  vue,  je  suis  aussi  d’accord  avec  le

professeur Calogero. Mais je crois également — si je n’ai pas mauvaise mémoire

— qu’à l’intérieur même de cette approche morale, Kant introduit finalement la

question de Dieu, elle-même liée au rapport à « l’autre ». Alors, accord complet

sur un point, désaccord sur un point historique très déterminé.

M. GUIDO CALOGERO :  Bien  sûr,  un  des  maîtres  de  la  considération  de  la

morale comme indépendante de l’approche ontologique est Kant. Mais lorsque

Kant  introduit  la  considération  de  Dieu,  de  l’immortalité  de  l’âme  et  du  Bien

Suprême, il  le fait seulement du point de vue de l’accord entre la morale et le

bonheur, entre la morale et le summum bonum, et non pas du point de vue du

problème moral proprement dit. La morale de Kant est tout à fait indépendante

de la dernière section de la Critique de la raison pratique.

R. P. NIEL : Je faisais allusion non seulement à la Critique de la raison pratique

mais aussi à la Critique du jugement et à tout ce qui la prépare et l’entoure. Le

rapport de l’homme à Dieu y est posé en termes, non d’accord entre la raison et

la sensibilité, mais de relation entre intellectus ectypus, et intellectus

archetypus. Des philosophes aussi peu suspects de christianisme que Nicolaï

Hartman et Martin Heidegger ont donné une interprétation ontologique de Kant.

M. LÉO MOULIN :  Je  dois  constater,  en  étudiant  le  phénomène  de  notre

civilisation technicienne, qu’on ne peut pas expliquer la prodigieuse aventure

que nous vivons sans la présence constante du judaïsme, du christianisme et de

l’hellénisme. Ce sont des éléments qui, d’une façon ou de l’autre, affirment une

confiance totale en l’homme, dans tous les hommes, et qui offrent à l’homme la

possibilité de connaître et, par conséquent, de maîtriser la nature, les créatures

de Dieu et les créatures de l’homme. Ajoutez à cela qu’une des particularités de

cette même civilisation occidentale c’est que, depuis toujours, elle se nourrit de

mythes  de  l’aventure  dont  on  ne  trouve  jamais  l’équivalent  dans  les  autres

mythologies. Je pense là à Prométhée, etc., qui sont des techniciens, ou à des

aventuriers de l’esprit, comme Faust ou Don Juan.
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Il n’est pas étonnant que nous soyons les conquérants de l’Annapurna, des

mers  glacées  ou  des  espaces  intersidéraux.  C’est  notre  vocation  à p.244 nous,

Occidentaux. Même Adam est une forme de l’aventure et de la bravade. J’ai relu

dernièrement la Genèse.  Eve  vit  que  le  fruit  était  bon,  et  on  ajoute  quelque

chose qui  caractérise le  fait  qu’il  ne s’agit  pas d’une coquetterie de femme ou

d’une simple gourmandise : « et qu’il ouvrait la voie à l’entendement ».

L’intelligence n’est pas la bête aventure de l’arriviste qui veut être semblable à

Dieu, c’est quelque chose de plus. Que tous ces aventuriers soient punis, c’est

logique, c’est normal. Je ne peux pas m’imaginer une mythologie où l’aventurier

n’est pas puni. On ne punit pas les gens qui restent dans le rang. On punit les

moutons noirs, au milieu du troupeau de moutons blancs.

Il est bien entendu qu’il y a un passif à cette aventure. Là aussi, la Bible m’a

appris beaucoup de choses. Nous sommes au fond des enfants de Caïn. Abel n’a

pas créé des villes, comme Caïn. Ce sont les fils de Caïn qui ont créé l’industrie

sidérurgique. C’est un fils de Caïn qui est le maître de tous les artistes, de tous

les joueurs de flûte, dit la Bible, c’est-à-dire de notre société actuelle. Il y a un

passif du vieil Adam dans notre civilisation.

C’est une chose qu’il ne faut pas nier, mais il ne faut pas non plus s’affoler.

C’est pourquoi l’explication que M. Caillois donnait hier de l’attitude et de

l’opinion publiques, surtout des intellectuels et des artistes, devant la société

technicienne  qui  se  présente  à  nous,  ne  me  satisfait  pas.  La  science  est

dangereuse, certes. Comme toutes les aventures dangereuses, elle est

déroutante. Toutes les formes de savoir sont déroutantes, depuis toujours. Je

crois  qu’il  y  a autre chose dans l’attitude un peu timorée des intellectuels  à la

Valéry  et  des  artistes  devant  le  phénomène  technologique.  Je  m’abstiens  de

continuer ce commentaire.

Quant  à  moi,  comme  sociologue,  j’ai  confiance  dans  l’avenir  de  la  société

technicienne qui se présente parce qu’elle est un humanisme intégral, et elle est

un humanisme parce qu’elle sera intégralement technicienne et scientifique.

R.  P.  NIEL :  Je  suis  assez  d’accord  avec  vous.  Vous  avez  fait  de  cette  histoire

racontée par la Genèse une crise de croissance. Un vieil évêque de Lyon, qui

s’appelait Irénée, et qui est mort il y a très longtemps, donnait à peu près la même

interprétation. Pour ce qui est de la technique, j’insisterai beaucoup sur l’influence

de l’œuvre de Galilée. Or, Galilée aurait été impensable sans la pensée grecque.
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Mme SIMONE LÉVY : Je me suis permis d’indiquer que je n’étais peut-être pas

tout  à  fait  d’accord  avec  le  R.  P.  Niel.  Il  me  semblait  que  les  rapports  de

l’homme avec les animaux, avec la nature qu’il devait conquérir et peut-être les

choses, l’œuvre qu’il devait construire, avaient été précisés dans l’Ancien

Testament.  En  effet,  dans  la  loi  de  Moïse  il  est  précisé  à  l’homme  qu’il  doit

protéger ses frères inférieurs, les animaux ; et enfin, l’arche de Noé explique

que, sans Noé, il n’y aurait plus un animal sur la terre. C’est donc une preuve.

p.245 D’autre part, en lui donnant quelque chose sur terre qui n’était pas tout

à  fait  l’Eden  qu’avait  eu,  paraît-il,  notre  père  Adam,  Dieu  a  obligé  l’homme  à

travailler de ses mains, à créer de ses mains la cité. Il a fallu d’abord qu’il crée

la tente sous laquelle il vivait dans le désert, ensuite il fallut la création du

temple et des villes. Par conséquent, il était dans la mission de l’homme de

protéger ses frères intérieurs, de progresser dans la découverte de la nature qui

était  l’œuvre  de  Dieu,  dans  le  travail  qu’il  devait  faire  avec  son  cerveau,  ses

mains,  les  outils  que  l’Eternel  lui  avait  donnés.  Par  conséquent  il  me  semble

que, sous l’angle de la Bible, le problème qui nous préoccupe est résolu.

R.  P.  NIEL :  D’une  certaine  façon  je  suis  d’accord.  D’un  autre  côté,  lorsque

nous avons une angine, nous prenons des antibiotiques. Donc, dans des

populations d’êtres unicellulaires nous faisons des ravages épouvantables.

Lorsqu’une maison est infestée par des parasites — Roger Caillois le disait —

nous  tuons  ces  parasites.  Il  y  a  là  peut-être  un  aspect  de  limitation  de  notre

existence.  Il  arrive  parfois  à  l’homme  d’être  dur,  parce  qu’il  est  faible.  La

faiblesse n’est pas une justification de la dureté. Elle l’explique parfois, comme

un cheval qui renverse son cavalier parce qu’il a peur.

LE PRÉSIDENT : Dans cette étude sur la situation de l’homme par rapport au

monde animal, après avoir suivi une démarche théologique le R. P. Niel a suivi

une démarche philosophique. Les thèmes qu’il aborde dans cette démarche sont

très  souvent  communs  à  ceux  abordés  par  le  professeur  Calogero.  Nous

reporterons l’examen de ces thèmes à plus tard et nous nous attacherons

maintenant à ceux qui sont plus particuliers à M. Calogero.

En parlant de ce robot très perfectionné qui acquiert la conscience, vis-à-vis

duquel nous devons avoir une conduite morale, le professeur Calogero expose

une thèse : celle de la primauté du moral sur l’ontologique. Deux questions
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principales se posent à ce moment-là. Première question technique : ce robot

très perfectionné, doué de conscience, ce robot qui devient un être moral, est-il

techniquement réalisable ? C’est un problème qui a soulevé quelques questions.

M. DANIEL CHRISTOFF : Le problème du robot est sans doute un problème

particulier,  mais  il  est  aussi,  pour  le  moment,  un  moyen  d’analyser  l’homme,

notre attitude à l’égard de nous-même, d’une part de nous-même ayant pour

limite l’attitude à l’égard du robot. Le robot, la bête, sont d’ailleurs bien souvent

déjà,  dans  ces  Rencontres,  traités  —  qu’on  le  sache  ou  non  —  comme  idée

humaine.

C’est dans cette perspective que j’ai écouté avec reconnaissance M. Calogero

et que je pose les questions suivantes. Techniques d’abord : supposez que nous

soyons capables de fabriquer des robots susceptibles de fatigue,  de plaisir,  de

souffrance, d’ennui. M. Calogero croit-il que p.246 nous serions aussi capables de

faire  des  robots  infatigables  ?  Il  m’a  semblé  qu’il  le  mettait  un  peu  en  doute

dans les exhortations qu’il voulut bien adresser hier soir aux cybernéticiens.

Croit-il  que  nous  serions  capables  de  ne  faire  que  des  robots  infatigables  ou,

corrélativement, de ne pas leur demander autre chose que ce que nous savons

qu’ils peuvent faire, donc des robots qui ne connaîtraient ni souffrance, ni

plaisir, ni ennui ? Autrement dit, que nous sachions où nous allons.

A  ce  propos,  je  voudrais  mentionner  une  distinction  entre  le  vivant  et  le

mécanique, qui n’a pas encore été très souvent soulignée dans cette session :

c’est que dans une machine on peut toujours remplacer une partie, disons

fatiguée, usée, par une autre, tandis que la chirurgie et tout ce qu’elle offre

comme  possibilités  de  remplacer  des  organes  —  mais  nous  en  apprendrons

certainement davantage — est encore limitée.

Voici ma seconde question : quelle est la relation la plus parfaite entre

l’homme et le robot ? Est-ce la relation avec le robot déterminé qui ne serait pas

autre chose que ce pour quoi nous l’avons fait, qui serait infatigable, bien sûr ;

ou  bien,  est-ce  la  relation  avec  le  robot  ambigu  ?  Dans  laquelle  de  ces  deux

relations l’homme est-il entendu comme créateur ? Ce nom prend une immense

ampleur soudain. D’ailleurs, le second robot seul nous poserait des questions

que M. Calogero a évoquées à la fin de sa conférence, et qui faisaient penser à

la querelle des générations.
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M. GUIDO CALOGERO :  La  question  posée  par  M.  Christoff  est  très

intéressante car, si j’ai bien compris, il envisage une troisième position au delà

de celles que j’ai  considérées.  Je m’explique.  La première position est  celle  du

mécanisme  en  général.  J’ai  une  auto,  j’emploie  cette  auto,  et  je  ne  me

préoccupe  pas  de  savoir  si  l’auto  se  fatigue.  Cela  n’aurait  pas  de  sens.  Si,  au

contraire, l’auto acquiert une conscience, c’est-à-dire la conscience du plaisir et

de la douleur, alors elle peut aimer faire une route plutôt qu’une autre. Je dois

me préoccuper de sa préférence, comme je dois me préoccuper de toute

préférence d’autrui. Voilà la deuxième position. La troisième position est celle

que vous avez envisagée : on pourrait avoir une machine qui soit consciente,

qui ait la sensation de soi, mais qui soit toujours satisfaite de son travail. Or, si

elle est toujours satisfaite, nous pouvons considérer la question sous deux

angles. Si elle est constamment satisfaite de son travail, dans le sens qu’elle est

toujours heureuse de faire ce qu’elle fait, nous pouvons dire que nous n’avons

pas  créé  seulement  un  «  autre  »,  nous  aurions  créé  un  «  autre  »  dans  le

Paradis. Ce qui serait une chose assez satisfaisante.

Mais, d’un autre côté, nous pourrions craindre d’avoir créé, au contraire, un

de ces individus Alpha Minus ou Beta que Aldous Huxley nous présente dans son

Brave New World. Il les présente ad deterrendum, car il songe que rien ne serait

plus affreux que la création d’individus conditionnés à n’avoir d’autres désirs que

ceux qui nous conviennent. De ce point de vue, nous dirions que nous devrions

tâcher de faire que cette machine ne soit pas satisfaite de faire toujours la

même chose. Mais alors le problème est le même que celui en face duquel vous

vous p.247 trouvez  à  propos  de  l’autre  homme,  à  propos  de  «  l’autre  »  en

général.  Si  vous  prenez  un  sauvage,  ou  un  enfant,  c’est  le  même  problème.

Vous tâchez de faire un enfant qui soit satisfait de faire ce qu’il  fait ; mais qui

soit, aussi, libre de changer. Ce sont les problèmes que vous avez à l’égard de

tout être possible, s’il possède la conscience.

M. DANIEL CHRISTOFF : Pouvons-nous nous satisfaire de l’attitude mécaniste

et ne faire que des robots qui ne posent pas ces problèmes ?

M. GUIDO CALOGERO : Le problème se pose seulement si vous parlez avec les

cybernéticiens, avec les hommes qui travaillent dans ce domaine. Je pense, par

exemple, à Silvio Ceccato, qui, en Italie, tâche non seulement de faire des
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robots  qui  traduisent,  qui  calculent,  mais  aussi  des  robots  qui  soient  des

modèles de la structure qui semble être nécessaire pour qu’on ait une

conscience,  des  modèles  du  système  nerveux.  Je  crois  bien  qu’il  est  utile  de

faire ces recherches. Mais on doit alors se rappeler que, lorsqu’on a fait un robot

qui souffre, on a fait quelque chose qui peut être utile pour étudier la souffrance

de  l’homme  ;  et  pourtant  ce  n’est  plus  une  machine  qu’on  emploie  sans

préoccupation, mais un cobaye qu’on utilise tout en s’efforçant de lui éviter

toute souffrance inutile. C’est tout à fait différent.

LE PRÉSIDENT :  Nous  venons  de  voir  quels  sont  les  problèmes  que  les

philosophes se posent à propos de ce robot. Il serait intéressant d’avoir l’avis

d’un  homme  de  science,  et  qu’il  nous  dise  si  ces  problèmes  peuvent

techniquement se poser.

M. LOUIS COUFFIGNAL : Cette question des robots, telle qu’elle a été posée

depuis le début de cet entretien, au regard du cybernéticien paraît poser surtout

de faux problèmes. Un robot, disons une machine électronique, c’est ce que les

techniciens appellent un simulateur, c’est-à-dire une machine à laquelle on

fournit certaines données pour résoudre un problème et qui donne le résultat de

ce problème. Dans ces conditions, ce qui importe c’est la fonction de la machine,

c’est-à-dire  les  relations  entre  les  données  et  le  résultat  ou,  si  on  veut,  la

transformation que la machine fait subir aux données pour obtenir le résultat.

Quant à la structure de la machine, elle est à peu près sans importance. La

cybernétique énonce cette loi expérimentale sous la forme condensée suivante :

la fonction prime la structure. De telle sorte que, si on veut raisonner sur le robot

en tant que robot, c’est sur les fonctions qu’on lui fera remplir qu’il faut raisonner.

Alors,  de  ce  point  de  vue,  la  question  se  pose  de  savoir  quelles  sont  les

fonctions que les robots peuvent remplir. Les robots traitent uniquement des

opérations mentales, des fonctions mentales, même lorsqu’il s’agit de la partie

automatique d’une machine aussi simple qu’une p.248 machine à coudre ou qu’un

tour à décolleter. L’outil, qui est l’aiguille dans la machine à coudre, qui est l’outil-

coupe dans le tour, réalise l’opération de travail qui agira sur le milieu extérieur

pour  le  transformer.  Tout  le  reste,  ce  sont  des  organes  qui  remplissent  des

fonctions de guidage de l’outil principal, c’est-à-dire des fonctions de type

intellectuel.
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Par conséquent, le robot, essentiellement, fait des opérations intellectuelles.

Ces opérations consistent,  par conséquent,  toujours dans la transformation de

certaines données qui sont des informations et des ordres donnés à certaines

parties de la machine. Ceci se retrouve intégralement dans l’organisme animal

et l’organisme humain. L’être reçoit des informations dans son système

sensoriel externe et les transforme dans ce que nous appelons son intelligence,

son  esprit  :  autant  de  termes  qui  désignent  simplement,  au  regard  d’une

description purement objective, l’opération de transformation dont nous ne

savons pas comment elle s’accomplit en réalité, pour nous donner un résultat,

c’est-à-dire des informations que nous recevons d’un autre moteur.

Ce  sont  exactement  les  mêmes  opérations  qui  sont  réalisées  par  l’homme

avec son esprit et par le robot avec son système qui, lorsqu’il s’agit d’un robot

électronique,  n’est  pas  autre  chose  qu’un  système  nerveux.  Dans  le  système

nerveux circulent des impulsions électriques ; dans le robot, des impulsions

électroniques. Dans le système nerveux, les relations entre organes se font à

travers des synapses où les extrémités nerveuses voisinent et ne se touchent

pas ; dans un transistor, par exemple, les relations, les interactions des

extrémités des fils les unes sur les autres se font à travers une mince épaisseur

de cristal ou à travers le vide ; elles se font entre des éléments qui voisinent

mais ne se touchent pas. Par conséquent, nous avons une analogie profonde,

plus profonde que l’analogie fonctionnelle et structurale. De telle sorte qu’il était

tout à fait justifié d’appeler « cerveau électronique » les éléments des robots qui

traitent des problèmes informationnels.

L’information est un troisième point, qui est généralement négligé lorsqu’on

parle de robots. L’information agit sur l’être humain par une action physique des

vibrations lumineuses, auditives, et le toucher. Cette action physique extérieure

se transforme dans les organes sensoriels extérieurs en une série de vibrations

électriques qui cheminent dans les nerfs et qui vont produire, dans ce que nous

appelons l’esprit ou la mémoire, des phénomènes d’ordre psychique. Comment

se fait la transformation ? Les physiologistes sont incapables de le dire, les

psychologues encore moins. Par conséquent, il y a là un phénomène dont nous

ignorons  complètement  comment  il  se  produit  et  nous  ne  pouvons  donc

raisonner  que  sur  la  fonction,  sur  ce  qui  se  produit,  sur  la  relation  entre  les

données et le résultat.
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Il  y  a  certainement  dans  une  information  deux  parties  :  le  support  qui,  à

l’intérieur des centres nerveux supérieurs, est constitué par les impulsions

électriques ; puis ce que la cybernétique a appelé la sémantique de

l’information,  qui  a  une  signification,  un  effet  psychique.  Cet  effet  psychique

existe. Il existe d’une façon objective. On peut facilement en montrer

l’existence. Par exemple, considérons les informations qui n’ont p.249 pas de

support. C’est le cas des informations qui résultent, à l’intérieur de l’esprit, de la

combinaison d’autres informations, c’est-à-dire de raisonnements renvoyés dans

la mémoire.

Le simulateur peut traiter une opération intellectuelle toutes les fois que le

support correspond à une seule sémantique. Cela paraît restreindre

considérablement la possibilité d’utilisation des robots. En fait, toutes les

opérations relevant de la logique aristotélicienne, de la logique déductive avec

toutes ses formes modernes (logique symbolique, logique mathématique, etc.),

toutes les opérations de sélection que l’on fait en réalité lorsqu’on raisonne sur

des êtres concrets, toutes ces opérations-là peuvent être faites par des robots.

C’est  donc  un  domaine  extrêmement  important.  Tout  le  domaine  de  la

pensée  rationnelle,  dès  l’instant  où  elle  utilise  des  symboles  univoques,  peut

être simulé par des robots. La création peut aussi être faite par des robots. Elle

peut être faite dans les conditions suivantes : on lance au hasard des impulsions

dans la machine ; on soumet le cheminement de ces impulsions à certaines

règles.  Dans  ces  conditions  —  et  nous  en  avons  fait  l’expérience  —  on  peut

construire, on a construit, une machine qui fait des phrases grammaticalement

correctes auxquelles, bien entendu, il reste au lecteur le soin de donner une

interprétation. On les a appelées des « poésies ». On peut ne pas leur trouver

un caractère poétique,  c’est  une autre affaire !  Mais si,  au lieu de leur donner

simplement comme contrainte des règles grammaticales, ce qui fait des phrases

dont  la  signification  rationnelle  est  assez  incertaine,  on  leur  donnait  comme

contrainte supplémentaire des règles de stylistique d’un auteur particulier — je

pense ici aux travaux de Pierre Abraham (qui est ici présent) sur la stylistique

de Balzac —, elle ferait des phrases à la manière de Balzac.

Si on lui donnait, non plus des règles d’ordre artistique, mais des règles de

résistance des matériaux qui  sont à la base de la construction d’une machine,

elle inventerait de nouvelles machines. Par conséquent, la création artistique et
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même technique est absolument réalisable avec les robots actuellement

construits.

Quant  à  la  question  de  la  fatigue  et  de  la  douleur,  il  est  évident  qu’une

machine  se  fatigue.  C’est  connu.  On  tient  compte,  dans  la  construction  de  la

machine, aussi bien pour un robot que pour une machine énergétique, de la

fatigue des matériaux. Cela fait partie des théories élémentaires de la

construction mécanique. Donc, une machine se fatigue, c’est certain.

Quant à la douleur, la question ici se pose d’une façon un peu particulière. Il

est certain que lorsqu’on veut faire travailler un robot, on lui donne les

informations  qu’on  a  à  lui  donner,  dans  un  langage  spécial.  Pour  certaines

machines, ce sont de petits cartons ; pour d’autres, plus complexes, ce sont des

bandes magnétiques. C’est donc dans un langage, dans un codage spécial,

qu’on donne des informations à la machine.

Il existe une machine construite par le Dr Sauvan, dans laquelle tourne une

aiguille  qui  ne  doit  pas  s’écarter  d’un  certain  coefficient  de  satisfaction.  La

machine, entre autres opérations, guide cette aiguille p.250 et elle doit la placer

dans un certain angle pour que la machine se juge satisfaite et poursuive

l’opération qui lui a été indiquée, opération extérieure, en liaison avec le milieu

extérieur.  Lorsque  l’aiguille  sort  de  ce  coefficient  de  satisfaction,  la  machine

choisit entre trois situations, dans lesquelles se trouve placé un animal lorsqu’il

est  en  état  d’insatisfaction  :  ou  bien  la  machine  tâche  de  réagir  sur  le  milieu

extérieur  et  de  le  modifier  (c’est  l’attitude  de  lutte)  ;  ou  bien,  la  machine

modifie  sa propre structure de façon à s’adapter à la nouvelle  situation qui  lui

est faite (c’est l’attitude de l’adaptation) ; ou bien encore la machine fuit, c’est-

à-dire  tâche  de  se  placer  dans  une  situation  où  l’action  qui  a  provoqué  la

mauvaise position de l’aiguille du coefficient de satisfaction la ramène dans la

position convenable. Par conséquent, il y a simulation des trois attitudes d’un

animal en face d’une situation inconfortable.

On dit que ce coefficient d’insatisfaction est comparable à une sensation de

douleur. Ceci, je crois, pose la question de l’étroitesse de l’analogie que l’on

veut  établir  entre  l’humain  et  le  robot.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  cette

machine simule les trois attitudes que prend un être humain ou animal sur le

plan  physiologique,  lorsqu’il  se  trouve  dans  un  état  qui  ne  correspond  pas  à

l’état normal qui doit être le sien. Il y a là, par conséquent, une possibilité
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d’interprétation  ou  de  simulation  de  la  douleur  qui  est  certainement  déjà

réalisée dans une machine existante.

Ceci est peut-être un complément à la question que le président m’a posée

et je voudrais encore ajouter deux mots de réflexions. Je veux parler de cette

inquiétude que l’on a en face du robot. D’une part, les hommes de science ne la

ressentent pas. Ils construisent un robot, soit dans un but de recherche, comme

c’est  le  cas  du  Dr  Sauvan,  soit  dans  le  but  d’une  réalisation  technique.  Par

conséquent,  pour  eux,  la  question  ne  se  pose  pas.  Il  semble  que  la  question

n’est devenue brûlante que lorsque le robot a été capable de faire des

opérations d’ordre intellectuel pouvant laisser croire qu’il allait supplanter

l’intelligence de l’homme, ou ce que l’homme appelle l’intelligence de l’homme.

Je crois que la question devrait être posée de la façon suivante : ou bien le

robot, avec l’énorme éventail d’opérations — classées opérations intellectuelles

— qu’il  sait  faire,  est  intelligent ;  ou bien,  si  on veut que le robot ne soit  que

mécanique, l’homme, lorsqu’il fait ces mêmes opérations, cesse d’être intelligent

et n’est que mécanique. Je crois que c’est là le véritable dilemme. C’est là qu’est

en réalité le fond de la question.

M. GUIDO CALOGERO : Je n’aurai pas grand-chose à ajouter à ce qu’a dit M.

Couffignal  car,  en  général,  je  partage  son  point  de  vue.  On  ne  doit  pas  avoir

peur du robot. Le problème de savoir si le robot est plus intelligent que l’homme

se réduit à une question de terminologie.

Il y a néanmoins des points sur lesquels je ne sais pas si je suis tout à fait

d’accord. Pour commencer, je voudrais revenir sur ce que vous pensez quand

vous  dites  qu’un  système  électronique  d’un  calculateur p.251 n’est pas autre

chose qu’un système nerveux. Je voudrais, ici, mettre un point d’interrogation.

Je crois  qu’il  s’agit  d’une affirmation qui  peut être dangereuse.  En général,

les neurones ont deux possibilités : être ouverts ou clos. De façon analogue,

dans un système électrique il y a le courant et l’interruption du courant. D’un

autre  côté,  vous  avez  toute  la  tradition  des  logiciens,  exagérée  dans  la

logistique moderne, selon laquelle toute logique est fondée sur l’opposition entre

le  «  oui  »  et  le  «  non  ».  On  est  bien  tenté,  alors,  d’identifier  les  deux

perspectives. Mais avec le « oui » et le « non », on ne fait aucune connaissance

s’il n’y a pas d’autres contenus de connaissance auxquels ils puissent se référer.
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Vous avez très bien dit qu’un système électronique est un système de signes

univoques. Vous avez dit aussi que c’est le domaine de la pensée rationnelle, ce

domaine des signes univoques. Mais alors nous devons être d’accord qu’il s’agit

d’un domaine très particulier. Il ne s’agit pas de ce qu’on pourrait appeler la

« logique du dialogue », car le dialogue a des signes qui ne sont jamais tout à

fait univoques. Dans le dialogue, mes signes ont pour moi une certaine

signification, mais l’autre peut les interpréter de façon différente. Or, j’ai le

devoir  de  comprendre  le  sens  qu’il  leur  donne.  C’est  dire  que  tout  dialogue,

comme  relation  entre  systèmes  de  significations,  n’est  jamais  un  système

univoque. Autrement dit, la soi-disant « pensée rationnelle » n’est qu’un de ces

systèmes, qui, par conséquent, peut être mécanisé.

Dernier point : la machine « se fatigue ». Il y a, vous l’avez dit, la fatigue

des matériaux. Or, imaginons que nous ayons une machine pour traduire. Nous

avons mis dans cette machine l’information concernant le sens de « se

fatiguer ». Si nous avons donné un seul sens à ce verbe, la machine traduira

cela de façon que la fatigue des matériaux sera la même que la mienne, que la

vôtre.  Mais ce n’est  pas la même chose.  La fatigue des matériaux signifie  que

les matériaux s’usent, et notre fatigue signifie que nous ne voulons plus

travailler. C’est tout à fait différent.

Vous avez très bien analysé la situation du « coefficient de satisfaction » ou

d’« insatisfaction » inséré dans la machine. Peut-on dire que c’est son plaisir, ou

sa douleur ? Vous l’avez mis en doute. Je suis d’accord. Je me rappelle avoir vu,

il y a quelques années, une préparation médicale italienne contenant des

cachets contre les maux de tête. Il y avait écrit dessus : « Médicament contre

l’élément douleur ». Du point de vue stylistique, c’est beau, car on a là une

métaphore. En réalité, on ne peut pas dire que la douleur est un élément !

Du point de vue philosophique, la douleur est quelque chose qui est toujours

dans le « toi  » ou le « moi  »,  mais jamais ailleurs.  Plus exactement :  où il  y  a

plaisir et douleur, il y a un « moi ». Je puis comprendre la douleur seulement à

travers l’interprétation de quelqu’un, qui devient un autre « lui ». Ce n’est plus

une machine. Si j’ai réellement construit quelque chose qui ressent la douleur,

et qui ne manifeste pas seulement un coefficient d’insatisfaction indiqué par une

aiguille, alors ce quelque chose est une personne, envers laquelle j’ai des

devoirs. Je ne peux plus l’appeler une machine.
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M. LOUIS COUFFIGNAL : p.252 Tout à fait d’accord au sujet de la logique.

Je crois que la question mériterait d’être développée davantage à la suite de

la conférence de M. Ulam sur la cybernétique.

Pour la douleur, la machine reste un simulateur. Ce que je constate, c’est

que vous attribuez la douleur uniquement à l’homme. Je pense qu’il nous

manque une définition exacte de la douleur.

M. GUIDO CALOGERO :  Je  ne  crois  pas  que,  pour  le  moment,  on  puisse

construire quelque chose qui réellement souffre. Cela me semble encore très

invraisemblable. Mais, du point de vue philosophique, je ne peux pas l’exclure.

Si l’on imite toute la construction du système nerveux d’une façon si précise que

l’on  arrive  à  avoir  les  mêmes  réactions  que  celles  qui  sont  dans  le  système

nerveux,  on  peut  bien  arriver  au  point  où  l’on  doit  interpréter  la  machine,  le

robot, comme quelqu’un qui souffre. Puis-je en principe exclure ce fait ?

A  mon  avis,  on  ne  peut  pas  l’exclure.  Or,  ce  qui  m’intéresse,  comme

philosophe, ce n’est pas, en premier lieu, le problème technique de savoir si on

peut le faire, ou si on le fera. Ce qui m’intéresse, c’est la question suivante : si

on ne le fera pas, ou si on réussira à le faire, du point de vue philosophique la

situation ne change pas. De ce point de vue, en effet, c’est-à-dire du point de

vue  moral,  le  problème  reste  toujours  le  même.  Ou  je  me  trouve  en  face  de

quelqu’un avec lequel  j’entre en relation d’interprétation de ce qu’il  est de son

point de vue, et alors j’ai des devoirs à son égard. Ou je n’ai pas une semblable

relation,  je  ne  peux  pas  parler  avec  lui,  je  ne  peux  pas  échanger  des

considérations  qui  supposent  différents  points  de  vue,  et  alors  il  n’est  qu’une

chose.

Dans toute situation possible, le problème moral reste le même. C’est cela

qui,  me  semble-t-il,  doit  être  souligné.  Si  nous  trouvons  un  être  tout  à  fait

différent dans une planète, qui ne correspond pas à la définition de l’homme,

nous ne pouvons pas faire avec lui ce que nous voulons, si nous comprenons

qu’il a son point de vue. Ce n’est pas la définition de l’homme qui importe, c’est

le fait qu’il nous fasse comprendre que son point de vue diffère du nôtre.

M. LOUIS COUFFIGNAL : Nous sommes là dans le domaine d’un raisonnement

hypothétique ou déductif !
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M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je pense que le problème n’existe pas. Il n’y a

pas  de  problème au  sujet  des  rapports  de  l’homme avec  le  robot  et  du  robot

avec l’homme. Ou le robot est un homme, ou il est un robot, et dans le second

cas il n’y a pas de rapports moraux. Où donc est le problème ? Il n’y a pas de

problème  !  Ce  sont  des  subtilités.  Les  mots  «  douleur  »  et  «  fatigue  »  sont

toujours  employés  dans  deux  sens.  Quand  le  cybernéticien  veut  dire  que  le

matériel est usé, il dit que le robot souffre. Mais c’est tout à fait gratuit.

Vous demandez une définition de la douleur. Dans ce cas, il faut admettre la

conscience. Ou bien nous donnons aussi au robot la conscience p.253 du fait qu’il

est usé, et dans ce cas-là c’est un homme et nous avons fini d’en parler ; ou

bien, dans l’autre cas, il n’y a pas de problème.

Je  voulais  aussi  poser  la  question  du  dialogue,  qui  me  tient  à  cœur.  Nous

sommes d’accord sur la nécessité du dialogue, sur l’importance exceptionnelle

que  le  dialogue  a  prise  à  notre  époque.  On  a  déjà  parlé  du  dialogue  dans

l’Antiquité,  et  le  dialogue  est  devenu  toujours  plus  riche  et  plus  puissant.  Le

dialogue intervient comme moyen de solution des problèmes politiques, sociaux

et historiques,  ce qui  lui  donne un relief  exceptionnel.  D’après ce qui  a été dit

hier,  je pense qu’il  faut  approfondir  ou préciser cette notion,  qui  ne va pas du

tout  de  soi.  Par  exemple,  dire  qu’on  doit  ouvrir  un  dialogue  avec  celui  qui

souffre ou avec celui qui jouit, cela peut, si je n’ai pas mal interprété, appauvrir

le  sens  du  dialogue,  lui  donner  un  sens  qu’il  n’a  pas,  à  mon  avis.  La  simple

souffrance, le simple plaisir ne permettent pas à mon interlocuteur — s’il n’est

que souffrance et plaisir — d’entrer en dialogue avec moi.

Qu’est-ce qui permet de dialoguer ? Ce n’est sûrement pas le simple fait de

souffrir et de jouir. Les animaux ne dialoguent pas avec nous. Il doit y avoir un

autre  élément.  Le  problème  est  grave,  me  semble-t-il,  parce  qu’alors  il  y  a

quelque chose qui précède, qui est immanent dans l’idée de la morale. Mais il

n’y a pas qu’un rapport simplement moral. Il y a aussi, implicitement impliqué,

un  rapport  ontologique.  Mais  il  y  a  également  la  réalité,  et  nous  devons

intervenir dans une idée qui nous dirige dans nos rapports moraux.

Le dialogue est plus utile dans la simple information réciproque. Le dialogue,

dans  cet  état  d’esprit,  n’est-il  pas  une  forme  de  la  collaboration,  de  la

coopération  humaine  ?  A  supposer  que  le  dialogue  ne  soit  pas  simplement  un

moyen  d’information,  mais  aussi  un  moyen  de  collaboration,  il  faut  alors  que
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nous trouvions un terrain de rencontre. Or ce point n’implique-t-il pas, outre

l’ordre  moral,  un  ordre  ontologique  et,  provisoirement,  n’implique-t-il  pas  le

moment de la vérité — si j’ose m’exprimer ainsi — sans préjuger de la nature de

la vérité ?

Dans ce cas, il existe un danger : comment celui des dialoguants qui se croit

dans la vérité traitera-t-il l’autre, qu’il croit dans l’erreur ? Prendra-t-il une

position de supériorité ? S’il prend une telle position, il risque évidemment

d’abuser  de  sa  condition  et  de  tomber  dans  une  forme  d’anti-dialogue.  S’il

n’existait  que  des  gens  convaincus  de  ma  vérité,  il  n’y  aurait  pas  de

contradiction. Or, moralement, je ne tomberai pas dans l’erreur. Pour parler très

simplement, je sais ce qu’est le bien ; or, comment aurais-je le droit de ne pas

faire partager à mon interlocuteur le bien que je connais ? Je crois donc que le

dialogue peut être une force. D’accord là-dessus. Mais il me semble qu’il faudrait

préciser davantage la portée, la nature du dialogue, et savoir si le dialogue est à

penser simplement comme relation entre des êtres, ou bien entre des êtres

rationnels ou moraux. Voilà un point que j’aimerais voir débattu.

M. GUIDO CALOGERO :  Je  suis  tout  à  fait  d’accord  sur  le  premier  point,

lorsque vous posez la question : où est le problème ? Il n’y a pas de problème

du robot, car il y a seulement le problème p.254 éternel de la distinction entre les

choses que  l’on  peut  employer,  et  les autres qu’on ne peut pas simplement

employer. Mais c’est bien une des tâches des philosophes que de combattre les

faux problèmes.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  D’accord,  mais  ici  on  s’est  enfermé  dans  les

faux problèmes. On n’a pas débattu la question. Il faut commencer par dire que

s’il s’agit d’un robot, cela reste un robot !

M. GUIDO CALOGERO :  Il  faut  bien distinguer deux choses.  Il  y  a l’approche

des techniciens, des mathématiciens, qui se posent le problème de savoir si, par

un développement des calculateurs électroniques et des robots, on peut arriver

au point de faire accomplir à un robot non seulement des activités rationnelles

du point de vue abstrait, mais aussi des actions qui nous fassent penser qu’ils

sont des personnes comme nous. Nous ne pouvons pas exclure le fait que les

chercheurs travaillent dans cette direction.
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M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Je  m’excuse,  mais  il  n’est  pas  vrai  que  nous

devons faire crédit sur ce point, ou alors il  faudrait avertir qu’il  y a deux plans

possibles sur lesquels on peut placer la question. L’un est le plan de la science,

de  la  technique  et  de  la  technologie,  et  l’autre  est  le  plan  philosophique.  Du

point de vue philosophique, je ne peux pas admettre qu’il y aura jamais, par la

méthode  de  la  science,  un  robot  qui  devienne  un  homme.  Je  ne  peux

absolument pas l’admettre ! Il n’y a pas de continuité, il y a rupture. En parlant

de  la  machine  qui  fait  des  poèmes,  les  cybernéticiens  l’ont  bien  compris,

puisqu’ils ont ajouté la condition : « si c’est de l’art ».

C’est  là  une  question  vitale.  Si  ce  n’est  pas  de  l’art,  le  robot  a  mis

simplement des mots ensemble, et c’est une autre question. Il y a là, pour les

philosophes, un devoir de tracer une limite aux possibilités de la technologie ;

autrement, nous sommes perdus. Le défaut de nos débats est justement de ne

pas  avoir  distingué  les  deux  terrains  :  celui  de  la  science  et  celui  de  la

philosophie,  celui  du  dialectique  et  celui  du  logique.  Le  robot  est  un  grand

logicien, jamais un dialecticien. Jamais, c’est impossible ! Il y a un élément

qu’on  ne  met  pas  dans  le  robot,  car  autrement  ce  serait  un  homme  et  on

retomberait dans la faute déjà commise.

M. GUIDO CALOGERO :  Je  suis  d’accord  que  les  philosophes  doivent

considérer ce qui, dans nos actions, dans notre expérience présente, ne peut

être pensé que dans la forme sous laquelle il se présente à la pensée. En ce

sens, la philosophie est la découverte des nécessités de toute action possible.

Les philosophes étudient ce qui, dans toute situation possible, dans ce monde et

dans  un  autre  monde,  dans  cette  planète  et  dans  une  autre  planète,  reste  le

même. Voilà la fonction de la philosophie, telle qu’elle se distingue de celle de la

science,  qui  est  de  toujours  rechercher,  dans  le  monde  réel,  des  choses

nouvelles qui puissent se révéler intéressantes et utiles.

p.255 Or,  c’est  dans  ce  sens  que  je  peux  bien  dire  que  la  science  et  la

technologie ne pourront jamais changer la structure de la situation dans laquelle

se  pose  le  problème  moral.  Mais  je  ne  peux  jamais  prévoir  ce  que  le

mathématicien ou le cybernéticien sera ou ne sera pas capable de faire sur le

terrain de la technologie, car si je dis : « Toi, tu es cybernéticien, tu feras un

robot  de  cette  façon  et  tu  ne  pourras  jamais  le  faire  d’une  autre  façon  »,  je

deviens alors moi-même une sorte de technologue à l’envers, c’est-à-dire un
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technologue  qui  prétend  établir  des  limites  à  toute  recherche  future  sur  ce

terrain particulier.

Pour  ce  qui  concerne  le  dialogue,  je  suis  d’accord  avec  certains  des  points

soulevés  par  mon  ami  Campagnolo.  Mais  on  ne  devrait  jamais  confondre  le

dialogue avec la dialectique. La dialectique n’est elle-même qu’une sorte de

logique. C’est un logos dans le dialegesthai, et non pas le principe du dialogue,

qui est le devoir de compréhension mutuelle de tous les interlocuteurs possibles,

quels que soient leurs logoi : leurs logiques et leurs dialectiques.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Est-il permis de préciser ? D’abord je dois

distinguer  le  domaine  de  la  philosophie  et  le  domaine  de  la  science.  Nous

n’avons pas encore trouvé le mot juste pour définir la science, le monde de la

science. On pense que c’est le monde empirique, le monde des relations. C’est

le monde où on établit une sorte d’équation. La science est un procédé mental

par  équations  qu’on  résout  d’une  équation  à  l’autre,  et  où  l’on  établit  les

rapports à l’infini.

Lorsque je parle de la dialectique, les choses se passent autrement. Dans la

pensée du philosophe, il y a constamment la présence de ce qu’il pense : je suis

moi-même dans l’acte, et j’établis une relation dont dépend la solution de mon

problème. Peut-on couper le problème en deux, les philosophes d’un côté et les

savants de l’autre ? La philosophie a aussi l’obligation de s’occuper de la

science, en la transférant sur le plan de la conscience des philosophes.

Il me semble donc qu’il est parfaitement légitime, du point de vue des

philosophes, et qu’il est même de leur devoir, d’établir les limites de la science,

c’est-à-dire que le philosophe, après tout, ne fait que donner une définition de la

science, tandis que la science occupe un monde empirique. Le philosophe fait

peut-être des fantaisies, mais en tout cas, dans ce domaine qui est immense, il

n’y  a  pas  de  place  pour  autre  chose  qu’un  robot  perfectionné  à  l’infini  ;  il  n’y

aurait pas d’équation qui résoudrait le problème d’un robot qui serait un homme.

Voilà ce que je voulais dire. On ne découvrira jamais un robot homme. Le

robot  fera  toujours  des  robots,  extrêmement  perfectionnés  certes,  plus

puissants dans certaines domaines — dans le domaine de l’art, dans le domaine

de la science elle-même —, mais il restera toujours dans ses limites, qui ne sont

pas, après tout, des limites.
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M. GUIDO CALOGERO :  La distinction reste la même. On ne peut jamais,  du

point de vue philosophique, prédéterminer ce qu’une science peut découvrir

empiriquement sur le plan de l’expérience.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : p.256 Il est faux de sortir de ce plan empirique.

La science, la technologie resteront toujours sur le plan empirique. Il faut que ce

soit clair.

M. GUIDO CALOGERO :  Pour  éclaircir  vraiment  le  problème,  nous  devrions

discuter,  avec  M.  Campagnolo,  de  ce  que  nous  appelons  tous  les  deux  la

« philosophie du dialogue ». Dommage que cela prendrait trop de temps ! Puis-

je ajouter que j’en ai déjà discuté largement lors des « Rencontres » de 1953,

consacrées à L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit.

LE PRÉSIDENT : Le mot « dialogue » suscite une intervention. M. Campagnolo

exclut les animaux du dialogue. Ce n’est pas l’avis de tout le monde.

M. PERICLE PATOCCHI :  Je pense que nous nous sommes assez occupés du

robot.  Et  puisque  nous  parlons  du  robot,  de  l’animal  et  de  l’homme,  nous

pouvons aussi considérer l’animal comme un « autre » avec lequel les

responsabilités morales de l’homme se posent, avec lequel un dialogue peut

s’engager.

Devons-nous nier la possibilité d’un dialogue avec l’animal ? Nous

connaissons de mieux en mieux les habitudes et les mœurs des animaux. Nous

leur découvrons une sorte de langage qui nous était inconnu jusqu’à présent. On

commence, par exemple, de penser très sérieusement à la possibilité

qu’auraient certains animaux, le chien par exemple, de capter nos pensées. A ce

moment-là, je me dis que nous avons aussi à nous poser des problèmes moraux

vis-à-vis des animaux.

J’en reviens ainsi à ce qu’a dit le R. P. Niel, qui considère l’animal comme un

être doué d’une âme mortelle. Je voudrais lui demander ce qu’il pense de la

thèse fameuse de Léon Bloy, qui pense que par la faute originelle l’homme a la

responsabilité  de  la  grande  douleur  animale.  Ne  fait-il  pas  partie  aussi  du

domaine de l’homme et du domaine du chrétien d’essayer de se perfectionner

dans ce sens ? N’y a-t-il pas là aussi une tâche morale de l’homme ? Je voulais
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aussi lui demander, au point de vue théologique, s’il conçoit la résurrection sans

les amis de saint François.

R. P. NIEL : Vous avez posé là une question difficile. En théologie catholique on

distingue ce qui est doctrine commune et ce qui est opinion libre, c’est-à-dire

parfaitement tolérée par l’ensemble du corps de l’Eglise catholique. Il est certain

que ce que vous disiez de la résurrection des animaux a été admis plusieurs fois

à  titre  d’opinion  libre,  à  condition  d’entendre  ce  que  nous  disons  de  la  façon

suivante : c’est que l’animal est saisi dans son rapport avec l’homme. Le règne

animal n’est pas considéré en lui-même, indépendamment de son rapport avec

l’homme  ;  mais  saisi  dans  ce  prolongement,  c’est  parfaitement  admissible.  Je

n’engagerais pas la théologie sur cette question.

Pour ce qui est de la souffrance animale et de la faute originelle, nous nous

heurtons à de grandes difficultés. Le récit de la Genèse est fait p.257 en fonction

d’une époque déterminée. Le prendre comme document scientifique exact, vous

le savez comme moi, serait une erreur. Comment faut-il le lire ? Il faut le lire

avec son cœur. On peut penser, à titre d’opinion assez probable, que la faute a

introduit une certaine opacité dans le monde, qui se reflète dans nos rapports

avec  les  animaux,  à  condition  d’entendre  cette  opacité  du  côté  de  l’homme

surtout, dans un sens assez moral.

Le vieux Kant disait  lui-même que nul  être humain ne pouvait  aspirer  à la

bonté morale s’il ne commençait pas par être bon pour les animaux.

M. GUIDO CALOGERO : Je voudrais encore ajouter quelque chose à ce que le

R. P. Niel a déjà dit. Si on pose la question du point de vue de la définition de la

nature ontologique de l’homme à l’égard de celle de l’animal, alors le problème

est  difficile.  Le  R.  P.  Niel  nous  a  montré  les  efforts  qui  sont  nécessaires  pour

surmonter ces difficultés.

Si, au contraire, nous considérons la question du point de vue d’une

philosophie du dialogue, le problème se pose de façon différente.

Je dirais que j’ai des devoirs envers les animaux au fur et à mesure que je

peux entrer en relation avec eux. C’est-à-dire que, ici encore, le dialogue n’est

pas  conditionné  par  la  nature  des  dialoguants,  mais,  au  contraire,  les  devoirs

entre  dialoguants  sont  conditionnés  par  la  possibilité  même  du  dialogue.  En
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d’autres termes, je répéterais ce que M. Caillois a noté et que j’avais moi-même

analysé dans une page de mes Lezioni di Filosofia : pourquoi faisons-nous une

différence  entre  la  pêche  et  la  chasse  ?  Autrement  dit  :  pourquoi  une  dame

peut-elle gentiment pêcher, alors qu’elle n’égorgerait jamais un agneau ? C’est

parce  que  l’agneau  manifeste  de  la  façon  la  plus  ouverte  sa  réaction  :  il  crie.

Tandis  que  le  pauvre  poisson,  qui  est  tué  de  façon  beaucoup  plus  cruelle

qu’avec un fusil de chasse, ne dit rien.

Voilà  le  symbole  du  fait  que  nous  nous  sentons  des  devoirs  à  l’égard  des

autres  vivants  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  entrent  en  relation  dialogique  avec

nous. Nous comprenons que nous pouvons entrer en relation avec eux, et aussi

leur suggérer qu’ils ont des devoirs à notre égard. Nous tuons les moustiques.

Si  nous  pouvions  persuader  les  moustiques  de  ne  pas  nous  piquer,  peut-être

n’aurions-nous plus besoin de les tuer ? Pour les microbes, c’est le même

problème...

LE PRÉSIDENT : Quel que soit l’intérêt de ce dialogue, je me vois contraint de

l’interrompre. Ce n’est d’ailleurs pas une véritable interruption. Dans sa réponse

M. Calogero vient de démontrer la difficulté qui s’attache à la définition d’une

nature. Cela nous ramène à sa thèse fondamentale, celle d’une priorité du moral

sur l’ontologique.

R. P. COTTIER :  M.  Calogero,  dans  sa  conférence  d’hier  soir,  a  touché  un

problème fondamental. Evoquant les produits imaginatifs de Butler, il nous a dit

que le problème du robot était un p.258 problème moral et politique. (Je crois

que  c’est  votre  formule.)  Effectivement,  il  a  touché  là  le  problème  de  l’Etat

totalitaire, tel qu’il peut se présenter en un monde robot ; plus précisément : le

problème de l’esclavage.

Or qu’est-ce que l’esclavage ? Il me semble que nous pourrions le définir

comme  une  utilisation  des  hommes  à  l’instar  d’outils,  pour  l’exécution  d’un

travail.  D’autre  part,  nous  devons  considérer  qu’il  n’y  a  pas  de  vie  sociale

possible sans domination, utilisation et manipulation des choses. C’est l’essence

même du  travail.  Il  y  a  esclavage  quand  l’homme est  précisément  ravalé  à  la

condition d’outil. C’est ici que je ne comprends pas le pourquoi de la thèse de M.

Calogero sur la priorité, poussée au point d’éliminer les concurrents, de la

morale sur l’ontologie. Car, pour ce problème de l’esclavage, la question de la
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définition de l’homme — M. Campagnolo le disait tout à l’heure — est capitale.

Il me semble que la solution du problème de l’esclavage est précisément le

fait que, de plus en plus, les outils, le robot et la machine — le robot étant une

machine perfectionnée — ne sont qu’un prolongement naturel de l’homme. Le

robot  ne  me  fait  pas  peur.  Je  souhaite  la  multiplication  des  robots  pour  la

libération de l’homme. Il me semble que la question morale fondamentale

suppose une question plus fondamentale encore,  qui  est  la  question de définir

les frontières entre les personnes et les choses. D’ailleurs, d’après vos réponses

d’aujourd’hui, nous ne sommes pas si éloignés qu’il semble, puisque vous faites

la distinction entre autrui et les choses.

Vous  avez  évoqué  les  fondements  de  la  relation  possible,  du  dialogue.  Je

pense qu’il y a là, finalement, des équivalences de la définition et de la nature,

dans le contexte de l’ontologie. La question me paraît capitale parce que,

historiquement, la libération de l’homme est liée à la création des robots, en ce

sens que la prise de conscience du devoir de traiter tout homme comme être

libre ne peut être effectivement réalisée que si l’homme multiplie les machines.

Reste encore le problème de les utiliser intelligemment et à bon escient !...

M. GUIDO CALOGERO :  Je  crois  qu’en  répondant  à  votre  très  importante

question, je réponds aussi à d’autres points qui ont été soulevés. Certainement,

il  y a — si nous voulons adopter ce terme — une ontologie. Je dirais que c’est

l’ontologie même de la situation morale. C’est-à-dire, toute situation morale

présuppose  qu’il  y  ait  quelqu’un  qui  se  pose  ce  problème,  et  qu’il  y  ait  un

« autre », avec son point de vue différent. Autrement dit, toute situation morale

présuppose  qu’il  y  a  un  «  moi  »  et  un  «  toi  ».  Si  vous  voulez  appeler  cela

l’ontologie  de  la  morale  ou  la  théorie  de  l’être  de  la  morale,  je  suis  d’accord.

Mais c’est fini. Autrement dit, la nature du moi et la nature du toi, la nature du

sujet de l’action morale et la nature de l’autre, c’est toute nature possible, étant

donné qu’il suffit qu’elle soit la nature d’un moi ou d’un toi quelconque. Ce sera

moi, en effet, qui expliquerai à l’autre ce qu’est ma nature, et ce sera l’autre qui

m’expliquera, à moi, ce qu’est sa nature. Je ne pourrai jamais présupposer ni

une p.259 certaine nature de moi, ni une certaine nature de l’autre, comme

condition préalable du dialogue. Voilà ce que j’appelle l’absolu du dialogue,

l’absolu de la relation morale.
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L’ontologie contre laquelle je m’élève, c’est toute théorie qui prétend définir

le  sujet  ou  l’objet  de  la  relation  morale  d’une  certaine  façon,  en  disant,  par

exemple, que la relation morale a lieu seulement entre hommes, ou entre âmes.

Dans ce cas,  je devrais  demander à l’autre s’il  possède une âme, Mais s’il  me

répond qu’il n’en possède pas, il a tout de même le droit d’être compris. Voilà le

problème, vous le comprenez bien, de la relation entre la vérité et la morale. Si,

dans son encyclique Ecclesiam suam, le pape Paul VI dit que nous devons avoir

l’esprit de dialogue envers les autres, qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie

que ma vérité, je la possède, mais que la vérité de l’autre, c’est l’autre qui me

dira  ce  qu’elle  est  et  j’aurai  toujours  le  devoir  de  tâcher  de  comprendre  sa

vérité,  comme le droit  de lui  faire comprendre la mienne. Le dialogue est  une

démarche  qui  va  toujours  au  delà  de  mon  système.  C’est  un  devoir  qui  reste

absolu, quel que soit le changement qui advient dans ma conviction ou dans la

conviction de l’autre.

R. P. NIEL : Je suis d’accord avec vous pour commencer par la morale, par le

point de vue de l’homme. Pourtant, la philosophie peut-elle à la fois se vouloir

école de sagesse et s’enfermer dans une attitude défensive ? Qui me dira, si je

veux fonder une morale, que la morale de l’esclavage doive être rejetée au nom

de la morale du dialogue ?

M. GUIDO CALOGERO : Il me semble que c’est simple. Si nous acceptons que

le point de vue fondamental est de comprendre le point de vue de l’autre, alors

il est bien clair que je n’ai pas seulement le devoir de vous comprendre, vous,

mais que j’ai  aussi  le  devoir  de comprendre d’autres que vous.  Voilà,  alors,  la

tragédie de notre président,  qui  aimerait  laisser parler  tout le  monde mais qui

doit répartir le temps de la façon la plus juste possible. Voilà l’origine de l’égalité

des droits : de la loi, de l’Etat, de la politique.

Toute coercition naît de la nécessité de rendre le plus possible universelle

cette possibilité de compréhension réciproque. Naturellement, compréhension,

dialogue, ne signifient pas seulement échange de points de vue philosophiques,

mais  encore  effort  de  comprendre  toutes  les  exigences  d’autrui.  Et  cela  aussi

dans le silence. Il n’est pas toujours nécessaire de parler.

Si nous voulons une loi qui soit vraiment la loi de tous, cette loi ne peut être

ni une loi juive, ni une loi chrétienne, ni une loi païenne. Elle doit être la loi de la
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possibilité de coexistence du christianisme, du paganisme et de tout autre point

de vue. Voilà la raison par laquelle l’ontologie morale du dialogue, comme une

ontologie du moi, du toi et des autres, rejette tout privilège et tout esclavage et

fonde  la  démocratie.  Or  la  démocratie  ne  peut  se  fonder  sur  aucune  doctrine

particulière, car si elle était marxiste plutôt que spiritualiste, ou chrétienne

plutôt que bouddhiste, ou le contraire, cela remettrait immédiatement les uns

dans une situation privilégiée par rapport aux autres. Si nous voulons avoir p.260

une  loi  universelle,  nous  devons  dire,  comme  le  pape  Jean  XXIII  dans  son

dernier discours à Saint-Pierre, lorsqu’on lui remit le prix Balzan : La paix est la

maison de tous.  — C’est-à-dire :  pas seulement des chrétiens,  mais de toutes

les consciences possibles.

LE PRÉSIDENT : Le président se trouve, en effet, dans une situation tragique.

L’heure nous pousserait à terminer, et nous n’avons pas achevé la seconde

partie de notre programme. Dans la troisième partie, j’entrevoyais une

confrontation entre les thèses du R. P. Niel et celles du professeur Calogero. Je

vais maintenant donner la parole au R. P. Niel. Il a très peu de temps et je le

prie de m’en excuser. Je le prie, non pas de faire face entièrement à ce qui vient

d’être dit, mais d’esquisser une réponse.

R. P. NIEL : Je poserai une question à M. Calogero. Entend-il cette universalité

dans un sens quantitatif, c’est-à-dire de simple adaptation, ou dans un sens

qualitatif  et  normatif  ?  Le  professeur  aime  les  hypothèses.  Supposons  un

univers de schizophrènes, de névrosés. Que se passerait-il s’il restait au milieu

d’eux un homme presque normal ? Vous avez parlé du point de vue de l’univers.

Je me posais la question suivante : pour établir cette universalité, adoptez-vous

un critère quantitatif et l’accord des membres de la communauté, ou faites-vous

intervenir un point de vue qualitatif ? Par manière d’hypothèse, je suppose une

cité où la majorité des individus est atteinte de maladies mentales, avec

quelques individus à peu près normaux. Comment établir l’universalité ?

M. GUIDO CALOGERO :  C’est  un  problème  très  intéressant.  Je  dirais  que

lorsque nous nous trouvons dans une situation purement dialogique, c’est-à-dire

dans une situation qui n’est pas encore une situation de coercition, l’universalité

est tout simplement le droit d’être compris et le devoir de comprendre. Chacun
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a sa liberté de conscience, qui ne peut jamais être touchée. Si je suis le seul, ici,

à défendre un certain point de vue, et si tous les autres sont en désaccord, il ne

peut pas être question d’un vote pour m’interdire de m’exprimer.

Mais lorsqu’il y a une question de partage de biens, alors chacun de nous

doit  prendre une partie de ces biens qui  ne soit  pas plus grande que la part  à

laquelle ont droit les autres. La loi de la coercition est d’autant plus juste, qu’elle

accepte  le  principe  de  la  persuasion  et  du  dialogue.  C’est  la  définition  de  la

démocratie.

R.  P.  NIEL :  Vous  adopteriez  un  point  de  vue  strictement  quantitatif  pour

définir l’universalité et la nécessité de la vie dans la cité ?

M. GUIDO CALOGERO :  Non.  Ce  qui  est  nécessaire,  c’est  de  ne  jamais

méconnaître  le  droit  de  l’autre.  Imaginons  que  nous  sommes  seulement  deux

dans l’univers. Dans ce cas, je pourrais p.261 bien poser la question de savoir si

je  renonce  complètement  à  mon  droit  pour  l’autre.  Je  pourrais  adopter  tout

simplement la loi du sacrifice, selon le devoir de comprendre l’autre. Mais s’il y a

une troisième personne, s’il y a le « lui » au delà du « toi », alors je dois me

partager. Cela signifie ne pas être injuste à l’égard d’aucun des autres. Ce sont

les autres, en somme, qui ont toujours la primauté. Ce n’est pas l’Etat, qui est

tout simplement un instrument conçu pour établir une certaine discipline

lorsqu’il semble nécessaire de la faire.

R. P. NIEL : C’est-à-dire que vous faites intervenir un point de vue qualitatif. Et

qui  vous  permet  d’enfermer  des  malades  mentaux  dans  des  hôpitaux,  pour  y

subir des traitements qu’ils n’ont peut-être pas désirés ?

M. GUIDO CALOGERO : C’est tragique. Mais c’est un problème particulier. Que

peut-on faire lorsqu’on se trouve en face d’un malade mental ? On ne sait pas

s’il est mieux de faire ce qu’il préfère, ou le contraire. Pourtant ce problème est

le même que celui que vous avez à l’égard de l’animal ou de l’enfant. C’est votre

responsabilité  qui  est  engagée.  Il  faut  choisir.  Si  je  me  trouve  en  face  d’un

malade mental, j’ai deux possibilités. Je peux le considérer toujours comme un

être libre qui  doit  pouvoir  choisir  et  qui  peut,  par exemple,  choisir  de se tuer.

Mais je peux aussi le considérer comme un minus habens et décider pour lui,
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c’est-à-dire le traiter comme un incapable, ou comme un petit enfant.

R. P.  NIEL : Allez-vous lui permettre de se tuer, en admettant que vous êtes

chef de clinique ?

M. GUIDO CALOGERO : Comme chef de clinique, je suis peut-être lié par le

serment d’Hippocrate. Mais comme homme, je ne peux pas nier l’existence du

problème  de  la  liberté  du  suicide.  Je  ne  pense  pas  que  les  Stoïciens,  qui

admettaient la possibilité morale du suicide, disaient tout simplement des

absurdités. Je dirais, par exemple, que je dois tâcher d’empêcher les gens de se

suicider,  en  leur  conseillant  de  ne  pas  le  faire  ;  mais  tout  en  éprouvant  des

doutes à l’égard de l’euthanasie en tant qu’instrument à confier aux médecins,

je ne crois pas, d’un autre côté, qu’il soit bien d’ôter aux malades sans espoir, et

bien conscients de leur état, toute possibilité de choisir entre la survivance et la

mort. Ce choix est lui-même un problème moral.

R. P. NIEL : Le passage à l’ontologique est lié à ce saut qualitatif auquel vous

faites allusion en parlant du problème moral. Mais je crois qu’il faut que nous

arrêtions, car il est l’heure et M. le Président a fait signe...

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Pierre Abraham

@

LE PRÉSIDENT : p.263 Il me semble que notre ami Vercors a soulevé hier des

questions d’une importance considérable. Son sujet était très vaste, et il s’est

promené dans ce sujet en le maîtrisant d’une façon qui m’a émerveillé.

Il  est  évident que parmi les sujets qu’il  a  traités hier  soir,  il  y  en a un qui

dominait les autres, un sujet central autour duquel les autres s’organisaient,

celui de la nature humaine proprement dite. Ce sujet a fait l’objet de son livre

sur les Animaux dénaturés, qui tâchait de définir les frontières de l’espèce

humaine, ainsi que de sa pièce de théâtre Zoo.

Aussi bien les Animaux dénaturés que Zoo sont  une  preuve  de  la

préoccupation  de  Vercors,  quant  à  la  définition  des  frontières  de  la  nature

humaine. Si vous le permettez, c’est par ce genre de questions que nous allons

commencer notre entretien d’aujourd’hui. Je vais donner la parole à quelqu’un

qui  va  extrapoler  en  quelque  sorte,  qui  ne  va  pas  s’en  tenir  à  l’homme  seul,

mais qui va parler de l’homme compris dans une relation à Dieu.

M. JEAN RILLIET : Une question s’est posée à moi, mais qui s’est aussi posée

à  beaucoup  de  vos  auditeurs.  En  vous  écoutant,  on  a  été  frappé  d’abord  par

votre  analyse  sur  le  refus  d’ignorer.  Vous  avez  en  somme,  sous  une  forme

différente, rejoint Pascal : « L’homme est un roseau, le plus faible de la nature,

mais  c’est  un  roseau  pensant.  »  C’est  une  ligne  qui  reste  toujours  vraie,  sur

laquelle tous peuvent s’unir. Vous l’avez poursuivie, mais de façon assez

exclusive, en montrant dans l’art — et, me semble-t-il, seulement dans l’art, si

je  vous  ai  bien  compris  —  une  valeur  positive,  une  valeur  unificatrice  qui

apportait une phase claire, si je puis dire, à cette obscurité de l’homme.

En  vous  entendant,  sachant  que  vous  êtes  dessinateur  et  graveur,  je  me

suis dit : Vercors a plaidé pour sa paroisse, c’est tout à fait normal et naturel. Il

1 Le 8 septembre 1965.
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comprendra sans doute que je plaide un petit peu pour la p.264 mienne, c’est-à-

dire un peu pour le Bon Dieu. Si vous avez vu dans l’homme un animal artiste,

je  me  permets  de  vous  poser  la  question  de  savoir  si  pour  vous  la  vieille

définition de l’homme comme un animal religieux n’a pas encore quelque chose

à nous dire.

L’homme apparaît tout au long de l’histoire comme quelqu’un qui cherche au

delà de lui-même une Vie, un Etre avec lequel il entre en communication. Même

si la religion n’a pas toujours été unificatrice, s’il y a des guerres de religion —

nous savons qu’il y a aussi des querelles artistiques, que les écoles d’art n’ont

jamais été toutes d’accord — la religion ne vous apparaît-elle  pas comme une

des grandeurs humaines ?

Est-ce que la religion n’est pas un élément de l’humain que nous constatons,

on peut dire, toujours ?

Si j’ai demandé à parler le premier, je vous l’ai dit tout à l’heure, c’est parce

que je dois participer à un service à la mémoire d’Albert Schweitzer 1. Hier soir,

en rentrant de votre conférence, j’ai ouvert Schweitzer et je suis tombé sur des

passages qui ont doublé les vôtres sur notre ignorance, mais j’ai trouvé aussi le

désir de se lier à un Dieu d’amour, l’effort de vivre une vie d’amour, qui conduit

cet homme extraordinaire à ne pas vivre seulement pour l’art — puisqu’il  était

un grand musicien — ou pour la théologie et la philosophie, mais d’aller

s’enterrer en Afrique et là de soigner des Noirs.

Je suis à l’heure actuelle une femme remarquable qui est à peu près de l’âge

de  Schweitzer,  qui  était  peintre  jusqu’à  l’âge  de  40  ans.  A  ce  moment  elle  a

senti  que l’art  ne suffisait  pas à remplir  sa vie et  elle  s’est  faite infirmière.  La

seconde partie de sa longue existence a été consacrée aux soins des autres, ceci

sous l’emprise de la religion.

VERCORS : Je serais mal venu de dire que je ne crois pas que l’homme soit un

animal religieux, puisque c’est en somme la définition que j’en ai donné dans les

Animaux dénaturés,  ou  plutôt  que  j’en  ai  fait  donner  par  la  commission

parlementaire britannique qui cherchait à établir une définition officielle. Les

1 Mort le 4 septembre 1965.
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membres de cette commission ne se sont mis d’accord, dans mon volume, que

sur ce terme d’animal religieux. C’est, en effet, le terme sur lequel à peu près

tout le monde peut être d’accord, à condition de savoir ce qu’on appelle

religieux.

Pour  moi,  je  crois  que  l’homme  est  un  animal  religieux  dans  le  sens  que

religieux veut dire simplement qu’il se pose des questions. Tout être qui se pose

une question est religieux en ce sens, qu’il ne se contente pas de son existence

brute.  Dans  ce  sens,  je  crois  qu’on  peut  dire,  en  effet,  que  l’homme  est  un

animal religieux.

Seulement, si on restreint le sens du mot religieux, nous entrons dans un

domaine  plus  difficile,  parce  qu’il  y  a  beaucoup  de  religions.  Ce  n’est  pas  au

même  Dieu  que  tout  le  monde  croit,  ce  n’est  pas  aux  mêmes  puissances

supranaturelles  que  tout  le  monde  croit.  Pour  répondre  à  la  question,  je  vois

seulement l’art comme un élément d’intercession pour p.265 la connaissance

parfaite,  c’est-à-dire  pour  cette  communion  finale  à  laquelle  je  pense  que

l’humanité, dans des milliers d’années, pourra peut-être parvenir. Je pense que

la  religion,  et  aussi  peut-être  le  sentiment  religieux,  pourra  comme  l’art  être

l’intercesseur final. C’est ce que je voulais dire, lorsque j’ai parlé de l’art.

Je n’ai pas voulu dire que la connaissance parfaite sera obtenue simplement

par une addition mathématique de toutes les connaissances particulières, car

cela ne pourrait jamais donner une connaissance parfaite. Au fur et à mesure

qu’on connaît plus de choses, la connaissance s’éloigne. Plus on sait de choses,

et plus on en ignore. On pourrait penser que nous sommes destinés à ne jamais

tout  savoir.  Mais  d’autre  part  je  pense  que  la  quantité  peut  se  changer  en

qualité et que, lorsque la quantité sera suffisante, un jour la somme de ces

connaissances pourra se transformer en une qualité nouvelle qui sera une

nouvelle forme de connaissance que nous ne pouvons pas imaginer

actuellement. Cela se fera par l’intercession des sciences ou par l’intercession

des  artistes  ou  de  l’esprit  religieux.  Je  ne  le  sais  pas.  Probablement  tous  ces

états d’esprit concourront à cette espèce de brusque changement de quantité en

qualité.

M. JEAN RILLIET : Autrement dit, vous reconnaissez que la religion peut être

une force unificatrice.
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VERCORS : Elle peut l’être ou non, je ne le sais pas, et il en est de même pour

l’art.

LE PRÉSIDENT : Nous avons toute une série de questions qui se rattachent à

ce problème, plus généralement à la définition de l’homme, et  nous allons les

passer en revue.

R. P.  FÈVRE :  On  a  parlé  beaucoup  de  l’homme,  hier  soir,  ainsi  que  les  soirs

précédents, mais j’en viens à me demander si réellement l’homme existe. Il y a

des hommes, et je demande qu’on définisse d’une manière scientifique la nature

d’un homme comme d’un être parmi les autres êtres, et qu’on soit attentif à ce

fait que c’est lui qui définit. Et alors, qu’on en parle comme d’un être qui ignore,

mais qui refuse cette ignorance, de toute manière on demeure dans des

assertions  générales.  Mais  peut-on  en  rester  à  de  telles  généralités  ?  Ces

généralités sont peut-être admissibles lorsqu’il s’agit de l’animal ou de la

machine, parce que ni l’un ni l’autre n’accèdent à l’individualité complète ; mais

peut-on parler de l’homme en général ?

Tant que Sartre n’avait pas écrit Les Mots où il comprend sa vie, son enfance

et la jeunesse de sa philosophie, cette même philosophie, la critique qu’il faisait

des systèmes était encore une thèse. Peut-être que de la même manière

l’homme  ne  peut  pas  faire  le  sujet  d’une  discussion,  mais  seulement  d’un

dialogue, où chacun interviendrait avec son histoire personnelle.

VERCORS : p.266 Je suis tout à fait d’accord avec le R. P. Fèvre, si nous parlons

non de l’homme, mais des individus. Il est évident que chaque individu est un

monde  à  part.  Ce  en  quoi,  en  effet,  il  diffère  totalement  de  l’animal.  Et  ma

première remarque sera que s’il sait qu’il est un monde à part, c’est qu’il a pris

conscience de ce qu’il est et pour commencer de son ignorance. Il a commencé

à se poser des questions. Nous ne serions pas là à nous poser des questions si

nous n’avions pas, d’abord, pris conscience de notre ignorance.

Il y a autre chose. Dans chaque individu il y a l’espèce humaine, et l’espèce

humaine a un destin qui la concerne tout entière. Ce que j’ai voulu montrer,

c’est que, si l’on veut se faire une idée du destin de l’espèce, par conséquent

de l’éthique à laquelle nous devons obéir pour réaliser ce destin, qui est,

comme je vous l’ai  montré,  pour moi  la  connaissance parfaite,  il  faut  tout de
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même penser aux généralités, car l’espèce humaine est généralité.

LE PRÉSIDENT : Toujours sur cette question de l’espèce humaine et des

frontières de l’espèce humaine, nous avons également des questions de la part

du pasteur Werner.

M. ALFRED WERNER : J’ai écouté l’exposé d’hier avec intérêt, et avec

admiration. Cependant, je conserve un sentiment d’insatisfaction profond, parce

qu’il me semble qu’au terme de ces Rencontres le type même de connaissance

qui établit l’homme dans sa singularité, n’a pas été suffisamment défini, ou l’a

été d’une manière, au fond, tendancieuse. Je prends comme exemple le point

suivant  de  l’exposé  qui  nous  a  été  présenté  :  Vercors  nous  a  dit  que  depuis

l’homme de Cro-Magnon jusqu’à Albert Einstein, la connaissance humaine n’a

accompli aucun progrès en profondeur.

Il me semble que cette vue reste singulièrement à la surface des choses,

pour  autant  qu’on  se  souvienne,  par  exemple,  de  l’intensité  de  réflexion  dont

témoigne le fondateur du bouddhisme en face de la souffrance humaine, et de la

force de bienveillance qui circule à travers la tradition qui se réclame de lui. Je

pense également à l’apport capital du prophétisme juif sur le terrain de la piété,

quand il est dit que l’obéissance vaut mieux que les sacrifices et que la justice

vaut mieux que la graisse des béliers, campant pour ainsi dire l’homme en face

d’une sainteté divine qui lui interdit toute espèce de faux-fuyant, de dérobade

en  direction  de  quelque  formalisme  cultuel,  pour  le  ramener  toujours  en

présence de sa tâche éthique et spirituelle.

Passons au socratisme. L’inépuisable commentaire que Socrate a donné de

l’oracle de Delphes, si ce n’est pas là l’impératif d’une connaissance approfondie,

qu’est-ce  donc  ?  Si  ce  n’est  pas  un  saut  décisif  accompli  par  la  réflexion,

comment définir ce cheminement de la pensée humaine à travers la philosophie

grecque ?

Si on en vient finalement à l’Evangile lui-même, oublierons-nous que la

notion même de la personnalité, dans ce qu’elle a d’irréductible, d’irremplaçable,

y a été circonscrit en la personne même du fondateur p.267 du christianisme ? Si

des centaines de milliers de chrétiens sont morts en acceptant le martyre, c’est

sans  doute  parce  qu’ils  ont  voulu  désacraliser  l’Etat  et  affirmer  en  face  des
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prétentions totalitaires des Césars romains le caractère inaliénable et sacré de la

personne humaine qui refuse de se prosterner devant un mythe politique, même

s’il est incarné par l’écrasante puissance d’un régime qui fait peur.

Que dire enfin de la découverte, dans les temps modernes, de la psychologie

des  profondeurs  ?  Que  dire  —  pour  revenir  sur  le  terrain  philosophique  —  de

l’extraordinaire  énergie  avec  laquelle  Kierkegaard  affirma  la  primauté  de

l’individu, son enracinement dans l’éternité, et le fait que la prise de conscience

de notre individualité personnelle représente le point de départ à partir duquel

nous pouvons communiquer avec le mystère de l’existence ?

En bref, il me semble que le type de pensée qui, jusqu’à présent, a permis à

l’humanité  de  progresser,  le  type  de  sagesse  qui  jusqu’à  présent  s’affirma

comme le plus fécond, c’est le mode de pensée éthique, réflexif, le type de

pensée qui essaie de dégager ce que c’est que la vocation de l’homme. Et ce

mode  de  pensée  est  au  moins  aussi  important  que  le  genre  de  mécanismes

intellectualistes et logico-cérébraux dont il était abondamment question au

cours de ces entretiens.

Il  me  semble,  d’autre  part,  que  pour  avoir  défini  l’homme  comme  un  être

éthique, on est forcément ramené à une définition ontologique de l’homme. Je

m’étais permis, au début de ces entretiens, de dire que la Bible préfère définir

l’homme  en  termes  de  vocation,  de  relation,  et  par  des  catégories  plutôt

fonctionnelles, plutôt qu’en termes de nature. Mais je pense que dans la Bible, il

y a aussi une terminologie ontologique. A savoir que l’homme, au regard de la

pensée biblique, s’enracine dans l’être même de Dieu, si bien que lorsque nous

voulons faire l’économie de cette ontologie, si nous voulons tâcher d’apercevoir

ce qui  distingue l’homme de l’animal  d’une part,  et  l’homme du robot,  d’autre

part, finalement nous nous trouvons sur un terrain très mouvant.

Qu’est-ce qui empêchera l’homme de retomber dans tous les esclavages de la

bestialité ? Ce sont les représentants de l’humanité qui, pareils à l’homme de

Lambaréné qu’on vient de nommer, pareils à Martin Luther King, pareils à tous

ceux qui refusent la dégradation de l’homme, toutes les tentations de la

monstruosité, toutes les expérimentations irresponsables de l’homme sur

l’homme ; ce sont ceux qui s’enracineront dans une définition surnaturelle de

l’homme, qui seront capables de redécouvrir l’éternelle définition de l’homme

enfant de Dieu, ouvrier de justice et de fraternité et candidat à la vie impérissable.
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Voilà ce que j’avais à dire d’une façon très abrupte, monolithique peut-être.

Il  n’est  pas  sans  importance  que  ce  son  de  cloche  parvienne  à  l’illustre

conférencier à la fin de ces entretiens qui ont mis en œuvre toutes les subtilités

de notre capacité dialectique.

VERCORS :  Je  vais  d’abord  répondre  au  début  de  cette  intervention.  Il  me

semble qu’il  y  a malentendu sur les mots étendue et  profondeur.  Tout ce que

vous venez de dire,  pour moi,  est  du domaine de p.268 l’étendue, mais pas du

domaine de la profondeur. J’appelle domaine de la profondeur, tout ce qui nous

permet d’avoir des lumières nouvelles sur ce que nous sommes, pourquoi nous

sommes sur terre, etc. Nous savons tout ce qui, aussi bien en religion que dans

les sciences assemblées, nous a rapprochés mais ne nous a pas encore donné la

véritable réponse. La question a simplement été étendue, on a donné une

nouvelle couleur à la question, mais c’est toujours du domaine de la question et

pas du domaine de la réponse.

Pour le reste, il faudrait que je fasse une profession de foi matérialiste, bien

que je ne le sois pas. Notre entretien risquerait de partir dans une discussion

terriblement large et je crois qu’il vaut mieux passer aux questions suivantes.

M. VALENTIN LIPATTI :  Je crois,  pour ma part,  que ce qui  semble le mieux

définir  l’humain par rapport  à soi-même et par rapport  à l’animal  et  au robot,

c’est la démarche dialectiquement ascendante de la connaissance, qui est

infinie. L’homme n’est pas, me semble-t-il, uniquement un être pensant,

toujours perplexe devant la constante carence de son ignorance. Il est cela

aussi, sans doute, mais il est plus et mieux que cela, puisque incontestablement

les progrès de sa pensée scientifique et philosophique ne sont, en dernière

instance,  que  la  preuve  irréfutable  du  chemin  qui  le  mène  de  l’inconnu  au

connu.

Je  crois  donc  que  l’homme  moderne  a  non  seulement  un  champ  de

connaissances plus étendu, mais que ses connaissances sont plus profondes,

puisque dialectiquement l’étendue finira par se mouvoir en profondeur. Ainsi

donc,  dans la perspective de l’histoire,  l’humanité exécute par chacune de ses

découvertes un geste qui rétrécit le mystère, qui fait accéder à la connaissance

plus profonde de l’univers et de ses lois, c’est-à-dire de rapports plus ou moins

constants.
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Il  y  a  une  autre  question  que  j’aimerais  poser  au  conférencier.  Dans  la

seconde partie de son exposé, Vercors attirait notre attention sur les dangers de

la spécialisation scientifique, au XXe siècle notamment. A mesure que l’étendue

des connaissances croissait inexorablement, la science, chemin faisant, se

spécialisait.  Evidemment,  les grands esprits  de la Renaissance étaient à la fois

des savants et des philosophes, des humanistes et des scientifiques. Aujourd’hui

nous  avons  une  spécialisation  des  compétences,  ce  qui  fait  qu’une  personne

connaît énormément de choses dans un domaine limité. Ce morcellement de la

science s’est déclenché au XIXe siècle et s’est accusé à notre époque, cependant

que  le  monde  de  l’art  —  comme  le  dit  Vercors  —  semble  garantir  davantage

certaines vues d’ensemble, une certaine unité.

Qu’il me soit permis d’indiquer que si les savants modernes se sont de plus

en plus spécialisés, la science moderne, en revanche, ressent de plus en plus le

besoin de recréer de vastes synthèses. On parle aujourd’hui, avec toujours plus

d’insistance, de la nécessité de rencontres interdisciplinaires. Médecine, chimie,

physique coopèrent d’une manière plus étroite, pour définir l’homme, pour

résoudre ses problèmes et ceux du monde réel. La nécessité des enquêtes

interdisciplinaires semble être le p.269 témoignage  éloquent  d’un  effort  de

synthèse qui, à l’heure actuelle, entend, sinon annuler, du moins réduire

considérablement ce strict séparatisme scientifique du siècle passé.

J’aimerais  bien  que  vous  nous  disiez  ici  même  votre  sentiment  sur  cette

démarche dialectique de la science, qui est allée de l’ensemble à la partie, et qui

semble maintenant retourner vers la synthèse.

VERCORS : J’ai peu de choses à répondre. Je suis tout à fait d’accord sur à peu

près tout ce qui vient d’être dit. Je pense que ce qui vient d’être exposé est un

élément rassurant. Je crois quand même — pour en revenir à un de mes propos

— que l’art n’en sera pas moins indispensable. Je ne suis pas sûr que la science

elle-même  et  que  les  scientifiques  —  ce  sont  tout  de  même  des  hommes  —

malgré  tous  leurs  efforts,  soient  tout  seuls  capables  de  faire  un  jour  cette

espèce d’intégration brusque qui doit bien venir d’une espèce d’illumination.

C’est comme cela que j’imagine cette espèce de connaissance parfaite d’une

autre nature que nos connaissances. Si cela pouvait rester de la même nature,

cette interaction scientifique serait suffisante, mais un jour il faudra qu’un
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élément humain, que moi je vois plutôt chez les artistes, intègre dans une vue

brusque  cette  connaissance.  C’est  ce  que  l’art  a  presque  toujours  fait.  L’art  a

toujours  été  assez  en  avance  sur  les  sciences  et  s’il  n’a  pas  traité  de  façon

exhaustive leurs découvertes, il a eu la prémonition des découvertes qui ont été

faites. C’est là que je vois la coopération entre l’art et les sciences.

M.  JACQUES  NANTET :  Notre  ami  Vercors  a  défini  l’homme  par  le  refus  de

l’ignorance : il sait, mais il sait aussi qu’il ignore. D’autre part, nous savons à

quel  point  Vercors  s’occupe  du  problème  raciste.  Nous  savons  à  quel  point  il

lutte et luttera contre cette déformation si malheureuse et dangereuse.

Je me pose alors la question suivante : si la définition de l’homme est qu’il

ignore,  tous les hommes ne savent pas également ce qu’ils  savent et  ce qu’ils

ignorent.  Ce  qui  est  plus  grave,  c’est  que  certaines  populations  savent  moins

que d’autres populations qu’elles ignorent.

Dès lors, il y a le danger de définir l’homme à partir d’un certain niveau de

culture. Ma question est de savoir comment Vercors répondra à ce qui pourrait

sortir de ces inégalités, entre peuples, de ce qu’on sait et de ce qu’on ignore.

VERCORS : J’ai mis l’accent, en effet, sur l’ignorance, plus encore que sur ce

que  l’on  sait,  plus  encore  que  sur  la  connaissance  que  nous  avons  de  notre

ignorance. C’est la base, le point de départ de tout progrès. En effet, s’il y a des

groupes humains qui savent moins, qui ont moins pris conscience qu’ils ignorent

— car ils le savent et en ont seulement moins conscience — que nous ne l’avons

fait à la suite de longues méditations, d’une longue maturation, je crois que le

devoir  est  tout  tracé  :  il  faut  amener  ces  populations  à  prendre  cette

conscience-là. Et comment la leur faire prendre, sinon par une éducation de plus

en plus p.270 large ? Par conséquent, avant tout, il faut aider tous ces peuples à

jouir de l’instruction la plus large possible, pour l’amener au niveau le plus haut

possible.

Du  point  de  vue  raciste,  puisque  c’est  le  mot  qui  a  été  prononcé,  il  est

évident que si l’on est raciste, si l’on tient certains peuples pour inférieurs à

d’autres, on considérera qu’ils ont moins besoin que d’autres d’être amenés à ce

niveau.  Mais  alors  on  se  privera  de  tout  ce  matériel  humain  —  si  j’ose

m’exprimer ainsi — en vue de la connaissance, de la lutte pour la connaissance,
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en  vue  de  la  lutte  solidaire  pour  la  connaissance  ;  on  perdra  énormément  de

troupes du simple point de vue de la lutte pour la connaissance. Il est évident

que  tout  ce  qui  est  raciste  est  un  empêchement,  est  un  obstacle  dans  cette

lutte, par conséquent éthiquement condamnable.

M. JACQUES NANTET : On ne sera donc pas tenté de dire que telle peuplade

est arriérée parce qu’elle ignore plus qu’une autre, et que parce qu’elle ignore

elle est composée de sous-hommes.

VERCORS : Cela me semble impossible sans contradiction. J’ai fait remarquer

que l’ignorance est le point de départ du fait humain. On pourra dire qu’ils sont

moins évolués que nous, mais on ne pourra jamais dire qu’ils sont au-dessous

du point de départ. Par conséquent nous devons les amener au même niveau

que nous, sans aucune discrimination.

M. DANIEL CHRISTOFF :  Vous  avez  répondu  tout  à  l’heure  à  M.  Lipatti  que

l’art s’intégrerait un jour, peut-être d’une manière brusque, à la connaissance et

que ce serait la vue générale de la cohérence future. Hier, nous avons beaucoup

remarqué ce rôle d’éveil  que vous donniez à l’art.  Certainement beaucoup ont

pensé  que  l’art  prenait  un  peu  la  place  de  la  philosophie.  Mais  comment  l’art

s’intégrera-t-il dans cette cohérence future que vous envisagez, cette cohérence

qui est sans doute une cohérence humaine ? Nous ne rêvons pas de quelque

cohérence rationnelle dont les sciences seraient le modèle. Ce que vous avez dit

suffit à le faire entendre.

Je voudrais savoir si vous imaginez le rôle de l’art comme une provocation à

cette cohérence, ou comme une manière de la favoriser, d’entrer dans ces

voies.  Je  voudrais  comprendre  si  l’art,  amenant  dans  cette  intégration  de  la

connaissance quelque chose de l’ambiguïté de l’homme, lui fait un équilibre dans

une sorte de disharmonie, ou bien si, par exemple, il l’achève pleinement, ce qui

serait au fond, à mes yeux, une vue spiritualiste, très large bien entendu, sans

frontières. Je voudrais voir un peu où nous allons. Est-ce que cette question est

suffisante ? Elle doit rester schématique.

VERCORS :  Je  me  sens  beaucoup  de  difficultés  pour  y  répondre.  Ce  que  j’ai

voulu indiquer tout à l’heure, c’est une vue intuitive. J’aurais beaucoup de mal à



Le robot, la bête et l’homme

331

répondre précisément à ce que vous p.271 demandez, d’autant plus que ce que

je veux dire, c’est que la connaissance parfaite ne peut pas être une

connaissance du même style que celle que nous avons, pas même du type de la

connaissance intuitive de l’artiste, ou de la connaissance religieuse du croyant, y

compris les connaissances scientifiques, bref de toute connaissance qui nous est

accessible actuellement. Mais nous savons que ces types de connaissances sont

incapables  de  nous  apporter  réponse  à  la  question  essentielle  :  qu’est-ce  que

l’homme fait sur la terre, la terre dans l’univers et l’univers dans le néant, etc.

Il faudra un changement qualitatif de ces connaissances de tous ordres, pour

qu’enfin nous puissions nous répondre à cette énorme question, pour que nous

puissions être éclairés. Alors, comme cette connaissance sera d’un type

totalement neuf, que nous ne pouvons absolument pas imaginer pour le

moment,  il  est  difficile  de  dire  quelle  sera  la  situation  de  l’art  dans  cette

question,  quel  sera le mode d’action de l’art.  Je ne le sais  pas,  je ne peux en

avoir encore la moindre idée. Est-ce que je me suis fait bien comprendre ?

M. DANIEL CHRISTOFF : Si ce n’est pas indiscret, celui qui vous lit, ou vous

écoute, pense que vous vous l’imaginez d’une certaine manière.

VERCORS :  Non,  ce  n’est  pas  le  cas.  C’est  au-delà  de  ce  que  je  peux  me

figurer. Dans ce sens on peut dire peut-être que je suis spiritualiste, mais je ne

pense pas que ce soit spiritualiste que de penser qu’une somme, qu’une

certaine quantité de connaissances, même si elles restent purement

scientifiques,  peut nous mener à une qualité de connaissance d’un type tout à

fait nouveau, sans quitter le matérialisme.

M. HENRI WERMUS :  Je voudrais  simplement ajouter,  pour être bref,  qu’une

recherche de la définition de l’homme par une tentative ferme est inutile,

puisqu’on ne pourra pas interdire que l’homme, que la vie elle-même,

transgresse toutes les définitions et traverse toutes les limites qu’on puisse lui

poser. Sitôt qu’il y a limite, l’homme va toujours chercher ce qu’il y a de l’autre

côté ; c’est le propre de l’homme, de la vie. Je comprends bien que cette

recherche de définition n’était peut-être qu’une trame qui a permis à l’illustre

conférencier de nous révéler quelques qualités, quelques aspects de l’humain.

Pour  finir  je  voudrais  dire  que  nous  avons  assisté,  pendant  ces  derniers
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jours,  à  un  combat  émouvant  des  artistes  et  des  hommes  de  lettres,  pour

sauver l’homme de la machine et peut-être même de la science. Est-ce qu’ils ne

croient  pas,  peut-être,  qu’il  vaudra  mieux  chercher  à  sauver  l’homme  de  son

orgueil, des exigences exorbitantes qu’il pose à autrui ? Est-ce qu’il ne faudrait

pas le sauver de toutes les offenses qu’il se fait à lui-même, à la création ?

VERCORS :  C’est  un  très  bel  exposé  qui  vient  d’être  fait.  Je  ne  pense  pas

qu’une question ait été posée, ni que j’aie à répondre. J’ai été très intéressé,

comme vous tous, par ce qui vient d’être dit.

M. RAYMOND RUYER : p.272 En m’excusant de répéter pas mal de choses

dites,  je  me  sens  d’accord  avec  beaucoup  d’intervenants,  notamment  avec  le

pasteur  Werner.  J’ai  été  frappé  par  le  caractère  intellectualiste  des  thèses  de

Vercors. Parfois on a l’impression que c’est l’esprit de l’encyclopédie corrigée par

Teilhard de Chardin, ou la science corrigée par la science. Je me demande aussi

s’il  n’y  a  pas  là  derrière  la  théologie  par  la  gnose,  ou  le  salut  par  la

connaissance, ou le salut par l’école. Je ne sais pas si c’est extrêmement

rassurant. Je me demande si Vercors n’est pas un théologien qui s’ignore, mais

un théologien à l’ancienne mode.

Quand  j’étais  enfant,  j’ai  appris  dans  mon  catéchisme  catholique  une  des

premières questions : pourquoi sommes-nous dans ce monde ? La réponse,

imperturbable,  venait  et  il  fallait  l’apprendre  par  cœur  :  pour  servir  Dieu  et

gagner  le  Ciel.  Il  semble  que  le  problème  posé  par  Vercors  est  un  problème

également de l’inéluctable : on veut savoir, car nous sommes au monde pour

cela,  et  lorsque  le  savoir  sera  total,  ou  pour  le  moins  intensifié,  alors  nous

serons sauvés.

Je  me  demande  s’il  n’y  a  pas  là  une  petite  exagération  de  la  difficulté  à

définir  la  nature  humaine.  Je  voudrais  parler  de  la  difficulté  de  se  demander

avec sens ce que l’homme signifie. L’opposé de la signification n’est pas le non-

sens.  Il  y  a  autre  chose  que  la  signification.  Il  y  a  la  vie,  avec  toutes  ses

spécificités.  La  signification  est  quelque  chose  de  très  superficiel.  Je  suis  à

Genève  depuis  quelques  jours.  J’y  suis  très  heureux,  je  vois  le  jet  d’eau

admirable. Qu’est-ce qu’il signifie ? Rien du tout. Il est beau. Je vois des nuages

qui  passent,  qui  apportent  la  pluie.  Leur  signification,  c’est  :  ouvrons  nos

parapluies,  ou  comme  dit  le  proverbe  chinois  :  «  Si  tu  ne  fuis  pas  devant  la



Le robot, la bête et l’homme

333

pluie, tu la trouveras très belle. » En dehors de la signification, il y a chez

l’homme la vie quotidienne.

Je  prends  encore  un  autre  exemple.  On  dit  quelquefois  que  l’homme  est

vulgaire à côté des animaux. Imaginez une famille en pique-nique. Qu’entendez-

vous, si vous comprenez le langage des pique-niqueurs ? « Passe-moi du pain, y

a-t-il du vin, je voudrais du saucisson », etc. Quelle affreuse absence de poésie,

pendant  que  vous  entendez  les  oiseaux  siffler.  Mais  les  oiseaux  disent  :  «  J’ai

trouvé un ver, quelle chance ; je suis plus fort que toi ; ne t’approche pas ou je

te  pique  »,  etc.  Il  y  a  donc  à  la  fois  une  signification  très  superficielle  qui

n’épuise pas le réel, et il y a ce que j’appellerai le point de vue de Dieu qui est

l’expressivité. Pour les oiseaux, l’homme est peut-être poétique et eux

manquent de poésie après tout, parce que les familles qui font un pique-nique

sont  plus  poètes  qu’on  ne  pourrait  le  croire.  Il  y  a  quelque  chose  d’autre  qui

déborde de leur signification.

N’en est-il pas de même pour l’homme ? Est-il absolument nécessaire que

l’aventure humaine se termine avec la signification, comme une bonne pièce de

théâtre ? Il y a quelque chose de théologique chez l’homme. Dieu est

transversal, et non terminal. Je crois que l’intellectualisme, il faut le rejeter au

nom même de la vraie raison humaine.

Un artiste comme Vercors ne pouvait pas s’en tenir à la connaissance pure.

Vous êtes artiste avant tout. Il y a autre chose. Il y a l’ordre moral, p.273 comme

on l’a rappelé, il y a même le progrès technique qui a sa valeur ; comme disent

les  philosophes,  il  y  a  toutes  les  valeurs  —  pourquoi  une  telle,  parmi  tant

d’autres ?

L’homme n’a pas de sens. C’est un être. Tous les êtres, d’ailleurs, réalisent

l’ensemble des valeurs. La grande différence entre l’homme et les animaux,

c’est que les animaux font des réalisations dans un secteur très étroit, tandis

que l’homme, grâce à la pensée symbolique, peut refaire l’univers en lui, refaire

l’ensemble des valeurs qui existent déjà, comme l’art, etc. Voilà en gros ce que

je voulais dire. Ce n’est pas une question que je pose. C’est une précision que

j’ai voulu apporter et je me demande si c’est mon oreille ou mon cerveau qui a

mal compris.

VERCORS :  Je crois,  en effet,  qu’il  y  a un très grave malentendu. J’ai  dû très
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mal m’exprimer. Je n’ai jamais voulu dire que l’homme avait une signification. Il

n’en  a  aucune  et  c’est  bien  là  le  drame.  Je  suis,  moi,  dans  une  situation

intolérable.  Je  suis  ici,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi,  c’est  tout.  Je  ne  peux  pas

supporter de ne pas savoir pourquoi. Je ne cherche pas une signification.

Simplement, on m’a mis là et je ne sais pas pourquoi.

M. RAYMOND RUYER : Il ne faut pas chercher de signification... Cette question

n’est-elle pas artificielle ?

VERCORS : Est-ce qu’une question qu’on se pose dramatiquement est

artificielle ? Est-ce qu’une angoisse dont on est imprégné est artificielle ? Si c’est

artificiel,  c’est  ainsi.  Je  subis  cette  situation.  Je  cherche  quel  est  le  résultat

immédiat d’une telle situation. C’est la question : à quoi bon ? Si je ne le sais

pas, je n’ai plus envie de rien faire. Alors, puisque je cherche et que je continue

à  vivre,  je  voudrais  savoir  dans  quel  sens  vivre,  dans  quel  sens  agir.  Et  que

faisons-nous  donc  tous,  ici  même,  je  voudrais  le  savoir  ?  Par  conséquent  je

cherche, non pas une signification, mais sur quelle courbe je me trouve. Je sais

pour  ma  part  que  la  courbe  a  son  origine  dans  mon  angoisse,  son  point  de

départ dans mon ignorance, et par conséquent je suivrai la courbe qui me

convient en poursuivant la connaissance. C’est une position. Elle est peut-être

intellectualiste, mais en même temps très sentimentale, si l’on veut.

M. RAYMOND RUYER : J’en suis convaincu. Seulement, tout au fond de tout

cela, je crois qu’il y a un postulat intellectualiste refoulé qui agit en vous comme

un complexe freudien, ce qui crée une atmosphère d’angoisse.

M. JEAN FOLLAIN :  Vercors,  dans  une  seule  petite  phrase  qui  n’a  pas  été

développée, disait que même les non-croyants pouvaient envisager une sorte de

parousie, qui aurait quelque rapport avec la parousie des théologiens. Cela me

paraît peu justifié, car la parousie des théologiens suppose l’Etre infini, sans

commencement ni fin, l’élimination de tout néant. Alors que la parousie des

matérialistes ne p.274 semble pas pouvoir éliminer l’angoisse humaine et le

tragique humain, qui vient consciemment du fait que l’homme se sent

périssable.

Par  contre,  je  dirai  que  la  sorte  de  bonheur  de  la  parousie  mystique  des



Le robot, la bête et l’homme

335

théologiens me paraît très peu conciliable avec mes idées sur l’art. L’art est une

espèce de travail, et il ne semble plus concevable, dans la parousie des

théologiens, qu’une seule et unique contemplation.

Je  voulais  dire  que  je  ne  crois  pas  à  une  parousie  conçue  par  un  non-

croyant, qui puisse avoir quelque rapport avec la parousie des théologiens.

VERCORS :  Je  ne  dirai  ni  accord,  ni  désaccord.  J’ai  employé  ce  mot  avec

précaution, en disant que ce serait « en quelque sorte » une parousie

matérialiste, qui a peu de rapports avec celle des théologiens telle que vous

venez de la définir. Mais l’art, tel que nous le connaissons, s’évanouira aussi

dans cette parousie-là.

M. VALENTIN LIPATTI : Est-ce que vous ne croyez pas que l’art est un fond

de connaissance,  et  que ce fond de connaissance peut donc s’intégrer dans la

connaissance générale, dont parlait le conférencier ? Est-ce que vous distinguez

entre la connaissance pure, c’est-à-dire la connaissance scientifique, exacte,

d’un côté, et la fonction de l’art comme d’une forme d’expression, sans que cela

implique une forme également de connaissance spécifique de l’art ?

M. RAYMOND RUYER : Prenons des hommes, dont chacun a une valeur

fondamentale, prédominante pour lui. Il y a le savant, l’artiste, le juriste, le

moraliste, le religieux. Chaque homme peut avoir la prétention de s’expliquer à

l’autre  dans  son  propre  langage.  Celui  qui  croit  à  la  connaissance  dira  :  l’art

n’est  qu’une  forme  de  connaissance,  et  il  ajoute  (sans  le  dire  parce  qu’il  est

poli) : une connaissance inférieure. De même le philosophe dira : la religion est

une forme de philosophie (inférieure). Vous pouvez faire la même opération

pour tous les autres. Je ne vois pas pourquoi on donnerait le privilège à l’un et

pas à l’autre.

J’ai  été  très  frappé  quand  Vercors  disait  :  l’art  est  une  connaissance  et  la

religion n’est qu’une forme de connaissance ; la connaissance englobe tout. Je

ne le crois pas. Je crois que ce qui fait l’ensemble des valeurs de l’homme, c’est

une espèce de pyramide. A chaque sommet vous collez une étiquette de valeur

et elle englobe les autres. Un sommet n’est pas plus le sommet que n’importe

quoi d’autre. Il y a une harmonie de toutes les valeurs. Vercors a très bien senti

que cette connaissance devait être transfigurée.
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LE PRÉSIDENT : Nous pouvons passer maintenant à un ensemble de questions

qui concerne toujours la délimitation de l’homme ou de l’espèce humaine, mais

non plus maintenant vis-à-vis de l’infinité de réflexion métaphysique, mais vis-

à-vis d’une chose très p.275 concrète qui est l’ensemble du règne animal. Nous

avons toute une série de questionneurs.

Mme MARYSE CHOISY : Je dois dire que je suis légèrement déconcertée.

Il  y  a ici  un éminent jésuite,  il  y  a de distingués pasteurs,  il  y  a même un

rabbin,  et  pas un d’eux ne nous a sorti  le  premier commandement.  Il  y  a huit

jours que nous faisons de l’idolâtrie, c’est-à-dire l’idolâtrie de la machine. Pour

les uns, c’est quelque chose d’admirable, les autres en ont peur. Je pense que

notre  ami  Vercors  a  délibérément  choisi  cette  angoisse,  cette  hantise  de  la

machine.

Et  je crois  que si  vous avez délibérément choisi,  tant dans les citations de

textes que dans les citations de fait, le côté purement automatique, le côté

purement machine, c’est pour être dans une sorte de sécurité contre l’angoisse.

Par  exemple,  vous  nous  avez  dit  :  «  Je  crois  que  la  pensée  agit  avec  des

neurones.  »  J’ai  noté  cette  phrase,  parce  qu’elle  m’a  frappée  comme  quelque

chose de très XIXe siècle, dont personne, même parmi les biologistes les plus

matérialistes, n’ose soutenir le bien-fondé.

Quand vous avez cité Teilhard de Chardin, vous avez cité la genèse et pas le

style  de  Teilhard  ;  vous  avez  oublié  toute  une  partie  très  importante  dans

Teilhard de Chardin, qu’il appelle l’amorisation, c’est-à-dire l’amour qui va du

simple tropisme, en passant par la sexualité, jusqu’à l’Amour.

Pour les animaux et les exemples très scientifiques que vous avez donnés

des tests d’animaux, vous avez également préféré choisir le côté automatique,

alors  que  Köhler  —  et  je  ne  pense  tout  de  même  pas  que  vous  allez  bannir

Köhler  de  la  sacro-sainte  cité  des  savants  —  a  fait  sur  des  singes  des

expériences extrêmement intéressantes, dont un test d’altruisme, cherchant la

réponse à la question suivante : un animal qui a encore faim peut-il donner de

ce  qu’il  mange  à  plus  affamé  que  lui  ?  Il  a  procédé  d’une  façon  à  mon  avis

intéressante. Il a enfermé un singe mâle dans une belle cage avec des barreaux

infranchissables et il l’a fait jeûner vingt-quatre heures, peut-être même plus. Il

a laissé une guenon en liberté, qui elle aussi avait jeûné et était très affamée.
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Puis,  il  a  donné  à  cette  guenon  des  bananes  en  laissant  le  mâle  enfermé,  et

naturellement la guenon a commencé à se gaver de bananes. Elle ne pensait

qu’à tout ce qu’elle pouvait manger, tandis que le pauvre singe poussait des cris

épouvantables. Au bout de la troisième banane, la guenon a passé au singe, à

travers les barreaux, une de ses bananes, et même une seconde et une

troisième. Elle  avait  encore faim, mais elle  consentait,  dans un acte gratuit,  à

partager sa ration de bananes avec le singe.

Ce test réussissait toujours, sauf — et ceci est très important parce que vous

allez dire que c’est encore un réflexe conditionné, alors que c’est exactement le

contraire — les trois ou quatre jours par mois où la guenon avait ses menstrues.

Alors le mâle ne l’intéressait pas et elle ne lui passait pas de bananes, elle le

laissait  crier  jusqu’à  la  fin.  Nous  voyons  là  quelque  chose  d’extrêmement

intéressant. Ceci n’est pas inscrit dans l’instinct sexuel lui-même, qui n’a jamais

comporté le fait, p.276 pour une guenon, de donner des bananes à un singe.

C’est le contraire qui se passe dans le monde animal ; c’est le mâle qui donne à

manger à la femelle quand il est intéressé. Personne n’a dit à la guenon qu’elle

devait faire cela. Il n’y avait pas de « tu dois » social, on ne lui avait rien appris,

ni en morale ni autrement. Rien ne l’obligeait à partager sa ration de bananes.

L’acte  était  gratuit.  Si  le  mâle  l’intéressait,  il  était  absolument  dans

l’impossibilité  de  lui  présenter  ses  hommages  car  il  était  enfermé  dans  une

cage.  C’est  pourquoi  ce  test,  qui  a  d’ailleurs  beaucoup  amusé  les

psychanalystes, et Teilhard de Chardin lui-même, est intéressant. Dans le cas

particulier il s’agit d’un acte gratuit. Nous voyons comme à un moment donné la

spontanéité peut naître et de cette spontanéité naît aussi la liberté. Je ne parle

pas de morale, parce que la morale est encore un acte dont on peut se

demander très souvent s’il n’est pas une convention sociale.

Il y a donc ceci : Freud — qui était beaucoup plus angoissé, plus matérialiste

et plus intellectuel peut-être que vous ne voulez le dire — avait d’abord voulu

démontrer que l’homme est une espèce de machine avec des mécanismes tout

montés.  Il  a  dû,  au  contraire,  au  bout  d’un  certain  temps,  s’apercevoir  que

quand on enlevait ces mécanismes, on passait à une évolution de spontanéité et

de liberté.

En réalité,  avec la psycho-somatique — je regrette que vous ne l’ayez pas

citée davantage, mais M. Ajuriaguerra l’a très bien souligné le soir de sa
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conférence — nous arrivons à ceci : c’est seulement au moment où il accepte la

machine qui est en lui, au moment où il n’en a plus peur, que l’homme ne peut

plus avoir peur de la machine qu’il a créée.

VERCORS :  Je  crois  que  vous  m’avez  prêté  des  idées  qui  n’étaient  pas  les

miennes. Je n’ai pas peur de la machine. Vous avez raconté une histoire très

amusante  sur  le  singe  et  sa  guenon,  mais  j’ai  fait  moi-même  l’équivalent,

puisque j’ai raconté l’histoire des dauphins. Le dauphin ne pouvait plus appuyer

sur la bonne palette pour avoir ses sardines parce qu’il ne voyait plus le signal,

puisqu’on avait mis un obstacle entre lui et sa femelle qui le renseignait sur ce

qu’il devait faire.

Mme MARYSE CHOISY : Cela reste dans le domaine purement intellectuel.

VERCORS :  Ce  n’est  pas  de  la  machine  ;  chez  l’animal,  c’est  un  début  de

pensée d’amour, tout autant que pour le singe et la guenon. Je ne vois pas la

différence.  Il  y  a un mâle et  une femelle qui  se sont entraidés l’un l’autre.  Ce

sont  pour  moi  des  expériences  passionnantes.  J’ai  pu  observer  un  couple  de

mésanges et ensuite un couple de fauvettes, fabriquant leur nid sur une espèce

de loggia qu’il y a chez moi à la campagne, où j’ai vu une très grande différence

entre ce qui est vraiment l’automatisme pur — et certains animaux en sont à

l’automatisme pur — et ce qui est un début de pensée.

Le premier couple était comme un disque déréglé, sur lequel l’aiguille dévie

toujours  sur  le  même  sillon.  Il  s’était  trompé  de  choix.  Ils  ne  pouvaient  pas

parvenir  à  faire  leur  nid.  J’ai  essayé  à  cinquante  centimètres  de  clouer  un

morceau de carton,  qui  les aurait  aidés.  Ils  n’ont jamais pu changer de place.

Pendant  trois  mois  ils  ont  accumulé  une  bonne  hauteur  de  brindilles.  Ils  ne

pouvaient pas non plus reprendre les brindilles tombées, il fallait qu’ils aillent les

prendre dans le bois voisin. L’année suivante ce fut à peu près pareil. Il y avait

eu erreur de triangulation sur l’endroit où ils devaient faire leur nid. Ils l’ont

commencé à un endroit où il y avait une vitre. Ils n’ont jamais pu aller essayer

ailleurs.

Avec la fauvette il n’en a pas été de même. C’est le mâle qui fait le nid. Le

mâle en question avait  fait  la  même bêtise que la mésange et  commencé son

nid au mauvais endroit. Les brindilles tombées commençaient à s’accumuler.
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Alors la fauvette femelle a volé de la rambarde du balcon vers l’endroit que moi

j’avais  choisi  et  arrangé,  elle  a  fait  cet  aller  et  retour  pendant  des  heures,

jusqu’à  ce  que  le  mâle  ait  compris  que  c’était  là  qu’il  fallait  faire  le  nid.  La

fauvette  femelle  avait  donc  une  capacité  d’observation,  de  choix,  de

raisonnement que n’avaient ni son mâle, ni les mésanges. Je n’ai jamais dit que

l’animal était une machine ou que nous l’étions.

Mme MARYSE CHOISY : Vous avez insisté sur ses connaissances

intellectualistes.

VERCORS : Je ne vois pas pourquoi. La dauphine aidant son mâle à avoir des

sardines, n’est-ce pas la même chose que la guenon aidant son mâle à avoir des

bananes ?

M. AUREL DAVID : Dans la première partie de votre exposé vous avez

entrepris  de  montrer  qu’il  n’y  avait  pas  de  différence  fondamentale  entre

l’homme  et  l’animal.  Je  dois  vous  dire  que  la  question  me  paraît  tellement

immense, le nombre d’arguments à apporter tellement grand, qu’il ne me

semble pas que nous puissions entreprendre des discussions scientifiques.

Chacune de ces petites discussions emplirait plus de temps que nous n’en

avons,  et  le  fait  que vous ayez entrepris  de le faire en une seule fois,  prouve

que vous avez une politique interne pour vous guider et vous amener en avant,

sans quoi il aurait fallu discuter sur bon nombre de détails.

Je pense que vous trouvez cette similitude entre l’homme et les animaux,

parce  que  vous  aimez  les  animaux,  parce  que  vous  avez  trouvé  bon  de  les

observer.  Mais ce que je voudrais  faire remarquer c’est  ceci  :  cet  amour,  dont

tout procède, est tant soit peu organisé. Là nous retrouvons la question de M.

Ruyer, en ce sens qu’il est certain que tout le monde aime son chien. Or, vous

savez qu’il existe en droit une loi qui fait obligation d’aider une personne qui se

noie. Cela s’appelle l’assistance à personne en danger. Si vous tombez à l’eau,

votre  chien  s’y  jettera  à  votre  secours  ;  quant  à  vous,  vous  vous  y  jetteriez

probablement aussi, mais est-ce qu’un jury peut vous y obliger ?

Est-ce que la question peut s’organiser,  c’est-à-dire est-ce que nous avons

l’obligation du moment vis-à-vis des animaux ? En tant que p.278 juriste, je ne le

crois  pas.  Vis-à-vis  des  animaux  notre  situation  actuelle  est  une  situation  de
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piraterie.  (Ce  que  les  juristes  appellent  piraterie,  c’est  le  fait  de  se  constituer

soi-même en une personne qui représente à elle seule la société tout entière.

Par  exemple,  lorsqu’un  bateau  rencontre  un  autre  bateau  qui  est  en  péril,

l’obligation de l’aider est plus forte que celle d’un homme atteint au milieu d’une

cité, où il y a une police qui tient la main ferme à la morale. Le bateau a charge

de police en l’absence de celle-ci.)

Ainsi les animaux sont seuls. Ils sont seuls au point de vue force publique.

Croyez-vous que l’on puisse aller plus avant, qu’on doive dès à présent faire une

organisation juridique, ou sommes-nous suffisamment obligés par la seule loi

morale « tu aimeras les animaux » ?

VERCORS :  Je  n’y  ai  pas  spécifiquement  réfléchi.  Je  vais  répondre  à  votre

première question, et à la seconde j’y réfléchirai. Vous avez dit que c’est parce

que  j’aime  les  animaux  que  j’ai  choisi  ce  rapprochement.  Cela  mérite  tout  de

même une réponse. Je m’intéresse aux animaux. J’ai un sentiment immédiat

pour les animaux, et pour tous les animaux. Je ne crois pas qu’il y ait au monde

un seul animal pour lequel je n’aie pas de sympathie. Je me suis interrogé sur

les causes de cette sympathie. C’est dans la mesure où l’animal est comme

nous, qu’il est là. Ce n’est pas parce qu’il ne pose pas la question (parce que lui

n’a pas pris conscience) que je ne le considère pas comme malheureux sans le

savoir.

Evidemment, personnellement, cela me pousserait à penser que nous avons

des devoirs envers les animaux, comme on a des devoirs envers les personnes

malheureuses à côté de soi. Je ne crois pas impossible que nous apercevions, en

prenant plus intensément conscience de la raison d’être de tous les êtres

vivants,  que juridiquement il  pourrait  y avoir  des rapports.  Pour le  moment je

suis d’accord avec vous : la responsabilité est d’autant plus grande qu’elle est

seulement morale.

M. BARTHOLDI : Puisque nous avons parlé des animaux tout au long de cet

entretien, et de leurs relations avec les hommes, je voudrais vous raconter un

exemple que j’ai vécu. Il s’agissait d’un cygne qui mourait sur le Rhône, entre le

quai des Bergues et le quai Besançon-Hughes prolongé. Le corps était plongé

dans l’eau. L’arrière émergeait encore. Il y avait un très grand groupe de cygnes

qui étaient autour de ce corps. Les jeunes, que l’on reconnaît par leur plumage
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couleur de cacao, essayaient avec leur corps de relever le corps de leur confrère

qui était dans l’eau. Les vieux, au contraire, se rendaient compte que c’était fini,

que c’était la mort. Ils ne bougeaient pas. Ils étaient autour, à la périphérie du

cercle funeste qui constituait ce groupe. Alors, quand finalement le corps a

disparu entièrement dans l’eau, nous vîmes tous les cygnes, les adultes en tête,

former un long cortège funèbre, deux par deux, et regagner l’île Rousseau qui

était à une quarantaine de mètres de distance.

p.279 Cela  avait  tout  à  fait  l’air  d’une  cérémonie  funèbre,  et  on  avait  le

sentiment qu’ils étaient éplorés entre eux. C’était la leçon qu’on en tirait. Je me

suis alors posé cette question : est-ce que ce sont les cygnes qui ont imité les

hommes dans leurs cortèges funèbres pour les avoir vus une ou deux fois sur

les quais, ou bien au contraire, seraient-ce les hommes qui auraient imité les

cygnes,  pour  les  avoir  vus  depuis  les  temps  préhistoriques,  du  temps  où  les

hommes ne parlaient pas et vivaient en fraternité avec les animaux ?

Je  pense  que  c’est  plutôt  un  comportement  moral  identique  aux  deux,

cygnes et hommes, ayant dans le passé acquis cette qualité de l’affectivité, de

l’affection, de l’amour. C’est une structure spécifique de conscience morale,

quasi identique. Si c’était le cas, ne pourrions-nous pas — en nous reportant

aux millénaires où les hommes n’étaient que des primates supérieurs ne parlant

pas encore — généraliser  et  nous demander si,  peut-être,  avec l’apparition du

langage chez l’animal humain, s’est créé une méthodologie de similitudes et de

formes  de  comportement,  entre  les  animaux  et  lui.  Du  fait  de  cette

méthodologie, l’intelligence s’est structurée et elle est désormais une

intelligence en mouvement, en progression continue, alors qu’elle est restée

statique chez l’animal.

LE PRÉSIDENT : M. Robert Hainard aurait également quelque chose à dire sur

cette question de la frontière entre l’espèce humaine et l’espèce animale.

M. ROBERT HAINARD :  Je  n’ai  peut-être  pas  compris  Vercors  comme  M.

David. Je voudrais lui demander pourquoi il tenait tant à trouver une différence

radicale entre l’homme et les animaux.

VERCORS :  Ce  n’est  pas  tellement  que  j’aie  cherché  à  trouver  une  différence

radicale  pour  distinguer  l’homme  de  l’animal.  Mais  mes  méditations  m’ont
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amené à penser que, si nous voulions trouver à l’homme une direction dans son

destin, il fallait trouver en quoi cette direction pouvait être déterminée par ce

qu’il avait de spécifiquement humain et ce qu’il avait de spécifiquement humain,

c’était forcément ce qui n’était pas animal en lui. J’ai pensé qu’il fallait chercher

ce  que  nous  pourrions  appeler  spécifiquement  humain  dans  ce  qui  resterait,

dans le résidu qui subsisterait, quand on aurait éliminé chez l’homme tout ce

qu’il  y  a  aussi  chez  l’animal,  quand  on  aurait  éliminé  également  toutes  les

différences  qu’il  y  a  entre  les  hommes  et  entre  les  groupes  humains.  C’est  à

force  d’éliminations  que  je  suis  arrivé  à  la  notion  de  l’ignorance.  Je  n’ai  pas

cherché particulièrement la différence entre l’homme et l’animal, c’est une série

de méditations qui m’a amené à chercher quelles étaient les similitudes entre

l’homme et l’animal, afin de les éliminer.

M. ALFRED WERNER :  Je  voudrais  simplement  demander  au  conférencier

d’hier soir de bien vouloir nous préciser dans quelle mesure, de son point de vue

à lui, un débile mental reste un p.280 homme. Un débile mental, privé de toute

possibilité de connaissance, privé de toute constatation d’ignorance. Dans quelle

mesure peut-il présenter à nos yeux une présence, un mystère d’existence ?

VERCORS :  Nous  avons  dans  un  débile  mental  un  signe,  qui  est  le  signe  de

l’homme, et nous ne savons pas ce qui se passe à l’intérieur. Il faut prendre les

choses en général. J’ai plus parlé de l’espèce humaine que de chaque homme.

Un  débile  mental  fait  partie  de  l’espèce  humaine  et  doit  recevoir  les  mêmes

droits  et  devoirs  et  suivre le même destin que toute l’espèce.  On ne peut pas

séparer les débiles mentaux et en faire une espèce séparée.

M. AUREL DAVID : On lui donne un tuteur et on ne dit pas que c’est une classe

inférieure.  On  dit  que  c’est  un  pauvre  d’yeux,  un  pauvre  d’oreilles  ou  de

poumons. Donnons-lui ce qu’il lui faut. C’est un homme qui se trouve aveugle,

qui a les yeux bandés.

M. ALFRED WERNER : Si cet homme est incurable, tous les soins qu’on pourra

lui  prodiguer  se  borneront  à  prolonger  sa  vie.  J’admets  avec  Vercors  qu’il

appartient à l’espèce humaine, qu’il participe d’une certaine enveloppe physique

que  nous  assumons  tous.  Mais  je  pense  que  du  point  de  vue  proprement
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spirituel il serait permis d’affirmer que cet être demeure un homme, parce que

quelqu’un lui a conféré une dignité inaliénable, parce que quelqu’un est mort

pour lui sur la croix.

VERCORS : C’est un point de vue, mais ce n’est pas le mien, puisque je suis

agnostique.  Toutefois,  les  deux  se  rejoignent,  moi  par  simple  appartenance

objective à l’espèce humaine, vous par appartenance à un groupe pour lequel

un homme est mort, mais les deux se rejoignent.

M. ALFRED WERNER :  Pas  du  tout  !  Pas  du  tout  par  l’appartenance  à  un

groupe, parce que je crois que cet Homme est mort pour l’espèce entière.

VERCORS : Le groupe humain, par rapport à toute la vie...

M. BARTHOLDI :  Je  croirais  plutôt  que  c’est  un  enseignement  qui  nous  est

donné par un homme qui est infirme. C’est un enseignement qui nous dit : « Tu

es dans une situation supérieure et il y a des êtres dans une situation inférieure.

Tu dois donc venir au secours de ceux qui sont en dessous de toi. » C’est là

l’enseignement qu’un être malformé doit nous donner.

LE PRÉSIDENT : Nous arrivons à la dernière section de notre entretien, c’est-

à-dire que nous revenons sur un terrain plus général, qui comprend à la fois la

présence humaine et le sort futur de p.281 l’espèce humaine, à laquelle Vercors,

hier soir, a rattaché conjointement la science et l’art — les deux sortes d’activité

concourant à la survie de l’espèce humaine et de son activité.

Je m’excuse de me donner la parole. J’ai réfléchi et il m’a semblé que cette

conclusion que Vercors a donnée se trouve être illustrée par deux exemples

concordants, et à la fois différents, de la connaissance scientifique et de la

connaissance  par  l’art.  Nous  avons  vécu  et  jugé  cette  année  le  voyage  de

Mariner IV, ce satellite qui a frôlé Mars à 15.000 km et était à ce moment-là à

220 millions de km de la terre, avec une énergie nettement inférieure à l’énergie

de la lampe qui  nous éclaire ici,  et  qui  a pu nous envoyer des signes,  ou plus

précisément des chiffres, c’est-à-dire une suite de zéros et de uns, groupés par

six,  qui  correspondaient  à  l’intensité  lumineuse  d’un  point  déterminé  de  la

planète Mars.
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Ces  chiffres,  des  zéros  et  des  uns,  durent  être  décodés  à  la  surface  de  la

Terre par des machines électroniques. Et ces machines, en décodant les

messages  reçus  de  Mariner  IV,  nous  permettent  finalement  d’aboutir  à  la

photographie  de  Mars,  que  vous  avez,  pour  30  centimes,  sur  votre  journal

quotidien, alors qu’entre Mars et la Terre ne circulait aucune image visuelle.

Cette constatation, qu’aucune image ne passe de Mariner IV à la Terre, mais

que des chiffres permettent d’établir une photographie de Mars, m’a semblé très

emblématique de la connaissance scientifique, surtout si on la rapproche d’une

autre image que nous avons pu nous former cette année à l’occasion du 700e

anniversaire de la naissance de Dante. Voilà un homme qui — pour nous borner

à une de ses activités — a prétendu et a réussi à nous communiquer l’image de

trois contrées qu’il voyait, qu’il savait être réelles. Encore au XIIIe siècle il n’était

pas  question  de  douter  de  la  réalité  absolue  de  l’Enfer,  du  Purgatoire  et  du

Paradis. On pourrait dire maintenant que c’étaient des images poétiques. Ce

serait  faux,  car  au  XIIIe siècle il n’était pas question de mettre ces choses en

doute.

Voilà donc un homme qui a pris trois images d’une réalité que nous avons le

droit de supposer imaginaires. Lui ne l’avait pas, ce droit. C’étaient trois réalités

qu’il  a  prises  et  transposées  dans  un  code  de  langage  pour  nous  les  rendre

accessibles.  Quel  langage  a-t-il  pris  ?  Il  a  pris  le  langage  poétique,  pour  que

nous sentions la réalité de ces contrées, que la plupart d’entre nous, au XXe

siècle, jugeons imaginaires ou tout au moins allusives. Voilà donc un homme qui

a saisi ces trois contrées ; par la magie — c’est un mot que je n’aime pas — par

la magie de son langage, il  nous les rend réelles,  au point  qu’un grand artiste

comme Gustave Doré a pu en faire les illustrations, que n’importe lequel de nos

étudiants  peut  figurer  telle  ou  telle  scène  de  l’Enfer,  du  Purgatoire  ou  du

Paradis.

Ce sont des exemples qui me semblent saisissants, en cette année 1965, de

la double connaissance que nous pouvons avoir d’une réalité lointaine par

l’intermédiaire  de  la  science  chiffrée,  ou  d’une  réalité  que  les  uns  peuvent

estimer réelle et les autres imaginaire, par l’intermédiaire de la poésie. Je crois

que les deux concourent à la pérennité de l’homme p.282 sur la terre, que les

deux sont également des aides favorables au progrès, que ce progrès s’appelle

scientifique ou poétique.
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Voilà les quelques mots que je voulais  suggérer,  simplement pour montrer

que nous marchons avec les deux béquilles, la béquille de la science et celle de

l’art,  et  qu’il  n’y  a  pas  forcément  concurrence  entre  nos  deux  béquilles,  mais

qu’elles nous permettent d’avancer.

M. PERICLE PATOCCHI :  Puisque  M.  Abraham  a  parlé  de  Dante,  c’est

précisément d’une pensée de Dante que je vais partir. Dante imagine l’Ulysse

d’Homère, celui qui a voyagé par toutes les mers, désirant revenir à Pénélope, à

la paix, au calme ; à un certain moment, trouvant dans une île le bonheur, il

appelle ses anciens compagnons de voyage et leur dit : « Remontons sur notre

navire, partons de nouveau, passons les colonnes d’Hercule. »

« Fatti non foste per viver come bruti

ma per seguir virtute e conoscenza. »

« A ce moment nous ouvrîmes les ailes au vol désespéré » :

« Equindi facemmo ali al folle volo. »

Et  voilà  que  Dante  amène  cet  Ulysse  où  ?  Vers  une  mer  inconnue  où  il

trouvera la catastrophe, la mort. Donc, la connaissance, d’après Dante, amène à

une  catastrophe  et  à  la  mort.  Nous  trouvons  là,  tout  simplement,  aussi  une

interprétation du fruit défendu de l’arbre de la connaissance du bien et du mal.

Nous  retrouvons  là  le  grand  mouvement  puni  de  Prométhée.  Jusqu’à

maintenant,  dans  ces  Rencontres,  je  vois  que  c’est  dans  cette  direction,  avec

une certaine peur lointaine d’une catastrophe, qu’on a marché. Vercors, qui a

fait une sorte de résumé des Rencontres, nous a parlé d’un mouvement continu

du progrès humain, vers une sorte de parousie de la connaissance.

Seulement,  on  n’a  pas  encore  parlé,  dans  ces  Rencontres,  d’une  autre

attitude  de  l’homme,  qui  est  l’attitude  contraire,  c’est-à-dire  qu’il  y  a  dans

l’homme même une vocation de paix. Il y a la vocation du silence, une vocation

de la connaissance. Aux Indes, la connaissance n’est pas une action, c’est une

inaction. Si nous nous regardons, nous voyons que nous sommes un peu tenus

entre ces deux pôles, que tantôt l’homme veut progresser, se projeter en avant,

et tantôt il ressent un grand besoin de paix, un grand besoin de ne plus vouloir.

Certaines fois notre angoisse est le miroir de cette indécision de l’être humain

entre ces deux pôles, celui qui est action et celui qui n’est pas action. Et alors

nous réfléchissons à ce qu’a dit La Rochefoucauld : « Le soleil ni la mort ne



Le robot, la bête et l’homme

346

peuvent être regardés fixement. » C’est aussi une des conditions de l’être

humain.

VERCORS : Je ne pense pas que j’aie quelque chose à répondre ;

personnellement je pense que c’est simplement un prolongement du débat,

extrêmement intéressant et fructueux.

LE PRÉSIDENT : p.283 Je  vais  demander  à  notre  dernier  questionneur  de  la

journée, M. Marie, comme représentant de la jeune poésie genevoise, de bien

vouloir poser les questions qu’il pense devoir poser à M. Vercors.

M. PIERRE MARIE : Je ne suis pas du tout d’accord avec bien des choses dites

tout à l’heure. Je pense, en effet, que nous avons beaucoup entendu parler du

devenir lointain, mais peu du présent et peu des hommes de notre temps, des

hommes qui ont faim et qui ne veulent plus attendre. Il me semble qu’il est

vain, et pas cohérent du tout, de spéculer sur un avenir lointain.

En  fait,  je  voudrais  qu’on  revienne  à  un  monde  cohérent  où  les  hommes

puissent faire un bout de route ensemble.

L’année dernière il y avait aux Rencontres un grand poète, Pierre Emmanuel.

J’ai reçu aujourd’hui un mot de lui et son dernier livre, admirable, où il parle de

l’homme. Il évoque l’omniprésence divine qu’il y a chez tout homme, et il ajoute

que son travail fait n’est plus le sien, mais à tous, et l’œuvre de tous, car nul ne

peut rien faire que dans et par l’acte de tous. Même la profération d’un seul mot

implique une solidarité de tous, une formidable unité.

J’ai  là,  sous  les  yeux,  la  conclusion  de  son  livre  :  «  Nous  sommes  tous  le

terreau de quelques fleurs que nous ne verrons pas et qui ne seront peut-être

pas celles que nous avons semées. »

Tout à l’heure j’ai cité le mot magie, et je pense justement à un grand poète

qui  est  un  mage.  Ce  poète  nous  amène  directement  à  une  question  que  l’on

peut poser à Vercors, car il s’agit de Saint-Paul-Roux, un mage, c’est-à-dire un

magicien et aussi celui qui apporte des présents, qui les donne. Le mage Saint-

Paul-Roux était très intéressé par la science ; vers les années 1935 il a dédié sa

Supplique du Christ à  Albert  Einstein.  Or, le Silence de la Mer était  dédié  à

Saint-Paul-Roux,  dont  ce  sera  le  25e  anniversaire  de  sa  mort  le  18  octobre
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prochain. Je voudrais simplement demander à M. Vercors pourquoi il a dédié son

livre à Saint-Paul-Roux. Je sais qu’il y a une contingence historique que tout le

monde connaît, mais je voudrais savoir s’il n’y a pas autre chose, s’il n’y a pas

une prémonition de quelque chose. En même temps je voudrais qu’il me dise ce

qu’il pense du mage aujourd’hui ?

VERCORS : Je ne peux donner qu’une réponse décevante. Je dois avouer, à ma

honte, que je connais très mal l’œuvre de Saint-Paul-Roux. Le Silence de la Mer,

ce  n’est  pas,  au  fond,  à  Saint-Paul-Roux  que  je  l’ai  dédicacé,  c’est  au  poète

assassiné. Le volume était déjà en train d’être imprimé chez un petit imprimeur

clandestin. En sortant de chez cet imprimeur, j’ai rencontré Charles Vildrac —

c’était en 1941 — qui m’annonçait la mort de Saint-Paul-Roux. Je savais qu’il

était mort, mais je croyais de vieillesse, et j’ai appris ce jour-là qu’il n’était pas

mort de mort naturelle, mais assassiné par les Allemands. C’était pour moi si

frappant  que  j’ai  pour  ainsi  dire  couru  chez  l’imprimeur  pour  mettre  cette

dédicace  au  poète  assassiné.  Je  suis  obligé  de  vous  répondre  que, p.284

malheureusement, je ne donne à cette dédicace aucune autre signification, et le

mage  Saint-Paul-Roux  est  pour  moi  trop  peu  familier  pour  que  je  puisse  en

parler plus que cela.

Mais je voudrais tout de même répondre à une chose que vous avez dite et

qui m’est sensible : qu’est-ce que la connaissance parfaite dans l’avenir peut

bien faire à des hommes qui ont faim ? D’abord je pourrais vous répondre que

des hommes en train de mourir de faim, qui souffrent l’enfer sur la terre, s’il n’y

avait  pas  quelque  chose  pour  laquelle  ils  existent,  même  sans  le  savoir,  ce

serait  encore  plus  monstrueux.  Il  y  a  autre  chose  de  plus  pratique  :  les

entretiens se sont faits sur les rapports entre l’animal, la machine et l’homme,

non  entre  l’homme  et  la  faim.  Si  le  sujet  avait  été  la  faim  dans  le  monde,

j’aurais  eu  énormément  de  choses  à  dire,  mais  ce  n’est  pas  ce  que  j’avais  à

traiter en la circonstance.

LE PRÉSIDENT : Je vais compléter ce que vient de dire Vercors. Je voudrais

vous  donner  un  exemple  qui  date  d’avant-hier.  Nous  parlions  avec  plusieurs

amis de la mort d’Albert Schweitzer. L’un de ces amis a dit une chose que j’ai

trouvée sur le moment abominable. Il a dit qu’Albert Schweitzer a fait beaucoup

de choses pour les Noirs, mais dans un sentiment paternaliste, qu’il réprouvait.
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Ce brave garçon a évidemment d’excellents sentiments vis-à-vis des Noirs. Il les

a probablement exprimés par des signatures de manifestes ou par des articles

de journaux, mais enfin, il n’est pas allé passer plusieurs décades en pays noir,

pour  soigner  des  Noirs.  Alors,  que  ce  soit  avec  un  sentiment  paternaliste  ou

non, je trouve qu’Albert Schweitzer a bien mérité de l’humanité.

Je  voulais  vous  dire  simplement  ce  mot,  parce  que  beaucoup  de  gens

placent  l’affaire  du  mot  avant  l’affaire  du  fait.  Or,  personnellement  je  suis  de

ceux  qui  placent  avant  tout  l’affaire  du  fait,  quitte  ensuite  à  caractériser  les

faits.

Pour l’instant je voudrais remercier chaleureusement les Rencontres

Internationales de cette série de conférences tout à fait éminentes, et remercier

en particulier notre ami Vercors d’avoir pris la peine, après sa conférence d’hier

soir,  de  répondre  comme  il  l’a  fait,  avec  la  tranquille  assurance  et  la  grande

modestie qu’il apporte à tout ce qu’il fait.

@
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SIXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean-Claude Piguet

@

LE PRÉSIDENT : 85Aujourd’hui il s’agira surtout d’un débat plus large sur l’art,

car le propos de M. Ansermet a été d’évaluer les chances de l’art contemporain

sur lequel il a porté un jugement de valeur. L’art contemporain ne saurait être

quelque chose qui puisse recevoir sa justification ou sa condamnation en lui-

même. Il y a en même temps, et souvent dans la même œuvre, des possibilités

et des ouvertures, mais aussi des impossibilités et des fermetures. Toute la

question est là, je pense.

Ce qu’il faut peut-être davantage souligner aujourd’hui, ce sont les thèmes

de  cet  entretien,  qui  sont  en  liaison  étroite  avec  le  thème  des  Rencontres

internationales si  l’on veut que ce débat ait  quelque sens.  J’aimerais,  pour ma

part,  le  préciser  de  la  manière  suivante,  qui  n’engage,  du  reste,  à  rien.  L’art

contemporain  semble  présenter  un  double  caractère.  D’une  part,  il  offre  le

spectacle  d’une  liberté  de  plus  en  plus  grande  —  d’aucuns  diraient  d’une

libération  des  entraves  passées.  Cette  liberté  —  M.  Ansermet  l’a  dit  —  va

jusqu’à inscrire dans une œuvre le hasard. On peut penser à une musique

aléatoire.

D’autre part, l’art contemporain offre le spectacle d’une mécanisation de plus

en plus poussée de ses procédés et de ses moyens techniques, la machine

cherchant et parvenant peut-être à remplacer l’homme, et l’ordinateur ayant

permis, même à la limite, de composer un quatuor à cordes.

Or,  ces  deux  caractères  semblent  bien  problématiques,  à  première  vue

même incompatibles. La liberté de la création et l’automatisme des machines

programmées ont toujours paru, au bon sens, s’exclure. Dans ces conditions,

c’est peut-être bien la question fondamentale qu’il faut se poser : la

mécanisation de l’art, et l’emprise de la machine sur la création artistique, sont-

elles  ou  non  compatibles  avec  la  liberté  du  créateur,  avec  tout  le

conditionnement éthique sur lequel insistait M. Ansermet, et auquel cette liberté

1 Le 7 septembre 1965.
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est soumise ; cette liberté qui, du reste, a toujours p.286 paru être,

traditionnellement, la condition préalable de toute création véritable.

Inversement, vu de l’autre côté : la vraie liberté est-elle compatible avec un

degré plus ou moins poussé d’automation, de mécanisation ? Tel est en tout cas

à mes yeux le problème central.

Dans la plupart des entretiens qui suivent les conférences des Rencontres

internationales, l’interlocuteur pose une question à laquelle le conférencier

répond.  Or,  aujourd’hui,  M.  Ansermet  n’est  pas  des  nôtres.  En  effet,  il  est  à

Montreux, où il dirige ce soir un concert dans le cadre du Festival de Montreux.

Il nous faudra donc renoncer à mettre le conférencier sur la sellette.

Notre entretien d’aujourd’hui devra, par conséquent, prendre pour objet

principal non plus essentiellement les thèses qu’a défendues M. Ansermet, mais

les thèmes qu’il a abordés. C’est de l’art contemporain qu’il nous faut débattre,

davantage  que  des  opinions  et  jugements  portés  sur  lui,  quelque  percutant

qu’ait  été  le  jugement  porté  hier  soir  par  notre  illustre  absent.  Il  convient

aujourd’hui de porter notre attention uniquement sur la chose jugée. Tout se

passe comme s’il y avait un accusé : l’art contemporain, et des avocats et des

jurés. Mais il nous manque le procureur d’hier.

Je donnerai d’abord la parole à M. Micko qui veut introduire la discussion par

une intervention sur la notion de progrès en art.

M. MIROSLAW MICKO : Je tiens à déclarer tout le respect que m’inspirent les

opinions de M. Ansermet, qui sont fondées sur une grande expérience

personnelle, et qui présentent une remarquable cohérence. Mais je dois dire

aussi  que  j’ai  des  réserves  à  faire.  Son  esthétique  me  paraît  trop  normative,

trop  limitative,  et  je  dirai  franchement  que  je  ne  partage  pas  son  jugement

négatif sur l’art moderne.

Je voudrais faire d’abord quelques remarques sur le problème du progrès

dans les arts. Personne ne doute du progrès scientifique et technique. (Tout au

plus pourrait-on se demander s’il est vraiment utile à l’homme, quand il n’est

pas  en  équilibre  avec  son  évolution  morale,  quand  il  le  menace  d’une

catastrophe universelle beaucoup plus terrible que les pestes du Moyen Age.) La

science, même si elle ne progresse pas en ligne directe, réalise pourtant une

marche en avant, une ascension continuelle.
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Est-ce qu’il y a quelque chose de semblable dans l’art ?

Si nous suivons l’évolution de la sculpture grecque, de la période archaïque à

l’hellénisme, en passant par l’âge classique, ou l’évolution de la peinture

italienne qui va de Giotto à Tiepolo en passant par Raphaël, nous y remarquons

évidemment un mouvement continu qui est un signe certain de progrès. Mais il

n’en découle nullement que les œuvres qui appartiennent aux phases

postérieures de ces cycles d’évolution soient artistiquement plus valables que

celles créées antérieurement. Un Apollon archaïque peut nous toucher plus que

le Laocoon, et on peut préférer Giotto à Raphaël ou Tiepolo. C’était une erreur

de l’esthétique académique, basée sur les notions aristotéliciennes de la

« mimesis », que de p.287 mettre tout l’accent sur l’aptitude croissante à imiter

la nature, et de fonder ses jugements de valeur sur les critères d’un tel progrès.

Mais  ce  fut  aussi  une  erreur  de  l’académisme  que  de  croire  que  l’art  grec

classique ou l’art de la Renaissance ayant abouti au sommet de la perfection, il

n’y a rien de mieux à faire que d’aller à l’école des classiques.

Chaque écolier, de nos jours, en sait plus sur la physique et sur l’astronomie

que n’en savaient Copernic, Galilée ou Newton. Mais un élève de l’école des

Beaux-Arts ne sait pas mieux peindre que le Tintoret ou Rembrandt, car même

s’il savait s’approprier toutes leurs finesses techniques, cela ne lui servirait pas à

grand-chose. Tout au plus serait-il capable de fabriquer un pastiche ou un faux.

Il  ne  les  égalerait  jamais  dans  leur  force  créatrice.  Il  ne  pourrait  dire  rien  de

nouveau au moyen du langage emprunté. Il ne ferait rien d’original.

On pourrait dire, sans doute, que dans toute technique — même dans celle

qui est intimement mêlée au travail artistique — il y a une espèce d’inertie qui

tient  aux formules,  aux habitudes et  aux traditions.  Il  est  juste de se rappeler

que c’est notamment par son savoir-faire, y compris tous les poncifs de la

routine que cela peut comporter,  par sa technique de réalisation,  qu’un artiste

se  distingue  d’un  dilettante.  Toutefois,  l’art  est  né,  pour  ainsi  dire,  dans

l’innocence technique et il se renouvelle en la regagnant.

C’est  ce qu’il  advient lorsqu’il  se donne des tâches que l’on n’a pas encore

résolues, et lorsque, ne sachant pas d’avance comment les résoudre, cherchant

la maîtrise de ses moyens dans la lutte avec toutes les difficultés qui peuvent se

présenter, surmontant la résistance de la matière et conquérant la forme par

une  action  dialectique  de  déformation  et  de  formation,  il  rompt  et  rejette  les
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formes usées et en crée d’autres plus pures, plus expressives, plus chargées de

signification.

L’art  qui  aspire  au  titre  de  création  appartient  à  un  monde  en  perpétuel

devenir. Il suit le mouvement général de l’histoire humaine et prend une part

active à l’évolution historique de l’esprit. D’après une théorie de Sir Herbert

Read, exposée dans son livre Art and Idea, l’art anticipe même la connaissance

scientifique et  philosophique. Herbert  Read affirme en effet  que ce qui  n’a pas

été formulé d’abord par l’art n’est pas encore un contenu de notre conscience.

Sa  théorie  est  fondée  sur  la  conviction,  passablement  documentée,  que  dans

l’évolution de la conscience humaine l’image précède l’idée. Dans l’art, dit-il, il

ne peut jamais s’agir que d’une recherche patiente et successive de ce qui est

important dans l’expérience humaine. A n’en pas douter, il y a quelque chose

dans  l’art  qui  le  pousse  toujours  en  avant,  qui  le  fait  participer  à  la  grande

aventure de l’histoire humaine, qui lui impose d’attaquer sans cesse les lieux

inexplorés de ce monde et de l’homme. Il y a aussi quelque chose dans l’art qui

le rattache aux origines de l’homme, à sa nature, à la nature tout court.

La  théorie  de  l’art  ne  peut  ignorer  ses  sources  biologiques,  ses  relations

cosmologiques. Je suis vivement intéressé par les travaux de Roger Caillois qui

aboutissent à son Esthétique généralisée (que j’ai d’ailleurs traduit en tchèque)

et qui  démontrent que la création artistique de p.288 l’homme a ses analogies,

ses correspondances, ses exemples anticipés dans les ouvrages de la nature.

Il ne faut pas oublier que l’homme est une partie de la nature dont les forces

continuent  à  agir  en  lui.  Mais  il  est  aussi,  bien  sûr,  un  être  qui  s’est  détaché

d’elle, qui ose se mesurer avec elle, qui se révolte contre elle. C’est un animal

dénaturé, d’après la célèbre définition de Vercors, que je trouve excellente. Elle

indique les raisons profondes de ses joies et de ses douleurs, exprime à la fois

sa misère et ses grandeurs. L’homme a une nostalgie de ses origines naturelles

et c’est dans l’art, je crois, qu’il peut réaliser un équilibre entre sa nature et sa

culture.

Je vais m’expliquer plus clairement. Tournons-nous vers l’art moderne et

confrontons-le avec la réalité historique de notre temps. Il est bien évident que

le monde où nous vivons est très différent du monde de nos aïeux, et même de

celui de nos pères ou de notre enfance. C’est un monde qui change sans cesse ;

un monde façonné par les sciences et les techniques modernes où la nature est
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transformée, mais aussi abîmée et dévastée ; un monde plein de merveilles,

plein d’espérances, mais en même temps rempli d’angoisses, ébranlé par les

horreurs d’un Hiroshima ; en bref, un monde de plus en plus compliqué, de plus

en plus artificiel ; un monde nouveau dressé comme une forteresse contre le

monde de la nature.

Si  nous  considérons  les  rapports  des  artistes  à  ce  monde  artificiel,  nous

pouvons distinguer deux grandes tendances divergentes. D’un côté on voit que

l’art s’efforce de tenir le pas avec les progrès de la science, de la technique, qu’il

contribue consciemment à l’élaboration de ce monde artificiel, rationnel et

fastueux, qu’il lui emprunte ses images et ses idées, ses formes, ses matériaux,

ses moyens d’expression. On peut parler ici d’une tendance démiurgique. Elle se

manifeste dans le domaine de l’architecture et des arts industriels, aussi bien

que dans la sphère de la peinture et de la sculpture, dans un large registre de

courants qui vont du cubisme et du futurisme, du constructalisme à l’abstraction

géométrique.

La deuxième tendance exprime une attitude négative envers cette réalité

artificielle  fabriquée  par  l’homme.  Annoncée  par  la  nostalgie  romantique  du

Paradis perdu, signalée par l’évasion de Gauguin vers les îles du Pacifique, elle

apparaît ensuite dans une quantité de phénomènes significatifs. Elle perce dans

l’intérêt pour l’art des époques archaïques, des peuples primitifs ou des naïfs.

Elle  se montre notamment dans le surréalisme, et  plus fortement encore dans

l’art qui abandonne toute volonté formative et se fie à la spontanéité pure — je

pense à l’art informel. Dans ce phénomène apparaît sans doute un besoin vital

de l’homme moderne, qui ne veut pas perdre la liaison avec ses origines, qui se

souvient de l’enfance de l’humanité, qui sent le désir de retourner aux mères

(zu den Müttern)  pour  employer  un  mot  de  Goethe.  Je  donnerai  à  cette

tendance le nom de vitalisme.

Il me semble que l’art est appelé à remplir la polarité entre la biologie et la

culture, entre l’organicité et l’abstraction, entre la vie et la création. La création

des valeurs humaines est assurément le but et le sens de p.289 notre vie. Mais

est-ce  que  les  valeurs  auraient  un  sens  s’il  n’y  avait  pas  d’hommes  vivants

capables  de  les  apprécier  ?  Auraient-elles  un  sens  dans  un  monde  désert,

abandonné, où il ne resterait que des machines ? Je crois que l’art a sa valeur

véritable dans sa fonction double : d’un côté il relève la vie humaine à un niveau
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plus haut de conscience, il la rend plus pleine, plus riche, plus significative ; de

l’autre côté, il maintient et rajeunit les forces vitales, il rallume l’intérêt de la vie

et aide à sauver la vie.

Or, il me semble que la contradiction de la tendance démiurgique et de la

tendance vitaliste est le symptôme d’un dangereux déchirement de l’homme

moderne. Mais ce n’est  pas une contradiction insoluble.  Je pense qu’on est  en

droit  d’attendre  de  l’art  qu’il  tente  une  synthèse  difficile  pour  embrasser

l’homme entier et réconcilier le monde de la nature, d’où nous sommes sortis,

avec le monde artificiel que nous construisons et que nous voudrions rendre

plus humain.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Micko de tout ce qu’il vient de nous dire. Nous

allons passer de la Tchécoslovaquie à Rome avec M. Fedele d’Amico qui  va se

rapprocher à la fois de la musique et du problème des machines.

M. FEDELE D’AMICO : Je ne peux pas aborder la question de la machine dans

la musique sans faire quelques observations préalables sur la conférence de M.

Ansermet.

La  conférence  de  M.  Ansermet  découle  évidemment  de  son  livre Les

Fondements de la musique dans la conscience humaine qui, à mon avis, est un

livre capital. On pourra en contester quelque chose, on pourra le surmonter, le

vaincre, mais il faut en passer par là. C’est vraiment un livre qui fait époque.

Comme vous le savez, ce livre comporte deux parties. La première partie est

réellement l’analyse du fondement de la musique dans la conscience humaine,

c’est-à-dire une théorie esthétique, une explication de ce qu’est la musique. La

deuxième  partie  est  une  histoire  de  la  musique,  ou  plutôt  des  raccourcis  sur

l’histoire de la musique, qui sont parfois très fascinants, très poétiques, et qui

contiennent certainement de grandes découvertes. Cette partie est l’application

des principes exposés dans la première partie.

C’est-à-dire que, même si on partage les principes exposés par M. Ansermet

— et c’est mon cas — on peut ne pas être d’accord avec certaines applications.

Je  crois  même  voir,  dans  ce  livre,  une  espèce  d’invitation  à  appliquer  ces

principes, même au-delà de ses intentions. J’en voudrais donner deux exemples,

sous forme de deux questions :
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La première question est celle de l’atonalité. M. Ansermet a, sur ce point, une

opinion très exacte que je partage jusqu’à un certain point. Le point que je partage,

c’est que la perception humaine, la perception de la musique par notre oreille est

absolument tonale. Les bases de notre perception musicale sont tonales. Cela ne

veut pas dire que toute la p.290 musique qu’on écrit, dont on peut jouir, soit

nécessairement une explicitation exacte et précise des fonctions tonales.

C’est sur ce point que je ne suis pas absolument d’accord avec M. Ansermet.

Il semble faire une distinction tranchante : musique tonale, musique atonale. On

ne  sait  pas  trop  bien  où  commence  la  musique  atonale.  La  musique  de

Schönberg, par exemple, n’est pas réellement atonale, c’est-à-dire qu’il n’a pas

détruit toute référence tonale ; simplement c’est devenu plus compliqué et plus

ambigu. Ce que nous appelons musique atonale, jusqu’à un certain moment de

son évolution, n’est pas une musique qui a perdu toute tonalité ; c’est une

musique tonalement ambiguë.

Notre oreille cherche continuellement, dans quelques mesures de musique,

un centre sur lequel s’appuyer. Dans cette musique tonalement ambiguë, ce

centre est douteux et notre oreille hésite. Nous ne savons pas exactement à

quoi  nous en tenir,  mais cela ne veut pas dire qu’il  n’y ait  rien du tout.  Cette

ambiguïté est même un moyen d’expression, naturellement dans la limite de ce

processus.  Evidemment,  il  y  a  le  non-sens,  la  non-signification  ;  il  y  a

l’atonalisme véritable. Mais il faut juger la situation très prudemment.

Lorsque  M.  Ansermet  a  dit  hier  soir  que  l’homme  ne  reconnaît  sa  propre

image que dans la musique tonale, il a dit certainement une grande vérité. Mais

ce que, par exemple, Schönberg montre, est un vertige de cette image, un

cauchemar de cette image, une image dans le désespoir, dans le désarroi, une

image complètement défigurée. Schönberg obtient cet effet, précisément, en

rendant ambiguë toute fonction tonale, en faisant hésiter continuellement notre

oreille. Nous ne savons plus quel est le haut et le bas. C’est pour cela que je ne

donne pas raison aux partisans du courant de Schönberg.  Ils  croient vraiment

que l’atonalisme est un nouveau langage.

Les  musiciens  de  ce  courant  sont  des  gens  qui  miment  pour  ainsi  dire  le

désordre du monde. Comme ils trouvent un monde désordonné, immoral,

aliéné, ils prennent sur eux, simplement, passivement, automatiquement, ce

désordre et le miment.
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Vous  voyez  donc  comment,  même  en  partant  d’une  constatation  exacte,

comme celle de M. Ansermet, sur la signification de la tonalité, de la perception

tonale, on peut arriver à le dépasser dans ses conclusions.

Un deuxième exemple que je pourrais donner est celui de la dodécaphonie,

qui n’est pas tout à fait la même chose que l’atonalité. La dodécaphonie, selon

M. Ansermet, est un système qui n’est pas valable. Je pense exactement comme

lui,  parce qu’il  se base sur des éléments qui  sont complètement abstraits,  par

rapport à la réalité musicale et la réalité de l’oreille. La composition

dodécaphonique  se  base  sur  une  suite  de  notes.  Il  n’y  a  pas  de  qualification

rythmique, pas de qualification harmonique, pire, pas de qualification tonale.

Cela  veut  donc  dire  que  cette  construction  est  complètement  abstraite  et

que le système n’est pas valable. Mais la conclusion que M. Ansermet semble en

tirer, à savoir que la musique écrite selon ce système n’est pas valable, n’est

pas une conclusion que je partage. Il n’existe pas une seule p.291 musique qu’on

ait écrite selon ce système. Ce n’est pas un système, c’est une espèce de

mythe, parce qu’en réalité le compositeur dépose cette série, qu’il a dans son

cerveau, dans une musique. Il veut des notes qui ont nécessairement une

certaine qualification tonale, des qualifications rythmiques et harmoniques. Il

fera une certaine musique qui n’est pas réductible au système. On verra si c’est

bon ou mauvais, tonal ou atonal, ou plus ou moins ambigu.

Voilà  deux  exemples  que  je  vous  donne  simplement  pour  amorcer  la

question. Ils nous serviront ensuite.

Parlons  donc  de  la  machine  dans  la  musique  et  de  la  musique  dans  la

machine.  On  peut  envisager  le  rapport  musique-machine  sous  trois  aspects

différents.

Le premier aspect est la machine qui reproduit la musique, la machine étant

le disque, la radio, les bandes sonores, les micros. Tout cela, c’est de la musique

reproduite  mécaniquement.  Cette  mécanisation  de  la  reproduction  a  pris  un

essor énorme. On peut dire que la majorité des auditeurs de musique dans le

monde  écoutent  habituellement  la  musique  à  travers  une  machine  et  pas  à

travers le son naturel.

Evidemment, ces machines ont leur utilité comme diffuseurs de musique. Il

y a même, statistiquement, un abus de musique. Nous sommes absolument
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inondés  de  musique  du  matin  au  soir,  ce  qui  produit  une  espèce  de

traumatisation de notre oreille, ce qui rend plus difficile de nous concentrer sur

la  musique  et  nous  fait  perdre  le  contact  avec  la  nature.  L’homme  n’a  même

plus la relation avec le produit de son travail, et nécessairement il a besoin d’un

ersatz : la drogue de la musique mécanique. Si encore c’était un moyen d’être

en union avec son prochain ! Mais ce n’est plus une union organique, et les

gens,  ayant  perdu  l’union  organique  avec  la  société,  la  cherchent  dans  ce

moyen. Tout le monde est très fier d’entendre tout ce que tout le monde entend

au même instant.

Deuxième aspect : les machines font une musique à elles. C’est la musique

électronique et la musique concrète. Je n’ai pas besoin de décrire ces deux

types de musiques, parce qu’elles ont été décrites de façon très exacte par M.

Ansermet  dans  son  livre.  Il  découle  exactement  du  principe  de  M.  Ansermet

qu’une  musique  pareille,  faite  avec  des  bruits  et  des  sons  qui  ne  sont

absolument pas des notes, n’est pas de la musique. Notre oreille, en présence

de  cette  musique,  n’entre  pas  dans  la  situation  d’une  écoute  musicale.  Nous

entendons des bruits, qui ne nous renvoient pas à une signification extérieure à

eux-mêmes. C’est la raison pour laquelle la musique concrète ou électronique

paraît  extrêmement  longue.  Vous  écoutez  une  bande  de  cinq  minutes  et  il

semble que cela dure une heure, car cela n’a pas de justification intérieure.

En troisième lieu, il y a le robot, le véritable robot. Je ne veux pas parler

d’un robot qui construit un quatuor, ainsi que M. Ansermet l’a mentionné lors de

sa conférence, mais d’un robot spirituel. C’est le robot qui est constitué par les

prédétermination sérielles.

Un  robot,  c’est  quelque  chose  où  nous  mettons  une  série  de  règles,  de

conditions, et nous attendons que la machine nous donne un certain p.292

résultat. Or, la prédétermination sérielle, c’est exactement cela. C’est une façon

de composer qui  consiste en une prédétermination de séries de notes,  comme

dans la dodécaphonie. Cette fréquence, comme ils disent, c’est une série de

durée, c’est-à-dire que le premier élément de cette série sera par exemple une

blanche,  le  deuxième  une  croche  et  le  troisième  une  noire.  Il  y  a  une  série

dynamique, c’est-à-dire que le n° 1 sera forte, le deux pianissimo, etc... Il y a

une quatrième série de timbres, c’est-à-dire que le premier sera une note de la

flûte, le deuxième de cor, le troisième un coup de cymbale, etc...
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Le compositeur met ces quatre séries sur un papier, et il fait se rencontrer

ces quatre éléments sans savoir ce qui va arriver. C’est un robot sans

rétraction, sans contrôle, donc d’une certaine manière un antirobot, parce qu’il

est orienté vers un résultat qui est le hasard, alors que le but de nos machines

cybernétiques est de nous donner le résultat que nous voulons obtenir.

Or,  ce  qui  est  étrange,  c’est  qu’on  peut  opposer  à  ce  système  de

prédétermination sérielle, la musique aléatoire. Ce sont, en effet, deux choses

contraires. La musique aléatoire est une sorte de musique où l’exécutant a une

extrême  liberté  de  choix.  Il  arrive  que  le  compositeur  n’écrit  même  pas  les

notes.  Il  fait  simplement  des  lignes  pour  monter  ou  descendre.  Je  n’ai  pas  le

temps de vous décrire exactement le procédé, mais la musique aléatoire est

quelque chose qui renvoie à l’exécutant, comme le robot de la prédétermination

sérielle renvoie au hasard. Ce sont deux renvois.

Or,  ce qui  est  nécessaire,  c’est  de bien comprendre que ces deux types de

composition réalisent un but, qui est le but secret de toute musique d’avant-

garde,  même de l’atonalisme, c’est-à-dire de donner des choses ambiguës qui

renvoient à l’auditeur, qui renvoient à l’avenir. C’est un mécanisme de renvoi.

Je vais tirer ma conclusion. Quelle est la signification de ces mécanismes de

renvoi ? Ils ont une signification spirituelle très précise, qui est d’être le symbole

de  l’argent.  L’argent  qui  était  à  l’origine  simplement  un  moyen  de

communication,  à  travers  le  développement  du  capitalisme  et  de  l’époque  du

marché unifié, est devenu une chose, est devenu un idéal. L’homme ne désire

plus telle chose, telle femme, tel livre, telle maison : il désire de l’argent. Il

désire renvoyer. Cette psychologie du renvoi est réellement entrée dans les

mœurs. C’est la même psychologie qui vous fait partir avec l’auto plutôt qu’avec

le  train,  parce  qu’on  renvoie  la  décision  ;  c’est  la  psychologie  du  touriste  qui

vient voir  Florence ou Paris,  qui  ne regarde rien mais qui  prend des photos.  Il

renvoie sa vision à l’avenir. Ce renvoi vers l’inconnu, vers le hasard, c’est un

ajournement...

M. JACQUES GUYONNET :  Je  suis  très  heureux  d’avoir  entendu  M.  d’Amico

parler  de la musique sérielle,  mais à ce propos j’aimerais  relever un point.  M.

d’Amico a décrit à l’instant le premier Livre  des  structures  pour  deux  pianos,

dans lequel la musique est organisée de séries de hauteur et de tons d’intensité
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et même de p.293 séries de timbres, qu’on appelle des mots d’attaque. Je crois

qu’il est important de dire que la musique sérielle est une aventure (je le prends

naturellement au bon sens du terme), que nous vivons tous maintenant. La

musique  sérielle  n’est  pas  ancienne.  Si  elle  a  commencé  avec  Schönberg,  M.

d’Amico  a  montré  qu’elle  n’était  pas  tellement  dégagée  de  l’époque  de  la

tonalité. Depuis dix ans elle s’est modifiée, et on ne peut plus la considérer

aujourd’hui ainsi. En ce sens que la technique du Livre des structures pour deux

pianos est  au  degré  zéro  de  la  conception  de  la  technique  musicale.  C’est  le

degré auquel un auteur qui a une très grande sensibilité, une très grande

intelligence,  ressent  le  besoin  de  limiter  son  vocabulaire  à  des  choses

strictement contrôlées.

Ce sont des phrases d’appel, mais ensuite, qu’en est-il de ces techniques

sérielles qui s’assouplissent et s’élargissent terriblement ? Ce qui était

auparavant  une  sorte  de  carcan,  une  sorte  d’empêchement  de  se  plier  à  la

moindre fantaisie, devient un ensemble de principes organisateurs, qui donnent

à un musicien sensible des moyens de s’exprimer qu’il n’avait pas auparavant.

Au lieu de raisonner sur des séries, il raisonne sur des objets, c’est-à-dire qu’à

partir d’une série donnée vous pouvez créer un objet musical et cet objet prend

une vie autonome. Le développement sur l’objet est infiniment plus varié et plus

riche que le développement sur les séries.

Nous sommes ainsi très loin de cette optique pythagoricienne, selon laquelle

le nombre particulier douze peut faire foi dans la musique. Ceci simplement pour

noter, dans un tel entretien, que le terme de musique sérielle a été décrit à un

stade relativement primitif, ce que j’ai appelé à l’instant degré zéro...

Si nous parlons d’une machine à qui on donne des séries pour composer de

la musique, je pense qu’il serait tout aussi valable — la chose a déjà été faite —

de donner à la machine les structures de base d’un espace tonal, et de lui faire

composer  de  la  musique  tonale.  Est-ce  que  cette  musique  serait  bonne  parce

qu’elle est tonale ? Vous connaissez la réponse : elle n’aurait aucun sens

particulier. Elle serait faite d’après les règles, d’accord, mais elle n’aurait pas de

sens. J’ai entendu deux ou trois pièces composées par des machines lors d’une

démonstration. C’est très amusant, mais cela n’a rien à voir avec la création.

D’autre part, nous avons entendu dire, hier, que la musique composée par

l’écriture du hasard était farfelue. Je suis d’accord. Il faudrait voir encore dans
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quelle mesure le hasard intervient dans la musique. Je distingue trois points

dans  la  musique,  dans  lesquels  on  peut  parler  de  hasard.  Le  premier  est

représenté par des textes musicaux véritablement laissés au hasard. J’ai assisté

moi-même en Amérique à des concerts où la musique n’était  pas produite par

les  instruments,  mais  par  n’importe  quoi.  Je  pense  qu’à  ce  stade-là  nous

pouvons laisser de côté la question musique, qui n’a pas un intérêt réel. Il s’agit

d’une fumisterie et là le terme farfelu paraît tout à fait convenable.

Il  existe  également  une  forme  de  hasard  que  l’on  peut  appeler  «  chimie

contrôlée ». Ce principe engendre des œuvres plus ou moins bonnes, avec une

trame constructive définie dans laquelle la forme de l’œuvre variera, p.294 et que

l’interprète peut organiser selon son inspiration, selon l’inspiration du moment,

mais selon certaines données musicales proposées. Je pense que nous avons là

affaire à un sentiment faux, contre le principe sacré du musicien. Les raisons qui

poussent les compositeurs à faire des œuvres de ce genre, c’est que ces œuvres

sont toujours différentes à chaque exécution.

Finalement, la troisième catégorie serait celle des « hasards contrôlés ».

Vous voyez clairement qu’il  y  a antinomie dans les termes :  le  hasard ne peut

pas  être  contrôlé,  et  s’il  l’est  ce  n’est  plus  le  hasard.  Ces  œuvres  sont  en

renouvellement perpétuel. Vous en trouvez des modèles dans la littérature, soit

dans  les  écrits  de  Michel  Butor,  soit  dans  Mallarmé,  soit  dans  les  dernières

œuvres de Joyce. Ces idées sont implicites dans les œuvres musicales.

J’appellerai  cela  une  œuvre  mobile,  «  hasard  contrôlé  »  paraissant  une

mauvaise dénomination. Nous avons là affaire à un réseau de possibilités, dont

chaque parcours est prévu par l’auteur, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de non-sens

possible, dans la mesure, naturellement, où cet auteur a été capable de donner

un sens à sa musique.

Finalement j’ai été vivement intéressé par le développement de M.

Ansermet, sur la vision euclidienne de l’homme. Son raisonnement paraît fort

intéressant, parfaitement mené et développé. Pour moi, il a le tort de vouloir le

poser comme le seul  point  de vue possible,  et  surtout comme le seul  point  de

vue actuel. Il me semble que les conceptions générales qui font foi dans les arts

ou dans les sciences, sont des conceptions qui se sont de plus en plus écartées

des normes euclidiennes, et pour commencer dans le domaine mathématique et

physique.
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Je pense que M. Ansermet, dans sa conception générale, ressent

particulièrement le divorce qui se manifeste entre ses idées, par exemple, et le

monde des sciences. Je peux relever que, pour M. Ansermet, les sciences sont

affaire  de  spécialistes  et  n’affecteront  jamais  le  sens  commun  —  il  le  dit  en

toutes  lettres  dans  son  livre  —  qui,  pour  lui,  n’évolue  jamais  au-delà  de

certaines limites.

Ceci  est  le  point  d’opposition  entre  deux  mondes  :  le  monde  défini  par

Ernest  Ansermet,  et  le  monde  défini  par  certains  créateurs  connus  pour  leurs

œuvres de musique récentes.

Ceci est un point d’opposition, car nous croyons qu’il existe une interaction,

une influence entre les arts et les sciences, ou d’une manière générale entre

divers modes intellectuels de création. Vous connaissez tous l’application

textuelle des mathématiques à la musique, dans des œuvres écrites pour

orchestre  et  basées  sur  le  calcul  des  probabilités.  J’ai  vu  personnellement  les

livres  de  calcul  rédigés  avant  de  composer  la  pièce.  Musicalement  je  ne  crois

pas  à  une  musique  de  ce  genre.  Si  vous  calculez,  ce  sera  toujours  pareil.  La

musique  sera  monotone,  et  là  je  tombe  d’accord  avec  les  thèses  de  M.

Ansermet. L’homme n’est pas présent dans cette musique.

Je n’en crois pas moins à un parallélisme de développement entre la science

et la  musique ;  et  si  l’homme actuel  ne possédait,  à l’époque où nous vivons,

que  le  sens  commun  qu’il  possédait  à  l’époque  de  la  création  des  grandes

œuvres tonales, je pense qu’il paraîtrait à chacun d’entre nous singulièrement

inadapté.

LE PRÉSIDENT : p.295 Je remercie M. Guyonnet, qui parlait au nom des jeunes

musiciens. Mme Simone Lévy a des questions à poser aux musiciens.

Mme SIMONE LÉVY : Je n’interviens pas du tout en tant que musicienne, mais

en tant que mélomane. Je me permets de poser aux musiciens et aux artistes-

compositeurs la question suivante : Vous nous parlez des techniques et des

problèmes. C’est fort bien. Mais pensez un peu à nous, puisqu’enfin, les artistes

composent pour que leurs œuvres soient jouées et transmises.

Or nous, les auditeurs, nous avons un rythme de compréhension. Si l’auteur

du  jeu  ne  suit  pas  ce  rythme,  nous  ne  pouvons  plus  le  suivre.  Au  contraire,
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même dans la musique moderne,  même dans le jazz très moderne,  si  on suit

notre  rythme  de  compréhension,  nous  pouvons  l’apprécier.  Mais,  à  partir  du

moment où la musique est une espèce de bruit discontinu sans respect de nos

possibilités de compréhension et  d’assimilation,  non seulement je ne peux pas

l’apprécier, mais cela me fait beaucoup de peine.

M. FRANK MARTIN : Je peux répondre à Mme Lévy que cette espèce de choc

qu’elle ressent vis-à-vis de la musique moderne peut être d’espèce

extrêmement différente, suivant les cas. Il peut parfaitement arriver qu’une

musique nouvelle provoque une sensation pénible, qui semble ne pas

correspondre au rythme de l’auditeur. Mais, au moment où l’auditeur

connaîtrait, ou aurait entendu plusieurs fois cette musique, il pourrait s’identifier

avec ce rythme qui était d’abord nouveau pour lui, pour sa compréhension.

D’autre part, il existe des cas où la musique n’est pas composée de telle

façon  qu’on  puisse  jamais  s’identifier  avec  elle.  C’est  là  que  réside  toute  la

différence.  Dans  tous  les  temps  une  musique  nouvelle  a  produit  un  effet  de

choc, et il s’est toujours trouvé, à chaque époque, un public qui a aimé ce choc ;

mais ce ne sont pas toujours les fins musiciens qui aiment être violentés de la

sorte. C’est en général un public assez spécial, qui est peut-être nécessaire au

début, pour soutenir des œuvres nouvelles, pour soutenir un art nouveau. Les

œuvres vraiment valables ont trouvé peu à peu un public capable de s’identifier

avec elles, donc de vivre avec cette musique.

On évitera donc de confondre le fait de comprendre une musique et le fait

d’identifier sa mélodie intérieure avec cette musique, ou avec son rythme,

comme dit Mme Lévy.

M. ZYGMUNT ESTREICHER : Je voudrais dire quelques mots pour démystifier

en  quelque  sorte  les  robots  musicaux,  les  machines  à  composer,  tels  que  les

voit l’analyste Ansermet. Il faut saluer cette tentative, car elle permet de mieux

voir le véritable problème musical et esthétique.

Reste à voir le problème de l’utilité de ces machines, et le problème

esthétique, et notamment si la musique faite par ces machines est ou p.296 n’est

pas  de  la  musique.  Un  analyste  historien  répondra  négativement  à  ces  deux

questions pour les raisons suivantes : D’abord, comment prépare-t-on une telle
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machine à composer, pour qu’elle devienne capable de produire de la musique

audible ou sous forme de partition ? On la nourrit  d’un répertoire de notes,  et

d’un répertoire très complexe de rainures. Donc, cette machine ne peut produire

qu’une  musique  qui  représente  un  style  figé,  un  style  mort,  car  les  règles  ne

peuvent se déceler qu’en analysant les œuvres déjà existantes.

M. Abraham Moore, le grand spécialiste de la question, justifie l’existence de

ces machines à composer en évoquant la consommation immense de la musique

par  la  radio,  les  disques,  etc...  Il  pense  que  l’invention  humaine  ne  suffira

bientôt  plus pour composer suffisamment d’œuvres qui  soient simplement une

sorte de fond sonore de notre existence. Si cet argument n’est pas convaincant,

n’oublions pas que, lorsque le compositeur ne propose que de se mouvoir dans

le cadre d’un style qu’il se propose d’enrichir, il devient capable de produire plus

et mieux que la machine. L’histoire fournit des exemples de ces polygraphes

musicaux qui prolifèrent à une allure vertigineuse.

N’oublions pas que n’importe quel musicien normalement instruit est capable

d’improviser. Autrefois on improvisait continuellement et ces improvisations

avaient toujours un sens. C’était une musique banale, mais toujours bonne,

meilleure que la musique produite par une machine. Aujourd’hui l’improvisation

joue un grand rôle dans la musique dite facile, valses musette, etc...

Le principe de la composition employé par les machines électroniques est un

principe très vieux. C’est un procédé qui consiste à composer des arrangements

d’une manière toujours nouvelle. C’est une formule fixe comme la base du chant

religieux oriental, du chant byzantin. En Occident cette musique existait

également. C’était une musique — pour ainsi dire — confectionnée à la manière

d’une  machine,  sans  qu’il  y  ait  une  machine.  Il  y  avait  là  cette  célèbre

périodisation qui permettait de composer des menuets à l’époque de Mozart.

Au musée de Bruxelles se trouve depuis 150 ans un célèbre instrument à

improviser la musique. Une fois mis en train, cet instrument pouvait produire de

la musique toujours nouvelle pendant 138 trillons d’années. Dieu soit loué, la

mécanique s’est détériorée. Tous ces procédés sont en rapport avec la musique,

un peu comme le kaléidoscope et la peinture.

Pour conclure cette première partie : la machine à composer n’est ni

nouvelle, ni définitive, positive, rentable ou utile.
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Le problème musical que posent les machines à composer à un analyste est

le suivant :  Pour nourrir  une machine à composer de ces prétendues règles,  il

faudrait tout d’abord être capable d’analyser une œuvre musicale. Or, aucune

analyse musicale exhaustive, aucune analyse complète d’une œuvre musicale

n’équivaudrait à la transposer sur un plan conceptuel. C’est une absurdité.

D’ailleurs, en analysant une œuvre musicale on la dépouille de tout son charme,

pour arriver à une sorte d’objet musical toujours polyvalent, qui ne se laisse pas

exprimer sous forme d’une règle quelconque.

p.297 Il y a un grave malentendu à propos des règles. Il ne faut pas oublier

que les règles de stylistique obéissent à un impératif absolu. Il existe cette règle

de référence par rapport à laquelle une œuvre devient significative. Il s’ensuit

que les règles sont faites pour être employées, et à l’occasion transgressées. Je

donnerai quelques exemples rapides de ces emplois et contresens des règles

musicales.

A l’époque de la Renaissance, il s’agissait d’écrire une musique saisissante,

compréhensible pour tous. On utilisait donc les règles habituelles. Ensuite, pour

des  oratorios,  au  XVIIIe siècle, la représentation musicale emploie les

contresens musicaux. Chez Haydn nous avons l’emploi de l’humour musical qui

consiste  à  laisser  subsister  —  pour  employer  une  parole  du  compositeur  lui-

même — un petit solécisme dans sa musique. Ensuite, Berlioz s’ingénie, dans sa

Symphonie fantastique, à écrire une musique grotesque.

Autrement dit, pour que la machine puisse employer les règles, il faudrait

qu’elle soit programmée en fonction des règles et des antirègles, du sens et du

non-sens.  Je  ne  vois  pas  la  possibilité  d’expliquer  à  la  machine  qu’elle  doit

employer indifféremment le vrai et le faux.

Une œuvre musicale est  un fait  culturel,  englobé dans une œuvre.  Il  n’y a

pas d’œuvre musicale isolée. Il y a toujours un parent quelconque, un frère ou

une sœur. Il y a donc dans la conscience du compositeur, dans la conscience de

l’auditeur, toujours une multitude d’allusions à d’autres œuvres, ce qui ajoute

au sens et à la signification affective et intellectuelle. Il y a aussi toujours en elle

une immense part d’inaudible. Chaque œuvre musicale se rapporte au modèle

qui est sous-entendu mais qui est imprécis. Il n’est précis que dans la

civilisation orientale, mais il existe aussi, chez nous, un rapport à ce modèle

sous-entendu. Nous sommes capables d’entendre dans la musique une ellipse,
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un raccourci. Autrement dit, nous entendons ce qui n’existe pas en tant

qu’élément constructif.

Alors, comment voulez-vous programmer une machine à composer en

fonction de l’inaudible, bref de l’inexistant. La machine à composer semble être

un jouet et rien de plus. Elle n’est pas créative, car pour créer l’équilibre entre

l’ordre et le désordre, l’information et les redondances — pour employer une

terminologie  de  l’information  —  elle  recourt  au  hasard.  Ici  nous  sommes,  je

crois, tous d’accord avec M. Ansermet en disant que le hasard ne peut exprimer

que  le  hasard,  tandis  que  le  véritable  compositeur  ne  cherche  pas  à  créer

seulement de la musique, il cherche surtout à se trouver, à se définir à l’aide de

la musique.

M. FRANK MARTIN : Je voudrais ajouter à ceci que dans la composition, il n’y

a pas seulement une logique causale comme on le pense souvent et surtout

dans  la  musique  classique  ;  une  œuvre  musicale  en  train  de  se  faire  est

entièrement centrée vers l’avenir. C’est-à-dire qu’il y a une finalité dans la

composition, et qu’au moment où on est en train d’écrire une œuvre on n’est

pas dirigé par ce qui s’est passé, par le début de l’œuvre, mais on est tendu

vers ce qui va suivre, ce qui est encore complètement inconnu. Si cette partie

qui va suivre était p.298 déjà connue, l’œuvre ne serait pas véritablement

vivante. Il faut, au moment où l’on compose, avoir cette espèce de tendance

vers un avenir qui n’est pas connu, mais qui est comme présent.

Ce qui empêche complètement la valeur d’une œuvre faite selon le principe

du labyrinthe, c’est que le labyrinthe n’emploiera que des éléments musicaux.

Or, l’élément musical lui-même n’a pour ainsi dire que très peu de valeur.

L’élément musical, une mélodie quelconque, un enchaînement harmonique, n’a

de valeur que dans l’ensemble de l’œuvre. Si vous vous rappelez une belle

phrase de Beethoven, vous pouvez en avoir du plaisir, mais cette phrase vous

rappelle quand même toute la symphonie, vous la sentez dans l’ensemble de la

symphonie. Ce n’est pas un petit bout de mélodie que vous pouvez chantonner,

même sans savoir ce qui suit ; c’est un petit bout de mélodie qui évoque tout le

mouvement vivant de l’œuvre complète.

Je trouve que l’élément essentiel de l’œuvre musicale est précisément

d’organiser  dans  la  durée  une  sorte  de  présence  continuelle,  qui  est  faite  de
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passé et de présent ainsi que d’avenir et que nous devons ressentir comme un

seul  présent.  C’est  là  que  réside  la  plus  grande  difficulté  de  la  composition

musicale  :  c’est  que  chaque  chose  réponde  et  qu’il  n’y  ait  pas  qu’un

enchaînement causal ; que ce qui vient ne soit pas simplement déterminé par ce

qui est venu avant, mais qu’il y ait constamment cette espèce de poussée vers

l’avenir, cette sorte de finalité.

M. CONSTANTIN REGAMEY :  Je  voudrais  répondre  à  un  problème qui  a  été

marginalement  touché  par  M.  d’Amico,  et  par  là  même  soulever  un  problème

dont a parlé M. Ansermet. Je suis d’accord — et je suis content que M. d’Amico

ait souligné le fait — que dans la musique de Schönberg manquait l’emploi

technique de la dodécaphonie. Même s’il avait l’intention de faire une musique

d’une abstraction totale, nos habitudes sont trop fortes pour ne pas l’entendre

selon ces habitudes. Evidemment, cela peut donner une impression de quelque

chose de maladif, de morbide, parce qu’on entend les relations auxquelles on

est habitué d’une manière insolite. Insolite par rapport à quoi ? Evidemment, à

l’époque  où  Schönberg  arrivait  avec  ses  premières  œuvres,  cela  paraissait

insolite, puisqu’on les écoutait avec l’oreille tonale. C’est cela qui donnait cet

effet d’angoisse, de désordre, etc...

Je crois, d’ailleurs, que Beethoven faisait le même effet d’insolite pour ses

contemporains, par rapport à Mozart.

La  difficulté  de  nous  autres,  musiciens,  compositeurs,  qui  voulons

délibérément exprimer ces choses-là, c’est qu’aujourd’hui il est difficile de faire

de l’insolite. Pourtant, aujourd’hui, vous pouvez vous asseoir sur un clavier de

piano, cela donne un accord parfait. Il est difficile de produire un accord ; c’est

l’impôt  de  la  musique  moderne.  Nous  sommes  habitués  aux  métaphores.  Le

principe de la tonalité est large et l’on peut exprimer n’importe quel élément de

la tonalité, mais on réalise toujours plus difficilement l’insolite.

Maintenant, je vais vous parler d’un point où je ne suis d’accord ni avec M.

d’Amico,  ni  avec  M.  Ansermet.  Je  suis  d’accord  qu’il  y  a  toujours p.299 une

certaine tonalité quelque part, qu’on le veuille ou non, mais là où je ne suis pas

d’accord, c’est quand il est dit qu’il n’y a qu’un seul langage tonal et universel au

monde, puisqu’il est dicté par notre structure psycho-physique.

Tout cela n’est même pas un problème de musique moderne ou ancienne.
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C’est  la  grande  tradition  des  musiques  orientales,  qui  sont  basées  sur  des

systèmes tout à fait différents et qui, si nous n’y sommes pas habitués, nous

restent complètement insaisissables, en quelque sorte. On ne peut pas éliminer

cela,  comme le fait  M. Ansermet,  car nous avons là,  malgré tout,  un exemple

frappant  de  musique  qui  se  réfère  à  ce  que  M.  Ansermet  appelle  la  réflexion

première, c’est-à-dire évidente, directe, émotive, affective, pour les Hindous.

Tous ces intervalles qui sont écartés par M. Ansermet comme irrecevables sont

chargés de sens émotif, direct, immédiat, et le fait que nous ne les saisissions

pas montre qu’il y a différentes langues tonales.

J’ajouterai enfin une autre remarque relative à la musique orientale. Ce que

nous appelons la base de la tonalité n’a pas une signification musicale en soi. Ce

sont  des  données  en  quelque  sorte  invariables.  La  vraie  création  musicale

s’opère dans les légères modifications, dans les nuances, dans les écarts, dans

ce qu’on appellerait les injustesses d’exécution, et aussi dans ce que nous tirons

des  bruits.  Donc,  que  quelque  chose,  un  bruit,  soit  reçu  comme  un  élément

expressif, voire chargé d’une signification affective, n’est pas nécessairement le

fait de l’expérience de la musique électronique seulement ; nous retrouvons cela

dans toutes les musiques orientales.

Si nous prenons, par exemple, la musique japonaise, elle est beaucoup plus

hermétique pour nous que n’importe quelle musique électronique. Mais pour les

Japonais elle a une signification tout à fait claire et profonde. Personnellement,

je dois le dire, j’emploie aussi les bruits. Je ne le fais pas pour épater, je pense

qu’il y a là une certaine valeur significative par laquelle je m’exprime.

Je voudrais encore ajouter quelques mots à ce qui a été dit à propos de la

machine. M. Estreicher a très bien dit que ce n’est pas une invention moderne ;

d’autre  part,  pour  M.  Ansermet,  le  recours  à  la  machine  à  composer  est

significatif de toute l’attitude de l’homme moderne, un phénomène

symptomatique de la déchéance de l’humanité et aussi une source d’aliénation,

plutôt qu’une aberration esthétique propre à notre époque. Or, on pourrait très

bien  programmer  un  computer  avec  les  logarithmes  dont  parle  M.  Ansermet.

Cela donnerait une musique parfaitement correcte du point de vue composition,

et  on  pourrait  dire  que,  malgré  tout,  c’est  l’homme  qui  reste  derrière  cette

machine.  En  fait,  les  premières  musiques  faites  par  ces  machines,  et  que  j’ai

entendues, étaient parfaitement correctes au point de vue tonal, et au point de
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vue de toutes les règles d’esthétique, mais elles étaient d’un degré d’insipidité

qu’aucune œuvre humaine ne pourrait égaler. A cet égard, elles représentent

quelque chose d’idéal. Je pense que ce n’est pas là le but de notre art.

On  peut  se  demander  pourquoi  il  en  est  ainsi.  Evidemment,  l’inventeur  du

système de la machine répondra que la programmation était mal faite. p.300 Je

suis d’accord, mais cela montre qu’en fait l’élément décisif, c’est la méthode de

programmation, c’est ce qu’on met dans la machine. Il reste l’homme, avec son

pouvoir de décision.

C’est  là  que  j’en  arrive  pour  terminer  :  au  point,  disons,  de  l’utilité  de

l’emploi de ces machines pour les compositeurs. Je pense que l’évolution de ces

cerveaux électroniques fera qu’on pourra y mettre toutes les règles, toutes les

défenses  d’un  système  adopté,  qu’il  soit  atonal  ou  logarithmique,  etc...  On

pourra  même  y  mettre  des  écritures  esthétiques.  Plus  encore,  on  pourra  y

programmer — ce sera plus difficile — le projet d’un compositeur, comment, à

peu près, il  voit cette œuvre. Je prends le cas tout à fait concret de n’importe

quelle œuvre qu’on compose, à n’importe quel moment. Le compositeur trouve,

même en respectant toutes les règles techniques, un nombre infini de

possibilités, de très grandes possibilités. C’est là le sujet favori des machines à

calculer, parce qu’elles peuvent explorer et prospecter très vite ces possibilités,

et dire lesquelles conviennent et lesquelles ne conviennent pas.

Normalement le compositeur n’examine pas toutes les possibilités, mais la

machine  pourrait  très  bien  épuiser  cela  pour  lui.  Or,  laquelle  de  ces  cent

possibilités la machine choisira-t-elle ? Le compositeur ne fait pas la prospection

de ces possibilités. Il choisit d’une manière pour lui absolument nécessaire. C’est

une nécessité subjective. Il la choisit presque tout de suite. C’est un cas

semblable à celui que M. Ulam a cité avec son joueur d’échecs, qui a hésité pour

savoir s’il  devait sacrifier la reine ou le roi, tandis qu’un joueur n’hésiterait pas

un instant.

En ce qui me concerne, je choisis intuitivement, et il y a une chance que ce

soit bien cela qu’il  fallait à cet endroit et pas autre chose ; mais je ne sais pas

pourquoi.  Ce  jugement  est  irrationnel.  C’est  là  que  réside  la  limite  des

possibilités de programmation. Je peux éventuellement utiliser la machine, mais

elle me donne toutes sortes de possibilités, parmi lesquelles je peux choisir, et

si j’ai le choix, ce n’est pas la machine qui prend la décision, car elle prendrait la
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première possibilité qui se présentera à elle, car elle n’a pas de jugement

esthétique. Si je n’ai pas suffisamment d’esprit d’invention, je peux demander à

la machine de me présenter toutes ces possibilités, mais finalement c’est moi

qui choisis.

La composition,  l’œuvre,  c’est  avant tout le  choix — non pas l’invention —

parmi d’innombrables possibilités que l’invention nous dicte. C’est là que je vois

la véritable impossibilité de laisser des machines composer elles-mêmes. Mais

c’est là aussi que je vois une certaine utilité des computers, car dans chaque

composition il y a aussi un problème purement technique. Parfois ce sont des

problèmes complexes. Un computer peut faire gagner du temps. Si je fais une

composition polyphonique compliquée, je ne voudrais pas qu’il m’arrive, par

hasard, à la troisième mesure, que quelque chose ne cadre pas avec mon

projet. La machine pourra alors m’être utile, mais c’est moi qui donne le projet,

c’est moi qui accepte les solutions données. L’homme, malgré tout, reste à la

base. La machine est un instrument qui vous aide, et au fond il ne faut pas avoir

peur de la machine car, comme le disait M. Ulam, nous nous servons du crayon

et nous pouvons très bien nous servir des machines à p.301 composer. On peut

faire des machines très perfectionnées, mais elles ne donneront jamais que des

possibilités. Le choix, la vraie composition, le vrai problème créateur,

l’organisation, cela reste du domaine de l’homme.

Mme SYLVIA SPRIGGE : Revenons à la conférence de M. Ansermet, qui mérite

vraiment  toute  notre  attention,  car  il  n’est  pas  facile  de  défendre  l’art  connu,

accepté  comme  classique,  aux  dépens  de  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  siècle

présent. Pour moi, c’était une méthodologie, plutôt qu’une phénoménologie, qui

nous aide à comprendre ce que nous pensons de l’art moderne. L’unique titre

que j’ai pour parler de ce sujet, c’est d’avoir écrit la vie de Berenson. Je vois un

lien très étroit  entre ces deux hommes :  Berenson était  un homme de grande

volonté, un clarificateur de la Renaissance qui a énuméré 15.000 tableaux et a

mis  de  l’ordre  dans  le  chaos  des  interprétations.  Le  lien  qui  le  rattache  à  M.

Ansermet  est  qu’il  a  travaillé  sur  le  problème  de  la  communicabilité  et  sur

l’expérience vécue du vrai et du beau, expériences peu quotidiennes, qui

finissent  par  devenir  une  éthique.  Le  lien  que  je  trouve  entre  Berenson  et

Ansermet, c’est une méthodologie à laquelle nous rafraîchir, nous former. Dans

notre Désert  rouge, tout est  à refaire,  à ranimer,  selon la méthodologie de M.
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Ansermet,  et  non  selon  l’art  produit  et  par  des  hommes  tristement  isolés,

désemparés.  La  vie  des  villes  a  coupé  les  relations  entre  le  spectateur  et  la

nature, donc avec l’origine essentielle de l’expérience artistique, comme la

comprend ce grand artiste que nous avons écouté hier soir.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie pour votre intervention. Mon intention, pour

la conclusion de cet entretien, était de rejoindre les thèmes centraux,

esthétiques et philosophiques, qui étaient le centre de la conférence de M.

Ansermet. Pour introduire cette dernière partie de la discussion, j’aimerais

donner tout d’abord la parole à M. Démosthène Botez, président de l’Union des

écrivains de Roumanie.

M. DÉMOSTHÈNE BOTEZ : Comme vous en êtes avertis, je prends la parole en

tant que poète. Vous êtes en droit de vous demander ce que fait un poète dans

cette société d’illustres savants, puisqu’il n’est pas un homme de science. Je me

suis dit que le poète est quand même un homme, et que si l’homme est le sujet

de cet entretien, alors le poète peut dire quelque chose sur l’homme.

Un autre thème de ces entretiens, c’est la possibilité pour les machines

cybernétiques de faire des œuvres d’art. C’est pour cela surtout que j’ai fait trois

jours et trois nuits de chemin de fer pour venir jusqu’ici. J’avais l’intention, le plus

égoïstement possible, de prendre la défense de ma propre profession, et si vous

voulez, ma muse, parce que si la machine cybernétique commence à créer des

poèmes, alors c’est fini avec tous les poètes du monde entier, car si elle peut faire

trois  milliards de poésies par jour,  elle  remplira le  monde entier  de poèmes. Je

voudrais mettre le travesti des femmes de chambre de Molière, et adopter le bon

sens pour me défendre.

p.302 Je me demande le pourquoi de ce problème qui nous préoccupe depuis

une semaine, pourquoi cette tendance de vouloir faire à tout prix des œuvres

d’art par les machines. Du premier levier, jusqu’à la dernière machine la plus

perfectionnée, la justification de ces inventions était d’aider l’homme dans les

travaux les plus pénibles. Je vous assure, Mesdames et Messieurs, que le travail

des poètes est  assez lourd,  mais il  y  a beaucoup de plaisir  à le  faire.  Nous ne

demandons aucune aide. Alors, pourquoi êtes-vous si généreux ? A quoi sert-il

de multiplier encore la poésie avec la vitesse d’une machine cybernétique ? Il

n’y a pas assez de poètes, il n’y a pas assez de poésies dans le monde ? Je suis
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effrayé de penser à ce qui va se passer quand un jeune homme, qui aime une

jeune fille, aura une machine cybernétique.

M.  Couffignal  nous  disait  que,  si  on  donnait  à  la  machine  certains

renseignements, par exemple quelques modèles de Balzac, elle pourrait faire

des œuvres à la manière de Balzac. Il est inutile de vous dire que Balzac était à

lui seul une sorte de machine cybernétique, d’après son travail et le rythme de

son travail. Mais quelle valeur a une œuvre « à la manière de... » ? Le caractère

essentiel d’une œuvre, c’est l’originalité, c’est l’unicité de l’œuvre. La première

copie n’a plus aucune valeur artistique, absolument aucune. Alors, pourquoi

faire « à la manière de... » ?

Dans ma jeunesse il  y  avait  un auteur français  qui  s’appelait  Paul  Reboux.

C’est un nom qui ressemble un peu à Paul Robot. Il faisait un temps des livres

« à la manière de... », à la manière de tous les écrivains. Qui se souvient de lui

sauf  moi  ?  J’ai  observé  ces  jours  derniers  une  nouvelle  édition  ici  à  Genève,

c’est l’édition Robot, qui diffuse des poésies faites par le robot. Je me suis

amusé  à  lire  ces  poésies.  J’ai  entendu  les  discussions  y  relatives.  Il  y  avait

trente personnes pour la poésie faite par un poète, et cinquante pour la poésie

faite par le robot. Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce quelque chose qui peut

nous  convaincre  ?  Non  !  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  machine  peut  faire  des

poésies comme les hommes, mais que les hommes ont commencé à faire des

poésies comme les machines. C’est cela qui vous a induits en erreur.

Le même problème se pose pour toutes les poésies faites par les hommes.

Si,  sur  cette  feuille  de  papier,  on  écrit  quelques  poèmes,  il  y  aura  toujours

trente voix pour l’une et vingt pour une autre, cinquante pour une troisième. Si

vous allez faire un gallup du même genre à un autre endroit, vous aurez des

proportions exactement inverses.  Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire

que le goût des hommes diffère, que la culture des hommes diffère, que leur

éducation  et  leur  familiarité  avec  la  poésie  diffère,  mais  pas  qu’une  poésie  —

celle faite par la machine ou celle faite par l’homme — est meilleure que l’autre.

M.  Calogero  disait  que,  pour  qu’une  machine  fasse  de  la  poésie,  il  faut

qu’elle ait la conscience, la souffrance et du plaisir. Je dirai que même si elle a

tout cela, ce n’est pas assez. Je me souviens d’une page de Rainer Maria Rilke,

dans ses célèbres Cahiers,  où  il  dit  ce  qu’il  faut  voir  et  souffrir  pour  faire  une

poésie.  Il  n’est  pas  suffisant  d’avoir  la  conscience  et  de  souffrir,  il  faut  sentir
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dans  tout  son  être  le  grondement  profond  de  la  souffrance,  pour  faire  une

poésie qui puisse s’appeler une œuvre d’art.

p.303 Je vous disais  que l’œuvre d’art  a comme caractère principal  l’unicité.

Dans cette unicité il y a — ce que chaque machine cybernétique pourrait calculer

— des milliards de coordonnées. La valeur d’une œuvre d’art dépend du degré

de  la  culture  de  l’auteur,  du  tempérament  de  l’auteur,  de  sa  conception  du

monde  et  de  la  vie,  de  sa  maturité,  de  ses  idées  acquises,  de  son  esprit

d’observation,  de  sa  mémoire,  de  sa  fantaisie,  de  sa  vision  intérieure,  de  sa

capacité de transfert, de son objectivité, de son milieu social, des conditions de

vie.  On  peut  énumérer  à  l’infini  ces  conditions.  Chaque  auteur  et  chaque

production d’œuvres d’art est le produit de l’histoire de l’humanité, avec toutes

les  cultures  qui  ont  donné  quelque  chose,  qui  ont  mis  quelque  chose  dans

chaque auteur.

Alors il  me semble que nous, les poètes, nous ne risquons pas qu’un robot

nous  fasse  un  jour  un  poème  qui  finisse  avec  le  célèbre  vers  de  Baudelaire  :

« Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ! ».

Mais,  si  la  machine  ne  peut  pas  devenir  un  homme  pour  faire  une  œuvre

d’art,  on  peut  déshumaniser  l’art.  C’est  la  panique  dont  parlait  Roger  Caillois.

Nous  faisons  tous,  presque  tous,  ce  qu’il  faut  pour  déshumaniser,  en  partie

directement mais quelquefois par complicité, qui ne peut être que l’admiration,

l’œuvre d’art, qui est la création. Cela s’est fait par les hommes de science, cela

s’est  fait,  hélas,  par  les  écrivains  aussi.  Je  vous  citerai  quelques  lignes  d’un

cybernéticien  qui  n’a  pas  craint  d’écrire  :  «  Il  est  temps  de  rompre

définitivement le voile mystique de la fiction artistique. L’art contemporain doit

être débarrassé de ces fictions d’imagination, de tout ce qui est subjectif. » A

l’opposé de cette conception, M. Ansermet parlait d’une intersubjectivité de tout

ce qui est individuel, intime.

« Dans la littérature n’intéressent plus le destin des héros, le caractère des

personnages, leur action, les événements du sujet, ni les réflexions de l’auteur, ni

ses opinions. Tout ce pauvre arsenal d’abstractions, comme le bien ou le mal, c’est-

à-dire  la  conscience  morale,  le  bonheur,  etc.,  a  vieilli  et  doit  céder  la  place  aux

idées. Il faut démystifier l’art, le libérer de cette étiquette esthétique, comme le

lyrisme, l’émotivité, l’auto-analyse, l’introspection, en un mot éliminer l’homme des

objets, de l’art. On se souvient très bien d’une citation des Faux Monnayeurs
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d’André Gide, qui disait : « Les idées me préoccupent plus que l’homme. »

Cette conception a fait école parmi les écrivains, et vous connaissez

certainement mieux que moi les nouveaux romans, qui ne demandent pas autre

chose que de nous débarrasser de la psychologie, du lyrisme, de l’émotivité,

etc...

Je  vous  demande  alors,  si  on  ne  peut  pas  communiquer  avec  ces  valeurs

spirituelles, émotives, comment s’entendre, comment communiquer avec un

autre  homme,  pour  lui  transmettre  le  message  qu’on  cherche  à  lui  faire

parvenir ? Dire que c’est décourager une entreprise que de faire de l’art avec

une machine, serait une bêtise, et je vous confie ici que je prends cette bêtise

sur  moi.  L’orientation  pratique  de  la  cybernétique  technique  devra-t-elle  donc

être l’automatisation de la pensée artistique créatrice ? Serait-elle destinée à

créer des p.304 automates-poètes, des robots-peintres, des surcompositeurs ?

Deviendra-t-elle un procédé supérieur de négation de l’homme, de ce qu’il  y a

d’humain en lui ? Serait-ce la suprême vengeance de la machine qui détruit son

créateur, justement en ce qu’il a d’essentiel ?

Prométhée a connu l’ingratitude des hommes. Est-ce que nous allons

connaître l’ingratitude des machines ? Je refuse en tout cas tout rôle complice,

et  je  termine  en  disant  :  ce  n’est  pas  la  machine  qui  nous  pousse  vers  la

déshumanisation, c’est nous-mêmes.

LE PRÉSIDENT : Je remercie très sincèrement M. Botez pour son intervention

qui, en fait, a valeur de conclusion. Je ne pense pas qu’on puisse terminer cet

entretien sur une note plus précise, plus nuancée, plus ferme en même temps,

que sur celle que nous venons d’entendre.

Je  rappelle  que  l’entretien  final  permettra  à  ceux  qui  ont  des  questions  à

poser à M. Ansermet, de le faire, car cet entretien aura lieu en présence de M.

Ansermet.

@
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SEPTIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean Starobinski

@

LE PRÉSIDENT : p.305 Nous avons aujourd’hui la chance d’avoir avec nous M.

Ernest Ansermet, qui était absent il y a deux jours. Il va répondre aux questions

qui  lui  avaient  été  posées in absentia,  et  il  va  répondre  aux  questions  qui  lui

seront encore posées aujourd’hui, concernant non seulement la musique, mais

l’esthétique dans son ensemble.

M. ERNEST ANSERMET : Je reviens tout simplement à trois interventions qui

ont eu lieu mardi après-midi, si j’en juge d’après les excellents comptes rendus

de M. Philibert Secretan dans la « Tribune de Genève ». La première est celle de

M. Micko, qui reprochait à mon exposé — si j’ai bien compris — de laisser l’art

dans un certain statisme.

Je voudrais faire remarquer qu’il ne faut pas confondre le conditionnement

de  l’art  avec  une  tradition.  Le  fait  que  la  musique  est  tonale  n’est  pas  une

tradition du tout ; ce qui devient tradition est une certaine forme de la tonalité.

Par exemple la mélodie pure est une tradition, dans le chant grégorien, dans le

chant des troubadours. La polyphonie est encore une tradition, la symphonie

aussi,  l’opéra  aussi.  Le  fait  que  la  musique  est  tonale  ne  pose  pas  le  principe

d’un statisme :

Supposez  un  jeune  musicien  qui  fait  des  études  au  Conservatoire.  Il  a  un

maître qui lui apprend l’harmonie, le contrepoint. S’il suit simplement les leçons

reçues,  il  fera  la  musique  que  son  maître  lui  aura  appris  à  faire.  Lorsque  la

phénoménologie enseigne que la musique reste tonale, elle ne dit pas du tout

comment le nouveau musicien va être tonal. Il va employer la tonalité d’une

manière inattendue. C’est le cas de Britten. Le changement de style qui se

produit  amène  une  nouveauté,  de  sorte  que  la  permanence  de  la  condition

n’entraîne aucun statisme quelconque.

1 Le 9 septembre 1965.



Le robot, la bête et l’homme

375

Le second orateur auquel je dois répondre est M. Fedele d’Amico. Il vous a

fait remarquer que j’étais un petit peu trop étroit, en disant que la dodécaphonie

était contraire à la condition musicale. C’est vrai. p.306 J’ai parlé du principe, j’ai

parlé de la doctrine, non de la pratique. Je sais très bien qu’on peut trouver au

moins des moments de vraie musique dans une musique dodécaphonique. Cela

provient d’une chose simple. C’est que la musique dodécaphonique conserve

notre rythmique et continue à se servir de nos intervalles. Comme ces

intervalles sont les intervalles de la musique tonale, fatalement cette musique

donne lieu à des impressions tonales. Seulement pour moi, tout de même, il y a

une différence. Lorsque le musicien dodécaphonique fortuitement produit une

tournure tonale, puisqu’il a voulu produire une tournure dodécaphonique, cette

tournure tonale se présente au hasard. Alors, un auditeur saisit une signification

tonale  à  tel  endroit  de  la  musique,  l’autre  auditeur  ailleurs.  En  somme,  les

auditeurs ne reçoivent pas tous la même impression. L’intersubjectivité que je

posais comme condition fondamentale n’a plus lieu.

Le troisième orateur auquel je voulais répondre est M. Guyonnet. Il a surtout

soutenu cette thèse que l’homme devait rester maître de son instrument.

Autrement dit, il veut avoir une liberté technique complète, il ne croit pas, en

somme, au conditionnement tonal ! C’est oublier complètement que l’homme

est toujours conditionné dans sa liberté. L’homme est maître de son corps, mais

il peut marcher avec son corps sur la terre, non dans l’eau, à moins de nager ; il

ne peut pas non plus voler. Toujours, quelle que soit la chose que l’on utilise,

une technique, n’importe quoi, nous sommes toujours conditionnés. Il ne faut

donc pas s’étonner que la musique le soit aussi.

LE PRÉSIDENT :  Je  vous  remercie  vivement.  Justement  M.  Kowarski  avait

quelque chose à dire.

M. LEW KOWARSKI : M. Ansermet vient d’exprimer en termes précis une idée

qui m’est venue. Je crois que tout le monde est d’accord sur le fait que l’art est

avant  tout  un  moyen  de  communication  entre  deux  êtres  humains,

communication d’émotion, communication du sens des formes, etc. Pour que la

communication soit efficace, on doit seulement employer des moyens qui soient

conformes  à  la  nature  humaine,  physiologique.  Pour  donner  un  exemple  de

rythme physiologique : une histoire qui se déroule dans le temps doit
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commencer  par  une  montée  lente,  et,  arrivée  au  sommet,  être  suivie  d’une

décharge rapide. La plupart des formes d’art qui se trouvent dans le temps, très

souvent suivent ce rythme.

Si,  par  contre,  nous  imposons  un  rythme  contraire,  qui  commence  par  la

montée rapide et qu’au sommet la décharge soit lente, ce sera moins commun à

la nature humaine. Quand j’entends certaines musiques, même insolites, j’ai

l’impression qu’il y a une certaine conformité de ses données élémentaires avec

la nature humaine.

Pour employer un autre exemple : je pense à la cuisine. Je pense qu’on peut

imaginer un cuisinier novateur et audacieux, qui me présenterait un plat de

choux-fleurs à la sauce au chocolat et garni d’anchois. Ce serait insolite, ce

serait  un  défi  à  mes  habitudes,  mais  ce  seraient p.307 toujours des éléments

conformes  à  la  digestion  humaine,  ce  seraient  toujours  des  protéines,  des

graisses et du charbon. Tandis que si un autre cuisinier me sert un plat à base

d’aspirine et de pétrole, alors cela mon organisme le rejette.

Je crois  que je peux comprendre ce que M. Ansermet vient de dire,  que la

liberté doit être conditionnée par certaines données élémentaires de la

«  digestion  ».  C’est  peut-être  pour  cela  que  nous  vous  parlons  comme

consommateurs. Je suis dérouté par la musique dans le genre de celle que nous

avons  entendue  samedi,  mais  je  ne  suis  jamais  dérouté  par  la  structure  des

modernes,  quelles  que  soient  ses  audaces.  L’architecture,  par,  exemple,  doit

toujours remplir un rôle conditionné par les besoins humains, et dans ses plus

grandes audaces elle ne semble pas s’éloigner aujourd’hui des données

fondamentales de la nature humaine, tandis que les autres arts le font.

M. ERNEST ANSERMET :  M. Kowarski  a dit  exactement ce qui  est  le  fond de

ma conférence. On ne peut faire de la musique qu’avec de la musique, qu’avec

des éléments musicaux, et pas avec des éléments non musicaux.

Il  y  a  un  autre  point,  où  M.  Kowarski  est  plus  étroit  que  moi.  Il  voudrait

trouver dans les mouvements musicaux, notamment le développement dans le

temps de la musique, des choses qu’il appelle généralement humaines, comme

une montée lente et une descente rapide, au lieu de l’inverse. Nous sommes là

dans  le  domaine  de  l’affectivité  spirituelle,  où  nous  lâchons  les  besoins

physiques de l’homme. Dans le Prélude de Lohengrin,  à un moment donné on
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monte, il y a l’ascension. Quand on arrive au sommet, l’instinct naturel, et cela

arrive à certains orchestres, serait de monter en faisant un crescendo, et arriver

au sommet forte,  alors  que  c’est  justement  l’inverse  :  on  monte,  et  plus  on

monte,  plus  cela  devient  doux  ;  quand  on  est  au  sommet  on  part pianissimo.

C’est là une chose qui n’est pas du tout d’ordre physique, mais d’ordre

purement psychique ; ce qui fait justement la richesse de la musique, c’est cette

possibilité  de  s’exprimer  avec  des  moyens  limités,  mais  qui  ont  une  infinité

d’applications possibles.

M. GOUIRAN :  Au  sujet  de  l’art  produit  par  des  machines,  je  me  souviens

qu’un radio-reporter me demandait un jour : « Pensez-vous que les particules

nucléaires que vous fabriquez avec vos accélérateurs soient naturelles ? » La

réponse était : « Elles sont naturelles, puisqu’elles existent ! » De même, la

musique des machines a droit à l’existence, puisqu’elle est là. Le musicien qui

nie la beauté de cette expérience est appelé à disparaître, parce qu’il n’aura pas

profité de cette occasion qui lui est donnée de connaître la machine. Ce n’est

pas un concurrent ; elle est le reflet par lequel l’homme pourra se reconnaître,

et son reflet est meilleur que celui du magnétophone que l’homme utilise pour

s’écouter.

Quant à la musique atonale, à qui il fut tant reproché, en fait elle transporte

avec elle de belles perspectives tonales qui, ainsi, se p.308 renouvellent à chaque

instant et qui deviennent une propriété interne à la mélodie, alors que la

perspective tonale classique reste une forme d’environnement extérieur. Celui

qui  croit  à  l’extérieur  a  besoin  de  la  tonalité  passive,  il  se  réfère  à  un  absolu.

Celui qui ne croit pas à l’extérieur, pour qui tout est en lui, pour qui la nature

n’est  qu’un  reflet  de  son  âme,  n’a  plus  besoin  de  cela,  parce  que  dans  cette

liberté existentielle il se supporte lui-même à chaque instant. Il se réengendre

chaque minute.

Ne  croyez  pas  que  je  voudrais  défendre  la  musique  de  Schönberg.  Je

voudrais défendre la musique libre, violente, déracinée comme notre existence

même. Je terminerai par la citation d’un poète génial, Antonin Artaud, qui dit :

« A chaque instant il nous faut dénaître pour nous réenfanter nous-mêmes,

mourir, pour renaître. » Ce n’est qu’en s’appuyant sur la machine que l’homme

pourra réaliser cette merveilleuse aventure de sa résurrection.
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M. ANSERMET : Je ne peux pas me sentir en accord avec vous. Vous dites que

vous voulez sentir l’art, la possibilité de livrer sa vie librement dans l’art. Mais,

l’art est un langage. Ce langage a un conditionnement à part, comme tous les

langages. Il est entendu qu’il peut se délivrer d’un conditionnement

momentané, mais à condition de rester communicable. Il semble qu’il y a là une

nécessité tout simplement humaine qui échappe totalement à M. Gouiran.

M. GOUIRAN : C’est le problème de l’absolu...

M. ERNEST ANSERMET : La musique est un absolu, une œuvre d’art est un

absolu !

M. LOUIS COUFFIGNAL : Je voudrais en deux mots rappeler le fait scientifique

suivant  :  la  transmission  d’une  information  se  fait  par  des  moyens  qui  sont

mécano-physiologiques. Pour les transmissions par T.S.T. il y a un émetteur et

un récepteur, un canal dans lequel passe l’information. De même que vous

accordez votre récepteur T.S.F. sur l’émetteur, il faut, dans la transmission

d’homme à homme, même si elle se fait au moyen d’instruments auxiliaires tels

que les instruments de musique, il y ait accord entre l’émetteur et le récepteur.

Il faut que les propriétés physiques du canal soient respectées.

Or,  les  propriétés  physiques  du  canal  du  système  nerveux  qui  conduit  de

l’oreille à ce que nous appelons l’esprit — et dont nous ne savons pas très

exactement  ce  que  c’est  —,  dans  le  cas  de  la  musique  consistent  dans  la

tonalité.  Il  est  absolument  impossible  que  d’une  façon  ou  d’une  autre  on  ne

rentre pas dans un système tonal, lorsqu’on veut que le message porte. De telle

sorte  que,  pour  une  raison  voisine  de  celle  de  M.  Ansermet  et  pourtant

légèrement différente — car M. Ansermet se place sur le point de vue purement

psychologique,  tandis  que  je  me  rattache  du  point  de  vue  physiologique  —,

cette liberté que demande l’artiste comme une sorte de nouveauté et comme un

droit de se soustraire à toute règle, sera absolument inopérante s’il se soustrait

aussi aux règles p.309 physiologiques de la transmission et de l’information. C’est

un fait scientifique dont on ne peut pas sortir.

M. GOUIRAN :  C’est  toujours le  problème de l’absolu.  M. Couffignal  fait  aussi

appel à cet absolu ; ce canal mécanico-physiologique ne peut être que quelque
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chose de très illusoire, formé par notre inconscient, par notre conditionnement.

M.  Kowarski  a  dit  :  «  Je  ne  mangerai  pas  de  l’aspirine  et  du  pétrole.  »

Pourquoi  ?  Qui  nous  dit  que  cela  ne  se  fera  pas  plus  tard  ?  Il  y  a  peut-être

quelque chose d’excellent là-dedans, je n’y suis simplement pas habitué.

M. ERNEST ANSERMET :  Je  pense  que  M.  Gouiran  vient  de  se  juger  lui-

même...

LE PRÉSIDENT :  Le  problème  se  pose,  par  la  question  de  M.  Couffignal,  de

savoir  si  les  conditions  de  la  musique  dont  a  parlé  M.  Ansermet,  sont  des

conditions physiologiques. Je crois que M. Couffignal a voulu ajouter les

conditions physiologiques aux conditions spirituelles. Il m’a semblé que le

propre de la pensée de M. Ansermet était de ne pas évoquer la physiologie de

l’oreille, mais une méthode d’expérience perçue par la phénoménologie.

M. ERNEST ANSERMET : Je voudrais répondre à M. Gouiran tranquillement.

On a le tort de croire qu’il n’y a de raison que lorsqu’elle se présente sous la

forme de la logique et de la mathématique. Non ! Les raisons sont toute notre

activité  relationnelle  de  conscience,  dans  n’importe  quel  domaine  ou  quelle

activité.  L’art,  alors,  à  ce  moment,  veut  dire  qu’il  ne  peut  y  avoir  entre  les

hommes qu’une communication rationnelle. Je vous donne des exemples : Dans

la musique grecque il y avait les intervalles irrationnels. C’est ce qu’on appelait

le genre chromatique et le genre harmonique. Cette musique est morte, parce

qu’elle  était  absolument  incommunicable  en  dehors  d’un  petit  cercle  de

musiciens qui la pratiquaient. Dans la musique orientale il y a aussi des

intervalles  irrationnels.  Cela  non  plus  n’est  pas  communicable  en  dehors  d’un

milieu qui tout simplement s’y habitue.

Cela veut dire que cela n’a pas de signification généralement humaine. Cela

a  simplement  une  certaine  teneur  affective,  à  laquelle  on  peut  s’habituer  et

prendre goût. Tout le progrès de la musique, c’est précisément d’éliminer ces

éléments irrationnels et d’en venir à un langage tonal qui est un langage

rationnel.  Vous  pouvez  d’ailleurs  remarquer  que  les  mathématiciens  font  la

même chose lorsqu’ils se trouvent devant l’irrationnel.

L’homme ne peut communiquer avec autrui que par des données communes

à tous les hommes et toutes ces données doivent être rationnelles. Comme il y
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a  l’irrationalité  dans  la  vie  et  dans  la  nature,  on  ne  peut  dominer  cette

irrationalité que lorsque nous l’avons rationalisée.

M. CONSTANT REGAMEY : p.310 Je voudrais rejoindre exactement le problème

que M. Ansermet vient d’évoquer, et je m’excuse si je devais répéter ce que j’ai

déjà  dit.  Je  voudrais  lui  poser  quelques  questions,  non  pas  en  tant  que

musicien,  mais  en  tant  que  linguiste  et  orientaliste.  Si  la  musique  est  un

langage, elle doit au moins partager avec le langage un caractère typique de

tout langage, c’est qu’il  n’y a pas qu’un seul langage et que la langue change.

C’est un paradoxe du langage, que tout en changeant, tout en étant multiple, il

reste un instrument intersubjectif, mais pas pour l’humanité entière, parce que

précisément il y a plusieurs langues. Il y a toujours une possibilité d’apprendre

une autre langue. Il y a des moyens, qui n’empêchent pas, par notre

constitution physique, de l’apprendre.

C’est surtout le problème du changement de langage qui m’intéresse, ainsi

que le paradoxe qui consiste dans le fait que, tout en ayant un caractère tout à

fait libre, voire arbitraire, il  reste un phénomène inter-subjectif. Ce paradoxe a

été depuis longtemps résolu, en particulier par l’Ecole de Genève, qui a étudié

de manière très précise le fonctionnement de ces changements et de quelle

manière ces nouveaux changements, qui ne sont pas dus à une seule personne

mais à une création collective, entrent dans la conscience intersubjective.

Je reviens au problème des musiques orientales.  On peut bien en dire que

cela ne nous intéresse pas, que ce sont des musiques en vase clos, fermées ;

mais si nous cherchons des musiques basées sur la réflexion première directe,

sur une sorte d’évidence affective générale, cela apparaît beaucoup plus

nettement dans les musiques orientales que dans les musiques occidentales. En

principe, dans ces musiques, il n’y a pas d’harmonie. Elles se laissent, elles

aussi,  déduire  des  intervalles  de  quintes,  de  quartes,  d’octaves,  en  quelque

sorte. Selon la définition de M. Ansermet, elles seront tonales. Néanmoins on y

discernera des éléments rationnels et des intervalles irrationnels.

Non seulement la musique indienne, mais aussi la musique chinoise, tout en

étant basée sur le pentatonisme, contient un élément tonal dont est fait un

emploi très large. Pour les Chinois, c’est dans ces éléments qu’il y a le sens de

la  musique,  parce  que  ce  qui  se  laisse  exprimer  rationnellement  n’est  qu’un
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canevas.  La  vraie  musique  peut  consister  en  petites  déformations  expressives

de ces changements, qui sont de nature à irrationaliser les intervalles, ou même

d’introduire ce que nous appellerons des bruits ou des sons indéfinissables.

Je ne crois pas qu’on puisse dire que ce n’est pas un phénomène humain, s’il

y a des centaines ou des milliers de gens qui réagissent de manière directe. J’ai

fait, par exemple, des expériences types avec Daniélou aux Indes. N’importe qui

réagit par exemple de manière affective sur les six tierces différentes, lesquelles

pour  moi  se  réduisaient  tout  au  plus  à  deux.  J’avais  plutôt  un  complexe

d’infériorité d’avoir l’oreille plus grossière que les gens là-bas.

En fait, en musique grecque, ces intervalles irrationnels ont été condamnés,

parce qu’ils étaient incommunicables ; ils étaient considérés comme dangereux,

évoquant des sentiments passionnels ou p.311 voluptueux. C’est également le

fait  qui  apparaît  dans  les  musiques  orientales.  C’est  surtout  pour  ce  qui  est

anormal  qu’ils  emploient  ces  piens.  Je  cite  un  exemple  amusant  :  les  Viet-

Namiens,  par  exemple,  à  l’époque  de  la  domination  française,  chantaient  la

Marseillaise en pentatonique.  Ce n’est  pas parce qu’ils  étaient incapables de la

chanter en majeur, c’est que les piens, pour eux, c’était de la musique triste ; et

pour que la Marseillaise garde  son  caractère  de  marche  joyeuse,  il  fallait  la

réduire  à  la  pentatonique.  Je  me  demande  si  on  ne  procède  pas  de  la  même

manière en voulant tout réduire au système tonal, diatonique.

M.  Ansermet  a  affirmé  qu’il  s’agit  de  traditions  figées,  de  mauvaises

habitudes. Ces habitudes ont surgi de quelque chose, ces habitudes sont

entrées dans l’intersubjectivité. Par exemple, notre musique ne leur dit rien du

tout. Il y a donc dans cette tradition quelque chose qui ne correspond pas, tout

en restant une réalité humaine.

Les Orientaux réagissent avec une plus grande spontanéité, avec une plus

grande évidence que nous. Pour eux, la musique exprime la réalité absolue, et

c’est précisément cette manière qui manque dans notre musique.

Je  vous  citerai  une  expression  qui  m’a  été  donnée  par  un  grand  musicien

chinois : « La pire des choses qui existe dans toute la tradition occidentale, c’est

Jean-Sébastien Bach. Sa musique est fausse, car elle emploie uniquement des

éléments non significatifs de la musique. » Je lui ai demandé si la musique

indienne était tout aussi fausse. Il m’a répondu « Bien sûr », et j’ai vu que cela

signifiait que nous ne sommes pas les seuls barbares avec une oreille grossière.
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Si la musique est un langage, elle doit nécessairement changer, elle doit

avoir plusieurs formes d’expression. Je reviens à ce phénomène. Je crois que M.

Ansermet ne voudrait pas affirmer que la tonalité, pour lui, c’est ce qu’on

trouvait dans Mozart. Il y a des choses qui, dans Mozart, ne sont pas tout à fait

régulières. La tonalité est beaucoup plus large.

En quoi consiste cet élargissement ?

C’est qu’il y a eu depuis longtemps ce que j’appellerais — pour rester dans le

domaine  linguistique  —  une  métaphore  musicale.  Ce  que  nous  appelons  la

tonalité  élargie,  c’est  qu’on  peut  exprimer  une  chose  par  autre  chose,  ce  qui

existe depuis la moitié du XIXe siècle. C’est dans ce domaine que je ne vois pas

très bien pourquoi on doit s’arrêter à un certain point, à Debussy par exemple.

Je  suis  d’accord  avec  M.  Ansermet  que  notre  oreille  perçoit  selon  une

formule logarithmique. C’est un fait généralement admis, mais si nous devions

l’appliquer dans l’absolu, nous devrions au fond condamner la musique des trois

derniers siècles faite chez nous, car elle est tempérée ; elle est fausse d’un bout

à l’autre au point de vue logarithmique. Si nous ne le faisons pas, c’est que nous

avons cette faculté, reconnue de l’oreille, de corriger et restituer les éléments

corrigés. Un Hindou ne pourrait pas le faire. Il a un autre système. Pour lui c’est

faux, et c’est pour cela qu’il ne peut pas admettre du Bach.

Or, si nous pouvons corriger dans ce sens, nous pouvons corriger aussi

beaucoup plus loin, et là, introduire des corrections qui vont encore p.312 plus

loin.  Je  dirai  simplement  qu’une  fois  admise  une  certaine  extension,  une

certaine déviation de ce qui devrait être l’idéal comme musique tonale, je ne

vois pas très bien où nous pouvons mettre cette limite.

Je voudrais encore ajouter un petit mot pour la défense de l’irrationnel. C’est

l’élément en raison duquel je suis sceptique que la machine puisse créer une

véritable  œuvre  d’art,  même  si  on  lui  donne  une  programmation

extraordinairement précise. Un compositeur se trouve toujours devant quelque

chose qui est pour lui nécessaire, qui est pour lui la vraie solution et il  ne sait

pas pourquoi. Ceci n’est pas vrai seulement dans les techniques modernes, mais

aussi dans Mozart. Ce qui distingue Mozart d’une centaine de compositeurs de la

même époque, qui écrivaient tout aussi régulièrement que lui — peut-être

même plus —, c’est assez inexplicable ; c’est ce mystérieux élément irrationnel.

Je trouve que si l’art devait être complètement rationalisé, il  n’y aurait aucune
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raison d’être pour l’art, parce que c’est précisément une chose qui s’exprime en

dehors des concepts, parce que c’est quelque chose de mystérieux.

M. ERNEST ANSERMET : Je ne peux que répondre très brièvement à M.

Regamey. Les problèmes qu’il a évoqués sont très profonds et demanderaient

un  examen  extrêmement  long  et  minutieux.  Je  le  ferai  le  plus  brièvement

possible sur trois points : Il a d’abord relevé que les langues sont différentes les

unes des autres. Pourquoi alors, demande-t-il, n’y aurait-il qu’un langage tonal ?

C’est, d’abord, parce que les langues sont issues de la pensée et pas du tout

du sentiment,  et  qu’il  a  fallu que dans chaque région,  dans chaque peuple,  on

trouve des vocables, des phonèmes pour exprimer la pensée. Je pense qu’il y a

une sorte de loi du langage qui existe, sous-jacente en chaque langage, en ce

sens que tous les langages ont une syntaxe. Je pense que ces syntaxes se

ressemblent, quoiqu’elles soient réalisées d’une autre façon.

Le langage tonal, par contre — comme il s’agit d’un langage qu’on écoute

avec  l’oreille  —  ne  pouvait  être  fondé  que  sur  des  données  généralement

humaines pour l’ouïe, c’est pourquoi il n’y a qu’un seul langage tonal.

J’aborde maintenant la question des musiques de l’antiquité. On considère

volontiers — tous les musicologues le font et M. Regamey le fait à son tour —

ces  musiques  comme  étant  tout  simplement  des  musiques  émanant  de

sensibilités différentes de la nôtre. Alors, on les met sur le même pied et on dit

qu’il est aussi normal de faire de la musique japonaise et balinaise, que de faire

de la musique occidentale. Or, on peut voir les choses sous un tout autre jour. Il

s’agit  en  fait  d’un  développement  historique  où  les  musiques  antiques

constituent une sorte de préhistoire, c’est-à-dire un moment où la loi tonale

n’était pas encore acquise, parce que la conscience affective n’avait pas encore

acquis son autonomie. Alors, chaque peuple s’est constitué sa propre musique.

C’est  au  moment  où  la  musique  grecque  a  mis  en  lumière  l’échelle

heptatonique,  qui  était  la  première  formation  de  notre  système  tonal p.313

humain, c’est à partir de ce moment, en raison de l’autonomie acquise par la

conscience affective avec le christianisme, que s’est développée la musique

occidentale.  Par  conséquent,  la  musique  antique  est  née  avant  la  musique  de

l’Occident ; elle est en quelque sorte une enfance de l’art. D’autre part, cette

musique de l’antiquité présupposait une attitude passive, relativement à la
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musique, par opposition à notre attitude, qui est active.

Ce  bond  est  extrêmement  important.  Tout  est  là.  Cette  attitude  passive

consiste en ceci, qu’ils subissent ce qu’ils entendent, et c’est pour cette raison

qu’ils ont besoin d’avoir des intervalles extrêmement précis. Ils ne saisissent

que ce qu’ils  perçoivent.  Quant à nous,  nous sommes actifs  dans ce sens que

nous, nous saisissons autre chose que ce que nous percevons. Ce n’est pas la

chose que nous entendons qui détermine notre sentiment, c’est notre sentiment

qui qualifie la chose que nous entendons. C’est pour cette raison que, bien que

notre ouïe soit pythagoricienne, nous pouvons percevoir comme pythagoriciens

des intervalles tempérés.

Ceci est très simple à comprendre. Supposez que je vous parle en anglais. Je

parlerais  très  mal,  mais  un  Anglais  me  comprendrait.  A  travers  un  mot  mal

prononcé il comprendrait le mot juste, parce que tout simplement il est actif et

pas  passif.  C’est  ce  qui  nous  arrive  en  musique,  et  c’est  ce  qui  fait  toute  la

différence entre nous et les Orientaux.

La  question  de  la  différence  des  nations  se  manifeste  en  musique  par  la

différence des styles. Le style de la musique allemande n’est pas le même que

celui de la musique française, mais il n’y a pas une musique qui soit allemande et

une autre musique qui soit française. La tonalité est leur loi commune. Voilà ce

que j’avais à répondre.

M. CONSTANTIN REGAMEY : Comme M. Ansermet vient de le dire, il faudrait

encore plusieurs jours de discussions. J’ajouterai une petite remarque : je suis

d’accord que l’attitude de l’écouteur oriental  est  passive.  Il  ne faut pas oublier

que cette musique n’est jamais fixée. Elle est toujours renouvelée à chaque

nouvelle exécution, l’exécutant, lui, n’étant pas passif. Bien sûr, la musique est

passive, de sorte qu’elle ne façonne pas la réalité mais l’exprime tout court. La

musique indienne n’a pas tellement de style, parce que le point de vue des

Indiens est un peu différent.

Néanmoins je crois que nous sommes capables aujourd’hui aussi d’entendre

cette  musique.  Donc,  il  y  a  quelque  chose  dans  notre  réceptivité  qui  nous

permet  d’en  saisir  les  nuances.  J’ai  fait  cette  expérience.  Au  début  je  n’y

comprenais rien du tout. Je m’ennuyais horriblement à l’écouter, car cela dure

habituellement de cinq à six heures.  On m’a dit  que ce n’était  pas suffisant et
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qu’ainsi je n’aurais qu’une impression. J’ai ensuite fait un nouvel effort, et à la

huitième heure,  soudain,  j’ai  été pris  par une sorte d’extase que j’ai  rarement

ressentie avec notre musique occidentale.

Quant  à  la  question  de  style,  je  repose  cette  question.  Dans  le  langage

littéraire, le temps amène un changement du langage. La question que je pose

est celle-ci : pourquoi M. Ansermet s’arrête-t-il à Debussy ? p.314 S’il avait écrit

son livre à l’époque de Beethoven, il aurait rejeté Debussy comme irrationnel.

Aujourd’hui nous sommes dans un langage tonal. Je pense que partout

certaines œuvres de l’avant-garde musicale resteront de toute évidence. Je

reconnais que notre époque, sous l’influence scientifique, a produit des choses

purement cérébrales, qui n’ont aucun avenir et qui ont été rejetées par leur

propre auteur. C’est symptomatique. Il y a eu là une expérience qui était peut-

être utile, dans ce sens que les autres ne vont pas la reprendre, parce qu’elle

s’est  avérée aboutir  à une impasse.  Mais il  y  a quand même des gens qui  ont

besoin  de  s’exprimer.  Ce  n’est  pas  par  simple  entêtement  qu’on  fait  cette

musique, cela correspond à un certain besoin, et nous ne pouvons pas nous

exprimer autrement.

J’ai  assisté  en  1956  au  premier  festival  de  musique  d’avant-garde.  La

réaction du public  était  excellente.  On pouvait  mettre cela sur le  compte de la

nouveauté,  du  fruit  défendu,  puisque  ce  Festival  avait  lieu  en  Pologne.  Des

milliers de personnes assistaient à ce Festival, et le public réagissait très

spontanément, très judicieusement. Il n’hésita pas à siffler certaines œuvres, et

avait un jugement d’une maturité surprenante. Certains choses, qui étaient

nettement d’avant-garde, ont provoqué un enthousiasme vraiment général très

spontané. Il y a quelque chose qui les fait réagir, et ce n’est pas seulement le

fait qu’il s’agit de quelque chose d’insolite. A côté de cela il y avait des œuvres

tout à fait insolites, qui ont été rejetées en quelque sorte unanimement.

Je pense que la sensibilité évolue, et même change. Il me paraît triste de

vouloir s’arrêter à un seul langage, et créer au fond spontanément un

immobilisme  plus  fort  que  celui  des  musiques  orientales.  Celles-ci  sont

constamment renouvelées par le fait d’interprétations et d’improvisations.

Serions-nous condamnés à n’exécuter que de la manière la plus fidèle les

musiques des anciens maîtres ? Je les aime beaucoup. Mais il y a aussi quelque

chose qui correspond à nos temps, qui exprime que ces temps sont mauvais,
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désagréables, désordonnés, angoissants. Il y a une nécessité spontanée de

s’exprimer de la même manière que les temps que nous vivons.

Je  pense  qu’il  s’agit  là  —  comme  de  l’exemple  que  nous  a  donné  M.

Ansermet pour la mauvaise prononciation anglaise — d’une mauvaise

prononciation. Nous prononçons de moins en moins bien. Je crois que nous

avons toujours la possibilité de reconnaître, derrière, si le système est cohérent,

évident, spontané. Je ne parle pas d’une cohérence démontrée

mathématiquement, car celle-là ne prouve jamais rien, non seulement dans le

temps de notre avant-garde, mais aussi avant.

M. ERNEST ANSERMET : Je ne comprends pas que M. Regamey prétende que

dire que la musique restera tonale est un immobilisme, alors qu’il vient de dire

que si j’avais écrit mon livre à l’époque de Beethoven, j’aurais traité Debussy

comme non tonal. Le fait même que précisément il peut y avoir dans la tonalité

un tel renouvellement que celui-ci, qui va du XVIIIe au  XIXe siècle, jusqu’à

Stravinski, Bartok et Honegger, montre que les ressources de la musique p.315

tonale sont infinies et peuvent donner lieu à un renouvellement indéfini. Par

conséquent, il n’est pas besoin de sortir de la musique tonale pour renouveler la

musique.

En deuxième lieu, M. Regamey a eu raison de dire qu’il  y avait un élément

irrationnel qui devait se manifester chez le compositeur. C’est évident, mais

qu’est-ce que cet événement irrationnel ? C’est la liberté dans l’usage de la

langue tonale.  La langue est  rationnelle,  mais l’usage de la langue est  libre et

cette liberté n’est plus rationnelle.

LE PRÉSIDENT : Je sais très bien, comme M. Regamey vient de le dire, que la

conversation  pourrait  se  prolonger  pendant  des  heures.  Nous  regrettons  de

n’avoir pas ces heures devant nous.

Dr RENÉ SPITZ : L’intervention de M. Regamey sur l’irrationnel et la réponse

de M. Ansermet m’incitent à dire quelque chose sur la question de l’irrationnel,

qui  me  semble  être  un  peu  confuse.  En  effet,  lorsque  M.  Regamey  parle  de

l’irrationnel, il parle inévitablement de l’irrationnel qui a des sources affectives.

(J’introduis dans la discussion un thème qui appartient à ces Rencontres et qui

n’a pas encore été évoqué aujourd’hui.) Lorsque nous parlons de musique
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irrationnelle, il s’agirait plutôt, par exemple, de la musique composée par une

machine,  et  de  toute  façon  ces  compositions-là,  comme  tous  les  langages

artificiels, ne découlent pas des sources affectives que nous portons en nous-

mêmes, et seraient à ranger dans l’irrationnel insensé. En revanche, le sens de

l’irrationnel affectif existe en commun dans l’humanité entière. J’irai même plus

loin  :  le  sens  de  l’irrationnel  affectif  est  philogénétique.  Il  se  trouve  dans

l’animal ; comme l’animal, par exemple, ressent et réagit à l’affect de l’homme,

de la même manière nous réagissons à l’affect qui meut le compositeur qui crée

sa musique.

Lorsque  M.  Ansermet  relie  Beethoven  à  Bartok,  c’est  par  un  lien  affectif.

C’est cela qui m’amène à une autre question qui n’a pas encore été soulevée

jusqu’à  présent,  c’est-à-dire  la  musique  créée  par  la  machine.  Je  crois  que,

puisque nous parlons de la machine, la bête et l’homme, nous devrions nous

entendre  un  peu  sur  la  possibilité  de  créer  de  la  musique  par  la  machine,  et

nous devons nous demander pourquoi certaines personnes se trouvent

angoissées devant la machine comme telle, et incommodées par la machine en

tant que compositeur musical.

A  ce  point  je  reviendrai  sur  ce  qu’a  dit  M.  Couffignal,  qui  a  parlé  de  la

nécessité  du  récepteur  accordé  à  l’émetteur.  Le  récepteur,  chez  l’homme,  est

composé  de  l’affectif  et  du  rationnel.  L’affectivité,  il  l’a  héritée  et  il  l’a

développée ; le rationnel est quelque chose qu’il a acquis pendant son enfance.

Donc, puisqu’il a acquis ce langage, il ne l’a pas de naissance. Je vais vous

relater, à ce propos, rapidement, l’histoire de l’empereur Frédéric II.

Ce dernier voulait savoir si le langage inné à l’homme était l’Hébreu de

l’Ancien Testament, le grec du Nouveau Testament, ou le langage que parlaient

ses parents. A cet effet, il  fit élever une vingtaine d’enfants par des nourrices,

avec défense de parler ou de faire quelque signe que p.316 ce soit à ces enfants.

L’expérience qu’il  mena pendant une année ne réussit pas, parce que tous ces

enfants-là moururent. Nous appelons le langage quelque chose de rationnel,

mais le dit rationnel s’apprend dès le berceau, progressivement, au cours des

années. Il me semble qu’il est impossible de négliger cette partie de l’évolution,

comme il est aussi impossible de négliger la question affective.

Je voudrais revenir sur cette question affective, parce que Freud a écrit à ce

sujet un article qui est remarquable. L’article, dont j’ignore le nom en français,
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s’appelle en allemand Das Unheimliche, ce que je traduirai par « L’irrationnel

angoissant ». Freud remarque là que l’irrationnel angoissant a pour

caractéristique de répéter des expériences qui ne sont pas soumises à

l’élaboration rationnelle pendant l’enfance, qui découlent de ce qu’il a appelé la

compulsion de répétition, qui va au-delà de ce qu’il appelle le principe de plaisir.

Je ne vais pas entrer dans ces conceptions extrêmement compliquées.

J’attire simplement votre attention sur le fait qu’il s’agit ici de la répétition, et

que la répétition est  peut-être un des caractères les plus importants,  dans la

musique, dans la poésie, dans les arts, et que vous avez toujours la tension

entre la répétition, la création et l’improvisation. C’est un élément

psychologique qui s’ajoute aux éléments physiques que M. Couffignal a

présentés et qu’il faut considérer dans ces discussions.

Lorsque de là nous arrivons à la question de l’absolu, je ne me déclare pas

compétent. Je ne saurais considérer ceci sous le point de vue de l’absolu, car en

tant que scientifique je ne connais pas d’absolu.

M. LOUIS COUFFIGNAL :  Je  voudrais  relier  l’intervention  du  Dr  Spitz  à  des

résultats qui sont, je crois, assez récents, peut-être peu connus, concernant la

théorie du langage. Les raisons que vous avez données en terminologie

psychologique sont exactement celles que l’on retrouve pour expliquer l’échec —

qui est actuellement reconnu même par les spécialistes —, de la tentative de

traduction automatique par la machine à traduire, sur laquelle les meilleurs

mathématiciens du monde entier travaillent depuis des dizaines d’années.

Actuellement c’est reconnu pour être un échec total.

Claude Bernard a remarqué (je cite de mémoire et non textuellement),

«  que  lorsqu’on  réunit  des  organes  pour  former  un  système  physiologique,  le

système  physiologique  créé  a  des  propriétés  nouvelles  que  n’a  aucun  des

organes ». Si on transpose sur le plan de l’expression de la pensée et du

langage un ensemble de vocables, un ensemble syntaxique, un ensemble de

groupes de mots qui ont chacun un autre sens que celui qui résulte de l’addition

des sens de ces différents éléments, la machine ne peut pas faire cela. Lorsque

la  machine  essaie  de  prendre  une  phrase  dans  la  langue  première  pour  la

traduire  dans  la  langue  seconde,  tout  ce  qu’elle  peut  faire  c’est  de  donner  le

sens de chaque mot ou, si on lui a mis une mémoire plus élaborée, de chaque
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syntaxe ; lorsqu’il se trouve qu’un mot a plusieurs significations dans la langue

seconde, la machine donnera entre parenthèses les syntaxes et les différents

sens de la langue seconde. On n’a pas pu faire mieux que cela.

p.317 Claude  Bernard,  qui  ignore  tout  des  mathématiciens  qui  se  sont

occupés  de  la  machine  à  traduire,  donne  la  raison  pour  laquelle  la  machine  à

traduire la pensée est une véritable utopie.

A ce propos je vous raconterai l’expérience faite par Van der Pool ici même à

Genève, non pas avec des machines à traduire, mais avec des traducteurs de

l’Ecole  d’interprètes  de  Genève.  Il  a  pris  un  texte  anglais  de  langue  courante

qui, tout de même, était d’un bon auteur ; il l’a fait traduire en français. Puis il

l’a  donné  à  un  autre  groupe  de  traducteurs  qui  l’a  retraduit  de  français  en

anglais, et un troisième qui l’a retraduit d’anglais en français. A la suite de cinq

traductions différentes on a estimé — je ne me rends pas compte en quoi cela

peut être objectif — que 80 % de la signification initiale était conservé, ce qui

me paraît être un prodige à l’actif de l’Ecole de traducteurs de Genève. Par

contre il n’y avait pas une seule phrase du texte terminal qui se trouvait même

semblable à la phrase initiale.

Vous voyez, par conséquent, que lorsqu’il s’agit de traducteurs humains qui

ont l’habitude très grande de la traduction, le passage d’une langue à l’autre est

quelque chose d’absolument déroutant. Lorsqu’il s’agit de transmissions de

sentiments,  c’est-à-dire  quelque  chose  de  beaucoup  moins  bien  défini,  de

beaucoup  moins  bien  intégré  à  ce  qui  se  trouve  déjà  dans  la  mentalité,  ce

passage se fait avec une perte de vérité considérable. C’est cela qui est dans la

ligne d’une transmission incomprise de l’information. L’information psychique

correspond, en effet, à l’affectif. C’est ce qui explique ce qui vient d’être débattu

sous le terme d’irrationnel.

Lorsqu’il s’agit d’une langue vraiment rationnelle, c’est-à-dire quand elle a

un  cadre  logique,  on  arrive  à  80  %  du  sens,  lorsqu’il  s’agit  de  très  bons

traducteurs. Quand il s’agit d’un effet affectif, l’état du récepteur est tel qu’il y a

une déformation considérable. L’émetteur lui-même, bien que dans un cadre

d’un  langage  structuré  peut  introduire  des  faits  affectifs  véritables.  Par

conséquent, une langue ne peut s’exprimer que par une déformation de ce

langage structuré rationalisée, que le musicien oppose au langage tonal

fondamental,  et  à cet  égard l’exemple donné par M. Ansermet est  absolument
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typique en théorie du langage. S’il peut tout de même être compris, c’est grâce

à  l’énorme  élasticité  du  récepteur  vis-à-vis  du  schéma  de  base,  du  schéma

rationnel de base qui lui est effectivement transmis, par exemple par la notation

musicale.

LE PRÉSIDENT : Ces considérations préparent à affronter la seconde partie de

cet  entretien,  où  le  débat  sur  le  robot,  la  bête  et  l’homme  doit  arriver,  si

possible, à sa conclusion. Le débat va donc s’élargir. Je donnerai d’abord la

parole  à  M.  Ansermet,  pour  quelques  considérations  d’ensemble  sur  le

problème.

M. ERNEST ANSERMET : J’ai demandé qu’on me permette de dire quelques

mots  à  ce  sujet,  parce  que  j’ai  été  frappé  du  fait  que  des  professeurs,  des

savants physiciens, aussi p.318 importants, aussi qualifiés que ceux qui vous ont

parlé,  puissent vous répéter sur tous les tons que tout ce qu’ils  avaient à dire

sur l’homme, c’est qu’il n’y avait entre l’homme et l’animal qu’une différence de

degré. Je ne comprends pas qu’ils n’aient pas vu que la différence de degré peut

quelquefois  se manifester  par une différence de nature,  parce que le qualitatif

est  toujours  le  résultat  d’une  différence  quantitative  et  que  la  différence

quantitative peut toujours déboucher sur une différence qualitative.

Par  conséquent  il  est  impossible  de  voir  en  l’homme  uniquement  un  être

biologique.  Je ne peux pas comprendre qu’un savant regarde un homme et le

réduise à un être biologique. Il y a autre chose. Il y a le fait que si le robot n’est

pas présent à lui-même, l’homme, lui, est présent à lui-même. Cela veut dire

qu’il a une conscience, qu’il n’est pas seulement un être biologique, mais qu’il

est une conscience.

L’animal aussi a une conscience, mais on s’aperçoit que l’animal reste dans

cet état dont j’ai parlé l’autre jour dans ma conférence, qui est la réflexion pure,

tandis que l’homme a ce pouvoir de dépasser la réflexion pure par la réflexion

seconde qui se manifeste par la pensée et le langage. Voilà la différence. Une

autre différence est que l’animal est dans un déterminisme absolu, et l’homme,

précisément en tant qu’être affectif, se détermine lui-même ; toute l’affectivité

humaine, qu’elle soit corporelle ou psychique, est une détermination de soi par

soi, en présence du monde. La peau n’est pas brunie par le soleil, elle se brunit

sous l’effet du soleil. L’oreille n’est pas affectée par les vibrations sonores, elle
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s’affecte d’une certaine énergie perceptive, pour percevoir la vibration sonore.

Cette détermination de soi par soi, en présence des choses et du monde, est

précisément nécessitée par le besoin d’adéquation aux phénomènes extérieurs.

C’est pour cette raison que je dirai que cette détermination affective de soi par

soi est ce qui fait de l’homme un être éthique, l’éthique étant une détermination

de soi par soi. Je crois, pour répondre à M. Vercors, que la seule définition tout

à  fait  générale  que  l’on  puisse  donner  de  l’homme,  qu’il  s’agisse  de  l’homme

tout à fait primitif ou de l’homme d’aujourd’hui, c’est que l’homme est un être

éthique ; c’est ce qui le différencie totalement de l’animal, ce qui nous donne

enfin  une  définition  de  l’homme  que  ces  débats  n’ont  pas  mise  en  lumière

jusqu’à aujourd’hui.

Cette éthique est conditionnée par le besoin d’adéquation au monde. C’est

ce  qui  lui  donne  des  normes,  et  s’il  en  est  ainsi  il  faut  conclure  qu’il  y  a  des

normes éthiques généralement humaines, universelles ; c’est ce besoin

d’adéquation au monde qui nous amène à aspirer au juste, au vrai, au bien.

Ceci dit, je n’oublie pas la détermination extérieure de l’homme. Je n’ignore

pas que l’homme a une détermination extérieure, de par les circonstances

économiques et sociales. Le marxisme ne veut connaître que cette

détermination-là. Il a raison de mettre en lumière l’importance de la

détermination économique, mais il a tort de croire que ce soit là la

détermination principale de l’homme, car l’homme peut être p.319 malheureux

dans l’abondance et heureux dans la pauvreté. Son affectivité, son éthique sont

tout à fait distinctes de sa situation économique et sociale.

Alors,  on  voit  bien  en  quoi  consisterait  l’avenir  cohérent  dont  parlait  M.

Vercors. Puisque la détermination éthique est la chose fondamentale chez

l’homme,  ce  serait  que  sa  détermination  extérieure  réponde  à  son  éthique,

c’est-à-dire que la politique, que l’économie ne soient plus simplement un jeu de

forces, mais qu’elles soient subordonnées aux normes éthiques humaines. A ce

moment il y aurait un accord entre la vie inférieure et la vie extérieure. Voilà, je

crois, l’avenir cohérent sur lequel M. Vercors s’est interrogé.

VERCORS : Je ne peux répondre qu’une chose : je suis fondamentalement

d’accord avec tout ce que vient de dire M. Ansermet, qui a simplement exprimé

d’une attire manière ce que j’ai essayé d’exprimer moi-même. J’ai cherché
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également un fondement éthique et j’ai trouvé ce fondement dans l’ignorance

refusée. Le seul bonheur que l’homme puisse chercher, c’est dans cette

approche lente, extrêmement lente, millénaire, vers la connaissance parfaite,

qui est une approche d’une certaine vérité transcendante qui fait que tout ce qui

l’en approche lui paraît éthique et tout ce qui l’en éloigne est contraire à cette

éthique.

J’aimerais ajouter un tout à propos des discussions qui ont eu lieu à l’instant

sur la création artistique, parce qu’il me semble qu’il y a un rapport avec ce qui

vient  d’être  dit  par  M.  Ansermet,  et  ce  que  j’avais  dit.  Ce  qui  différencie

décisivement le vivant de l’inanimé, c’est que l’inanimé subit le hasard, subit le

désordre croissant, tandis que l’animé, le vivant, c’est l’anti-hasard,

l’organisation de plus en plus grande. La pensée humaine est un prolongement

de la vie, c’est un développement de la vie. Par conséquent, la règle de la

recherche de la connaissance, de la vérité, c’est également l’anti-hasard.

C’est pourquoi il me semble être un des critères de l’art, ce qui est valable et

ce qui n’est pas valable dans la création artistique. Est-ce que nous cherchons à

nous approcher de cette vérité, ou subissons-nous le hasard ? Toute théorie qui

subit le hasard au lieu de l’organiser a des chances d’amener à l’échec.

M. ERNEST ANSERMET : Je voudrais ajouter ceci : Vercors a dit qu’il cherchait

un fondement à cette éthique. Mais le fondement n’est en tout cas pas le besoin

de  connaissance  dont  il  parle.  Heureusement  que  ce  n’est  pas  l’aspiration

suprême de l’homme, car il resterait impossible de lui donner satisfaction. Non,

le besoin éthique, c’est le besoin de consonance avec le monde environnant,

tout simplement. Cette consonance n’est pas une connaissance, c’est tout

simplement un besoin d’harmonie, d’adéquation.

VERCORS : C’est la même chose.

LE PRÉSIDENT : Ne pourrait-on pas dire ici qu’il y a adéquation immédiate, en

fait  rien de plus que la consonance de la vie de l’animal  au sein de la nature,

mais une consonance illuminée en p.320 quelque  sorte  par  le  savoir  ?  Il  m’a

semblé que dans nos discussions nous avons vu apparaître quelque chose

comme des pôles éloignés, vers lesquels nous aurions pu être tentés de projeter

une espèce de vision paradisiaque. Cette consonance que M. Ansermet appelle
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la réflexion pure, c’était une sorte de paradis. Nous nous en sommes écartés :

nous sommes des animaux dépravés, ou dénaturés, nous ne suivons plus cette

route droite de l’instinct. Déjà le vieux Kant et les Romantiques avaient imaginé

que, pour rejoindre le paradis, il fallait revenir en arrière et manger une seconde

fois  de  l’arbre  de  la  connaissance.  Il  faut  prendre  la  grande  route  qui

reconduirait  peut-être  à  la  plénitude  du  commencement.  Alors  seulement  la

plénitude serait retrouvée non plus dans la nature mais dans la réconciliation de

la culture et de la nature.

Dr RENÉ SPITZ :  Comme toujours,  la  discussion m’a dépassé.  Je la reprends

au  point  où  M.  Ansermet  parlait  de  l’homme  comme  d’un  être  éthique.  Je  lui

répondrai, avec une certaine hésitation, qu’on trouve chez l’animal aussi des

tendances éthiques, c’est-à-dire des précurseurs de l’éthique de l’homme.

Seulement, chez l’animal, il est bien probable que la connaissance de soi-même

n’est  pas  présente  de  la  même  manière  que  chez  l’homme.  Mais  lorsque  je

prends l’antinomie entre le vivant et l’inanimé, alors je m’oppose à définir

l’inanimé comme ce qui est soumis simplement aux lois du hasard, et le vivant

comme ce qui n’est pas soumis à ces lois.

Evidemment, la loi du hasard, dans le sens moderne dans lequel on use de

ce terme dans les mathématiques et en physique, s’applique à l’inanimé. Il

s’applique cependant exactement de la même manière à l’animé ; seulement

l’animé étant vivant, comme on l’a dit dans certaines de ces séances, il dépasse

la loi du hasard. Je ne me rappelle pas exactement le nom du physicien qui a dit

que la loi  du hasard,  dans le cas du vivant,  devient une entropie négative.  Je

dirais  plutôt  que  la  définition  de  ce  qui  est  vivant,  par  contraste  à  ce  qui  est

inanimé,  devrait  se  faire  depuis  la  question  de  ce  que  moi  j’ai  appelé  la

réciprocité, parce que c’est la qualité du vivant. La qualité du développement de

l’échelle animale, des vertébrés jusqu’à l’homme, est que la réciprocité entre les

êtres va en s’accroissant.

Ce sont les lois de réciprocité que j’ai décrites sous le terme de dialogue,

dialogue verbal ou non verbal. Avec cela nous tombons aussi dans la musique.

Le  dialogue,  dans  ma  conception,  introduit  la  loi  du  hasard  dans  cette

réciprocité, parce que le dialogue est aussi l’élément d’une progression. Donc,

ici,  vous  avez  l’introduction  du  hasard.  D’autre  part  le  dialogue  comprend  les

éléments  affectifs,  ces  éléments  dont  j’ai  parlé  auparavant  et  qui  donnent  au
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dialogue du vivant, et de l’homme en particulier, sa qualité véritable.

Je dirai encore à M. Ansermet que ce ne sont pas tous les mathématiciens,

tous les physiciens ici réunis, qui ne reconnaissent pas cette différence entre

l’animal et l’homme, et qui disent que c’est seulement une différence de degré.

En effet,  nous avons beaucoup parlé de la quantité qui,  à un certain point,  se

transforme en qualité. C’est une p.321 définition qui a été, pour la première fois,

émise dans les écrits de Marx et Engels.

Lorsque Claude Bernard a émis cette assertion que si on met ensemble des

parties on aura quelque chose de nouveau, c’est évidemment l’entier, qui est

plus que ses parties. Lorsque la progression se fait dans l’animal, puis vers

l’homme,  vous  trouverez  que  la  quantité  se  transforme  en  qualité  à  peu  près

dans les termes suivants : ce sont des quantités d’éléments qui, tout en restant

les mêmes, se combinent à des niveaux de complexité supérieurs. Un certain

niveau  de  cette  complexité  arrive  au  niveau  de  la  communication  humaine  et

c’est là où se place la différence, entre l’animal et l’homme.

LE PRÉSIDENT :  Je remercie le  Dr Spitz  pour les précisions importantes qu’il

vient  d’apporter.  Nous  avons  à  l’avant-dernière  partie  de  cet  entretien  un

dialogue, qui sera un dialogue réglé comme un procès, car l’homme a l’intention

de mettre la machine en procès,  et  elle  trouvera des défenseurs.  L’accusateur

est le peintre Robert Hainard.

M. ROBERT HAINARD : Je m’excuse de devoir faire une déclaration

unilatérale. Ce n’est pas de ma faute si les intellectuels et les grands

spécialistes, même s’ils sont spécialistes du robot, ne s’intéressent que fort peu

à la nature. C’est une chose qui m’épouvante toujours de constater que les

économistes les plus sérieux se demandent si la population croissante pourra se

nourrir, mais ne se demandent jamais si elle pourra vivre sans nature. Cela les

intéresse très peu de savoir si l’homme fait objectivement partie de la nature.

L’homme, est-ce le hasard ou non, est sorti du contrôle de la nature. Mais il

se peut très bien que le succès de l’humanité, pendant quelques millénaires, soit

tout à fait provisoire, et très peu de chose par rapport à l’histoire de la vie.

Nous avons de bonnes raisons de craindre la machine, dans la mesure où

elle nous plonge dans un monde purement humain, c’est-à-dire nous condamne
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à  un  solipsisme  qui  est  le  néant  que  la  peinture  abstraite  exprime  si  bien,

comme la courbe d’une feuille de température évoque une poussée de fièvre. Je

pense qu’elle manque à la fonction de l’art, qui est de chercher l’équilibre.

LE PRÉSIDENT :  Je  donnerai  la  parole  à  des  défenseurs  de  la  machine.  M.

Couffignal d’abord.

M. LOUIS COUFFIGNAL :  Les  inquiétudes  d’artiste  que  mentionne  ici  M.

Hainard,  je  ne  vous  le  cacherai  pas  qu’en  tant  qu’homme  de  science  je  les

partage.  Ce  serait  peut-être  pour  des  raisons  un  peu  différentes.  Pour  la

question de l’art lui-même, il est certain que le cadre de vie qui nous est fait

actuellement  n’est  pas  beau,  à  mon  sens,  en  ce  qu’il  prive  l’homme,  surtout

l’homme des villes, d’une multitude de satisfactions.

p.322 Lorsque  l’autre  jour,  dans  mon  esprit,  je  faisais  la  critique  de  la

musique entendue à Coppet,  je disais  que je ne pouvais pas trouver belle  une

œuvre, dite musicale, dans laquelle on nous faisait entendre les cris d’un cochon

qu’on  égorge.  Je  me  suis  rendu  compte  que  cette  critique  n’était  valable  que

pour un homme de mon âge, qui avait suffisamment vécu à la campagne, dans

des  temps  où  l’on  faisait  «  la  cuisine  du  cochon  ».  La  multitude  des  jeunes,

actuellement,  n’ont vécu qu’en ville,  et  n’ont pas vécu pleinement la vie de la

campagne. Le développement de l’industrie de la charcuterie fait que plus

personne n’a l’occasion d’entendre ou de voir saigner un cochon. Cela fait que

cette évocation d’une image particulièrement douloureuse, les jeunes de notre

époque ne pouvaient pas la ressentir.

Par ailleurs, j’ai eu l’occasion, à Copenhague, de voir un coucher de soleil

merveilleux, vraiment un très beau coucher de soleil, vers la même époque que

maintenant,  à  travers  tout  l’appareillage  du  port.  J’ai  eu  une  impression

esthétique très belle. Ce coucher de soleil derrière un fourmillement de grues

donnait, incontestablement, une impression esthétique agréable. De telle sorte

que le monde moderne et l’esthétique ne sont peut-être pas incompatibles.

Tout de même, en restant sur ce point de vue, il faudrait, semble-t-il, qu’on

prenne souci de ménager pour les hommes, comme on ménage pour les

animaux, des régions naturelles, que l’homme peut faire visiter comme un reste

des époques anciennes aux jeunes générations qui, ayant vécu dans ces cités
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que  l’on  nous  construit  actuellement,  n’a  jamais  connu  ce  qu’était  la  vie

naturelle, et même les formes de la nature telle qu’elle s’était présentée au

début.

Il y a aussi un autre aspect de la question auquel je voudrais faire allusion.

J’ai été frappé qu’à peu près dans la totalité des appréciations qui ont été faites

sur la machine, c’est qu’on a considéré qu’elle devait apporter quelque chose

d’insatisfaisant,  de pénible,  de douloureux. Cette impression s’est  étendue aux

techniques et à la science qui crée la machine. C’est contre cela que je voudrais

m’élever,  car  l’activité  du  savant,  l’activité  du  créateur,  lui  apporte  des

satisfactions extrêmement profondes, des satisfactions qui vont jusqu’à une joie

presque mystique. Je voudrais ici rappeler rapidement quelques phrases de

Pierre Termier — polytechnicien et géologue — dans l’un des discours dont il fut

chargé à la séance commune des différentes académies de l’Institut de France à

Paris. « La joie — dit-il — la joie de connaître est la plus grande qu’il soit donné

à  l’homme  d’éprouver.  La  joie  d’être  le  premier  à  annoncer  aux  hommes

quelque chose qu’ils ne connaissaient pas encore et qui demain va les étonner

et  les surprendre.  » Et  il  termine en disant :  « La joie de connaître est  parfois

tellement  accablante,  que  l’homme  a  peur  d’en  mourir,  comme  de  la  vision

même de Dieu. »

Nevil Shute, ingénieur anglais devenu romancier, rapporte que lorsqu’il fut

chargé de construire l’un des grands dirigeables de l’époque de 1925, il n’avait

aucun modèle initial, aucun modèle plus petit sur lequel il pouvait se fonder

pour le  calcul  de résistance des matériaux.  Il  dit  « que lorsque la réalisation a

confirme les résultats des calculs, p.323 notre joie était tellement grande et

intense qu’elle procédait d’une expérience religieuse ». Voilà deux témoins qui

disent la joie profonde qu’ils ont eue en créant.

Je crois que les poètes, les peintres, les musiciens, tous les artistes

éprouvent d’abord cette joie de créer, avant que nous, qui entendons et voyons

leurs œuvres, puissions l’éprouver à notre tour. C’est cela que je voulais faire

ressortir. Je crois que la machine n’empêchera jamais le musicien de créer une

œuvre, et qu’aucune réalisation mécanique, pastichant les créations de l’art, ne

pourra jamais nous empêcher d’éprouver la joie de participer à cette création.

C’est pourquoi je crois qu’il n’y a pas lieu d’avoir peur de la machine.
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Mme SIMONE LÉVY :  Nous étions sur de hauts sommets,  je vais  revenir  sur

terre.  En  ce  qui  concerne  cette  crainte  de  la  machine,  que  pour  ma  part  je

trouve injustifiée, je me permets de poser une question dans le domaine dit des

sciences sociales, c’est-à-dire des sciences de l’homme dans la société. Il nous

semble qu’il y a un décalage terrible entre le progrès très rapide des techniques

du  machinisme  et  l’évolution  sociale  et  psychologique  des  hommes,  et  que  la

structure économique et sociale accentue peut-être ce déséquilibre. Je rejoins

des paroles déjà prononcées pour m’adresser à ceux qui ont l’art et le privilège

de gouverner, leur demandant d’essayer d’aplanir ces difficultés et de rétablir

l’équilibre, pour donner aux hommes la maîtrise d’eux-mêmes, de retrouver la

nature, de rester maîtres de la machine. Et ceci ne sont pas des paroles en l’air,

mais une chose sérieuse qu’il faudrait vraiment voir.

LE PRÉSIDENT : Je dirige cette question sur les scientifiques qui sont ici et en

particulier au physicien, M. Kowarski.

M. LEW KOWARSKI :  Si  j’ai  quelques  mots  à  dire,  ce  n’est  pas  en  tant  que

défenseur de la machine. Je me considérerais plutôt comme ambassadeur. Je

fréquente une certaine classe de machines, et j’en sais peut-être un peu plus à

ce sujet que la plupart des personnes ici présentes.

Quand  je  parle  des  machines,  je  voudrais  surtout  parler  d’une  classe  de

machines un peu étroite. A quoi pense-t-on aujourd’hui, quand on parle de

robot  ?  On  pense  surtout  à  des  machines  qui  ont  l’air  de  savoir  penser,

techniquement parlant. Moi, je pense surtout aux calculatrices électroniques

digitales, et c’est bien à celles-là qu’on pense comme à un phénomène nouveau,

celui de notre temps.

Comme tous les ambassadeurs, je dirai qu’il  faut veiller à ce que nos deux

peuples se connaissent bien ; j’exhorterai donc à une plus grande connaissance

de cette nouvelle population, qui surgit parmi nous en état de symbiose. Il y a

deux classes de peur différentes qui sont, dans une certaine forme, une

antinomie : il y a la peur de ce qui nous est inconnu et il y a la peur de ce que

nous connaissons trop bien ; il y a la peur p.324 irrationnelle de ce qui est

nouveau, et  la  peur tout à fait  rationnelle  et  raisonnée de ce qui  arrive,  de ce

qui peut nous faire du mal.
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Il  était  intéressant,  hier,  d’écouter  M.  Abraham  expliquer  son

émerveillement, son étonnement, devant le fait que les images de la planète

Mars pouvaient être transmises par une succession de zéros et  de uns.  C’était

pour lui un fait nouveau, et il l’a compris dans toute sa nouveauté, dans toute

son importance. Nous ne comprendrons les nouvelles machines à penser, nous

ne serons familiers avec elles que dans la mesure où ce genre de connaissance

se répandra. Et à ce moment elles deviendront moins angoissantes.

C’est  donc cette peur de l’inconnu qui,  je crois,  va diminuer à mesure que

nous nous familiarisons avec cette nouvelle  espèce.  Ce qui  reste,  ce dont tout

ambassadeur de puissances plus ou moins amies doit se soucier, c’est la peur

rationnelle. Or, j’étais un peu surpris de la façon dont, aussi bien mes collègues

scientifiques que les penseurs qui apprécient ce nouvel état de choses, répètent

toujours qu’il ne faut pas avoir peur des machines. Il faut en avoir peur ! Quand

je traverse certaines places à Genève, j’ai  intensément peur des machines qui

viennent de tous les côtés pour m’anéantir. Il y a certainement dans ce nouvel

état de choses, dans la nouvelle civilisation industrielle, des choses qui viennent

et dont il faut avoir peur.

Les familles dont les jeunes filles ne trouvent plus d’emploi dans les banques

ou dans les bureaux de poste — et croyez-moi, elles en trouveront de moins en

moins  —  devraient,  légitimement,  se  sentir  angoissées  et  c’est  une  angoisse

qu’on n’arrivera pas à dissiper avec de belles paroles. De même cette image,

que j’évoquais l’autre jour, de la machine qui pourra à elle seule lire tous les

journaux du matin, celle qui pourra raisonner suffisamment vite pour prendre

des  décisions  gouvernementales  et  stratégiques.  A  la  vitesse  où  vont  les

événements il faut ces machines. Mais il faut aussi en avoir peur, car il faut

savoir comment les utiliser. Elle a sa propre impulsion qui sera peut-être plus

forte que les hommes qui devraient en avoir le contrôle, s’ils n’arrivent pas à la

comprendre suffisamment pour en avoir le contrôle.

Il y a donc une peur irrationnelle, une angoisse irrationnelle, qu’il importe de

diminuer par une connaissance accrue. Il y a de l’autre côté une angoisse tout à

fait  rationnelle  de  ce  qui  peut  arriver  si  nous  n’arrivons  pas  à  connaître  ces

choses.  C’est  dans ce sens que j’ai  salué avec beaucoup de satisfaction le fait

que  les  notions  fondamentales  de  la  théorie  de  l’information  commencent  à

pénétrer dans le public, et c’est dans ce sens que je pense que des Rencontres
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comme celles-ci sont essentielles et remplissent un rôle très important.

M. GOUIRAN : Au sujet de la machine, on a dit ces trois mots : « La machine

aide l’homme ». Il a là un malentendu sémantique, car sur ces trois mots deux

sont inexacts. La machine n’aide pas l’homme, ou si elle le fait, c’est dans ses

activités ouvrières. Le mot homme : ce ne sont pas vraiment des hommes, du

moins  pas  encore  ;  et  si  l’on  fait  une  machine  à  son  image,  c’est  pour  avoir

enfin un miroir  de p.325 son âme et non pas une aide.  Lorsque vous êtes dans

une  galerie  de  glaces,  votre  reflet  physique  vous  est  renvoyé  par  les  miroirs.

Seule la machine peut vous renvoyer votre reflet spirituel. L’homme se propose

de gravir cette échelle qui va l’amener à être vraiment un homme.

On a dit  une boutade, qui  n’a pas plu à Vercors,  en disant que l’homme a

créé la machine pour qu’elle lui explique l’homme, cet homme que nous ne

sommes pas encore car nous n’avons pas encore conscience du temps et que

nous n’utilisons notre cerveau que pour une faible partie.

M. Ulam a parlé du théorème de Goedel,  et  disait  que le créé ne peut pas

dépasser le créateur, seulement l’atteindre. Le théorème de Goedel dit qu’un

système ne peut pas se connaître soi-même totalement. Je poserai la question :

que devient le théorème de Goedel, lorsqu’il y a deux systèmes à interaction,

l’image s’appuyant sur son reflet pour faire avancer ce couple homme-machine,

qui est vraiment le véritable méta-système ? Il est probable que dans ce méta-

système le théorème de Goedel ne joue plus, parce qu’une machine ne peut se

reproduire parfaitement elle-même que si elle appartient à un couple de deux

machines, l’une reproduisant l’autre. Alors, pourquoi le méta-système ne

pourrait-il pas dépasser le créateur ?

Pour essayer de deviner ce qui serait ce méta-système, il faut faire un effort

d’imagination  colossal.  Je  crois  que  nous  ne  sommes  pas  encore  capables  de

faire  cet  immense  effort  d’imagination.  On  peut  s’imaginer,  en  regardant  une

lampe à transistor, que la densité de ses circuits atteindra et dépassera la

densité du cerveau humain qui, je crois, est de quelques millions de neurones.

Je pense réellement que nous sommes au bord d’une mutation fantastique

de l’humanité, où toutes nos valeurs seront remises en jeu.

M. ERNEST ANSERMET : Je suis de nouveau en désaccord. Il ne faut pas voir
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dans l’homme uniquement une intelligence. Je suis prêt à accorder à M. Gouiran

ce fait que la machine, si elle est bien réglée, reflétera son intelligence ; mais si,

comme  je  crois  l’avoir  affirmé  tout  à  l’heure,  l’homme  est  avant  tout  un  être

éthique, jamais la machine ne reflètera l’éthique humaine, puisque l’éthique

humaine est la manifestation de la liberté et que, précisément, la machine ne

peut exprimer qu’un mécanisme déjà donné. Par conséquent, la vraie

expression de l’homme n’est pas dans la machine et c’est dans l’art qu’il doit

chercher, l’art qui, précisément, est la manifestation de son éthique.

LE PRÉSIDENT :  Sur  ce  point,  je  crois  qu’il  y  aura  trois  interventions

successives, concernant précisément le problème du rapport de l’homme et de

la machine : celle de Mme Claire Lejeune, celle de M. Valentin Lipatti et celle de

M. Aurel David. Ces trois interventions sont liées organiquement.

Mme CLAIRE LEJEUNE :  Ce  qui  m’a  le  plus  vivement  frappée  dans  ces

Rencontres, c’est cette fascination qu’exerce la machine sur un certain nombre

de personnes. L’automation semble se p.326 situer dans ce que Vercors a appelé

le  goût  de  la  libération,  ce  qui  a  exigé  de  l’homme  un  immense  effort.  Pour

devenir possible, l’automation a dû constituer une fin en soi, et l’homme investit

dans cet effort de libération toute son énergie, et s’est totalement tendu vers

cet objectif.

Aujourd’hui il entrevoit brusquement la liberté comme accessible, comme

probable.  Son  projet  le  plus  essentiel  est  parvenu  au  seuil  de  la  réalisation.

L’homme  est  aveuglé.  On  a  parfois  assisté  à  des  drames  collectifs,  à  une

confusion provoquée par la clarté trop vive et trop brusque que les consciences

n’ont pas encore eu le temps d’intégrer. Tant que la liberté demeure un mythe,

elle est rassurante et n’est pas dangereuse. Elle conserve une conscience

confortable et non violente ; mais lorsque sa possibilité se dévoile, lorsqu’elle

devient certitude, la liberté fait peur. Elle nous donne à pressentir, elle nous

informe  en  quelque  sorte  que  son  apparition  dans  notre  réalité,  que  son

explosion dans notre existence, remettra tout en question.

Elle exigera un bouleversement total de tout notre conditionnement tant

esthétique qu’éthique.  On ne peut plus vivre après la libération de soi  comme

avant.  Il  faut  admettre  la  liberté,  qui  implique  des  responsabilités  totales  de

l’homme. C’est cette panique, cette peur que la liberté donne des
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responsabilités,  qu’il  importe  d’intégrer  et  il  faut  consentir  à  la  transformer

radicalement. C’est la conversion qu’implique la liberté. Il nous faudra cesser de

rêver l’amour, pour pouvoir enfin le vivre et le mettre en œuvre en adultes que

nous  sommes  en  train,  très  rapidement,  de  devenir.  La  liberté,  qui  était

nécessairement vague tant dans nos esprits que dans nos actions, a su se

convertir en moyen.

Je crois que c’est de la réussite de cette opération d’intégration de la liberté

que dépend l’avenir de l’humanité. Je vous reposerai la question de Vercors :

Qu’allons-nous faire de notre liberté ? C’est  une question qui  doit  être d’abord

posée dans le silence des êtres, enfin aussi à l’échelle universelle, en commun.

En  premier  lieu  cette  action  collective  devrait  consister  en  un  premier  don  de

chacun  à  la  communauté.  Je  veux  parler  d’un  don  de  temps,  d’un  don

d’attention, l’amour étant d’abord attention. Il semble qu’une partie du temps

de loisirs qui serait créé par l’automation doive précisément être investi dans

cette recherche commune, dans cette planification planétaire.

C’est dans cette perspective que je proposerai volontiers comme thème des

prochaines Rencontres : « La liberté étant désormais de l’ordre du fait humain,

qu’allons-nous en faire ? »

M. VALENTIN LIPATTI : A ce stade du débat, j’aimerais replacer le problème

sur un terrain plus pratique, et entreprendre un tout petit plaidoyer en faveur de

l’homme, sans pour autant condamner la machine. Dans mon esprit ces deux

choses  ne  se  contrecarrent  et  ne  s’excluent  pas.  On  a  dit,  et  on  l’a  souvent

répété au cours de ces entretiens, que la machine est un simulateur, c’est-à-

dire que les données sont programmées par l’homme et que la machine exécute

ce qu’elle est appelée à exécuter. Toute la recherche scientifique et la p.327

technologie s’en trouvent bouleversés. C’est autant de gagné, c’est d’autant

mieux pour le problème de l’humanité. Dans une civilisation technicienne

comme  la  nôtre,  on  ne  saurait  nier,  je  crois,  ni  condamner,  des  succès

inimaginables,  tels  que la cybernétique,  vrai  mystère générateur d’angoisse et

de peur.

Je  suis  d’avis  que  cette  peur,  nous  devons  la  rendre  raisonnable  et

l’expliquer. Je crois que le mérite et peut-être la tâche des savants, des

physiciens, des cybernéticiens, c’est d’expliquer aux communs des mortels que
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la  machine  n’est  pas  quelque  chose  de  surnaturel  et  que  c’est  encore  une

merveilleuse création de l’homme.

Le robot, la machine simulant certaines opérations de l’esprit humain, révèle

les mécaniques de l’homme. Si le robot effectue à la place de l’homme telle ou

telle  activité  et  semble  pouvoir  rivaliser  avec  l’homme,  je  crois  que  nous  ne

devons pas perdre de vue le fait que les deux sphères d’activité, celle du robot

et celle de l’homme, ne se superposent jamais en entier, qu’il y a cette forme de

connaissance artistique, cette vie affective, cette volonté, tout ce côté

esthétique et moral dont parlait M. Ansermet, qui n’est jamais simulable par la

machine.

Ensuite il y a ce que disait Mme Lévy, que dans le rapport homme-machine il

doit y avoir toujours un rapport non proportionné, que l’homme doit demeurer

le  maître  de  la  machine.  A  ce  moment,  le  problème  de  la  liberté  est  posé  et

j’abonde dans le sens de Mme Lejeune pour entreprendre un jour aux

Rencontres un débat très général, à partir des données fondamentales de la

science moderne, sur les questions de liberté.

Pour moi, philosophiquement parlant, la machine peut demeurer en dernière

instance  un  outil  perfectionné,  mais  reste  l’outil  de  l’homme  et  non  pas  son

remplaçant exhaustif. Restons donc, comme disait M. Calogero, dans le

royaume des machines et n’en sortons pas. Si on a posé dans ces Rencontres la

question de la bête, du robot et de l’homme, je crois que l’énoncé devrait être

plutôt l’homme et son robot, et jamais l’homme ou le robot...

Ceci  dit,  je  crois  qu’il  faudrait  peut-être  souligner  aussi  ce  que  Mme  Lévy

disait de la responsabilité de l’homme envers les machines. Cette responsabilité

est  immense  et  je  crois  qu’elle  se  pose  dans  les  mêmes  termes  que  la

responsabilité que nous avons dans l’énergie atomique. Elle s’impose sur le plan

social et politique. L’écrivain, l’artiste Vercors parlait l’autre soir de ce don du

choix. L’homme doit choisir et de ce choix dépendra soit le progrès, soit la fin de

l’humanité. Vis-à-vis du robot comme de toute activité qu’il engendre, l’homme

doit prendre ses responsabilités. Tout est là, semble-t-il, donc une question de

morale, de social et de politique au sens le plus large du mot.

Laissez-moi, M. le Président, avant de terminer, exprimer ma foi en

l’homme, ce créateur, maître de la machine.
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Je ne voudrais pas non plus terminer sans dire une chose à laquelle je tiens.

Je voudrais, au nom de tous mes collègues roumains, vous exprimer nos

remerciements pour votre cordial accueil et votre gentillesse tout au long de ces

Rencontres. Nous en avons tous été touchés.

M. AUREL DAVID : p.328 Il  me  semble  que  deux  courants  émotionnels

traversent l’ensemble de ces Rencontres : c’est l’amour des bêtes et la peur des

machines. En ce qui concerne cette dernière, il me semble que l’on devrait

réellement  essayer  de  classer  et  de  dire  qu’il  y  a  certainement  des  peurs  qui

sont très raisonnables et d’autres qui sont plus puériles. Il faudrait en tout cas

voir  quelles sont ces peurs.  Il  existe,  pour moi,  trois  sortes de peurs :  la  peur

technique, la peur sociale, la peur métaphysique. La peur technique : plus une

machine  est  puissante,  plus  elle  peut  être  dangereuse.  On  a  peur  d’une

locomotive sur rail, mais un seul saut de côté et elle ne vous poursuivra pas,

tandis  qu’une  fusée  à  tête  chercheuse  ira  vous  chercher.  Les  précautions  à

prendre sont plus grandes.

Ensuite il y a la peur sociale. Celle-là est en même temps essentielle et

provisoire, en ce sens qu’il  est absolument certain que la machine pourra faire

une  promesse  de  paradis  semblable  à  ce  qui  a  déjà  existé  pour  quelques

hommes de l’Antiquité qui vivaient sur le dos d’un monde d’esclaves. Il s’agit,

en tout cas, d’arriver environ jusqu’à cet idéal.

Il  y  a  ensuite  la  grande  peur métaphysique.  C’est  la  peur  de  devenir  une

machine logique. C’est la peur du comptable qui se dit : « J’ai fait toute ma vie

des additions. On met sur mon bureau une machine comptable, c’est donc que

je n’ai rien fait. De quoi vais-je rendre compte à la fin de ma vie ? »

Un deuxième aspect de cette peur, c’est la peur de voir l’humanité démise

de sa partie rationnelle. C’est presque de la métaphysique de bazar. La question

ne  se  pose  ni  pour  les  artistes,  ni  pour  les  hommes  de  science.  Il  est  inutile

d’entrer dans les détails.

La dernière peur — dont on n’a pas parlé et qui est ma propre question —

c’est  l’angoisse  de  la  mécanisation  de  son  propre  corps,  l’angoisse  de  voir  un

homme qui vit avec un cœur artificiel. C’est l’angoisse que j’ai caractérisée par

un exemple terrible : qu’arrivera-t-il lorsqu’on verra la main d’une femme qu’on

aimait sur une autre femme ? La femme que vous aimez cède sa main ; lorsque
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vous rencontrez cette main sur une autre femme, allez-vous l’aimer ou non ?

Vous serez obligé de dire : « Ce que j’aimais n’était ni ce cœur, ni cette main,

mais quelque chose qui animait ceci. » C’est la dernière des peurs.

Toutes ces peurs ensemble doivent être refusées pour une question

spirituelle. Un jour on disait à M. Churchill  : « Avez-vous vu les V2 ? Elles sont

terribles, car elles vous tuent avant que vous ne les entendiez. » Il a dit : « De

quoi  avez-vous  peur  ?  Ou  bien  vous  leur  échapperez,  ou  vous  serez  plus  fort

qu’elles, ou alors, avant que vous n’ayez peur, vous serez mort. »

C’est exactement la même chose dans notre problème : ou bien nous

sommes des machines d’un bout à l’autre, ou on fera des machines qui ne

peuvent que nous donner des machines qui feront toujours ce qu’on leur dira de

faire, et il n’y aura pas besoin d’avoir peur des machines qui sont nos esclaves.

LE PRÉSIDENT : p.329 J’ajouterai ceci, en une phrase : c’est que les machines

se déposent le long de la route de l’histoire. Elles deviennent désuètes, elles

vieillissent, elles se démodent en très peu de temps. Or, voyez ce qui arrive aux

machines démodées : on les trouve poétiques, on les trouve touchantes, on en

orne  quelquefois  les  intérieurs.  Je  pense  à  ces  rouets  qui  se  trouvent  dans

certains intérieurs, et le voilier que maudissait Virgile est pour nous un symbole

de  la  navigation  heureuse.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  là  toute  la  poésie...  M.

Leymarie veut encore dire quelque chose sur ce point.

M. JEAN LEYMARIE : Je voudrais dire que je suis émerveillé par les machines

les plus compliquées, émerveillé par la science, émerveillé comme je le suis à

peu près devant un magnifique incendie. Je dis « devant », car si j’étais dedans

je pense que ce serait différent.

Effectivement, on a beaucoup parlé des machines, mais on a trop peu parlé

de l’homme devant ces machines. Je pense qu’il faudrait avoir des références

sur ce qui se passe avec des machines moins compliquées. Je connais des

techniciens, des ouvriers spécialisés devant leur machine, pour qui elle est déjà

quelque chose de vivant. Ils en parlent parfois comme d’une femme, avec son

caractère, ses caprices, etc. Il y a même de très beaux mots pour désigner

certaines parties des machines.

Je  pense  aussi  à  une  comptable  qui,  avec  ces  machines  relativement
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simples,  avec beaucoup de papier,  beaucoup de travail,  occupait  ses journées.

Un jour on lui a dit : « Maintenant c’est fini. On va mettre une grande machine

devant  vous,  et  vous  n’aurez  plus  besoin  de  bouger.  »  Je  n’ai  plus  revu  cette

comptable, que je voyais souvent le soir. Elle était trop fatiguée.

Alors, voyez-vous, ce que je regrette dans ces débats, c’est qu’on parle très

peu de l’homme ordinaire, de l’homme de tous les jours. Je suis très sensible à

tout  ce  qui  a  été  dit,  mais  dans  la  vie  il  y  a  cet  homme-là,  et  tous  les

raisonnements que nous pouvons faire ne sont que des raisonnements. Il reste

toujours l’imprévu.

LE PRÉSIDENT :  Il  y  aurait  beaucoup  de  choses  à  dire  encore  sur  le

phénomène de projection de sentiments affectifs de l’homme dans la machine,

et  réciproquement  sur  l’homme  qui  cherche  son  miroir  dans  la  machine,

s’interprétant lui-même mécaniquement. Il y a un jeu de reflets qui s’effectue,

et qui fait que nous animalisons ou que nous humanisons la machine, et

réciproquement nous mécanisons notre conception de nous-mêmes. Ceci nous

conduirait trop loin, et il est temps de clore.

M. RAYMOND RUYER : Rassurez-vous, je ne vais pas parler en philosophe ni

en professeur de philosophie qui va ajouter quelques phrases abstraites à ce qui

a déjà été dit. D’ailleurs, il m’a semblé que les conclusions, les synthèses ont

déjà été faites par les p.330 orateurs de la dernière heure. Je vais donc essayer,

uniquement par quelques anecdotes, quelques historiettes, de mettre l’accent

sur ce qui m’a paru essentiel.

Nous disons donc que l’attaque principale était d’établir des distinctions

entre l’animal et l’homme en passant par la mécanique et le robot. Le premier

point  est  la  distinction  entre  l’animal  et  l’homme.  A  ce  propos,  je  vous

rapporterai l’anecdote du gamin de Paris et du bon lait.

Un  gamin  de  Paris,  qui  n’avait  jamais  habité  qu’à  Montmartre,  pour  la

première  fois,  grâce  à  une  organisation  de  vacances,  peut  aller  passer  ses

vacances  à  la  campagne.  A  son  retour  on  lui  demande  :  «  Est-ce  que  tu  es

content ? — C’était merveilleux, admirable ; malheureusement une seule chose

n’était vraiment pas bien. — Quoi donc ? — Le lait. A Paris on a le lait dans une

boutique admirablement propre, à la campagne on le tirait d’une vache pas très
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propre. » Je crois que c’est là une anecdote très importante pour la distinction

entre l’homme et l’animal et aussi pour la distinction entre la vie et l’humanité.

A  Nancy,  avant  la  guerre,  j’ai  beaucoup  discuté  avec  mon  collègue

scientifique,  Cuénod, le  biologiste très connu, qui  avait  été très frappé par les

outils  animaux.  Les  animaux  ont  inventé  avant  l’homme  une  bonne  partie  de

l’outillage ; le bouton-pression, le parachute, le sondage par ultrasons, la

navigation sous-marine, etc... Cuénod se creusait littéralement la tête — il en

était obsédé — pour savoir où pouvait bien être le cerveau génial qui a inventé

tout cela. Or, l’anecdote naïve du gamin de Paris est tout à fait du même ordre

que cette question savante, car Cuénod disait que pour l’invention humaine on

ne s’étonne pas : on sait dans quel laboratoire elle a lieu, on connaît la date,

l’auteur.

Au  fond,  les  laboratoires  et  les  subventions  d’Etat  n’expliquaient  rien.  Il  a

bien fallu que l’invention se fasse dans quelque cellule nerveuse, au sein d’un

cerveau. L’invention est exactement comme le lait secrété par les cellules des

glandes  mammaires  de  la  vache.  Ce  n’est  pas  en  étudiant  le  problème  des

laiteries  ou  des  camions  de  laiterie,  qu’on  expliquera  la  production  du  lait.

L’invention humaine n’est qu’un sous-produit. C’est un ruisselet dérivé de

l’invention organique. L’invention humaine se fait dans le cerveau humain.

Il  y  a  donc,  en  réalité,  beaucoup  de  faux  problèmes,  c’est-à-dire  des

problèmes rendus artificiellement mystérieux par inversion.

Voici  ma deuxième anecdote.  Vous y reconnaîtrez ce que Aurel  David a dit

sur un fond juridique. Je l’appellerai l’histoire du révolutionnaire sadique. La

révolution  vient  d’éclater  dans  un  pays  où  pourtant  la  peine  de  mort  a  été

abolie. Le révolutionnaire sadique s’attaque à un affreux capitaliste. Il lui enlève

toutes ses propriétés, son automobile, son téléphone, sa secrétaire, etc... Puis il

continue  en  disant  :  «  Du  moment  qu’on  vous  a  enlevé  l’automobile,  je  peux

aussi  vous  enlever  les  jambes  »,  et  il  coupe  les  jambes.  «  Du  moment  qu’on

vous a coupé le téléphone, je vous coupe les oreilles. » « Du moment que vous

n’avez plus de secrétaire et plus de machine à écrire, je vous coupe les bras. »

Et  cela  continue  ainsi  et  il  ne  reste  du  capitaliste  que  le  cerveau  entretenu

artificiellement par des machines oxygénées,  etc...  Mais ce cerveau est  encore

trop et le p.331 révolutionnaire dit : « Du moment que vous n’avez plus d’yeux,

plus d’oreilles, on peut vous enlever aussi le cérébral qui constitue l’audition et
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la  vision.  »  Il  ne  reste  plus  qu’une  petite  culture  de  cellules  entretenues

vivantes.

Cette culture de cellules ressemble beaucoup à l’amibe protozoaire. Est-ce

encore un homme ? Oui, car il y a encore auto-conduction ; c’est un fait que

l’amibe  protozoaire  a  une  auto-conduction.  Elle  se  fait  même  des  bras  et  des

jambes  pour  avancer.  Ce  sont  les  pseudopodes  qui  se  font  aussi  un  estomac

pour digérer et  improvisent,  par conséquent.  C’est  l’être vivant qui  est  souple,

et l’homme qui est mécanisé.

Ma troisième anecdote est plus fantaisiste. Ce serait une sorte de conclusion

sur la spécificité de l’homme. Je crois que là-dessus l’essentiel a été dit. Le R. P.

Niel a parlé du symbolisme. Je crois que c’est là la véritable réponse ; le fond de

l’affaire, c’est le symbolisme. Alors voilà l’anecdote sur laquelle je voudrais

insister.

Je  suis  très  surpris  que  personne  n’ait  parlé  de  la  célèbre  expérience  des

Kellogs, qui, vous le savez, ont fait élever en même temps que leur fils Donald

un bébé chimpanzé. Or, à leur grand étonnement, avant l’époque du langage

chez le jeune Donald, ils se sont aperçus que le singe — ils le disent

littéralement  —  était  de  beaucoup  supérieur  à  leur  bébé  humain,  pour

comprendre les mots humains, les phrases et pour se comporter en fonction de

ces mots. Cependant, au moment où le petit Donald a commencé à parler, le

singe fut irrémédiablement dépassé. Ce qui est spécifiquement de l’homme,

c’est un certain emploi du langage et c’est ce certain emploi qu’on peut appeler

symbolique par opposition au langage signalétique.

Il apparaît très clairement dans une autre histoire, celle d’Hélène Keller,

sourde, muette et aveugle de naissance, qui a été rééduquée et qui est devenue

une femme intelligente, qui raconte plus tard dans ses mémoires ceci :

« L’illumination qui a fait d’un animal que j’étais un être humain (elle comprenait

déjà une vingtaine de mots, que son institutrice lui écrivait dans le creux de sa

main, mais c’était encore un animal qui se réjouissait d’aller en promenade, qui

vivait dans le présent) eut lieu, dit-elle, un jour où l’institutrice m’a mis une main

sous le jet frais d’une source, et dans l’autre main a écrit le mot « eau ». A ce

moment quelque chose se décrocha en moi. Je compris que tout avait un nom. Je

compris qu’être homme, ce n’était pas seulement désigner un état qui allait venir

ou très rapidement être réalisé, mais permettait de parler de l’eau. »
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La  grande  différence  entre  l’animal  et  l’homme,  d’après  cette  histoire,  ce

n’est  pas  le  langage,  mais  c’est  que  l’homme  parle  des  choses.  L’homme  ne

parle pas seulement à d’autres hommes. Je ne crois pas que le dialogue soit

tellement important. Fondamentalement l’homme peut parler des choses.

Je passe maintenant à ce qui peut servir de bilan pour la deuxième grande

distinction  entre  l’homme  ou  l’animal  (les  deux,  cette  fois,  doivent  être  pris

ensemble), et la mécanique et le robot. Il me semble que là je peux vous

raconter l’anecdote de la bibliothèque en désordre. Prenons deux hommes. Le

premier a sa bibliothèque bien rangée. Elle a donc un p.332 ordre objectif, mais

ce n’est pas lui qui l’a rangée, et il est incapable de trouver ses livres. Le

deuxième homme est très négligent. Sa bibliothèque est extrêmement mal

rangée, mais il la connaît parfaitement dans sa conscience et on peut donc dire

qu’il a une information très suffisante sur sa bibliothèque.

Peut-on dire que la conscience et l’information sont indépendantes de l’ordre

objectif ? Je vous laisse méditer là-dessus pour finir, et je passe à ma cinquième

anecdote.

On  a  beaucoup  cité,  dans  ces  conférences,  Samuel  Butler,  ce  qui  m’a  fait

grand plaisir. On a cité Butler surtout comme illustration des thèses que les

machines sont les rivales de l’homme. Mais Butler s’est rendu compte que cette

thèse était insoutenable et il a, en réalité, soutenu la thèse contraire. D’après

cette autre conception de Butler, la machine n’est pas la rivale de l’homme, elle

est  le  prolongement  de  l’homme.  Il  dit,  avec  son  humour  habituel  :  «  Ainsi

l’homme peut se munir de petits accessoires appelés parapluies. »

En un sens, les machines sont le moyen par lequel l’organisme humain est

en train d’évoluer particulièrement vite. Personnellement, toute la partie de ces

débats où il était question de l’angoisse devant les machines, m’a peu touché,

car personnellement je suis très peu sensible à la peur de ce qui est mécanique.

Par contre, j’ai davantage peur des animaux et très peur de l’homme. L’homme

est le seul être qui me fasse vraiment peur. J’ai toujours souhaité mourir dans

un cataclysme, genre volcan, ou même un glacier qui tombe. C’est une mort

très belle, très facile, tandis que mourir après avoir été torturé par un homme,

c’est une mort qui me fait vraiment peur.

En dernier lieu, je n’ai pas d’anecdote sur la conférence de M. Vercors, mais

j’aimerais pouvoir dire ce que j’en ai retiré sur le sens de l’évolution humaine.
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En  fait,  je  m’en  sens  incapable.  La  seule  chose  que,  par  la  multiplicité  des

interventions,  j’ai  comprise,  c’est  qu’il  fallait  se  garder  de  tout  ce  qui  est

unilatéral  en  fait  de  valeurs.  Je  lui  reprocherai  amicalement,  admirativement,

d’avoir été trop intellectualiste. Cet agnosticisme, véritablement, gronde dans la

connaissance. On l’a opposé à la religion, à la morale. J’ai l’impression que la

morale seule ne vaut pas mieux que la connaissance seule. Je crois qu’au fond

tout  ce  que  peut  faire  l’homme,  c’est  simplement  de  chercher  dans  tous  les

domaines tout ce qui est bien, tout ce qui est progrès, y compris le sport, la vie,

les  personnes,  les  jeunes  qui  pendant  trois  mois  de  l’année  sur  douze,

considèrent que le but de la vie est de se bronzer au soleil. Après tout, pourquoi

pas ? C’est très joli.

Je  retire  donc  de  ces  discussions  l’impression  qu’il  faut  être  tout  à  fait

multilatéral, et c’est sur ce mot qu’il me semble que je vais conclure.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Ruyer, et pour clore ce dernier entretien des

XXes Rencontres Internationales, je ne ferai pas exception à la tradition qui veut

que  l’on  formule  des  remerciements.  Mes  remerciements  vont  à  la  Ville  de

Genève, au canton de Genève, à leurs représentants qui ont compris le but de

ces Rencontres et dont l’appui financier a fourni la base indispensable à cette

entreprise. Ils vont p.333 également  à  l’UNESCO,  qui  contribue  aussi  à  notre

effort. L’UNESCO nous délègue habituellement un représentant qui prend la

parole  lors  de  la  dernière  séance.  Or,  aujourd’hui  il  n’y  a  pas  de  délégué  de

l’UNESCO.  On  nous  a  priés  d’excuser  cette  institution,  qui  regrette  de  ne  pas

être présente parmi nous aujourd’hui. Mes remerciements vont également à

celui qui représente la permanence des Rencontres Internationales, M. Fernand-

Lucien Mueller, dont l’effort est aujourd’hui, à la fin de ces dix jours d’entretiens

et de conférences, couronné de succès.

Je déclare ainsi closes ces XXes Rencontres Internationales de Genève.

@
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ENTRETIEN SPÉCIAL 1

présidé par M. Aurel David

L’AUTOMATION
ET SES RÉPERCUSSIONS SOCIALES

@

LE PRÉSIDENT : p.335 Avant toute discussion sur les répercussions sociales de

l’automation, il faudrait peut-être tenter de définir le terme « automation ». Non

qu’il existe une signification universellement admise de ce mot ; mais si nous

nous mettons d’accord sur le sens adopté ici, la discussion sera plus facile.

Beaucoup  de  personnes,  et  M.  Diebold  lui-même,  qui  mit  le  mot  en

circulation, après qu’il eut été formé chez Ford, voient l’automation comme l’état

ultime, exaspéré, de l’automatisation. Ce n’est pas le sens que nous

retiendrons.

On entend dire souvent que ce n’est pas un joli mot, qu’il n’est pas français.

Automation  n’a  pas  à  être  plus  français  que  S.N.C.F.,  c’est  un  sigle,  il  vient

d’automatic organization ; on a pris le début du premier et la fin du second mot.

L’on entend par mécanisation, automatisation, automatisme, sans que nous

puissions essayer de dire ici le sens exact de ces divers termes, le

remplacement  du  travail  humain  par  le  travail  d’une  machine.  Quand  une

blanchisseuse, qui emploie des ouvrières pour laver le linge et une jeune fille

pour  faire  les  additions,  achète  une  machine  à  calculer  qui  fait  dix  mille

additions à la seconde, elle fait de l’automatisation ; elle a remplacé une

employée  par  une  machine.  Mais  elle  ne  fait  pas  de  l’automation  car  elle

organise mal son affaire. Plus exactement, elle la désorganise ; elle aura fait de

la  mauvaise  automation  en  faisant  de  l’automatisation.  Les  deux  termes  sont

tout à fait indépendants.

Sont également ambigus les termes de première et deuxième révolution

machiniste que  nous  aurons  sans  doute  à  utiliser.  Certaines  personnes  —  et

1 Le 6 septembre 1965.
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c’est le cas des psychotechniciens — entendent par la « première révolution

machiniste » la révolution anarchique du début, celle où les ouvriers étaient peu

nombreux et isolés, où les machines étaient uniquement énergétiques, où l’on

employait mal les hommes et aussi mal les p.336 machines. La deuxième phase

est celle où l’organisation sociale et l’automation ont commencé. La première loi

sociale en France est celle de 1841 qui a interdit le travail de plus de quatorze

heures aux enfants de moins de dix ans.

D’autres personnes — et nous les suivrons — donnent un autre sens à ces

termes : la première révolution industrielle, c’est celle qui a libéré l’homme des

efforts physiques pénibles ; celle qui a remplacé les muscles par des machines.

La deuxième phase, c’est celle qui permet de tout mécaniser, et notamment

les opérations intellectuelles ; celle qui a remplacé les cerveaux par des

machines.  On a commencé à créer,  à traiter  l’information elle-même avec des

machines  ;  à  la  commande  automatique,  aux  réglages  et  aux  guidages

mécaniques se sont ajoutées d’autres opérations (telles que les transferts, etc.),

qui  ne  sont  pas  uniquement  des  opérations  d’information.  On  en  arrive  à  la

question  que  pose  précisément  l’automation  :  faut-il  faire  cette  chasse  à

l’homme dans l’usine ?

Il est certain que presque tout ce qui se fait dans une usine sera mieux fait

par une machine que par un homme. Les exemples sont tellement nombreux

que je n’en prendrai qu’un, donné par M. de Latie : imaginez un homme qui

voudrait allumer avec une allumette les bougies d’une automobile ; il

deviendrait rapidement fou. La machine le fait pendant des années, très bien et

très régulièrement et cet exemple peut être étendu à tous les domaines.

*

De quoi allons-nous discuter puisque précisément on ne nous a pas dit quel

était le sujet ? On nous a dit : le social, et le social peut, aujourd’hui, aussi bien

au point de vue juridique qu’au point de vue sociologique, s’étendre à tout. Tout

ce  que  l’on  fait  rejaillit  sur  les  relations  entre  les  hommes,  touche  au  social.

Pourquoi sommes-nous venus ici ? Probablement parce que depuis l’ouverture

des Rencontres circule l’angoisse devant les machines. Et cette angoisse, il est

curieux  de  constater  qu’elle  a  été  étudiée  ici  sous  un  grand  nombre  de  ses

formes qui sont multiples. Chaque conférencier en a invoqué une différente et
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chacun,  par  une  sorte  de  coquetterie,  n’a  pas  indiqué  la  sienne.  M.  Roger

Caillois  a  indiqué  ce  qu’on  peut  appeler  la  peur  augustinienne  ;  la  peur  de  la

machine  très  puissante.  L’on  a  peur  d’une  locomotive  parce  qu’elle  est  plus

puissante que les machines qui l’ont précédée. Plus les machines sont fortes,

plus  sont  puissants  le  bien  et  le  mal  qu’elles  peuvent  faire.  Du  moins  la

locomotive ne viendra pas vous tuer, elle est rigidement conduite par ses rails.

Il  suffira  de  faire  un  saut  de  côté  pour  l’éviter.  La  machine  est  puissante  et

aveugle, mais non méchante.

La  deuxième  peur  a  été  exprimée  par  M.  Couffignal  notamment  :  c’est  la

peur métaphysique.  C’est  le  fait  de se dire :  puisqu’une machine peut faire ce

que je fais, c’est donc que je suis moi-même une machine. Et cette peur est très

réelle.  Un des intervenants a dit,  samedi  matin : p.337 je n’aimerais pas savoir

que la décision de la guerre ou de la paix a été prise par une machine. Si c’est

une machine qui prend les décisions essentielles, celles qui engagent toute notre

vie, que nous reste-t-il d’humain ?

La troisième angoisse, soulevée par M. Calogero, c’est l’angoisse

manichéenne, l’angoisse suscitée par la machine « pensante », dont la pensée

est  méchante ;  le  cauchemar du robot détraqué, qui,  semblable à un dément,

est capable de vous poursuivre. Nous avons peur de la machine, mais

spécialement de la machine pensante. Il y a là ce que L. Lévy-Bruhl avait appelé

le « misonéisme ». On a peur d’une tribu que l’on ne connaît pas. C’est la peur

de l’invasion des machines et c’est aussi la peur de certains animaux qui ne sont

pas  comme  vous.  On  dit  que  tel  insecte  vous  regarde  de  ses  yeux  froids  et

calculateurs. Or, Dieu sait si les machines à calculer sont calculatrices... Vous

avez peur de quelqu’un que vous ne comprenez pas très bien.

La quatrième peur, c’est la peur sociale ; c’est elle qui nous fait venir ici.

C’est  encore  une  peur  métaphysique,  technique  et  métaphysique.  Dans  un  de

ses ouvrages, M. Friedmann cite une enquête faite aux Etats-Unis, au temps de

la première révolution machiniste. On a demandé à un contremaître :

— Que pensez-vous de cet homme qui, depuis quinze ans, n’a rien fait

d’autre que de mouler des barres de milieu de volant ?

Le contremaître a répondu :

— Cet homme est mort, et il y en a beaucoup d’autres comme lui. Je ne sais
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pas ce que je pourrais faire pour lui. Il est mort. L’enquête a continué :

—_Pourquoi croyez-vous que les hommes travaillent surtout ?

— Ils travaillent, tout simplement ; ils ne savent pas pourquoi.

Depuis la naissance du machinisme industriel au XIXe siècle, les difficultés,

les souffrances, les crises, les guerres, les modifications de structures sociales et

politiques dérivent toutes d’une seule cause initiale : l’apparition des machines

dans la vie des hommes. Les souffrances et les difficultés : asservissement de

l’homme à la machine, concentration des moyens de production, élimination de

l’homme par l’automatisation à outrance, déplacements imposés à la main-

d’œuvre, disparition de la main-d’œuvre peu qualifiée, et bien d’autres qui

appartiennent  déjà  au  passé,  ou  qui  sont  actuellement  agissantes  ou  qui

apparaîtront  demain,  ne  se  conçoivent  que  dans  une  société  envahie  par  les

machines.

Ces questions forment l’objet de nos entretiens. Elles sont si nombreuses et

importantes que nous ne pouvons espérer les soulever toutes, ni même voir les

interventions toucher à tous les points essentiels.

Mais à ces frayeurs justifiées peuvent être opposés des espoirs tout aussi

légitimes. Beaucoup d’arguments permettent un optimisme à long terme, à

condition que nous trouvions l’ingéniosité et la bonne volonté nécessaires pour

traverser la période transitoire actuelle et ses immenses difficultés.

Et tout d’abord, nous ne saurions nous passer des machines. Nous vivons

dans un temps où les dangers menaçant l’espèce humaine et la p.338 vie sur

terre sont très grands. Dans l’ouvrage de N. Wiener : The human use of human

beings, le sentiment dominant est celui d’une peur et presque d’une sorte de

neurasthénie provoquée par les prévisions que nous pouvons faire concernant

l’avenir de notre espèce. Notre temps sur la planète Terre est limité et, au sens

astronomique  du  mot,  il  est  bref.  La  vie  —  sans  l’aide  de  machines  —  ne

pourrait  s’y  maintenir  que  dans  des  conditions  étroites  d’humidité,  de

température,  d’oxygénation,  et  il  est  miraculeux  que  ces  conditions  aient  été

satisfaites jusqu’à présent.

Si nous voulions aller ne serait-ce que sur la lune, nous nous apercevrions

que presque aucune des conditions de la vie ne s’y trouvent réalisées. D’autre

part, l’humanité se développe à une cadence telle qu’on ne sait pas du tout si
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elle pourra se nourrir ou simplement trouver la place pour se loger dans le futur.

Ce  sont  des  questions  beaucoup  plus  graves  que  celles  qui  se  posaient

auparavant et qui nous enlèvent une grande partie de la sérénité avec laquelle

nous pouvions considérer ces choses. Quelle que soit notre peur ou notre

répulsion devant les machines, il est des cas de plus en plus nombreux où elles

sont notre seule chance de salut. Demandez à un médecin qui veut sauver un

enfant,  s’il  est  vexé  que  ce  soit  une  machine  qui  ait  pris  la  décision.  Il  vous

dira : « Cet enfant mourra dans un quart d’heure. Si une machine peut me dire

ce que je dois faire, je ne m’en formaliserai pas. Mon but ultime est de sauver

cet enfant et je sais que ceci est moral et humain. Comment le sauver ? Quels

sont les moyens ? Tout ce qui pourra m’aider, que ce soit machine ou homme,

pensée mécanique ou pensée humaine, je l’accepte, pourvu que la vie puisse

continuer. »

La question s’est beaucoup déplacée depuis que nous savons qu’un petit

nombre de bombes atomiques bien placées pourraient rayer l’humanité de la

face du monde et fermer l’histoire. Par conséquent, la question ne se pose plus

d’avoir la délicatesse des moyens. Si les machines nous apportent une force

colossale pour le bien, qu’elles viennent et qu’elles soient les bienvenues.

La question qui se pose est celle de l’automation, c’est-à-dire de la politique

d’emploi  des  machines.  Contrairement,  peut-être,  à  ce  que  Bergson  avait  dit

admirablement  :  «  L’humanité  a  besoin  d’un  supplément  d’âme  »,  je  ne  crois

pas que c’est de cela que nous ayons besoin en ce moment. Nous avons besoin

d’un surcroît de machines. Nous avons commencé à avoir des machines, et nous

n’avons pas toutes celles dont nous pourrions avoir besoin. Si une maladie

extraordinaire commençait à exterminer l’humanité, ce qui nous aidera, c’est

d’avoir d’excellents microscopes électroniques, une mécanique de précision, des

usines  chimiques  pour  pouvoir  étudier  très  rapidement  cette  maladie  et  lutter

contre elle. A condition de lutter dans le bon sens. Le tout est de savoir l’emploi

qu’on fait des machines. Or, nous possédons les principes moraux, nous savons

qu’il  faut  conserver  la  vie.  C’est  cela,  la  morale  essentielle.  A  partir  de  ce

moment, vivent les machines si elles peuvent nous aider. Il n’y a pas de terreur,

ni métaphysique ni technique, à avoir devant les machines ; le tout est de bien

les employer.

p.339 Second  point  qui  me  paraît  essentiel,  c’est  que  l’on  ne  peut  être
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humaniste en ignorant les machines. On ne peut pas savoir ce qui n’est pas une

machine si l’on ne sait pas ce qu’est la machine. Il y a en nous une partie que

nous avons ou qui est nous-mêmes, et qui n’est cependant qu’une machine.

Mais l’ayant admis, vous pourrez chercher en connaissance de cause s’il reste

quelque chose d’irréductiblement humain.

Nous portons dans notre tête une machine dont la structure nous est mal

connue,  mais  qui,  fonctionnellement,  semble  bien,  pour  certaines  de  ses

fonctions, se comporter comme une machine. Dans cette machine faite

d’environ dix milliards de neurones se forment ce que nous croyons être certains

câblages. Ces câblages ne vous viennent pas de naissance, ils ne vous viennent

pas  non  plus  par  une  opération  miraculeuse.  Ils  ont  été  faits  par  nos

professeurs, par la société, par le conditionnement social, et par nous-mêmes,

en observant et en raisonnant. Par conséquent, nous avons meublé, nous avons

câblé notre cerveau, comme nous câblons une machine. Nous savons encore

comment  se  fait  ce  câblage,  mais  ceci  n’est  pas  essentiel  puisque  la  fonction

prime la structure.

Le véritable humanisme consiste à reconnaître ce qui est machine et à

sauver quand même l’homme. Car si vous ne voulez pas reconnaître la machine,

vous  serez  ridiculisés  par  les  scientifiques,  qui  savent  que  vous  avez  une

machine en vous-mêmes. Commencez par l’admettre. Sachez comment elle

fonctionne, et ensuite vous pourrez commencer une véritable discussion

humaniste.

Dois-je  dire  que  les  arguments  que  je  m’efforce  d’apporter  en  faveur  de

l’existence d’une partie de l’homme qui finalise les machines et qui ne peut être

elle-même une machine — arguments tirés aussi bien de l’expérience morale

que  de  la  cybernétique  —  n’ont  pas  leur  place  ici.  Nous  sommes  ici  des  gens

convaincus,  puisque  nous  essayons  de  faire  de  la  morale  et  que  la  morale

n’existe pas en dehors de quelque chose d’extra-machinal, capable d’avoir une

morale. Dans ces conditions, nous admettons ce postulat avant d’essayer de lui

apporter des arguments scientifiques, et nous allons entrer dans la discussion

sociale.

Socialement, devons-nous craindre ou appeler les machines ?

Les machines apportent de grandes promesses de bonheur, de guérison des

maladies, d’abondance, de libération du travail subalterne.
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Mais la route vers cette époque d’abondance, la période de transition, est

pleine de souffrances, d’injustices, de difficultés techniques et juridiques.

Aurons-nous l’intelligence, l’ingéniosité, le bon sens pour traverser la période

transitoire ? Toute notre discussion oscillera sans doute entre l’optimisme

lointain et la crainte des souffrances et des difficultés immédiates.

Comment allons-nous finir cette discussion ? Je voudrais vous rapporter une

anecdote qui est probablement apocryphe, mais qui est bien dans la manière de

l’auteur de la Monadologie : On faisait visiter la Sorbonne à Leibniz :

— Voici, M. de Leibniz, l’illustre amphithéâtre où l’on a tant disputé. p.340

— Ah ! dit Leibniz, et qu’est-ce qu’on a conclu ?

C’était évidemment très méchant, et c’était injuste. Les philosophes n’ont

pas à conclure. Mais c’est aussi merveilleux et, au sens leibnizien, c’est

grandiose. Pour nous, ce n’est peut-être ni l’un ni l’autre. Nous ne devons pas

conclure immédiatement ; mais nous devons absolument conclure en rentrant

chez  nous,  «  en  nous  interrogeant  nous-mêmes  dans  le  silence  et  le

recueillement » comme l’ancien article 342 du Code d’instruction criminelle le

conseillait aux membres du jury criminel ; et après avoir conclu, nous devons

agir.  Il  est  évident,  non  seulement  que  nous  n’avons  pas  à  tirer  ici  une

conclusion, mais que nous ne devons pas la tirer, car il s’agit d’une question

juridique, peut-être plus encore que d’une question morale. Or rien n’est plus

difficile qu’une bonne solution juridique. C’est en méconnaissance du Droit que

l’un des interlocuteurs des « Rencontres » a dit ici : « Mais le Droit, c’est le

Moyen Age...  » Le Droit  est  à chaque instant ce qu’il  peut être,  et  ce tout est

souvent peu de chose. Il ne faut pas dire : « Vérité en deçà, erreur au-delà des

Pyrénées ». Il faut dire : erreur en delà, erreur au-deçà, erreur, balbutiements,

hésitations partout où le Droit essaie d’agir. Nous sommes continuellement dans

l’erreur et il existe mille sortes d’erreurs. Le problème est beaucoup trop grand

pour nos esprits, et pour nos machines à calculer actuelles. Nous faisons ce que

nous pouvons. Il arrive que les juristes soient des hommes du Moyen Age, et les

médecins le sont aussi quelquefois. Mon père était chirurgien, et l’on disait dans

son service qu’il  avait fait un jour une trachéotomie dans une cuisine, avec un

couteau  de  cuisine.  L’enfant  avait  le  croup  et  aurait  étouffé  avant  d’arriver  à

l’hôpital.  Il  a  donc fait  cette trachéotomie avec un couteau de cuisine,  comme

l’aurait  fait  un  homme  du  Moyen  Age,  sans  bloc  opératoire,  sans  scialytique,
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sans instruments, sans aide. S’il n’avait pas trouvé ce couteau de cuisine mais

une pointe de silex, il aurait été un homme de l’âge de la pierre. Mais l’enfant a

été sauvé, et c’est là l’essentiel.

Lorsque l’on veut établir une règle de droit, une règle de conduite

immédiate, l’on doit se comporter, je crois, comme quelqu’un qui voudrait

inventer une nouvelle automobile ; c’est la question du Droit et de la sociologie.

L’inventeur ira voir ce qu’a fait Citroën, ou Opel ou Morris ou Fiat ; il apprendra

énormément  de  choses,  puis  rentrera  chez  lui  et  se  dira  :  «  Tout  cela  est

mauvais.  »  Le  Droit  apprend  tout  ce  qui  a  été  fait  et  essaie  de  faire  un  peu

mieux. C’est  la  définition très exacte de la méthode juridique,  et  il  n’en existe

pas d’autre.

Sur  ce,  je  voudrais  donner  la  parole  à  M.  Couffignal  qui  nous  donnera

probablement des exemples plus précis sur ce qu’est l’automation.

M. LOUIS COUFFIGNAL :  Je crois  qu’il  importe de préciser le  sens des mots

« automatisme », « automatisation » et « automation ».

Automation, on vient de vous le dire, vient de la contraction de deux mots :

« automatic organization », organisation automatique. L’automation concerne

donc essentiellement l’automatisation du travail. L’automatisme, c’est le fait,

pour un mécanisme, que ce soit un p.341 mécanisme appartenant à une machine

formée  de  pièces  de  métal  ou  un  mécanisme  appartenant  à  un  organisme

vivant,  formé  alors  de  chair  et  de  nerfs,  de  se  diriger  lui-même.  Nous  avons

l’exemple du tour automatique. Dans un tour ordinaire, qu’on rencontre encore

chez  les  menuisiers,  on  a  une  pièce  placée  en  deux  points,  entraînée  par  un

moteur qui  est  souvent même une pédale mue par l’ouvrier,  et  l’ouvrier  guide

un outil coupant le long de la pièce qui tourne et lui donne une forme qui est,

par exemple, le pilastre d’une colonne. Le tour automatique diffère en ce qu’il

n’y  a  plus  d’ouvrier  ;  les  différentes  opérations  que  faisait  l’ouvrier  dans  les

vieux tours sont remplacées par un jeu de cames, c’est-à-dire des pièces de

métal qui portent des bossages commandés par des leviers eux-mêmes

commandés  par  une  bande  de  papier  sur  laquelle  on  a  fait  des  perforations,

lesquelles commandent des circuits électriques, lesquels commandent des

leviers  ;  mais  la  caractéristique,  c’est  qu’il  n’y  a  plus  d’ouvriers.  Dès  le

mouvement déclenché, la machine fait tout le travail sans avoir besoin d’être
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commandée à chaque instant et pour chaque opération, par une intervention

humaine. Voilà ce qu’est l’automatisme : la commande d’une machine par elle-

même,  suivant  des  règles  qui  lui  ont  été  données  par  l’homme.  Et

l’automatisation, c’est tout naturellement l’opération technique qui consiste à

remplacer une machine commandée par l’homme par une machine qui se

dégage de la nécessité d’être immédiatement commandée par l’homme.

Remplacer une machine commandée par l’homme par une machine

automatique, c’est faire de l’automatisation. Plus largement, évidemment, on

peut dire que l’automatisation, c’est l’opération qui consiste, dans une usine, à

remplacer des machines non automatiques par d’autres qui le sont, c’est-à-dire

à remplacer du travail humain par du travail purement mécanique.

L’automation, qui est une opération d’organisation, est une opération de

gestion. Elle se situe dans un tout autre domaine. L’opération d’automatisation

est  faite  par  des  ingénieurs  et  des  techniciens.  On  leur  dit  :  voilà  tel  jeu  de

machines non automatiques, remplacez-les par une machine automatique. Ils le

font.  C’est  leur  métier  d’ingénieurs.  L’automation  est  une  opération

d’organisation, par conséquent une opération qui consiste à décider si on fera ou

non  de  l’automatisation  dans  tel  ou  tel  secteur  de  l’usine  ou  de  l’entreprise  ;

c’est par conséquent une opération de gestion. C’est pourquoi l’automatisation

n’a  de  réaction  sur  le  domaine  social  que  d’une  façon  indirecte,  tandis  que

l’automation,  qui  est  une  décision  humaine,  ne  peut  pas  être  prise  qu’en

considération de répercussions sur le social.

En Angleterre,  lorsqu’on a décidé une automation étendue qui  a permis de

dégager deux mille ouvriers, sans se soucier de ce qu’on ferait d’eux, il  y a eu

une opération d’automatisation parfaitement réussie, mais une opération

d’automation  qui,  sur  le  plan  social  et  sur  le  plan  humain,  avait  oublié  de

considérer  certaines  choses.  Pour  l’instant,  n’entrons  pas  plus  avant  dans  les

jugements qu’on peut porter sur une telle opération. Vous voyez donc la

différence entre automation et automatisation.

p.342 Ces deux sens étant bien précisés,  il  y  aurait  intérêt  à observer cette

différence dans les exposés qui vont être faits, de manière à éviter, dans l’esprit

de nos auditeurs, des confusions qui sont fréquentes.

Puisque l’automation est une opération de gestion, pourquoi fait-on ou

décide-t-on de faire une opération d’automation ? Les raisons peuvent être très
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variables. Il y a très souvent des raisons qui ne sont que de prestige. On achète

un équipement mécanique très puissant pour donner l’impression qu’on possède

une maison puissante, ou parce qu’on considère que c’est une publicité

fructueuse  de  figurer  sur  la  liste  des  clients  de  telle  maison  qui  vend  des

machines compliquées. Il y a beaucoup de raisons de cet ordre qui sont

évidemment discutables.

Il  y  a  également  des  raisons,  pourrait-on  dire,  de  prestige  intérieur.  On

souhaite donner à sa maison un cachet très moderne. Mais l’important, je crois,

c’est qu’il y a en fait, dans toutes les automations bien conduites, une raison qui

s’est révélée commune à toutes les automations faites jusqu’à présent, et qui

est la suivante : le but de la substitution de machines à l’homme, lorsqu’elle

était justifiée, a toujours été une réduction du coût des fabrications ou, si on

emploie un terme un peu plus ancien et un peu moins exact, une diminution du

prix de revient.

Cela est très frappant dans toutes les automations qui ont été faites dans

tous les pays, y compris les pays rattachés à des économies marxistes. On a fait

des installations automatisées ; on a donc fait de l’automation pour abaisser le

prix de revient des fabrications.

On peut par conséquent, pour juger d’une automation, prendre ce critère et

c’est alors qu’apparaît un type de répercussion sociale.

Cette opération de réduction du prix de revient a des répercussions

commerciales, des répercussions économiques qui sont très diverses et qui,

suivant les pays, suivant l’orientation de l’administration d’une entreprise,

relèvent d’intentions explicites ou d’arrière-pensées très différentes.

Il est certain que dans presque tous les cas le sens et les conséquences

d’une réduction du prix de revient, dans des pays d’économie marxiste, n’ont

pas été les mêmes que dans des pays d’économie capitaliste.

Vous voyez, par conséquent, que sur la base de cette définition très précise,

commune à toutes les automations, on peut décrire des répercussions sociales

très différentes. Les répercussions sociales tiennent à l’homme et non à la

machine.

Je crois que c’est sur ce point-là que tout le débat s’engage.
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LE PRÉSIDENT :  Je voudrais  demander au professeur Ruyer de nous exposer

son point de vue sur la rente de l’artisan.

M. RAYMOND RUYER : Pour la défense de l’automatisation et de l’automation,

je voudrais dire que, d’une manière générale, l’homme est ce qu’il est et, même

animal  supérieur,  n’est  que ce qu’il  est.  Le progrès biologique n’a été possible

que par une énorme quantité d’automatismes internes. Si nous enlevions les

automates qui travaillent dans l’organisme, il resterait de l’homme et de l’animal

supérieur un simple protozoaire ; mais ce n’est pas de cela que je veux parler.

p.343 Je voudrais montrer que l’automation a peut-être des inconvénients,

mais  que,  du  point  de  vue  économico-social,  et  même  du  point  de  vue  de  la

justice, toute branche d’activité humaine aujourd’hui, qui ne cherche pas à

réduire ses coûts de production par l’automation, vit d’une manière certaine aux

dépens des branches qui  se sont automatisées.  En d’autres termes, il  y  a une

véritable rente pour des gens qui ne se sont pas automatisés, pour les métiers

qui ne se sont pas automatisés, rente absolument inverse de la célèbre rente de

Ricardo. D’après Ricardo, si l’on cultive d’abord les terres les plus fertiles, ce qui

donne  un  certain  prix  de  revient  pour  le  blé,  et  si,  sous  la  pression  de  la

population,  on  est  amené  à  cultiver  les  terres  de  moins  en  moins  fertiles,  les

propriétaires des premières terres, les plus fertiles, touchent un prix au marché

qui leur donne une véritable rente, puisqu’il faut qu’au marché ce soit le prix du

blé le plus difficile à produire qui établisse l’étiage.

Dans  le  cas  de  l’automation,  c’est  exactement  l’inverse.  Je  prends  un

exemple. Imaginez les ouvriers d’une usine où il y a beaucoup d’automation — les

usines Renault, par exemple : leur production est énorme. Prenez deux autres

professions : celle des coiffeurs et des professeurs. Un coiffeur ne peut travailler

que sur une tête après l’autre. Je sais bien qu’il peut avoir une tondeuse

électrique. Et les professeurs sont peut-être encore moins modernisés que les

coiffeurs. (Il est vrai qu’ils ont des micros ; ils peuvent éventuellement se servir

de la radio et de la télévision.) Mais ce sont deux branches qui produisent à peine

plus que ce qu’elles produisaient au Moyen Age. Pourtant, le niveau de vie des

professeurs et des coiffeurs s’est beaucoup élevé depuis le Moyen Age. Un

professeur, souvent, et le coiffeur ont une automobile, jouissent de toutes ces

marchandises fabriquées à prix réduit grâce à l’automation. A ce point de vue, on

peut dire qu’ils sont les bénéficiaires, les profiteurs de l’automation.
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Cela est très important, car du point de vue social, aujourd’hui, il y a toute

une école, notamment en Amérique, qui enseigne : du moment qu’on fabrique

tellement  de  choses  tellement  facilement  et  à  si  bas  prix,  le  problème  est  au

contraire de fabriquer des consommateurs qui ne produisent pas grand-chose.

Multiplions  donc  les  emplois  du  secteur  tertiaire,  de  cette  façon  on  créera

l’équilibre.

Cela  me  paraît  être  une  injustice  pratiquement  révoltante.  Pour  qu’il  y  ait

justice sociale, au point de vue économique d’abord, avant d’en venir au point

de vue moral, il faudrait poser comme principe que c’est un devoir pour chaque

branche d’activité de s’automatiser au maximum, de faire le maximum possible

d’automation,  de sorte qu’il  y  ait  abondance équivalente.  Ce serait  le  véritable

équilibre.

Prenez cette définition de la justice : à chacun selon ses œuvres. (Elle n’est

pas  la  seule  ;  elle  serait  même  dangereuse  si  on  l’appliquait,  mais  cela  fait

partie de la justice). Si cette définition de la justice était appliquée, tous les

ouvriers d’une usine automobile très automatisée devraient être millionnaires.

Par contre,  les coiffeurs et  les professeurs devraient être à peu de chose près

des va-nu-pieds. Ce serait peut-être très ennuyeux, très scandaleux. La seule

façon de répondre à la question, p.344 c’est la généralisation de l’automation. Il y

aura alors énormément de produits, mais le niveau de vie général s’élèvera.

Je laisse maintenant la parole à d’autres intervenants.

LE PRÉSIDENT : La question soulevée par M. Ruyer pourrait être ramenée à la

suivante : quelles sont les industries où l’on automatise facilement et celles qu’il

est presque certainement impossible d’automatiser ?

On arrive à des choses très surprenantes : on ne pourra jamais automatiser

les serveurs dans les cafés ayant un certain niveau de luxe ; on demandera

toujours que le service soit fait par des hommes. Il est curieux de constater que

dans le commerce, ce sont les choses très importantes qui s’automatisent, mais

non pas les choses futiles.  Je ne sais  pas si  vous auriez plaisir  à aller  acheter

dans un magasin automatique un chapeau que vous obtiendriez après avoir mis

une pièce de monnaie dans un appareil... Aux Etats-Unis, on s’est aperçu qu’il

était  très  facile  d’automatiser  la  production  du  pain,  ou  de  la  glace  pour  les

ménages. Mais on n’a pas pu faire une machine automatique pour les bretzels ;
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le  bretzel  est  un  biscuit  qui  comporte  un  nœud  et  on  a  dû  renoncer  à  sa

fabrication à la machine, car les acheteurs exigent le nœud.

Je donne maintenant la parole à M. Ivasco sur l’espoir qu’on peut bâtir sur le

développement des machines.

M. GEORGES IVASCO : En tant que journaliste roumain, je dirai que mon pays

suit  toujours  avec  un  grand  intérêt  les  progrès  de  la  cybernétique  et  de  la

technique en général, et je me permets de dire qu’il n’y a aucun fondement réel

aux angoisses qui nous ont été énumérées. Que si la cybernétique nous donne à

penser des choses extraordinaires, comme ce que nous avons vu dans le film

Alphaville, il y a beaucoup d’autres aspects scientifiques, techniques, surtout

humains, que pose l’utilisation de la cybernétique.

Après les discussions que nous avons eues déjà, je crois que la cybernétique

est un effort pour donner une représentation plus dialectique du fonctionnement

nerveux. Cela a été démontré. C’est un effort pour donner à une certaine

catégorie de phénomènes la problématique qui leur convient spécifiquement.

C’est aussi un effort pour appliquer au domaine biologique, on nous l’a

démontré, le formalisme mathématique, effort qui semble généralisé à tous les

domaines  de  la  science,  compte  tenu  de  l’extraordinaire  fécondité  que

représente ce formalisme.

On peut aussi parler des abus et des déviations de la cybernétique d’abord,

l’extension des comparaisons analogiques à des domaines non analogues, mais

qui présentent seulement une ressemblance superficielle.

D’autre part, il n’est plus légitime de considérer que la cybernétique explique

tout, constitue la logique fondamentale de la nature. La cybernétique, on l’a

démontré, n’est que la théorie du contrôle automatique et de l’information. Les

cybernéticiens font l’hypothèse que le système nerveux est avant tout l’organe

de l’information, de la même façon que l’œil est avant tout un instrument

d’optique, et le cœur avant tout une p.345 pompe aspirante et refoulante, ce qui

pourrait se trouver, dans une large mesure, vérifié par l’expérience.

Il faut en souligner aujourd’hui, pour l’opinion publique la plus large, les

résultats particuliers et les répercussions très évidemment profitables du point

de vue social et humain ; on l’a déjà souligné.
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Je voudrais, en terminant, revenir sur un point qui a été évoqué ici : on a dit

que  même  dans  les  pays  d’économie  orientale,  le  progrès  des  techniques  de

l’automation  tient  à  ce  qu’on  utilise  l’automation  pour  abaisser  le  coût  de  la

production,  etc...  Je  peux  répondre  que  même  dans  un  pays  d’économie

socialiste, les recherches en matière de cybernétique sont très poussées.

L’opinion publique s’y intéresse et on applique l’automation dans l’enseignement

universitaire, dans l’enseignement secondaire et, sur une large échelle, dans

l’industrie, sans avoir peur des conséquences.

Il ne faut évidemment pas exagérer cette façon de voir, mais je crois que la

cybernétique et l’automation sont un signe du progrès humain, et ses résultats

dépendent des systèmes sociaux qui l’utilisent.

LE PRÉSIDENT : Nous sommes tous d’accord pour reconnaître que tout dépend

de la façon dont on utilise les machines.

M. GEORGES IVASCO : Mais j’insiste sur le fait que nous avons le devoir de les

utiliser.

LE PRÉSIDENT :  Beaucoup  de  sociétés  en  ont  peur  parce  qu’il  y  a  quelque

chose d’effrayant, non pas dans les machines, mais dans leur emploi.

La parole est à M. Matic.

M. DUSAN MATIC : Je pense que le problème de l’automation, et en général

celui de la technique, doit être considéré, non dans le cadre d’une société fermée,

mais sur le plan universel. Si on envisage le problème de l’automation pour un

pays comme la Suisse, qui est un petit pays, il est plus angoissant que si on le

pose pour la France, l’Union soviétique ou l’Amérique. Il faut considérer le

problème dans le cadre d’une société ouverte, car le problème de l’automation est

vraiment angoissant si on le pose dans le cadre d’une société fermée.

Je rappellerai  ici  ce que disait  Otto Reiner :  « Il  faut  nous habituer à vivre

dans nos villages culturels entourés d’autres villages culturels que nous ne

comprenons pas tout à fait, mais avec lesquels nous devons vivre en paix. »

Et pour vivre en paix, il  nous faut aussi penser à l’organisation du travail à

l’échelle mondiale.
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LE PRÉSIDENT : Je voudrais en terminer avec ces vues lénifiantes et fermer ce

cycle optimiste en disant qu’il est bien connu que la véritable usine géante n’est

possible que dans un immense Etat ou dans une grande fédération d’Etats.

p.346 C’est une vérité d’évidence. Je voudrais ajouter que la marche du

développement des machines par elles-mêmes apporte certains

perfectionnements. Le simple fait que les machines se développent, nous porte

vers l’Etat universel.

Lorsqu’on a commencé à automatiser, on était au plus mauvais moment de

toute l’histoire sociale.  Aujourd’hui,  ce n’est  plus du tout la  même chose.  Et  si

vous considérez l’infini, vous trouverez la machine admirable tout au bout, mais

aussi une société qui a les moyens d’être beaucoup plus admirable qu’elle n’est

maintenant.

Pourquoi  n’a-t-on  jamais  fait  d’Etat  universel  ?  Avant  tout  parce  qu’un

ministre ne pouvait pas communiquer de Paris à Marseille. Aujourd’hui on parle

de Paris  avec un cosmonaute qui  se trouve du côté de la lune.  Du simple fait

que cela marche, cela nous permet de devenir meilleurs.

Je vais maintenant donner la parole à M. Nantet, qui va nous parler du plein

emploi.

M. JACQUES NANTET : L’automation, comme l’a très bien défini M. Couffignal

tout à l’heure,  a des effets sociaux et  économiques,  et  notamment en matière

d’emploi, de travail et de loisirs.

Nous  avons  beaucoup  vécu  —  sur  le  plan  de  la  réflexion  sociologique  et

économique  —  sur  les  idées  de  Keynes.  Or  tout  le  keynésisme  a  démontré

l’utilité  et  l’efficacité du plein emploi  avec ce que cela sous-entend sur le  plan

proprement social.

Par contraste, je crois que l’automation, aujourd’hui, nous situe à nouveau

devant une grande révolution.

Une nouvelle situation se crée sur le plan social, sur le plan du travail, qui

repose quantité de problèmes. On peut dire que se reposent des problèmes tels

que le droit au travail. Est-ce que vraiment le droit au travail demeure tel qu’il

était conçu dans l’ancienne société, avant l’automation ? Est-ce qu’au contraire

le droit au loisir ne viendrait pas, dans une certaine mesure, se substituer au
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droit au travail ? On dit toujours que le travail c’est la liberté ; moi qui je suis

très paresseux, je n’ai jamais pensé que le travail était la liberté. A vrai dire, ce

n’est  pas  le  travail  qui  est  la  liberté,  c’est  le  résultat  du  travail  qui  donne  la

liberté à l’intérieur d’une société.

Il faut peut-être démystifier le travail dans une situation nouvelle qui se crée

aujourd’hui, et ce sont nos amis syndicalistes qui examineront ces questions et

qui verront précisément dans quelle mesure le travail peut être remplacé par

une autre forme, un nouvel équilibre à trouver dans la société, une nouvelle

forme d’emploi : le loisir.

Le  loisir  sera  un  des  thèmes  qui  seront  évoqués  et  examinés  ici.  Et  la

question de l’organisation du loisir est très importante. Cela donne beaucoup de

chances à de nombreux problèmes de la culture. Un de mes amis, Maurice

Lacroix, un des meilleurs hellénistes français, me disait un jour : « La chance du

grec ancien, c’est l’automation... On ne pourra pas toujours aller au cinéma,

faire des sports, il y aura donc une petite place, et p.347 peut-être de plus en

plus de place pour le grec ancien... » Et il y voyait la chance de l’hellénisme.

Ce n’est donc pas d’une façon pessimiste que nous devons examiner les

conséquences économiques et sociales de l’automation. On a déjà dit sur le plan

économique ce qu’il fallait en tirer, sur le plan social également. Je crois qu’il y a

une position ouverte à cet égard. Mais c’est une révolution avec mille

conséquences, économiques, sociales, divergentes, sur lesquelles les

syndicalistes, entre autres, doivent se pencher. Le chômage d’aujourd’hui sera-

t-il  le  chômage  de  demain,  avec  la  même  signification,  le  même  point  de

réprobation ? Est-ce qu’une société qui  a un certain nombre de chômeurs est,

de  la  même  manière,  et  avec  la  même  signification,  condamnée  aux  mêmes

conséquences ? Voilà l’ensemble des problèmes qui se posent à cette seconde

partie de la discussion.

M. JEAN STAROBINSKI : Il me semble qu’avant le problème des loisirs se

poserait le problème du reclassement ; le problème qui se pose pour des gens

attachés à une petite firme, dont la qualification n’est plus souhaitable, puisque

la machine automatique remplit certaines besognes. Cette population devrait se

fluidifier, aller chercher de nouveaux emplois dans d’autres lieux ; mais en fait

elle est attachée à de petites maisons, de petits jardins, à toute une habitude de
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vie, sans oublier le fait que la qualification, c’est quelque chose qui s’est acquis

au cours d’une vie et qui, désormais, se trouve sans emploi. C’est probablement

un problème transitoire ; ensuite viendront ces merveilleux loisirs qu’on nous

promet.  Mais  dans  l’intervalle,  il  se  trouve  que  les  gueules  noires  qu’on

remplace par la machine — cela se fait déjà en Angleterre — commencent par

avoir le souci de leur habitation beaucoup plus que de leurs loisirs.

LE PRÉSIDENT : Vous avez signalé tous les endroits qui blessent. C’est cela :

ménager la transition. Autrement dit, repenser toute notre société, la recréer

autrement et surtout lui donner la fluidité nécessaire pour qu’elle puisse

parvenir jusqu’au point que nous estimons bon.

C’est pourquoi nous allons nous efforcer de développer tous ces points que

vous avez énoncés.

Je m’adresse maintenant à M. Chavanne, le priant d’aborder la question de

la formation et de la reformation des esprits.

M. ANDRÉ CHAVANNE : L’instruction publique devrait pouvoir déterminer ce

que sera l’an 2000 parce que les petits enfants qui rentrent en classe, ce matin,

à Genève, à quoi doivent-ils être préparés ? En l’an 2000, ils auront quarante

ans, ils seront en pleine maturité professionnelle, familiale, civique.

Il  y  a  un  certain  nombre  de  points  sur  lesquels  nous  devons  nous  mettre

d’accord. Tout d’abord, l’universalisme de l’automatisation. Dans la situation

présente, compte tenu des pays super-industrialisés et des p.348 pays

extrêmement pauvres, elle n’ira pas sans d’énormes difficultés, certains

considérant les travailleurs qui viennent des pays sous-développés comme des

esclaves. Je n’insisterai pas sur ce point, nous en souffrons trop dans notre pays

pour que j’en parle.

LE PRÉSIDENT :  Il  est  cependant  dommage  que  personne  n’ait  abordé  la

question  des  pays  sous-développés  et  de  ce  qu’ils  peuvent  tirer  de

l’automatisation.

M. ANDRÉ CHAVANNE :  Sur  ce  problème  de  la  main-d’œuvre  et  de  la

formation  du  personnel,  le  danger  est  de  considérer  l’appel  à  des  pays  sous-
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développés comme un appel à des travailleurs de qualité inférieure. Dans les

cours accélérés de formation en usine,  les manœuvres italiens,  espagnols sont

extrêmement remarquables, car dans leurs villages andalous ou calabrais ils ne

pouvaient  pas  fréquenter  l’école.  Et  il  faut  que  l’on  sache  que  comme

manœuvres, nous recevons des gens aussi doués que vous et moi, mais qui se

sont trouvés dans une situation scolaire telle qu’ils n’ont pas pu faire d’études.

Le premier problème qui se pose est le suivant : quelles modifications

devons-nous apporter à l’enseignement professionnel ? On oppose

l’enseignement général à la culture professionnelle, bien que l’école primaire

obligatoire du XIXe siècle ait été créée pour répondre aux besoins du patronat

de  l’époque  qui  cherchait  des  ouvriers  ayant  un  minimum  de  connaissances,

capables de lire des instructions et de déchiffrer des dessins élémentaires. Je ne

parle pas de l’école secondaire, qui se situait sur un autre plan. Nous devons

maintenant modifier de manière considérable la formation professionnelle : les

usines automobiles, par exemple, ont plus que doublé le nombre de leurs cadres

supérieurs sans augmenter le nombre de leurs ouvriers. Nous allons

évidemment vers une diminution du nombre des manœuvres : le manœuvre de

force  ou  de  transport  ou  de  surveillance  disparaît  à  peu  près  complètement.

Nous avons des machines-transferts, et la surveillance sera exercée

avantageusement par des machines qui voient mieux, réagissent plus vite et se

fatiguent  moins.  Nous  allons  vers  une  stabilisation  probable  du  nombre  des

ouvriers spécialisés, des ouvriers à haute qualification et vers une augmentation

du nombre des techniciens et des ingénieurs.

Tout cela a des conséquences énormes du point de vue de la formation. Dans

l’apprentissage suisse, l’enseignement pratique est donné par le patron et

l’enseignement théorique dans des écoles d’Etat complémentaires. Cela marche

bien. Mais nous voyons un gauchissement rapide depuis quelques années. Nous

devons enseigner des métiers de plus en plus difficiles à des élèves en moyenne

de moins en moins doués du point de vue scolaire, car les bons élèves se dirigent

vers des écoles professionnelles à plein temps. Et parce que, pour des raisons

évidentes — besoins économiques notamment — nous voulons enseigner à des

enfants qui ont de telles difficultés scolaires des métiers qu’ils n’auraient jamais

autrefois eu l’idée de choisir, par exemple, typographes ou électriciens.

p.349 Nous rencontrons d’autre part des difficultés parce que les patrons, en
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raison de l’automatisation notamment, ne peuvent enseigner qu’une partie du

métier, parce qu’ils n’en utilisent qu’une partie.

Il  faudra à mon avis,  dans les proches années,  repenser complètement les

formules de formation professionnelle avec élargissement des formations

complètes, jusqu’à vingt ou vingt-cinq ans.

A Genève un apprenti reçoit trois fois plus de formation théorique qu’il n’en

recevait il y a dix ans.

Puis  il  y  a  la  mutation  du  monde  du  travail.  Quels  seront  les  principaux

ouvriers  de  demain  dans  les  usines  automatisées,  qu’on  appelle  ouvriers

d’entretien ? Quel  type d’ouvrier  former pour ces équipes d’entretien ? Chacun

sait que pour une usine automatisée la panne est quelque chose de terrible ; il

faut intervenir rapidement, efficacement.

Nous devons envisager une modification profonde de la notion même

d’enseignement. L’instruction publique s’arrêtait avec l’adolescence ou avec les

premières années de l’âge adulte. Nous devons dès maintenant étudier les

moyens propres à assurer ce qu’on appelle l’éducation permanente, destinée

aux  ouvriers  qui  devront  changer  de  métier,  acquérir  des  qualifications

nouvelles,  parce  que  remplacés  par  des  automates.  Il  faut  leur  donner  une

formation professionnelle de base suffisante pour qu’ils puissent changer de

qualification. Je ne crois pas qu’on puisse enseigner à des adultes comme à des

enfants. Actuellement, pour l’enseignement adulte, nous choisissons des bons

maîtres de l’enseignement destiné aux adolescents, et nous les jetons « dans la

nature  ».  On  doit  repenser  la  formation  des  ouvriers  éliminés  par

l’automatisation au fur et à mesure de leur carrière.

Il  y  a ensuite les loisirs.  Je pense que c’est  aux enfants en fin de scolarité

obligatoire, entre douze et quinze ans, qui se destinent aux travaux manuels,

que  nous  devons  songer  en  priorité  pour  leur  assurer  des  loisirs  personnels,

pour lutter contre cet effort de l’extérieur que représentent la radio et la

télévision pour étouffer la personnalité. Les écoles doivent donner spécialement

aux enfants les moins doués du point de vue scolaire les moyens d’affirmer leur

personnalité  dans  des  temps  de  loisirs  multipliés  par  l’automation.  On  peut

espérer que les autres, après le bachot ou les diplômes des écoles de

commerce, ou l’université, se formeront eux-mêmes.
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Que l’école veuille bien se considérer comme une espèce d’amorce, de

mordançage, pour que les gens modestes aient le goût d’une culture personnelle

individuelle.  Je  crois  que  nous  y  allons.  On  l’a  dit,  la  cause  de  l’artisan,  de

l’ouvrier habile n’est absolument pas perdue. Je pense que dans l’appartement

de demain, au contraire, on aura besoin d’une touche personnelle, d’un tableau,

d’une sculpture, d’un objet tels que seuls l’artiste ou l’artisan sont capables d’en

produire.

M. JEAN STAROBINSKI :  Je voudrais  poser une question à M. Chavanne. Ce

que  je  voudrais  voir  défini  avec  plus  de  rigueur  chez  les  organisateurs  des

loisirs, c’est la différence entre loisirs actifs et loisirs passifs ; entre loisirs de

pure réceptivité et loisirs qui font p.350 appel à la spontanéité. Car le monde est

envahi de sollicitations à la passivité, je n’ai pas besoin de les énumérer. Il me

semble  que  dans  un  univers  de  machines,  il  y  a  aussi  une  bipartition  des

individus, soit du côté de l’activité, soit du côté de la passivité. Sans doute, pour

les ingénieurs des machines le travail des machines est-il quelque chose de

passionnant et l’agencement des machines est une activité prodigieusement

intéressante  ;  il  me  semble  au  contraire  que  pour  les  usagers  des  machines,

pour les servants de ces machines la situation à l’égard de la machine pourrait

tendre de plus en plus à une situation de passivité. Que si à la passivité de la

machine  s’ajoute  la  passivité  des  loisirs,  réception  d’images  ou  de  stimuli  ou

d’excitations, on verrait peut-être surgir une situation psychologiquement

dangereuse.

LE PRÉSIDENT : Je ne crois pas que ce soit vrai pour le travail sur la machine.

Au  contraire,  nous  allons,  je  crois,  vers  l’activité,  vers  la  qualification  de

l’ouvrier. Par contre, c’est exact pour les loisirs.

M. ANDRÉ CHAVANNE : Dans tous les pays industrialisés, il est clair que la

règle d’or du centre de loisirs, c’est l’activité des participants. Tous ceux qui font

de la radio ou de la télévision savent combien il est difficile de rendre les loisirs

actifs ; et certains milieux, qui veulent les rendre actifs, interviennent comme

moralistes et de l’extérieur, en tuant le dynamisme.

Mme SPRIGGE déplore qu’un pays aussi automatisé que l’Angleterre présente de très
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nombreux symptômes de déséquilibre social : main-d’œuvre déplacée et non rééducable,

abus de loisirs, immoralité dans l’achat et la vente à tempérament, etc...

Mme SIMONE LÉVY :  J’habite  et  travaille  dans  un  centre  qui  est  un  grand

complexe industriel, très proche de la frontière suisse, chez Peugeot. Peugeot,

pour fournir des voitures automobiles, a dû acheter beaucoup de machines qui

ont  permis  une  production  intensive  et  de  qualité.  Voilà  qui  est  bien.  Ces

machines coûtent cher. Il faut les amortir vite. D’autre part, elles s’usent et se

démodent rapidement. On crée d’autres machines, plus perfectionnées, et il faut

les modifier. Or les machines n’ont pas besoin de repos, comme le mécanisme

humain. Du côté ouvrier et du côté humain, nous arrivons à la chose suivante

qui n’est pas propre d’ailleurs à cette seule industrie, et qui n’est pas non plus

propre  à  la  France  :  c’est  que  les  horaires  de  travail,  dans  cette  grande

industrie, sont à mon avis difficilement supportables du point de vue humain. Il

y a des horaires qui vont de 4 heures et quelquefois 4 heures moins le quart du

matin,  jusqu’à 13 heures de l’après-midi  ;  et  de 13 heures,  jusqu’à 22 heures

ou 22 heures 30 et 23 heures, alors que la main-d’œuvre habite quelquefois loin

du lieu de travail. En compensation, bien sûr, les ouvriers ont le samedi entier

et le dimanche. Le samedi sert à se reposer, et le dimanche, c’est le dimanche ;

c’est leur affaire.

p.351 Quand on nous parle d’une époque de loisirs, nous en sommes tout à

fait d’accord et les ouvriers aussi. Qu’on les y forme, cela me paraît nécessaire,

mais il faudrait leur en donner les moyens.

En faisant de l’automation, nous demandons que le point de vue humain

passe d’abord.

Je  voudrais  faire  une  deuxième  remarque,  à  savoir  que  cette  situation

modifie complètement les rapports sociaux et juridiques entre l’employeur et

l’employé ou l’employeur et les syndicats. Avant l’automatisation, lorsqu’il y

avait  un  problème  difficile,  il  y  avait  un  dialogue  d’homme  à  homme  ou  d’un

groupe  d’hommes  à  un  groupe  d’hommes,  qui  comprenaient  à  peu  près  la

situation, qui travaillaient ensemble à l’établi, de leurs mains ; chacun

connaissait le métier et le problème.

Puis,  quand ces hommes n’étaient pas d’accord,  il  y  avait  des lois  pour les

mettre  d’accord,  et  des  juges  qui  équilibraient  la  balance  de  la  justice.  Mais
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lorsqu’on se trouve dans une grande industrie, le problème est beaucoup plus

complexe, parce que l’organisateur de l’usine, qui est axé sur la productivité, la

rentabilité, oublie quelquefois le problème social. Les syndicats qui sont, de par

leurs fonctions et leur nature, axés sur le point de vue social et humain — et

c’est normal — oublient, parce qu’ils ne le connaissent pas, ou parce qu’ils n’ont

pas toujours reçu une formation suffisante pour le connaître, le problème

économique. De sorte que parfois nous arrivons à cette situation désolante, qui

est peut-être l’explication de grèves interminables et pénibles, d’un dialogue de

sourds, parce que les deux groupes ne parlent pas le même langage.

Il y a donc, du point de vue de la formation des hommes qui sont dans

l’automation, soit qu’ils la dirigent, soit qu’ils la suivent, une réforme de

structures et de pensée à apporter.

D’autre  part,  je  souhaite  que  les  organisateurs  qui  automatisent  soient

suffisamment intelligents pour que la machine libère suffisamment l’homme

pour  qu’il  ait  des  loisirs.  Nous  souhaitons  que  la  formation  qu’on  donne  aux

jeunes  en  vue  des  loisirs  —  nous  y  applaudissons  volontiers  —  leur  apporte

l’équilibre et les amène à l’activité sociale et familiale qui est du devoir de

chaque citoyen. Avant de parler de loisir, organisez-le, Messieurs.

M. PIERRE SCHMID : Pour les syndicalistes, l’automation pose de très grands

problèmes.

Nous sommes certains, parmi les syndicalistes, que la principale justification

de l’automatisation, c’est la diminution du prix de revient et l’augmentation de

la productivité. Mais quand on connaît les dégâts immenses, tant sociaux

qu’humains, qui ont été les conséquences de ces principes, on reste quelque

peu inquiet.

Cela ne veut pas dire que l’inquiétude nous oblige à penser que l’automation

sera  certainement  mauvaise.  Toutefois,  on  a  parlé  tout  à  l’heure  du  droit  au

loisir : ce droit au loisir doit-il s’inscrire sur un certificat de travail qui dit :

« Licencié pour cause de réorganisation interne » ? Cela pose le problème du

droit au travail, du droit au loisir, du droit à l’existence.

p.352 Si  on  pense  que  l’automation,  dans  nos  structures  de  libéralisme

capitaliste,  est  simplement  mise  au  service  de  la  conquête  de  nouveaux
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marchés, de l’écrasement d’autres groupes industriels, par exemple, cela oblige

certains pays, certaines régions, certaines branches de l’économie qui ne

peuvent pas réaliser les investissements nécessaires pour faire front, à faire

travailler des gens davantage.

J’ai en mémoire une circulaire toute récente de l’association patronale suisse

qui disait : « Instructions à nos membres : refusez toute réduction d’horaire de

travail ; refusez toutes nouvelles vacances ; poussez les heures

supplémentaires  »,  parce  qu’ils  pensaient  que  dans  d’autres  régions  on  allait

automatiser,  donc  envoyer  sur  le  marché  des  produits  de  plus  en  plus  bon

marché. Par conséquent, pour nous tous, cela se traduirait non pas par une

augmentation des loisirs, mais au contraire par une augmentation de la peine et

du travail.

Tout cela pose donc le problème des structures. Et une automatisation, une

automation  bien  comprises  ne  peuvent  réellement  être  faites  que  dans  un

contexte beaucoup plus vaste qu’un seul pays ou qu’une seule économie. Cela

nous amène à considérer que c’est l’ensemble des structures économiques qui

sont  mises  en  cause  si  l’on  veut  que  l’automation  soit  mise  au  service  de

l’homme, et pas seulement au service de quelques intérêts.

Dans ce travail, les syndicats s’efforceront d’apporter le point de vue social

et de faire prévaloir la justice sociale.

Mlle H. BOVIER :  Je  voudrais  évoquer  le  cas  de  moyennes  entreprises  qui,

pour  une  question  de  prestige,  se  mettent  à  l’automatisation  et  achètent  des

machines de puissance supérieure à leurs besoins réels. Cela impose un travail

de  préparation  intense,  un  surcroît  de  travail  pour  le  personnel,  soit  pour  la

préparation, soit pour l’enregistrement des résultats. Comme la machine a coûté

très  cher,  les  employés  et  les  ouvriers  sont  moins  payés  qu’ils  ne  le  seraient

autrement,  parce  qu’il  faut  amortir  la  machine  ;  et  d’autre  part,  du  fait  des

heures supplémentaires occasionnées pour préparer la machine, le personnel

est tellement exténué qu’il ne peut plus avoir de vrais loisirs. S’ils veulent suivre

des cours de perfectionnement, ils en sont incapables parce que trop fatigués.

Je  connais  le  cas  d’hommes  dans  la  force  de  l’âge,  de  santé  robuste,  qui  se

couchaient  à  7  heures  du  soir  parce  qu’ils  avaient  dû  faire  tellement  de

transformations  nécessitées  par  la  machine  qu’ils  n’en  pouvaient  plus.  Dans
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certains services d’administration que je connais, tous les hommes doivent se

reposer entre midi et 2 heures ; les femmes ne le peuvent pas parce qu’elles

ont leurs occupations ménagères. Cela crée des problèmes.

M. JEAN STAROBINSKI : Je voudrais vous proposer une métaphore : un

Anglais spécialiste des machines logiques disait que l’utilisation de la machine

est comme un voyage en avion. Cela va très vite après le décollage, mais pour

aller à l’aérodrome ou en revenir, que d’encombrements !

M. LOUIS COUFFIGNAL : p.353 Je voudrais apporter quelques brèves

réflexions.

Le  problème  initial  posé  par  M.  Nantet  reste  au  cœur  de  la  question.  Le

problème  du  plein  emploi  se  posera  lorsqu’une  automation  sera  très

généralisée, sous une forme nettement différente. Il se posera sous la forme

suivante : combien, en complément du travail des machines, faut-il de travail

humain, et comment répartir ces heures de travail entre les hommes de la

spécialité ? A ce moment, le point de vue keynésien disparaît complètement ;

nous entrons dans d’autres théories économiques, dans d’autres principes

économiques. C’est un principe que, d’une façon très générale et très simple, on

peut appeler un principe de distribution du travail entre les hommes d’une façon

égale.

A ce moment, le principe de la rémunération au prorata du travail de chacun

se trouvera également résolu, parce que de la même façon qu’actuellement on

vous vend le gaz non pas au mètre cube mais à la thermie, à ce moment-là on

pourra rémunérer le travail non pas suivant le temps qu’on y aura passé, mais

suivant la quantité de travail faite et selon son efficacité sociale. On peut par

conséquent envisager d’autres modes de rémunération qui seront égalitaires.

Le  nombre  d’heures  de  travail  humain  sera  extrêmement  réduit,  et  le

nombre d’heures de loisir sera considérable. Déjà, dans certaines professions,

aux Etats-Unis, on a réduit la durée du travail à trente-cinq heures par semaine.

On  prévoit  dans  ces  professions,  avec  le  développement  de  l’automation,  que

dans une dizaine d’années le travail hebdomadaire sera de vingt-cinq heures.

Malgré cette réduction de l’horaire de travail, le salaire hebdomadaire n’a pas

diminué. On s’engage donc vers une économie dans laquelle le nombre d’heures
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de loisir sera plus grand que le nombre d’heures de travail. Il faut donc organiser

les loisirs. M. Chavanne a nettement indiqué dans quel sens il fallait le faire.

Je crois qu’une orientation générale de la formation professionnelle peut se

faire sous l’égide de la pensée de Gaston Berger qui  a distingué civilisation et

culture.  Il  distingue  la  civilisation,  qui  est  le  comportement  d’une  société

humaine limitée géographiquement et dans le temps, et la culture, qui est la

forme personnelle de la vie de l’esprit.

La civilisation exige, pour être maintenue et développée, des connaissances

précises déterminées que chacun doit être obligé d’acquérir pour pouvoir tenir

son métier, pour pouvoir remplir sa profession dans la société. La culture, c’est

au contraire cette activité de loisir qui doit être très générale. Et, dans un avenir

prochain, certainement, on concevra comme difficilement admissible qu’on

donne une culture gréco-latine à certains, une culture scandinave à d’autres,

une culture indoue ou une culture chinoise. Je pense que suivant la

généralisation et l’interpénétration de toutes les productions fondamentales

entre les différents pays, il sera nécessaire, pour les relations humaines

ordinaires, que chacun ait une connaissance suffisante de la culture des pays

étrangers pour tenir sa place dans une société qui sera devenue universelle.

L’industrie pétrolière, par exemple, nous en donne déjà une image qui va se

rencontrer également dans le développement des pays sous-équipés. p.354 Nous

sommes donc en route pour cette nation universelle qui se formera peut-être

difficilement et lentement sur le plan politique, mais qui se forme d’une façon

très rapide sur le plan économique.

LE PRÉSIDENT : Grâce aux machines et à cause d’elles...

M. LOUIS COUFFIGNAL : Il faut donc, dans la formation et la re-formation de

nos  jeunes,  dans  la  rééducation  ou  le  complément  d’éducation  des  adultes,

d’une part  donner les bases de ce qui  est  nécessaire pour tenir  sa place dans

l’économie future, dans la civilisation, et donner très largement des informations

sur la culture des différents pays, sur la culture des hommes dans l’histoire, au

cours du temps, de façon qu’ils puissent ensuite se documenter par eux-mêmes

dans  des  livres,  par  des  images,  des  voyages,  dans  des  groupements  qu’ils

créeront spontanément ou qui seront suggérés ; mais je crois qu’il  faut donner

une base obligatoire, et qui peut d’ailleurs être beaucoup plus réduite qu’on ne
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le fait actuellement. Pour le maintien de la civilisation et pour la formation

professionnelle, il n’est pas nécessaire d’enseigner autant de théorie qu’on le fait

dans  nos  écoles  de  techniciens  et  d’ingénieurs.  Ici,  je  demande  qu’on  fasse

confiance à mon expérience de vingt années de direction de l’ensemble de ces

écoles pour toute la France. On enseigne beaucoup trop de mathématiques, de

physique théorique, de données types de culture générale ; on pourrait réduire

au  moins  de  50  %  le  volume  de  tout  cet  enseignement  et,  en  l’orientant  de

façon nettement différente, former des hommes beaucoup plus efficaces pour la

vie économique. Ce serait autant de loisirs libérés pendant la période de

formation culturelle pour les travaux proprement culturels.

J’aimerais  conclure en disant que si  l’on s’engageait  consciemment dans la

voie de cette société universelle, peut-être pourrait-on lui donner comme

principe d’organisation ce que dit l’économiste François Perroux en conclusion de

son  ouvrage  sur  la  coexistence  pacifique  :  Ce  qu’il  faut,  c’est  organiser

l’humanité de manière à satisfaire à ces quatre impératifs : nourrir les hommes,

guérir les hommes, enseigner les hommes et assurer la paix.

LE PRÉSIDENT :  La  question  est  toujours  la  même  ;  il  est  certain  que

l’automatisme  nous  mène  vers  le  bien.  La  question  est  de  savoir  si  nous  ne

mourrons pas en chemin. Savoir nous organiser pour y arriver.

Je suis désolé maintenant de ne pouvoir donner la parole aux personnes qui

étaient inscrites, notamment à Mme Lejeune. Je vais demander à M. Després de

ne prendre la parole que pour quelques mots.

M. LOUIS DESPRÉS :  Je  ne  suis  pas  un  universitaire,  je  suis  un  homme  du

peuple, un travailleur, un ouvrier qui, toute sa vie, a gagné sa vie à la sueur de

son front. J’exprimerai sincèrement ce p.355 que  pense  au  moins  80  %  de  la

population et je veux immédiatement entrer dans le sujet.

La question de l’automation a plusieurs aspects. Du point de vue humain, il

est incontestable que l’automatisation est quelque chose de magnifique. On

arrivera peut-être à supprimer totalement la peine de l’homme. Compte tenu des

progrès qui s’accomplissent actuellement avec une rapidité fantastique, il arrivera

que la condition naturelle de l’homme sera de disposer d’immenses loisirs. C’est

une certitude. Mais se posera une autre question : qui paiera les gens qui seront
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sans  emploi  ?  Qui  paiera  les  gens  qui  ne  pourront  plus  travailler  ?  de  qui  la

machine aura pris le gagne-pain ? Il faudra cependant qu’ils vivent.

On  a  parlé  de  la  limitation  des  naissances.  C’est  impraticable  et  c’est  du

reste immoral. On ne peut non plus admettre que les assurances-chômage

auront des fonds sans fin. On ne peut admettre non plus que les industriels qui

gagnent de l’argent laissent les chômeurs à la charge de l’Etat.  Il  faudra donc

trouver une solution.

J’ai  lu,  d’autre part,  dans un ouvrage des Nations Unies,  publié  en 1962, que

cent millions d’individus travaillent aux armements. Si on désarme, qu’adviendra-t-

il de ces chômeurs ? C’est la raison pour laquelle on ne va pas désarmer. On fait

des conférences interminables sachant qu’elles n’auront aucun résultat.

Exprimant  l’opinion  des  ouvriers,  de  tous  ceux  qui  travaillent,  je  dirai  que

l’aspect  scientifique,  c’est  très  beau,  mais  l’aspect  humain  passe  en  priorité,

parce qu’une guerre sera probablement déclenchée. On ne va pas indéfiniment

construire des appareils sans les utiliser. Les militaires, c’est leur métier,

pousseront à la guerre. Il ne restera peut-être plus personne pour étudier toutes

ces questions.

Je demande aux autorités, aux intellectuels, aux économistes qui disposent

de statistiques, de tous les moyens nécessaires pour trouver la solution à ce

grand  problème  :  quelles  sont  les  conséquences  de  l’automation  sur  les

populations ?

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie de tout cœur de votre intervention.

Et maintenant que nous avons bien discuté, qu’allons-nous conclure ? Il faut

conclure quelque chose dans l’immédiat. On dit en Angleterre : le juge porte la

justice dans son cœur. Aucun de nous n’aura pu vous donner la justice et la

solution, mais si vous avez la justice dans l’écrin de votre cœur, il faut faire ce

que  fait  le  juge  anglais  :  prendre  une  décision,  donner  une  sentence.  C’est  à

nous tous de donner chaque fois la meilleure sentence que nous sommes

capables de donner.

L’entretien est clos.

@
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