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AVERTISSEMENT

@

p.0os Les Rencontres Internationales de Genéve ne prennent aucune

résolution, ne lancent aucun message, ne définissent aucune revendication.
Elles se sont attribué un rdle plus modeste, mais néanmoins profondément
humain : celui de mettre l'accent, aux moments décisifs, sur les véritables
besoins des hommes. Il y a des themes qui appellent I'action ; encore doivent-

ils étre proclamés pour ne pas étre oubliés.

C’est pourquoi les R.I.G., plus que jamais, jugent nécessaire de publier en

un volume annuel les conférences et les entretiens de leurs décades.

Les textes des conférences sont publiés ici in extenso. Ils sont suivis du
compte rendu sténographique de tous les entretiens, allégés de certaines
digressions et adaptés a une lecture suivie.

Dans l'index alphabétique placé a la fin du volume, le lecteur trouvera les

noms des participants aux entretiens avec la référence de leurs interventions.
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Le Comité d‘organisation des Rencontres Internationales de
Geneéeve est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude a ceux
dont I'appui généreux lui a permis d’assurer le succes de ces XXI*
R.I.G., et tout particulierement a I'UNESCO et aux autorités

cantonales et municipales de Geneve.
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INTRODUCTION

@

p.009 L'art, a sa maniere, exprime la plus haute conscience que I'homme

prend de lui-méme et de sa destinée. Par-dela les clichés et la routine, il
renouvelle notre vision du monde et nous fait accéder a son drame par
I'intermédiaire de I'ceuvre, lieu de rencontre entre le créateur et son public. A ce
titre, son élaboration ne concerne pas seulement les artistes, les spécialistes, les

techniciens, mais tous les hommes, dont elle engage de quelque fagon I'avenir.

Mais alors que l'art, dans les sociétés du passé, constituait le bien commun
d’'un groupe au service duquel l'artiste mettait les pouvoirs de son génie
créateur, atteignant l'universel a partir d'un enracinement profond, il émane
aujourd’hui d’une société technicienne et désintégrée, exposée aux influences
incessantes qui transforment les conditions d'une existence uniformisée et

déshumanisée.

La situation de I'art se trouve dés lors bouleversée ; le « lieu de rencontre »

que l'ceuvre doit constituer fait aujourd’hui probleme, d’une singuliere gravité.

Et pourtant I'art parait appelé a exercer un pouvoir plus grand que jamais
sur les individus et sur les masses, puisque avec un niveau de vie matérielle
plus élevé ils disposent de loisirs grandissants ; et que les moyens techniques a
disposition : cinéma, radio, télévision, livres de poche, maisons de la culture,

etc., accroissent indéfiniment la capacité de diffusion.

Le probleme essentiel est donc celui du décalage entre les productions des
artistes qui luttent aujourd’hui contre les clichés et la routine, qui s’efforcent de
renouveler leurs moyens d’expression par des procédés empruntés aux
découvertes scientifiques, et I'assimilation permise au plus grand nombre, dont
le golt est souvent moins formé que déformé par une commercialisation plus
soucieuse d’exploiter certaines tendances, spirituellement aliénantes, que de les

éduquer.

C'est ainsi qu’un divorce — déja dénoncé lors de la session que les RIG
avaient consacrée en 1948 a I'art contemporain — se perpétue entre les visées
des créateurs et un public pour qui méme les grandes ceuvres du passé ne sont

pas toujours pleinement compréhensibles.
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p.010 Si I'on peut discerner fréquemment, a travers les essais des créateurs

contemporains, |'exigence plus ou moins consciente d’une synthese des arts,
elle parait nécessairement vouée a I’'échec sans I'avénement d’une vie sociale et
culturelle plus cohérente, puisque |'absence d‘un style reflete celle d'une

civilisation vraiment humaine.

En bref, le probleme du role de I'art débouche sur celui de la culture et du
sens que les hommes conferent a leur existence ; il revét donc aujourd’hui une

importance capitale.
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JEAN LEYMARIE est né a Gagnac (Lot) le 17 juillet 1919.

Aprés des études de lettres et de philosophie, il s’est spécialisé dans
I'histoire de I'art dont il est devenu un des connaisseurs les plus réputés.

Détaché dans l’enseignement, il continue d’appartenir au corps des
conservateurs des musées frangais. A ce titre, des fonctions importantes
lui furent confiées ; chargé de mission au Musée du Louvre (1944-1950),
et conservateur du Musée de Grenoble (1950-1955), il fut désigné I'hiver
1966 comme commissaire général de la grande exposition que Paris
organisa en hommage a Picasso. Jean Leymarie professe a I'Université de
Geneéve depuis 1955.

Ses compétences lui ont valu d’étre appelé souvent a siéger dans des
jurys et des comités internationaux, notamment a la Biennale de Tokyo
(1957), de Venise (1960), de Ljoubiana (1961), de Sao Paulo (1963), de
Paris (1965). Ses trés nombreux ouvrages sur l'art ancien, et surtout sur
I'art moderne et contemporain : Van Gogh (1951), L’Impressionnisme
(1955), La Peinture hollandaise (1956), Le Fauvisme (1959), Gauguin
(1960), Brague (1961), Chagall (1962), Giacometti (1963), Soutine
(1964), La Peinture francaise au XIXe siécle (1962), Corot (1966),
Picasso (1967), font autorité. Son golt pour l'intimité a trouvé une
expression particulierement attachante dans I'Esprit de la lettre dans la
peinture (Skira, 1967).

LA TRANSFORMATION DES FORMES
DANS L’ART CONTEMPORAIN

@
p.0o11 Roger-Marx, un des meilleurs connaisseurs de son temps,

quoique inspecteur des Beaux-Arts, disait un jour a Degas : « Les

beaux-arts...
— Si c’est comme ¢a, répondit Degas, je fous le camp.

En citant cette anecdote, Jean Paulhan rappelle que le propre
de l'artiste est de contester aussitoét toute théorie sur l'art, si

« subtile ou probante » soit-elle.

La notion surannée de « beaux-arts », encore maintenue dans
les cercles officiels ou les désignations académiques, disparait du
vocabulaire esthétique en 1766, avec le fameux Laocoon de

Lessing, qui lui substitue celle d’« arts plastiques » ou d'« arts

1 Conférence du 5 septembre 1967.
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figuratifs ». Mais Lessing établit la division la plus stricte entre les
arts de l'espace et les arts du temps, préconise la spécificité des
arts sur laquelle a vécu le siecle dernier. Or, nous assistons depuis
guelques années a un mouvement inverse d’interpénétration, et
cette dislocation des frontieres respectives entre les différents arts,
qui fera l'objet de la prochaine conférence, coincide avec la mise

en question radicale du principe et du sens méme de |'art.

».012 J’habite Geneve depuis déja douze ans et c’est sans doute

la principale raison, grace a la complicité généreuse de leur
nouveau Président, Jean Starobinski, de ma participation, en lever

Ies

de rideau, a ces XXI®*® Rencontres Internationales, consacrées a

I’Art dans la Société d'aujourd’hui.

L'ampleur d‘un tel débat engage l|’existence d’une véritable
sociologie de l'art, qui tend précisément a se constituer a I'heure
actuelle, sous l'impulsion notamment de Francastel, au moment
méme ou nous venons peut-étre de franchir un nouveau cycle, au
moment ou la sociologie elle-méme devient le matériau de
I’expérience créatrice. La difficulté majeure de traduire en termes
de langage un langage fondamental irréductible au langage et plus
mouvant que le langage ordinaire empéche, retarde ou complique
I'insertion de ce que lI'on peut nommer la pensée plastique dans
cette vaste synthése comparative des grandes fonctions humaines
en cours d’élaboration. C’est ainsi que la pensée plastique
demeure encore absente de I'épistémologie génétique de Piaget
dont les résultats intéressent si directement la psychologie de I'art,
et I'anthropologie structurale de Lévi-Strauss propose de l'art une
définition si restreinte ou si stricte qu’elle élimine ou dévalorise un
des secteurs les plus caractéristiques de |'art contemporain, celui

sur lequel je voudrais centrer mon exposé. Mais la connexion
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profonde établie par cet auteur entre le mécanisme de la pensée
primitive ou « sauvage » et le fonctionnement extréme de la
pensée contemporaine, scientifique ou plastique, justifie cette

archéologie du savoir que réclame en dernier lieu Foucault.

Dans une civilisation métaphysiquement privée d’absolu et
physiquement menacée dans son avenir — le génocide le plus
atroce se perpétre sous nos yeux neutralisés par la télévision —
I'homme se retourne inlassablement vers son passé, remonte
jusqu’au passé le plus lointain de I’'espece dont I'art est souvent le
seul témoignage et le fondement, pour tenter de ressaisir a
I'origine, sinon le sens perdu, |’énigme sans réponse de sa

destinée.

Avec beaucoup de justesse et cet humour pénétrant qu’il tient
de son Irlande ancestrale ou nous nous sommes déja retrouvés
deux fois cette année pour un travail pratique et non théorique sur
Iart ; 513 contemporain (et ses rapports avec certains arts anciens),
mon ami J.-J. Sweeney vient d’analyser les aspects psychologiques
et stylistiques essentiels du vaste sujet que nous sommes invités a
traiter en commun. Je ne sais trop comment pouvoir le reprendre
a mon tour sur un autre plan et d'abord le situer correctement,
dans la perspective plutot historique et sociologique ou je voudrais
maintenant I'‘aborder. La tache ne serait pas plus aisée s'il
s’agissait d'une période plus ancienne ou mieux connue, car je ne
vois pas de différence fondamentale dans la démarche entre
I’étude du passé et |'approche du présent, entre I'histoire et la
critique d’art qui s’appuient mutuellement, la conscience historique
de l'art étant désormais partie intégrante de la mentalité créatrice
ou critique, méme si les artistes tendent a s’affranchir de I'histoire

ou de l'art. Mais s'il m’arrive parfois d’étre un historien de l'art

10
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moderne, au sens tres large, je reste un amateur plutét silencieux
guoique passionné de l'art contemporain, de |‘art actuel sur quoi,
je crois, ce sont surtout les poetes et les philosophes, comme ils
auront justement l‘occasion de le faire ici, qui doivent d’abord
porter témoignage. Je suis le plus souvent incapable de
transmettre ou de mettre en forme les expériences directes de |'art

qui transforment sans cesse ma sensibilité.

Nous célébrons cette année le centenaire de la mort de
Baudelaire. Et la « méthode de critique » — selon ses propres
mots — qu'il énonce au début de sa « glorieuse analyse » de
I'Exposition Universelle de 1855 me semble toujours valable en
tous ses points : « grace divine du cosmopolitisme », méfiance vis-
a-vis des systemes, qui limitent <« limmense clavier des
correspondances », mépris pour ceux qu'il appelle, apres Henri
Heine, les professeurs-jurés — a la triste espece desquels il
m’arrive trop souvent d’appartenir — rejet de l'idée de progres,
culte de l'imagination créatrice, intuition de la variété universelle
des ceuvres et de la singularité du génie, souci enfin de ne jamais
« se faire valoir », par érudition ou par pédanterie, « au détriment

des artistes ».

« Tout est forme, dit Balzac, et la vie méme est une forme. »
Mais les formes de l'art, qui manifestent |'esprit et vivent dans la

matiére, qui fondent le royaume durable des mortels et dont la ;4,4

signification progressivement révélée leur confére un destin
inépuisable possedent un caractere spécifique extraordinairement
complexe. Les grands historiens d’art de la fin du siécle dernier et
du début de celui-ci, qui pouvaient encore embrasser la totalité de
leur domaine, ont tenté de saisir ce « vouloir de la forme » qui

gouverne « la vie des formes », pour reprendre les expressions

11
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célebres de Riegl et de Focillon, de dégager les principes essentiels
de la meétamorphose, réglés le plus souvent sur une polarité
constitutive inhérente au psychisme humain et sur une succession
par voie ternaire ou par retour cycliqgue. Mais chaque systéme
d’explication des lois du changement dans ce monde des formes
dont le changement est la loi devient a son tour une forme sujette
au changement, et le structuralisme, qui se veut la science

actuelle de la forme, n'y échappera pas.

Il convient encore et surtout de distinguer entre la Forme et les
formes, entre les schémes individuels générateurs de ruptures
décisives et les variations imitatives qui les inserent dans la trame
collective et s'imposent souvent bien plus vite que les créations
originales. C’est donc au niveau concret des ceuvres déterminantes
— unités isolées ou successions évolutives — que s’opére et se
vérifie le processus syntaxique et sémantique de la transformation.
Mais dans le temps restreint dont je dispose et pour suivre le
théme fixé pour ces Rencontres, je voudrais tenter de montrer, en
me limitant aux mouvements les plus caractérisés, en prenant soin
de séparer ce qui releve du style et de la mode, de la vérité
créatrice et de son enveloppement illusoire, comment les rapports
contrastés entre Il'art et la société présente agissent sur
I’orientation des formes et leurs brusques métamorphoses. On
peut dire en résumant et pour aller tout de suite au plus vif que
dans une phase initiale I'art contemporain d’avant-garde s’est
trouvé confronté d’abord positivement puis négativement avec
Iindustrie technique et sa force de standardisation ou de
mécanisation, et que dans la phase actuelle en cours d’évolution il
est aux prises de maniére équivoque et plus dangereuse avec

l'industrie culturelle et sa loi de conditionnement.

12
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Il faut faire d’abord quelques rappels et procéder par raccourcis.
Le baroque, cette union de la féte et du sacré dont nous avons la

p.0o15 Nostalgie — et c'est d'ailleurs au nom du baroque que se font

les attagques les plus sérieuses contre |’'art moderne — constitue le
dernier grand style symphonique ou l'art signifiait autre chose que
lui-méme. Mais I'exaltation dynamique dont il est soulevé coincide
avec l'invention des machines qui vont bouleverser completement
les rapports entre I'homme et ce quil nomme si bien son
« milieu », entrainer la concentration urbaine et le passage de
I'ancien milieu naturel au nouveau milieu technique, accélérer le
mouvement de I'histoire, précipiter la société tout entiere et par

conséquent I'art du méme coup dans un état de crise permanente.

Détaché de la transcendance et de l'artisanat qui maintenaient
sa base et son essor, coupé du circuit économique de la
production, réduit a son autonomie, I'art gagne sa liberté, mais
sans autre recours vis-a-vis du réel et de la société dont il est
exclu que l'expérimentation directe et critique. Tout ce qui va
disparaitre prend aussitot valeur esthétique. Et c’est pourquoi le
culte démocratique de la nature, célébré magnifiguement par
Ruskin et dont le lieu privilégié fut la Suisse, devint la véritable
religion du siecle dernier, quand les hommes savaient encore
go(ter les joies de la marche a pied selon I'enseignement de Jean-

Jacques Rousseau.

L’extraordinaire expansion du paysage qui en résulte, et sur
laquelle on n’a pas assez réfléchi, sa prédominance presque totale
en Europe durant plus de cinquante ans, la vision analytique des
apparences, des phénomenes, inaugurent le courant d’abstraction
dont on peut suivre la progression réguliere depuis

I'impressionnisme jusqu’a Kandinsky, pour qui Monet fut justement

13
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le choc révélateur. L'art 1900, qui remonte plus loin et revient
maintenant en faveur, marque le triomphe et la tragédie d'une
stylisation anachronique. Le siecle naissant aspire a la vision
globale de la nature et a la réactualisation complete de I'histoire.
Les arts des pays orientaux et des sociétés primitives, auxquels les
créateurs se réferent de plus en plus dans la mesure ou ils
assument le mieux la relation profonde de I'homme avec le cosmos
rompue par le rationalisme occidental, cessent d’'étre des
bizarreries « exotiques » ou des curiosités « ethnographiques »
pour devenir pleinement « historiques » et s’intégrer a la tradition

universelle. Bref, le relativisme esthétique ressuscite et ;¢ rend

contemporain le patrimoine entier des formes, si bien que Picasso,
le plus grand archéologue de notre temps, au sens d’Husserl ou de
Foucault — et Joyce sur son terrain parallele — peuvent manipuler
a leur gré plusieurs styles sans encourir le reproche d’éclectisme
ou de schizophrénie que leur fit injustement Jung, parce qu’ils les
soumettent a la vérité de leur sang et, dans le cas de Joyce au

moins, au paradigme homérique.

La Joie de vivre de Matisse (1906) et Les Demoiselles d’Avignon
(1907) de Picasso, les deux monuments souverains et
complémentaires incarnant la métamorphose cruciale au début de
ce siecle, n‘ont jamais été confrontés publiquement et sont restés
I'un et l'autre invisibles pendant de longues années. Porteur de la
lumiere et chantre du bonheur, Matisse s‘ouvre a la splendeur
solaire d’un espace indivis musicalement organisé sur le
rayonnement des couleurs-sensations. Picasso, démiurge farouche,
installe au coeur nocturne de son tableau, concu comme champ de
bataille et centre de gravité, la discontinuité de I'acte créateur et la

tension énergétique des masses liées a leur fond. De ce tournant

14
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révolutionnaire est issu le cubisme, c'est-a-dire la destruction du
systeme illusionniste de la Renaissance et la conquéte d’un
nouveau mode de figuration complete de la réalité, par éclatement
et cristallisation dynamique de la forme. L'unité se réalise en cours
d’exécution entre les structures polyvalentes des objets et le

rythme architectonique du tableau.

En 1910, avec la stupeur et |’éblouissement d’'un mystique
transgressant les interdits pour obéir a sa « nécessité intérieure »,
Kandinsky fait le saut dans l'abstrait. En 1912, au moment ou
Delaunay commence a peindre les Disques simultanés qui traitent
la couleur comme forme et font tourner |'arc-en-ciel dans le nouvel
espace-temps, Braque et Picasso, renversant leur démarche,
inventent les papiers collés, dont ce sont significativement les
poetes, Aragon,Tzara, Breton, Paulhan qui dégageront surtout la
portée. Le papier collé ressortit au principe général du montage
qui, sous ses aspects divers et son extension croissante, est
devenu la technique la plus inventive et la plus caractéristique,
sans doute, de notre époque. Par l'incorporation stimulante et

perturbatrice du ,,,, matériau brut a la realite feinte de l'art, le

montage s‘oppose exactement a l'ancienne mimesis dont il
dénonce le mensonge, et c’est encore, selon la remarque de Lévi-
Strauss, la transposition a des fins esthétiques du bricolage se

substituant a l'artisanat disparu.

En 1913, deux actes absolus et de sens contraire, au-dela
desquels il semblait impossible d’aller, mais qui se sont avérés
depuis gros de conséquences, se produisent simultanément a Paris
et a Moscou. A Paris, Marcel Duchamp, renongant a la condition de
« pur manceuvre » que lui réservaient ses dons de peintre,

ramasse une roue quelconque de bicyclette et la pose, fourche en

15
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bas, sur un tabouret de cuisine tenant lieu de socle. Non pour
ériger une statue futuriste a la gloire de la vélocipédie, mais pour
neutraliser toute notion convenue de valeur en privilégiant
magiquement, par seule décision mentale, un objet de série tiré de
son anonymat. Ce fut le premier ready-made, dont le pouvoir de
sacre et d'ironie conteste a la fois la servitude manuelle de I'art et
I’emprise technicienne de la société. La méme année, en Russie,
Malevitch, aprés un long parcours intérieur et pour se soustraire,
dit-il, « au poids inutile de l|'‘objet », peint sur un fond blanc
comme la neige de son pays natal, c’est-a-dire sur le champ infini
de la lumiere et du destin I'émergence parfaite d’'un simple carré
noir, affirmant ainsi dans un geste symétriguement absolu qu’il

appelle suprématiste la primauté de la sensibilité pure.

Ainsi, des avant 1914, tout est joué. L'aventure plastique du
siecle est engagée jusqu’a la limite dans ses orientations
fondamentales. Cette extraordinaire effervescence créatrice est en
partie interrompue ou dispersée par la premiere guerre mondiale,
au désordre sanglant et a l'absurdité de laquelle Dada répond
logiquement par une attitude de négation systématique ou
d’humour dévastateur. Le surréalisme, qui succéde a Dada et dont
il ne s’agit pas de nier I'importance, concerne beaucoup plus la vie
de l'esprit que la vie des formes, se fonde davantage sur la
métaphore poétique et ses associations insolites que sur la
métamorphose plastique et ses inventions inédites.
Techniquement, il cultive I'automatisme pour libérer l'inconscient,

le hasard objectif pour susciter le merveilleux, , o4 tire le parti le

plus actif et le plus ingénieux des surprises du collage, auquel Max
Ernst adjoint en 1925 son procédé personnel des empreintes

obtenues par frottage.

16
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L'expressionnisme représente sans aucun doute, surtout dans
les pays nordiques, un des courants majeurs de notre époque,
mais en raison de la violence psychique excédant souvent sa
maitrise plastique, il aboutit davantage a une distorsion
passionnelle de la forme qu'a sa re-création véritable.
L’expressionnisme est le cri forcené de l'angoisse qui s’exaspere
aux moments de crise sociale et de désarroi spirituel, de I'angoisse
moderne identifiée par Kierkegaard a la syncope de la liberté, par
Heidegger a la révélation de I'étre dans le monde. Mais si
|'angoisse se mue en colére, en ce mouvement généreux par quoi
I'individu déchiré force sa solitude et rejoint la communion des
hommes, et si |'artiste est servi par des moyens exceptionnels et
une symbolique puissante, alors nait la fresque héroique de

Guernica.

L'affrontement durant un demi-siecle des deux géants Matisse
et Picasso, chacun dominant souverainement le monde de la forme
et le monde de la couleur — l'histoire de cet affrontement n’est pas
encore écrite — frappe exactement de maniérisme, au sens
restrictif mais nullement péjoratif du terme, toute la peinture

figurative réalisée dans l'intervalle.

Ce sont donc les courants a prédominance abstraite ou non-
figurative caractéristiques de la période comprise entre 1920 et
1960 qui restent maintenant a examiner sommairement, dans leur
aspect stylistique interne comme dans leur relation successive
avec le milieu technique et social. Si lI'art abstrait a désormais
surmonté les reproches majeurs dont on a pu longtemps
|'accabler : exténuation décorative, fuite de la réalité,
déshumanisation, mystification, il apparait inévitablement tendu

par la dialectique de |'utopie et de l'aliénation imposée par les
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conditions historiques, et c’est dans le radicalisme extréme de sa
démarche qu'il a puisé la garantie de son engagement et de sa
validité.

Toute la non-figuration consécutive a la premiére guerre
mondiale et tributaire encore du cubisme définit sa tadche plastique

en termes de construction et sous un aspect résolument

geéométrique. , ;9 Elle se développe surtout et parallelement en

Russie, sous le nom justement de constructivisme, et dans les
Pays-Bas, sous celui de néo-plasticisme. Le constructivisme des
freres Pevsner et Gabo — sculpteurs-ingénieurs — oppose a
I'inertie de la masse la poétique du vide permise par la vision
nouvelle et les nouveaux matériaux, la flexibilité de |'espace que
l’'ceuvre engendre et qualifie en s’y projetant dynamiquement. L'art
cinétique, qui sera le domaine de Calder et qui prolifere
actuellement, est une des acquisitions constructivistes. Le néo-
plasticisme strictement bi-dimensionnel du peintre Mondrian vise a
la clarification absolue de la forme qui se dégage de |'accidentel et
atteint I'universel. Sa ferveur ascétique conduit Mondrian a |l’'usage
exclusif des trois couleurs primaires et de l|'angle droit dans sa
tension horizontale-verticale. La pureté des éléments et la justesse
des rapports suffisent a régler le champ actif de la toile et ses
suggestions imaginaires, a signifier dans un espace a la fois
diaphane et vibrant I’équilibre entre le monde intérieur et le monde

extérieur.

Constructivisme russe et néo-plasticisme hollandais convergent
en Allemagne dans le vaste mouvement du Bauhaus — Maison de la
Construction — dirigé par l'architecte Gropius. Son programme
théorique et pratique systématique comprend I’'expérimentation des

matériaux qui conditionnent la spécificité de chacun des arts et la
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spéculation sur les structures élémentaires de la forme, c’est-a-dire
essentiellement sur le cercle, le triangle et le carré, matrices
universelles. Kandinsky, que son instinct premier portait en sens

contraire, s'astreint durant cette période a la discipline géométrique.

Les artistes constructivistes admirent les qualités fonctionnelles
de la machine et font confiance a la société technicienne pour la
résolution harmonieuse des problemes esthétiques et humains.
Leurs espoirs s’effondrent avec la chute ou l'involution des régimes
démocratiques qui les soutenaient : phase initiale de la Révolution
soviétique avant le tournant de 1922 — le Manifeste de Pevsner et
Gabo avait été tiré en 1920 sur les presses de I'Etat, affiché dans
les rues de Moscou, et les ceuvres correspondantes exposées dans
les jardins publics — République socialiste de Weimar. Mais |'échec
de leur réve utopique tint plus gravement a I'impossibilité d’infléchir

0.020 €sthétiquement le processus de standardisation de I'économie

de rendement et de lutter contre linertie populaire. Dans son
discours émouvant de 1924 a Iéna, un des plus beaux textes sur
I'art moderne et sur l'art en général, Klee reconnait que le Grand
CEuvre auquel il aspire avec ses camarades du Bauhaus ou il
enseigne en méme temps que Kandinsky, le Grand (Euvre, c’est-a-
dire l'intégration de tous les arts dans la Cité idéale, ne peut pas
s'accomplir sans le soutien du peuple et ce soutien, dit-il, leur
manque. Mort en 1940, Klee se détache de mieux en mieux comme
I'artiste exemplaire de sa génération. Il se qualifiait lui-méme « un
abstrait qui a des souvenirs » et il a su combiner la rigueur des

formes géomeétriques avec les hiéroglyphes légers de sa sensibilité.

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, aprés les
massacres, les camps de concentration, la bombe d’'Hiroshima,

toute confiance envers la machine et la société industrielle est
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brutalement sapée. Alors surgit et s‘impose, avec la contribution
décisive et pleinement originale des Etats-Unis d’Amérique, un art
de caractere non plus seulement international mais véritablement
mondial, un type de non-figuration organique radicalement opposé
au constructivisme géométrique. Ses expressions multiples,
tachisme, abstraction lyrique, peinture d’action, peuvent se ranger
sous la dénomination générique, qui a prévalu, d‘art informel.
Faut-il déduire de ce terme un peu surprenant que la
métamorphose incessante a laquelle I'art moderne est soumis

s’annule tout a coup dans la non-forme ?

Mais la non-forme serait incommunicable et par suite sans
existence. L'art informel a créé ses propres formes au-dela des
formes acquises en élargissant la notion de forme. Il appartient a
cette catégorie de « I'ceuvre ouverte » dont Umberto Eco a montré
I'’étendue et la signification contemporaines. L’artiste informel
supprime toute distance entre |I'action créatrice et sa forme, pénétre
au ceceur de l'ceuvre avec laquelle il s’identifie existentiellement.
Chaque style est un systeme complet de valeurs exclusives et
nécessairement limitées. Les valeurs accidentelles et subjectives
rigoureusement bannies par |'esthétique constructiviste deviennent

les valeurs privilégiées de I'esthétique informelle : la matiere, le ; o,

geste, |'écriture, le hasard, la vitesse, tout ce qui révele les traces
de la main, la pulsation de la vie, l'usure de la durée. Le
constructivisme opére sur des formes a priori, réglables, délimitées,
distinctes du fond sur lequel elles se coordonnent et s’orientent. Les
signes informels font corps avec le fond qui les absorbe, et c'est ce
champ fluide, infini, qui donne a I'‘ceuvre sa substance et son sens.
Le geste informel, dont la tension vitale est le contraire du

mouvement meécanique et de sa régularité monotone, inscrit
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directement I’énergie du psychisme dans |'épaisseur de la matiere.
Enfin, si le constructivisme élabore un programme communautaire
valable pour tous les arts, notamment pour l'architecture ou ses
applications ont été trées fécondes, et transmissible par
enseignement, l'informel est le recours de l'individu dans sa solitude
et sa rupture sociale, de l'autodidacte absolu qui n’accepte de la

réalité que ce qu'il en connait a travers son action.

L'art informel est le premier style historiquement complexe dont
aucun élément ne se détermine a l'avance, ou le signe précede sa
signification et en postule I'ambiguité. II a considérablement
enrichi notre vision de la matiere et de ses textures, notre
compréhension de la vie et de ses rythmes, mais il exige la
participation active du spectateur. Il ne suffit plus d'apprendre a
voir, selon le mot de Rilke, ce que l'artiste donne a voir, selon le
mot d’Eluard, il faut vraiment revivre l'action créatrice afin de se

sentir, selon le mot de Klee, regardé par le tableau.

L'art informel a eu sa poignée de héros et sa nuée de
vulgarisateurs, et, aprés des débuts éclatants — les années les plus
intenses du siécle restent sans doute celles qui précedent la
premiére guerre mondiale et celles qui suivent immédiatement la
seconde — il a perdu sa force en se généralisant. Je n’ai ni le
temps, ni le recul, ni la compétence pour examiner les mouvements
qui le supplantent depuis 1960 environ et qui se succedent, de plus
en plus pressés. La tache excéde peut-étre le role habituel de la
critiqgue, car ce que les artistes, qui se veulent en prise sur
I'actualité, tendent désormais a créer, ce sont beaucoup moins des
ceuvres, au sens matériel du mot, que des actes, des événements,
des environnements. Il est difficile de suspendre des actes ou des

événements sur les murs pour les , ;,, contempler a loisir, mais ils
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peuvent étre traduits plastiquement par les techniques diverses du

montage, dont la principale d’entre elles est le cinéma.

Hegel annoncait déja la mort prochaine de I'art, dont beaucoup
pensent que c'est maintenant chose faite, dans une ere de
pression technologique et de conditionnement culturel. Mais si I'art
n‘existe plus ou si nul ne sait plus comment le définir, il reste
encore, fort heureusement, des artistes, c’est-a-dire des étres de
fantaisie et de liberté, qui sont la sauvegarde de I'homme. Ce qui
compte, c’est la fonction créatrice de l'art, liée irréductiblement
aux sources et au mystére de la vie, non les produits artistiques
dont nous sommes au contraire massivement saturés par une
diffusion souvent corruptrice et neutralisante. La planete tout
entiere, que I'homme est désormais capable de détruire ou de
quitter, risque de se transformer en gigantesque et dérisoire objet

d’art pour les futurs musées de I'espace.

Mais les plus graves dangers n‘empéchent pas les plus grands
espoirs. Sweeney rappelait tout a I'heure le mot sérieux de
Schiller : I'homme n’est pleinement homme que lorsqu’il joue.
L'automation permettra-t-elle de renverser, avec son systéme de
soutien, le principe inhumain du rendement, pour lui substituer,
selon le veeu, justement, de Schiller, le principe indispensable et
naturel du jeu ? Alors seraient réconciliés, dans une société
vraiment harmonieuse, les deux instincts fondamentaux que nous
avons vus se tendre en relation antagoniste, l'instinct de la forme

et l'instinct de la sensibilité.
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JAM ES SWEENEY né a Brooklyn en 1900, a fait ses études

aux Universités de Washington, Cambridge (Angleterre) et de Sienne.

S’étant fait un nom dans I'histoire de I'art, il fut appelé a la direction
du Musée de l'art moderne a New York (1945-46), puis du Musée
Salomon Guggenheim (1952-1960). Son intense activité n’a cessé de se
déployer dans maints domaines : conférences dans les grandes
universités américaines, organisation d'importantes expositions d’art
moderne aux Etats-Unis et en Europe (Chicago, New York, Paris, Londres,
Venise, etc.), appartenance aux jurys des concours internationaux (Sdo
Paulo, Pittsburgh, New York, Buenos Aires, Melbourne, Tokyo, Dublin,
etc.).

Conseiller pour de nombreuses éditions d’art dans le monde, James
Sweeney a présidé de 1957 a 1963 I'Association internationale des
critiques d’art. Depuis 1961, il dirige le Musée des beaux-arts a Houston
(Texas).

Il est I'auteur de nombreuses publications :

Plastic Redirections in XXth Century Painting (1934), African Negro
Art (1935), Joan Miro (1941), Alexander Calder (1943, 1951, 1966),
Three Young Rats (1944, 1967), Stuart Davis (1945), Marc Chagall
(1945), Henry Moore (1947), African Folk Tales and Sculpture, avec Paul
Radin (1952, 1963), Burri (1955), The Miro Atmosphere (1959), Antoni
Gaudi, avec José-Luis Sert (1960), Irish Illuminated Manuscripts (1965),
Vision and Image (1967).

James Sweeney a également réalisé des films d‘art : Henry Moore
(1948), Images médiévales (1952), etc.

THE TRANSFORMATION OF SHAPES IN
CONTEMPORARY ART

@
p.023 Perhaps it is difficult at first glance to accept an aesthetic

kinship between a sculpture by the so-called ‘Pop’ artist Claes
Oldenburg, his Giant Soft Ghost Fan, a twelve-foot tall, droopy,
white  canvas-wood-and-foamrubber  spiritualisation of a
conventional electric fan, and a polished brass Bird in Flight by
Constantin Brancusi ; or between a contemporary ‘Op’ painting by
Victor Vasarely and the Futurist Giacomo Balla’s well-known
picture of 1912, Dog Running. But perhaps a consideration of such
apparently diverse expressions is the most direct approach to what

is happening daily — and what must happen daily — in the way of

1 Conférence du 5 septembre 1967 ; résumé francais a la suite du texte anglais.
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transformation of shapes in art which is truly contemporary. Also
to the understanding of why, with all the transformations that are

going on and must go on, there is and must be an underlying , 4,
common factor among all valid works of art, unrelated as their
surface appearances may make them seem.

For ‘the genuine arts of today’, as Sir Herbert Read said in

\

closing his address at Documenta III in Kassel in 1964, ‘are
engaged in an heroic struggle against mediocrity and mass values,
and if they lose, then art in any meaningful sense is dead. If art
dies, then the spirit of man becomes impotent and the world
relapses into barbarism.’ To maintain this struggle, the language of
art must be constantly renewed. And since there is no new source
of shapes in the visual arts outside the visual experiences of the
world of nature the shapes which the artist abstracts from natural
forms to reorganise as works of art — that is to say, individual
human expressions — must be constantly transformed in such a

way as to constitute fresh and unhackneyed stimuli.

At the same time, because art is fundamentally a means of
communication between the artist and spectator, a stable basic
element between one expression and another must be respected
and preserved — a syntax, as it were, relatively slow to change in
comparison with the surface features which always are and always

should be in a state of transformation.

To return to Oldenburg’s Giant Soft Ghost Fan and Brancusi’s
Bird in Flight, what have they in common ? It is much easier to
recognise their differences and, because one has come to respect
the simple abstract harmony and taut formal elegance of
Brancusi’s polished brass, to toss aside any serious consideration

of the soft forms of Oldenberg’s semi-deflated gigantism as
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essentially a farce and nothing more. Still, as poetry comes before
prose in the literature of any primitive people because it can be
readily memorised, the early visual art of any people, by the same
token, looks primarily to the production of striking and memorable
organisations of shapes and colours for its effects rather than to a
simulation of natural forms. The same has been the case with the
art of the western world during the past hundred years. And when
Oldenburg, in speaking of his work, says, ‘Jokes are one way to
reach people. Perhaps humour is the only useful tool in a
dissolving world’, he may be justified in feeling that this is one way

of achieving the ; ;55 ‘striking” and the ‘memorable’ as Brancusi did

in his time through his austere simplifications of natural forms
married with the suggestions he provided them in a Bird in Flight,
an Endless Column, or a brass Fish swimming on a polished metal
desk.

But neither humour nor an austere simplification of form is that
fundamental link which may be said to bring works of art together
beneath their transformations of shape. Nor can we say it is those
suggestions which they may offer on the surface of their
expression, closely akin as these may be. Let us say between the
polished brass Bird in Flight by Brancusi — and several other
sculptures in the same material — the head of Mademoiselle
Pogany, the White Negress, even his small Fish — and the Giant
Soft Ghost Fan of Oldenburg where there is a definite kinship in
the spectator participation they both invite. On the one hand for all
their clean lines and taut surfaces one cannot view these polished
brass sculptures of Brancusi his Bird in Flight or Mademoiselle
Pogany without seeming to enter into the form itself, through

one’s reflection on the polished surface. The polished surface of
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the sculpture drinks in all in front of it, the total environment much
as does the recurring background of a Pistoletto figure piece.
Oldenburg’s Giant Soft Ghost Fan through its limp forms also
reflects the viewers ; but in another way — psychologically. And
the artist’s suggestion becomes even unsubtle when a spectator,
limp from the heat in a temperature of 112 degrees Fahrenheit in
Los Angeles or Houston, Texas regards this limp giant fan

understandingly.

Another link we may recognize between Brancusiis work and
that of Oldenburg, which intimately colours those transformations
of natural and mechanical shapes which mark the work of these
two artists brings the sculptors close together despite the
difference in their transformations of form, but is still not the basic

common factor which is essential to all authentic art works.

I remember listening to Constantin Brancusi time after time
repeating to visitors who came to see him in his whitewashed
ramshackle studio in the Impasse Ronsin in Paris ‘Once you are no
longer a child you are already dead.” And ‘to keep one’s art young

one must imitate young animals. What do they do ? They play.’

p.026 1f we ask ourselves what are the dominant characteristics

of a child’s attitude to the world about it, the answer comes at
once, ‘curiosity’ and ‘sympathy’. And sympathy in this sense
implies an instinctive self-identification on the child’s part with the
object of its interest in order to understand it. That is to say,
‘playing at being something other than one is, in order to
appreciate it’ as fully as possible, through an effort at sharing its
existence. Playing at and playing with — playing : for ‘Man’, as J.
C. Friederich von Schiller wrote ‘is only completely alive when he

plays.’
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And there is a quality of child imagination and child fantasy in
practically all the transformations of form in Oldenburg’s art just
as we find it in Brancusi’s. But whereas it takes the nature of a
sympathy with animals — seals, birds, tortoises and the like in the
case of Brancusi — the child of a natural world ; Oldenburg’s
sculpture offers child dreams of giant hamburgers, soft bathroom
fixtures (an area which is always a focus of the city child’s curiosity
and attention), spilling paper bags of shoe-string potatoes, auto-
mobiles all on a giant scale. And his twelve-foot giant, ghost, soft
electric fan recalls to us at once those fantasy favorites of western
Alice in Wonderland bidding goodbye to her feet after drinking the
bottle labelled ‘Drink me’, and Paul Bunyan the giant woodsman of

American legend.

Here are two vastly different transformations of form with an
underlying kinship. Still the child imagination which underlies both

Brancusi’s and Oldenburg’s work is not enough.

Nor is the link we can recognise underneath those widely
different transformations of forms from nature which characterise
Balla’s 1912 Dog Running and Vasarely’s current ‘Op’
compositions. Movement, dynamism is the inspiration of both
these transformations of natural source shapes : Balla’s Dog with
its multiple legs illustrating movement, and Vasarely’s colours and
geometrical forms suggesting movement through their calculated
contrasts and after-images. Balla’s Dog Running may seem a far
cry from Vasarely’s composition : but we have only to compare
another less known work by Balla his Compenetrazione Iridiscente
No. 3 also of 1912, an abstract composition of colour lozenges

whose contrasts make , o,;, them as restless to their viewer as was

Vasarely of his earlier Op days.
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Once again a link between the works of two artists seemingly
far apart in their transformation of shapes, but essentially close —
still not that common factor which could be described as a basic
syntax of expression which could be seen as characterising all
modes of visual expression and which will afford a basis of
communication of a relatively stable sort. For this is necessary
beneath the constant transformation of forms in a living art-work if
a communication between the artist and the viewer is to take

place.

And if art, no matter what mode — visual, aural, the dance, or
architecture — is to fulfil its purpose is must be essentially a
means of communication. If there were no aim of communication
there would be no attempt at expression and no possibility of
evaluating the artist’s work in the light of his present intentions by

the standards of past achievement.

But painting is a language of expression, even as poetry is. In
the language of painting, as in our spoken language, the surface
features — what we have been considering as ‘the transformations
of shapes’ — its words, its images (to carry on our analogy), are
constantly changing. This is disturbing to the casual observer,
when while discussing surface differences, frequently fails to look
deeper to that underlying syntax of pictorial expression, which we
have been seeking, its warp or structural fundament which, as in
the case of our spoken language, is its stable element that

changes negligibly, or only slowly.

Pictorial forms or images are the coins of painting’s currency of
communication as words are those of poetry. But as coins become
worn from usage, so do words and pictorial idioms. Eventually the

denomination of the coin becomes uncertain. In a similar way
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words and images lose their sharpness of evocation through
repetition. They likewise become thin and plain. And ‘plain speech’,
in this sense, as the English critic T. E. Hulme once wrote ‘is
essentially inaccurate. It is only by new metaphors that is by
fancy’ — new figures of speech, whether popular slang expressions
or the images of poets — ‘that it can be revitalised, made fresh

and sharp again.’

p.028 It has been said that the one necessity in poetry is to keep

words as flexible as possible — as full of the sap of nature ; the
poet must see that language does not petrify in his hands. This is

likewise the responsibility of the painter.

And this is one reason for the constant transformation of forms

that we recognise as a characteristic of all art that is living.

But if insistence is placed in such a need for constant
refreshment of the language of pictorial as well as poetic
expression, this is by no means intended as an advocacy of
novelty for novelty’s sake. The worn-out or secondhand images in
painting to which I refer are merely the analogues of clichés in
everyday speech ; whereas the structural order of a painting or
sculpture is its syntax. This is perhaps what we are seeking
beneath the changing surface aspects of art its transformation of
shapes. For when we consider all the various arts, the basic
common factor is an expression of structural order : that is to say
the communication of a sense of ordered parts within an all-
embracing unity : an assimilable microcosm standing for the
Macrocosm. And when we speak of the artist's responsibility to
keep his language of expression constantly fresh, it is in the spirit
of Stravinski’s well-known statement that ‘the true artist is always

looking for a cool place on the pillow.” This has been the basis of
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all truly creative art in all periods. It is merely putting in other
words the idea which Jean Cocteau has expressed in his warning
‘the artist must always take care when once a work of art has
fallen from the tree, not to shake the tree to bring down others of

the same kind.’

The painter’s language, like the poet’s, must be constantly
refreshed. Whether the artist creates his painting out of elements
of form that have readily or less readily recognisable associations
— that is to say what is described as ‘naturalistic’ or ‘non-
naturalistic’ forms — has no necessary bearing on his work. The
only thing that counts is whether from these elements the artist

creates for his pictorial language a ‘new noun’.

For to pursue this analogy, every noun in our speech represents
an age-old piling up of metaphors. In fact, the whole delicate
substance of our speech is the gradual outgrowth of a process of

p.020 Metaphors, the use of material images to suggest immaterial

relationships. The most abstract terms, investigated logically,
reveal their ancient roots. ‘Had the world not been full of
homologies, sympathies and identities, as Ernest Fenellosa once
pointed out, thought would have been chained to the obvious.
There would have been no bridge whereby to cross from the minor
truth of the thing seen to the major truth of the unseen. Not more
than a few hundred roots out of our large vocabularies would have
dealt directly with physical processes — the wealth of European
speech grew following the intricate maze of Nature’s suggestions
and affinities. — Metaphor, the revealer of nature, is the very
substance of poetry.” (Ernest Fenellosa : The Chinese Written

Character as a Medium for Poetry, Stanley Nott, London 1936).

And as metaphor is the fundament of our speech, it is also the
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base of our pictorial expression. It is true that all forms in painting
or sculpture no matter how arbitrary, formalised or schematic are
derived fundamentally from visual experiences of nature. And
because these shapes and colours are found in nature the
temptation to the artist is to try to copy in his medium the natural
source-form rather than to face the more difficult task for the
imagination that of organizing a new form from these factors.
Naturalistic representation is an outgrowth of virtuosity in the
employment of copying techniques, which, once they get out of
hand, tend to bury the essential form — to hide it under
distractions. The ideal in painting and sculpture is an objective
reality which is the product of an artist’s personal selection and
abstraction of natural shapes and colours, either directly or
indirectly from nature and his reconstitution of them into an
individualized form which can be admired for itself, that is to say

for the order it embodies.

The valid image in painting is no more the mere mimicry of
something seen than an image in poetry, or a phase in music is
the mere mimicry of something heard. It is essentially an
organization of colour-relationships, line-relationships and space
relationships, suggested or real, recalling to the conscious or
unconscious mind some basic organic relationship in Nature. Not
merely some surface appearance ; nor merely the recall of some

object in Nature through ; 45, @ superficial resemblance. There must
be something deeper in a work of art to give it power to hold us.

A painting, like any other true work of art, is essentially a
metaphor of structure. Relations are more real and important than

the things they relate. And the work of art which through a

metaphor in its own terms — line, colour and space in the case of
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painting — introduces us to fresh (or at any rate unfamiliar)
configuration of relationships in Nature, is a new ‘noun’ an

expansion of human expression.

To accomplish this the painter (as Ezra Pound once said of the
poet) must constantly prepare for new advances along the lines of
true metaphor, or image, as diametrically opposed to untrue, or
ornamental metaphor. (E. P. Fenellosa, op. cit. footnote, p. 27).
This is how he sees to it that the language of his expression does
not petrify in his hands. And this need is what underlies and has
stimulated the active transformation of forms which has constantly

marked western painting over the past hundred years.

To be sure, painting must speak to us sensuously, it must
appeal pleasurably to our senses. Too, the artist must respect his
craft. The selection of materials of expression merely for their
novelty, or a failure on the artist’s part to employ, effectively, to
his chosen end the means of expression which the technique of his
art puts at his disposal, are evident abuses. On the other hand, a
display of technical ability disproportionate to the needs of a
painter’'s expression — for example ‘the virtuosity in the
employment of copying techniques’ of which we have spoken —
brings the result into Pound’s category of ‘ornamental metaphor’.
And ‘academicism’ in painting when the term is employed in a
pejorative or derogatory sense is commonly the result of a
painter’s failure to think in his medium and an indolent willingness

to speak in wornout phrases of the present or of yesterday.

All poetic language is the language of exploration. The same
holds for the live language of pictorial expression. ‘Any mind that
is worth calling a mind must have needs beyond the existing

categories of language.” And any painter who thinks in paint must
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have similar needs for expression beyond the existing categories of

his , 3, artistic language. What gives a living artist interest is his

success in keeping his language as fertile as possible — in
expanding the frontier of expression by directing a certain fluid
force against circumstance. And finally through conception, rather

than mere reflection and observation.

And the essence of this conception in every true work of art is a
pattern of order : a unity of general form from a variety of
elements : a means to the conception of a macrosmic unity of
which we have spoken, through an assimilable microcosm. The
satisfaction that this combination gives is essentially a blending
together of our responses into a unified whole providing us with a
model for the organisation of our emotional life and for the
problems of daily existence. This is what we loosely term ‘beauty’

in a work of art.

This is one of the basic values a work of art holds for us — and
communicates to us — whether it be literature, painting, sculpture,
music, or architecture : this pattern of organization amid seeming
chaos. This was the value of the relatively ‘naturalistic’ painting
and sculpture of the Renaissance and Post-Renaissance ; just as it
is the essential quality of the less ‘naturalistic’ art of today. This is
perhaps art’s major contribution to man in his ‘ultimate concern for

meaning and value.’

In the end, what we are doing in all art is simply, in Proust’s
words, ‘making our way back to life, shattering with all our force
the ice of the habitual and rational which constantly congeals over
reality and keeps us trom seeing it.” Through art we sharpen our
vision and at the same time organise our findings in a speaking

pattern.
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This is art’s spiritual service to man.

Perhaps the Irish poet William Butler Yeats in his poems
Byzantium and Sailing to Byzantium has given the most evocative
suggestion of what art in all fields provides and has provided in all
periods.

A starlit or a moonlit dome disdains
All that man is

All mere perplexities
The fury and the mire of human veins.

p.032 And again :

O sages standing in God'’s holy fire

As in the gold mosaic of a wall

Come from the holy fire, perne in a gyre
And be the singing masters of my soul,
Consume my heart away ; sick with desire
And fastened to a dying animal

It knows not what it is ; and gather me
Into the artifice of eternity.

Once out of nature I shall never take

My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enamelling

To keep a drowsy emperor awake...

And in the present period, Yeats’ concept of the spiritual value
of a work of art has a peculiar relevance. For today, if ever, we
need help towards breaking ‘the bitter furies of complexity’. In an
age of decayed faith such as ours we are sorely in need of the
reassurance that ‘monuments of unaging intellect’ can give, and of

the stabilizing influence of a gathering ‘into the artifice of eternity’.

Yeats, in these two poems, envisages the human soul in its
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relationship to works of art. He finds that the architectural
goldsmiths have set up miracles of workmanship to stand in mockery
of all that man is — models of order, an order that does not exist
where ‘the sensual music’ of the world makes insistent demands.
Such masterworks of man’s hand offer us models of order, that defy

‘the perplexities, the fury and mire of human veins’.

And such an order is what links one valid work of art to
another, no matter how diverse their transformations of form may
strike us. It is the syntactical unity which makes it possible for us
to learn to read the unfamiliar vocabularies which the true artists
of every period as individuals must propose to us. The
transformation of forms is essential in a work of art. It is the

indication of life — of , 435 fresh seeing on the artist’s part and of

his respect for an individuality of conception. The constant surface
changes which are an intimate part of these transformations and
the most immediately striking and memorable are the vocabulary
of communication. But when all is said and done the soul of a
visual expression is a pattern of order — in which ‘relationships
have more importance than the things they relate’. It is this which
links in our appreciation such diverse expressions as that of a Van
Gogh with a Seurat, of a Matisse with a Mondrian, a Rodin with a
Calder, a Pollock with an Albers or works of those artists with
which we began our consideration, an Oldenburg with a Brancusi,

a Balla with a Vasarely.
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LA TRANSFORMATION DES FORMES
DANS L’ART CONTEMPORAIN

@
0034 A premiére vue, il semble difficile d’'admettre une parente

esthétique entre une sculpture d’Oldenburg, artiste dit « pop » —
par exemple son Ventilateur mou fantéme géant — et I'Oiseau en
vol de Brancusi, une sculpture parfaitement lisse et d’une trés
grande pureté de forme. Ou entre une peinture dite « op » de
Vasarely et la peinture futuriste de Balla intitulée Chien courant
(1912). C’est néanmoins a travers |’‘apparente disparité de ces
manifestations qu’il s’agit, aujourd’hui, de comprendre Ia
transformation des formes qui se produit et qui doit se produire
dans l'art contemporain. Cette disparité laisse entendre qu’il doit y
avoir un fondement commun, un facteur d’‘unité reliant les unes
aux autres toutes les ceuvres d’art valables, quelques diverses

qu’en soient les apparences.

Herbert Read, dans un discours prononcé a I|‘exposition
« Dokumenta III » a Kassel, en 1964, disait que «les arts
authentiques d’aujourd’hui sont engagés dans un combat héroique
contre la médiocrité et les valeurs de masse ; et s'il devait étre
perdant, |I'art serait condamné. Mais si I'art devait mourir, I'esprit
humain serait livré a I'impuissance et le monde retomberait dans la
barbarie ». Pour que |'art puisse livrer victorieusement ce combat,
il doit continuellement renouveler son langage. Et comme il n'y a
pas, dans les arts visuels, d’autres sources de formes que
I'expérience visuelle du monde de la nature, les formes que
I’artiste préléve sur la nature pour les réorganiser comme osuvres

d’'art — c'est-a-dire comme des expressions individuelles —
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doivent étre constamment transformées de facon a constituer des
simuli neufs et insolites. Mais en méme temps, l'art restant
fondamentalement un moyen de communication entre I|'artiste et
le spectateur, on doit admettre la persistance d’'une base stable qui
assure une unité de sens entre une expression et une autre — soit
une sorte de syntaxe qui change relativement lentement en
comparaison des aspects de surface qui sont, ou doivent toujours

étre en état de transformation.

Qu’y a-t-il donc de commun entre I'ceuvre d’Oldenburg et celle
de Brancusi ? Il est plus facile, a premiere vue, d’en repérer les

différences. En face de I'harmonie abstraite du cuivre poli de ;35

Brancusi, les formes géantes, a demi dégonflées, d’Oldenburg font
croire a une farce. Pourtant, de méme que dans les cultures
primitives, la poésie, plus facilement mémorisée, donc frappant
plus directement l'auditeur, a précédé la prose, ainsi dans I'histoire
des arts visuels certaines organisations de formes et de couleurs
précédent d’autres expressions plus figuratives. Il en est allé ainsi
dans l'art occidental depuis une centaine d’années. Et quand
Oldenburg déclare que « les jokes sont un moyen d’atteindre le
public et que I'humour est peut-étre le seul moyen efficace dans
un monde en décomposition », il a le sentiment de parachever les
formes « mémorables » qu’avaient créées Brancusi dans le style

d’une simplification austere.

Mais ni I'humour ni l'‘austérité ne constituent ce fondement
commun sous-jacent a la transformation des formes. Ce qui
apparente Brancusi et Oldenburg, I'ceuvre lisse et I'ceuvre molle,
c’est que chacune appelle la participation du spectateur. Le
spectateur voyant son reflet dans le miroir de la surface polie

d’une sculpture de Brancusi a I'impression d’en pénétrer la forme.
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Le « géant » d’'Oldenburg, lui aussi, renvoie au spectateur son
image — mais psychologique. Il faut imaginer, pour le Ventilateur
géant, un spectateur qui sort de la fournaise d’'une grande ville

comme Los Angeles ou Houston au Texas.

Il faut encore citer d’autres analogies entre ces deux types
d’ceuvres, quoigu’on n'y puisse pas encore reconnaitre le facteur
fondamental qui assure |'unité de transformation des formes. Ainsi
le jeu. Brancusi disait volontiers : « Quand on n’est plus un enfant,
on est déja mort. » Pour conserver a l'art sa jeunesse, il faut
imiter les jeunes animaux et jouer comme eux. L’art doit a tout
prix conserver la curiosité et la sympathie de I'enfant et son talent
s’identifier avec I'objet qui l'intéresse. L'enfant joue a étre ce qu'il
n‘est pas ; il joue a partager son existence ; jouant avec, il joue
a... « L'homme, comme I’'a dit Schiller, n‘est completement lui-
méme que lorsqu’il joue. » Toutes les formes d’Oldenburg, aussi
bizarres soient-elles, présentent cette qualité d’enfance qu’ont
également les ceuvres de Brancusi. Mais alors que Brancusi
exprimait une enfance qui se déroulait dans un monde naturel,
Oldenburg joue dans un monde déterminé par la vie urbaine. Sa
peinture est une vision d’enfant qui crée ses hamburgers ou ses
automobiles géants, ou des salles de bain en substance plus ou

moins flasque.

Ces étres fantastiques rappellent I’héroine d’Alice au pays des
merveilles qui, apres avoir bu le contenu d’une petite fiole, devient
immense ou minuscule et voit changer les proportions du monde ;

ou Bunyan, I'homme des bois de la Iégende américaine.

0036 1l ne suffit pourtant pas d'évoquer cet esprit et cette

imagination d’enfance. Il y a une parenté plus profonde entre

Oldenburg et Brancusi, ou entre Balla et Vasarely. Le mouvement,
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le dynamisme, permettent de confronter le jeu des formes et des
couleurs de Vasarely et la course du Chien de Balla. Le
mouvement apparente toutes les formes d’expression quelle que
soit la diversité de leur rhétorique. Mais si lI'on se met a la
recherche d’'une syntaxe commune, c’est en définitive au niveau de
la communication qu’elle se déclare. L'art est toujours un moyen
de communication, sans quoi il n‘aurait pas de valeur d’expression

et il n'y aurait pas d’évaluation possible de I'art.

La peinture est un langage d’expression, comme la poésie. Les
aspects de surface, les formes transformables, équivalent aux
mots et aux images poétiques. Toujours changeants, ils troublent
celui qui méconnait la présence d’une syntaxe profonde. Les
formes et les images changeantes sont la monnaie de la valeur de
communication de la peinture, comme les mots sont la monnaie de
la valeur poétique. Mais les images et les mots s'usent comme se
démonétise la monnaie. Le pouvoir d’évocation s’'amenuise et la
poésie se perd dans le langage banal. Il faut donc découvrir de
nouvelles et fraiches images, et surtout de nouvelles métaphores.
L'objectif du poete est de garder les mots aussi flexibles que
possible et d’en éviter la sclérose. Il en va de méme pour le
peintre ; c’est pourquoi il s'applique a transformer les formes, ce

qui caractérise tout art vivant.

On se gardera pourtant de chercher la nouveauté pour la
nouveauté. Ce qu'il importe de comprendre, c’est que les images
figées, toutes faites, que ce soit en peinture ou en poésie, sont
I’équivalent des clichés de n‘importe quel discours, et que |'ordre
structural d’'une peinture ou d’un poéme en est la syntaxe. La base
commune aux diverses formes de l'art est qu’ils expriment un

ordre structural, qu’ils sont la communication de |'ordre des parties
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a l'intérieur d’un tout englobant: un microcosme assimilable

tenant lieu de macrocosme.

Que le peintre crée des formes reconnaissables ou non, cela n'a
pas d'importance. L'essentiel est qu’il parvienne a formuler de
nouveaux noms dans son vocabulaire pictural. Tous les noms,
jusqu’aux plus abstraits, du langage sont fondés sur un entassement
séculaire de métaphores. Et le langage doit étre considéré comme
l'usage dimages matérielles aux fins d’exprimer des relations
immatérielles. La métaphore est le fondement de notre langage, et

elle est également le fondement de I'expression picturale.

Toutes les formes de la peinture et de la sculpture dérivent de
I’expérience visuelle de la nature. L'artiste, de ce fait, est tenté

0037 de copier les formes-meres naturelles, eévitant le difficile

travail imaginatif de créer de nouvelles formes a partir d’éléments
donnés. Mais au lieu de mimer fidelement la nature, l'artiste
créateur opere par sélection et abstraction des formes et des
couleurs prélevées directement ou indirectement sur le monde
environnant, pour aboutir a une forme individuelle qui doit étre
appréciée pour elle-méme. Ainsi l'artiste produira un
accroissement de relations spatiales, formelles ou colorées qui
suggerent au conscient ou a l'inconscient les relations organiques
de base de la nature, et non plus simplement les apparences

superficielles des phénomenes naturels.

L’art est donc la métaphore d’une structure ; les relations y sont
plus importantes que les choses mises en relation. C'est la relation
qui compte, car de nouvelles relations font apparaitre des
configurations fraiches, de nouveaux noms, une expression nouvelle
de I'hnumain. Aussi l'artiste doit-il se tenir prét a progresser selon les

axes des métaphores vraies, diamétralement opposées aux
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métaphores purement ornementales. Telle est |’exigence qui, depuis

cent ans, a stimulé I'évolution de la peinture occidentale.

Une sélection par la seule nouveauté n’est pas satisfaisante, pas
plus que par la pure virtuosité imitative. L'art est le fait d'une
conception beaucoup plus que d’une réflexion ou d’'une observation.
Et ce qui, pour l'essentiel, est ainsi concgu, est la structure d’'un
ordre : l'unité d’'une forme générale organisée a partir d’éléments
variés ; une structure d’organisation qui a valeur d’exemple pour
I’'harmonisation de notre vie affective et pour I'organisation de notre
vie quotidienne. Cette totalité unifiée parlant a notre sensibilité,
c’est en définitive cela qui s’appelle la beauté. L'art contribue alors a
constituer le sens et la valeur, dont nous n‘avons pas le droit de
nous laisser distraire. Le service spirituel de l'art est de briser les
habitudes et les schémas rationnels qui paralysent notre sensibilité,
et d'aiguiser notre vision tout en organisant nos découvertes dans

les structures d’un langage.

Ainsi l'art est fait de changements perpétuels en surface, de
transformations extrémement rapides des formes. Mais dans les
profondeurs, I'ame de |'expression visuelle est un ordre. C'est cet
ordre qui nous permet de sentir les liens qui unissent un Van Gogh
et un Seurat, un Matisse et un Mondrian, un Rodin et un Calder, et
pour en revenir au point de départ, un Oldenburg et un Brancusi,

un Balla et un Vasarely.
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TH EODOR W. ADORNO est né en 1903 a Francfort-sur-

le-Main ou il fit des études de philosophie, de musicologie, de psychologie
et de sociologie.

Aujourd’hui titulaire dans sa ville natale de la chaire de philosophie et
de sociologie et directeur de I'Institut de Recherches sociologiques, sa
carriere en Allemagne fut pour longtemps brisée par I'aveénement de la
dictature nazie, qui le frappa d’interdit dés 1933. Durant plus de quinze
ans, jusqu'a sa rentrée a Francfort en 1949, il exerca son activité
scientifique a Oxford, puis aux Etats-Unis.

Musicologue, formé a I'école d’Alban Berg, il dirigea de 1928 a 1932
la revue musicale de Vienne, « Anbruch ». Ses nombreux travaux depuis
lors, dans ce domaine et dans celui de la musique en général, font
autorité : Philosophie der neuen Musik (1949, 1958), Versuch iiber
Wagner (1952, 1964), Dissonanzen, Musik in der verwaltenen Welt
(1956, 1963), Mahler, Eine musikalische Psysiognomik (1960, 1964),
Einleitung in die Musiksoziologie, Zwélf theoretische Vorlesungen (1962).

Adorno regut en 1954 la médaille Schonberg.

Philosophe et sociologue, il est I'auteur d’ouvrages également fort
importants :

Kierkegaard, Konstruktion des Asthetischen (1933, 1962, 1966),
Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft (1955, 1963), Zur Metakritik der
Erkenntnistheorie, Studien Uber Husserl und die phdnomenologischen
Antinomien (1956), Noten zur Literatur 1, 11, III (1958-1966), Jargon der
Eigentlichkeit, Zur deutschen Ideologie (1964, 1967), Negative Dialektik
(1966), Ohne Leitbild, Parva Aesthetica (1967).

L’ART ET LES ARTS ¢

@
».039 Dans l'évolution la plus récente, les frontieres entre les

divers arts se fluidifient et s‘interpénetrent, ou, pour dire mieux,
leurs lignes de démarcation se dissolvent et s’effilochent, leurs
limites se disloquent. Certaines techniques musicales ont
visiblement été inspirées par des techniques picturales — par
celles de l'art dit «informel », mais aussi par le type de
construction élaboré par Mondrian. Il y a toute une musique qui,
dans sa notation, se rapproche de l'art graphique. Cette musique
n‘en vient pas seulement a ressembler a des formes graphiques
autonomes, mais son caractére graphigue accéde a une certaine

indépendance par rapport a la structure musicale proprement

1 Conférence du 8 septembre 1967.
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dite ; c’est ce qui apparait de la facon la plus frappante dans
I'’cecuvre de |'Ttalien Sylvano Bussotti, qui s’est adonné aux arts
graphiques avant de passer a la musique. Des techniques
spécifiqguement musicales, comme la technique sérielle, ont servi

de principe directeur pour la prose moderne — ., Notamment

chez Hans G. Helms — a titre de compensation pour la disparition
du contenu narratif. Pour ne pas demeurer en reste, la peinture ne
veut plus s’en tenir a la seule surface. S’étant affranchie de la
perspective, qui simulait I'espace, elle tend a se déployer elle-
méme dans l'espace. Il suffit de mentionner Nesch, ou encore les
formes proliférantes de Bernard Schultze. Dans les mobiles de
Calder, la sculpture ne se contente plus d’‘imiter seulement le
mouvement, comme elle le faisait dans sa période
impressionniste ; elle ne veut plus demeurer immobile dans
l'ensemble de ses parties ; la voici, du moins dans certains de ses
éléments parcellaires, qui devient mouvante et temporelle, selon le
principe aléatoire de la harpe éolienne. D’'autre part, des segments
d’ceuvres musicales se prétent a la substitution, acceptent d’étre
permutés : ils perdent ainsi un peu du caractere obligatoire de leur
succession temporelle ; ils renoncent a s’enchainer a la fagon d’un
rapport de cause a effet. Les sculpteurs, eux aussi, ne respectent
plus la frontiere qui sépare leur art de l'architecture, frontiére qui
semble aller de soi tant que I'on croit pouvoir distinguer |'utilitaire
et le gratuit. Récemment, Fritz Wotruba, le sculpteur autrichien,
m’'a rendu attentif au fait que plusieurs de ses sculptures, au gré
d’'un processus qui commence par des rudiments de figures
humaines, tendent a devenir des formes quasi architecturales, a
travers une progressive disparition de la figuration objective.

(Wotruba en appelait expressément a |'architecture de Scharoun.)

43



L'art dans la société d’aujourd’hui

Tels sont les phénomeénes qui frappent particulierement un homme
qui a I'habitude de mettre les expériences esthétiques en rapport
avec le domaine qu'il connait le mieux, c’est-a-dire la musique. Ce
sont la des remarques notées dans |‘ordre arbitraire ou les faits
s’offrent a l'observation. Il ne m’appartient pas de les classifier.
Mais cette constatation s‘impose a nous de facon si multiple et
insistante qu’on devrait se rendre aveugle si I'on n'y décelait pas
les symptomes d’une tendance vigoureuse. Nous devons chercher
a la comprendre, et, si possible, il nous faut interpréter le

processus de la dislocation des frontiéres entre les arts.

Ce processus s’affirme avec le plus de vigueur la ou il prend
naissance de fagon immanente, de l'intérieur méme d'un art.
Certes, il est indéniable que plus d’un artiste jette un regard

oblique d'un g, c6té ou de l'autre. Quand des compositions

musicales empruntent leur titre a Paul Klee, on objectera gqu’elles
ne revétent qu’un caractere décoratif, ce qui est tout le contraire
de la modernité dont elles voudraient se targuer de la sorte. Des
tendances de ce genre sont-elles répréhensibles ? Pas autant que
se plait a le croire une indignation déja routiniére contre un soi-
disant snobisme. Ce sont ceux qui restent immobiles qui se
moquent le plus volontiers des suiveurs de la mode. En vérité, ils
visent les devanciers. Etre immunisé contre |'esprit d’époque n’est
pas en soi un mérite. Il est rare que cette attitude négative
annonce une résistance; la plupart du temps, c'est du
provincialisme ; méme sous |‘aspect médiocre de l'imitation, le
besoin d’étre moderne est une parcelle d’énergie productive. Mais
dans la tendance a la dislocation des frontieres, il s’agit d’autre
chose que d'un bon compagnonnage entre les arts ou de cette

douteuse synthése qui s’était donné le nom d’« ceuvre d’art
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totale » (Gesamtkunstwerk) et dont les vestiges nous effraient
encore ; les happenings ne sauraient étre des ceuvres d’art totales

gue sous l'aspect inversé d’anti-ceuvres d‘art totales.

Ainsi, lorsque des valeurs sonores sont juxtaposées en taches
séparées, l'on est enclin a y reconnaitre a premieére vue un
procédé pictural, mais c’est la, en réalité, un procédé qui dérive du
principe de la mélodie de timbres, principe qui éléve les timbres au
rang d’éléments constitutifs, sans nulle imitation des effets propres
a la peinture. Webern a écrit, voici prés de soixante ans, des
pieces faites de notes ponctuellement isolées, afin de critiquer cet
inutile ressassement qui inspire si facilement le sentiment — tout
illusoire — qu'il se passe quelque chose dans la pure extension
musicale. Et les notations graphiques, a l'invention desquelles
I’'humeur joueuse peut revendiquer une part nullement illégitime,
correspondent au besoin de fixer des événements musicaux avec
plus de flexibilité et donc plus de précision que ne le permettent
les signes étalonnés d’aprés le systéme tonal ; inversement ces
notations cherchent aussi parfois a laisser a I’'exécutant la faculté
d'improviser. Dans tous ces cas, on obéit donc a des exigences
purement musicales. Dans la plupart des phénoménes de
dislocation des frontiéres entre les arts, il ne devrait pas étre trop

difficile de deéceler des motivations immanentes du ., méme

genre, issues de l'intérieur de chaque genre artistique. Si je ne fais
erreur, les artistes qui transforment la peinture en espace sont a la
recherche d’un équivalent du principe d’organisation formelle qui
s'est perdu lorsque a été abandonnée la perspective.
Semblablement, les innovations musicales, qui ont malmené le
stock des ressources traditionnelles tenues d’avance pour de la

musique, ont été provoquées par la perte de la dimension de
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profondeur liée a I'harmonie et aux types formels connexes. Ce qui
abat les bornes des différents arts est mis en mouvement par des
forces de |'histoire qui se sont éveillées a l'intérieur des limites,

pour les submerger par la suite.

Dans |'antagonisme entre |'art contemporain évolué et ce que
I'on appelle le grand public, ce processus joue probablement un
role considérable. La ou des frontieres sont violées, la peur du
métissage s’éveille aisément et s‘accompagne d’une réaction de
défense. Ce complexe s’est exprimé de facon pathologique dans le
culte national-socialiste de la race pure et dans le dénigrement des
hybrides. On déclare décadent et dévergondé tout ce qui ne se
soumet pas a la discipline de zones établies une fois pour toutes,
bien que ces zones ne soient pas d’essence naturelle mais d’origine
historique. Pour ne citer qu’'un exemple, c’est a une date tardive
que la sculpture s’est émancipée définitivement de |'architecture,
ces deux arts s’étant encore trouvés unis pour la derniere fois, a

I’époque baroque.

Quand le musicien entend la question bien connue : Ceci est-il
encore de la musique ?, il se trouve en présence de la résistance le
plus habituellement opposée a une évolution tenue pour
incompatible avec tel art spécifique ou le changement s’est fait
jour. Cette question avait été, depuis longtemps déja, reprise en
cheeur, alors méme que la musique évoluait selon des lois qui, bien
gque modifiées, Ilui restaient indubitablement immanentes.
Aujourd’hui l'avant-garde prend au mot la question du petit
bourgeois : Est-ce la toujours de la musique ? Il arrive en effet
gu’on réponde a cette question par une musique qui ne veut plus
en étre une. Un quatuor a cordes composé par |'Italien Franco

Donatoni, par exemple, est fabriqgué uniquement de bruits produits
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par les quatre instruments a cordes. Les Atmosphéres de Gyorgy

Ligeti, piece trés remarquable ,.,; et hautement élaborée, ne

connaissent plus de tons individuels que I'on pourrait distinguer les
uns des autres au sens traditionnel. L'Ionisation d’Edgar Varese,
composée il y a plusieurs décennies, préfigurait ces tendances ;
préfiguration, parce que malgré |'absence presque totale de sons
définis, le procédé rythmique faisait naitre une impression
musicale relativement traditionnelle. Les divers arts semblent se
complaire a une sorte de promiscuité qui enfreint les tabous

imposés par la civilisation.

D’une part, la confusion qui vient brouiller les catégories d'art
rigoureusement ordonnées éveille des réactions de peur chez les
tenants des valeurs de civilisation ; mais d’autre part, a l'insu des
consciences alarmées, la tendance générale se soumet cependant
au courant rationnel et aux valeurs de civilisation auxquelles l'art a
participé depuis toujours. Lorsqu’on enterre un homme fortuné, il
arrive gu’on dise qu’il a été un « ami des arts » et qu’il les a
encouragés : cette formule toute faite permet de comprendre
I'impatience de l'art a I'’égard de la diversité des arts. Cette
impatience s’émeut régulierement a l'idée non moins répugnante
du « plaisir esthétique ». L'art souhaite n’avoir, avec ses « amis »
délicats, pas plus de rapports qu’il ne lui est inévitable d’en avoir
pour satisfaire ses besoins matériels ; my music is not lovely,
grommelait Schénberg a Hollywood, alors qu’un magnat du
cinéma, qui ne connaissait pas la musique, voulait lui en faire
compliment. L'art entend se dégager de son aspect culinaire ; cet
élément de plaisir gustatif a cessé d’étre compatible avec la
composante spirituelle, et cela dés le moment ou il a perdu son

innocence, qui consistait dans son intégration et sa fusion au sein
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du travail de composition : dans les progrés effectués par la
domination du matériau sonore, l|'agrément acoustique était
devenu une fonction du travail de composition. Mais depuis que
I'aspect de gourmandise, |'attrait sensuel, ont fait sécession et ont
constitué un but séparé, objet d’'une planification rationnelle, I'art
se révolte contre toute sujétion a I'égard d’éléments donnés
d’avance et qui entravent la structuration autonome de l'ceuvre. La
classification qui subdivise I'art en divers arts est le reflet de ce
systéme de matériaux inventoriés a l'avance. Car les matériaux

épars sont le lieu des excitations sensorielles diffuses.

p.044 L€ triomphe de la spiritualisation dans I'art, Hegel I'avait

anticipé en construisant ce qu’il nommait [Il'ccuvre d’art
romantique : mais comme tous les triomphes, c’était une victoire a
la Pyrrhus. Le livre de Kandinsky sur « Le spirituel dans I'Art », par
son titre méme, donnait tant bien que mal la formule de
programme implicite des expressionnistes ; mais il a surtout pris
acte pour la premiéere fois de la tendance a l'unification dont nous
nous occupons. Ce n’est pas un hasard si, dans ce livre, a la place
d’'une symbiose des arts, a la place de leur agglomération en vue
d'une efficacité apparemment accrue, on voit intervenir l'idée de la
réciprocité technique. Ce livre, produit d’'une pensée ambitieuse,
ne craint pas d’en appeler a des témoignages plus que douteux,
comme ceux de l|‘anthroposophe Rudolf Steiner ou de l'escroc
Blawatzky. Pour justifier son idée du spirituel dans I'art, il est prét
a recourir a tout ce qui se réclame de I|'esprit contre le
positivisme : il recourt méme a |'occultisme, au témoignage des
« esprits ». Pareils faux pas ne doivent pas seulement étre mis au
compte de la désorientation de l'artiste dans le domaine de

I'expression théorique. Un assez grand nombre d‘artistes, aux
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prises avec les difficultés du meétier, éprouvaient et éprouvent
encore la nécessité d’'une apologétique théorique. Ils ont perdu les
évidences qui rendaient spontanément intelligibles leurs objets et
leurs procédés : les voici amenés a des réflexions qu’ils ne
dominent pas toujours. Incapables de choisir a bon escient, a demi
cultivés, ils prennent leurs arguments ou ils les trouvent. Mais ce
qui est en cause n’est pas l'imperfection subjective de la pensée.
Le texte de Kandinsky a beau donner forme trés fidélement a
I'expérience de son moment historique, le contenu de cette
expérience elle-méme a son aspect douteux a coté de sa Vvérité.
Cela a obligé Kandinsky a étayer sa conception avec des
arguments douteux. L'esprit, ne trouvant plus satisfaction a
s’exprimer dans |'art a travers une manifestation sensible, se rend
indépendant. Aujourd’hui comme il y a cinquante ans, chacun peut
faire soi-méme l'expérience du sentiment que « ¢a ne va plus »
lorsqu’il se trouve en présence d’ceuvres d’‘art qui, fussent-elles
authentiques, visent a procurer un plaisir purement sensoriel.
L'esprit, de fagon aussi Iégitime qu’inévitable, se rend autonome :

il devient alors quelque chose de séparé — .45 Hegel aurait dit :

quelque chose d’abstrait — qui s‘oppose aux matériaux et aux
procédés propres aux ceuvres. L’esprit devient quelque chose qui
se surajoute, comme c’était le cas autrefois dans les allégories. La
question des correspondances et des significations se posera : |'on
se demandera quelle valeur spirituelle correspond a tel élément
sensible — notamment a propos de la valeur symbolique des
couleurs ; mais a la question du signifié¢, répondra, non sans
paradoxe, la seule convention, c'est-a-dire précisément Ila
catégorie contre laquelle tout le mouvement de I'art moderne s’est

élevé avec le plus de passion. On trouve la confirmation de ce
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recours a la convention dans les rapports obliques qui ont
rattaché, a ses débuts, I'art avancé et les arts appliqués. Un role
louche revient ici a la valeur significative intrinseque attribuée a
des couleurs, a des sons, a toute sorte d’autres matériaux. Les
ceuvres d’art qui déprécient a juste titre l’attrait sensoriel ont
néanmoins besoin de substrats sensoriels si elles veulent, selon le
mot de Cézanne, se réaliser. Plus l'exigence de spiritualisation
devient rigoureuse et intransigeante, et plus les ceuvres d‘art
s’éloignent de la réalité qui devrait étre spiritualisée. L’esprit plane
en quelque sorte au-dessus des ceuvres, et, entre cet esprit et son
substrat sensoriel, le vide est béant. Le primat de I'agencement
cohérent, que le principe de construction met en ceuvre dans le
matériau, subit un renversement : si bien que la domination du
matériau par |'esprit aboutit a une perte d’esprit, c’est-a-dire a une
perte de sens immanent de I'ceuvre. Depuis lors, toute création
s'achoppe a cette aporie, et cet affrontement est d’autant plus
douloureux que l'art est plus sérieux. Spiritualisation, domination
rationnelle du procédé : voila qui semble chasser I'esprit en tant
que contenu de «la chose méme », de l'ccuvre concrete. Ce qui
prétendait spiritualiser le matériau aboutit au matériau nu réduit a
|’état de chose inerte. Et c’est bien la d’ailleurs ce que certaines
écoles ont expressément réclamé dans leur évolution la plus
récente, notamment John Cage pour la musique. Kandinsky, et
Schonberg de facon assez similaire dans sa période
expressionniste, avaient tous deux lutté en faveur de l'esprit, d'un
esprit net de toute souillure, exalté dans sa pleine vérité littérale,
sans le moindre recours aux métaphores. Pour Schonberg aussi,

cela , o4 N'allait pas sans une certaine dose de cette théosophie qui

appelle pour ainsi dire I'esprit a comparaitre parmi les vivants.
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Mais I'esprit est devenu quelque chose de gratuit, qui ne tire pas a
conséquence, et c’est pour cette raison méme qu’on le glorifie pour
son propre compte : « Il faut que tu croies en l'esprit ! », comme

Schonberg I'a formulé dans un de ses textes.

En revanche les divers arts tendent a leur unification sous une
forme concrete ; ils tendent a s’approcher d’une idée de |'art tout
court. Je voudrais m’expliquer, une fois de plus, a l'‘aide de
I'’exemple de la musique. Schénberg a contribué le plus
intensément a cette unification, par son procédé intégral qui inclut
toutes les dimensions de la composition. Sur le plan théorique, il a
exprimé cette tendance unificatrice en élaborant une doctrine de
I’'organisation musicale cohérente (« Lehre vom musikalischen
Zusammenhang »). Il fallait que tous les éléments particuliers de
I'ceuvre musicale s’y soumissent ; toute théorie de la composition
aboutissait pour lui a cette doctrine. Le primat de |'organisation
cohérente éclaire et domine I'évolution de la musique durant les
vingt dernieres années. En suivant, consciemment ou non, le
programme proposé par Schonberg, la musique en est venue a
porter atteinte a ce qui, encore chez Schonberg lui-méme, passait
pour musical. En pronant lI'idée de l’ceuvre organisée de part en
part, Schonberg unifiait virtuellement tous les moyens propres a
cette fin, donc capables de constituer des organismes cohérents.
Ces moyens surgis au cours de I'histoire de la musique n’étaient
pas tous encore soumis a la réflexion. Ces ressources, confrontées
avec la norme de l'adéquation au but artistique, révélérent assez
rapidement leurs limites, leur caractéere quasi arbitraire : on vit
gu'ils n’étaient que des cas particuliers d’organisation musicale
cohérente, de méme qu’a l'intérieur du systeme de Schonberg la

tonalité restait un cas particulier d’organisation mélodique et
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harmonique, auquel Schoénberg avait la faculté de recourir de
temps en temps. Apres Schénberg, un pas fut accompli, qui ouvrit
d'imprévisibles perspectives : il consistait a détacher de ses
présupposés hérités du passé la conception schonbergienne de
I'agencement musical cohérent, et il rendait ainsi la musique

indépendante de tout ce qui s’était sédimenté dans la ,,, notion

méme de la musique. La musique devint allergique a I'’égard méme
de moyens générateurs de structures organisées, tels que
I’atonalité libre et la technique des douze tons, ou elle décelait
avec une ouie affinée les traces du systéeme tonal qui s’y trouvait
lié ; ainsi en vint-elle a faire face en toute liberté au concept de
I’organisation cohérente, indépendamment des structures acquises
et limitées dans lesquelles elle s’était incarnée jusqu’ici. Tout le
travail de Stockhausen peut étre concu comme un essai des
possibilités d’organisation musicale cohérente a l'intérieur d’'un
espace continu a plusieurs dimensions. Une attitude aussi
souveraine, qui s’'autorise a établir des rapports cohérents dans
une imprévisible diversité de dimensions, engendre, du dedans, la
relation de la musique avec les arts visuels, c’est-a-dire avec
I'architecture, la sculpture et la peinture. On voit ainsi, dans les
divers arts, les facteurs d’organisation structuraux s’étendre bien
au-dela du stock des ressources acquises, et en quelque sorte
acquérir un aspect formel. Plus ce processus se développe, et plus

les divers arts se soumettent a un principe identique.

Assurément, on voit apparaitre bien avant I'ére moderne le
désir de réduire les divers arts a I’'unité d’un art unique, unité dont
les procédés intégraux a l'intérieur des divers arts ne sont que
I'anticipation. Une maxime formulée par Robert Schumann déclare

que « l'esthétique d’un art est aussi bien celle des autres arts ».
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L'intention était romantique ; cette sentence, en sa fine pointe,
tendait a faire un devoir a la musique d’insuffler une ame a ses
éléments architecturaux, devenus rebutants a force de formules
toutes faites; la musique devait se faire poétique ; ainsi
Beethoven a pu passer, pour la génération qui lui a fait suite, pour
un Tondichter, un « poete de la musique ». L'accent portait sur la
subjectivité, au contraire de ce qui se passe dans le phénomene
moderne de la dislocation des limites. Les ceuvres d’art devenaient
I'’empreinte d’'une ame — qui n’était pas nécessairement I'ame
singuliere du seul auteur de la composition ; les ceuvres d’art
étaient le langage du moi s’extériorisant librement : cela
rapprochait les arts les uns des autres. On pourrait fort bien
montrer comment le souffle de I'ame a traversé, de fagon
identique, les divers arts. Mais leurs frontieres n’en étaient
nullement modifiées. Elles sont restées ce qu’elles étaient, et cette

p.0oag COntradiction, appelant la critique, n'est pas pour peu dans

I’évolution la plus récente. Le domaine esthétique congu comme
regne de I'ame primant sur les moyens techniques, fait probleme :
c’est ce qui peut étre le mieux vérifié si I'on examine la catégorie
caractéristique de l'atmosphére esthétique (Stimmung). A partir
d’'un certain moment, I'esprit moderne réagissant contre le néo-
romantisme et I'impressionnisme s‘est montré hostile a
I'atmosphere. Ce qui la rendait irritante, ce qui la faisait apparaitre
molle et déliquescente, ce n’était pas tellement ce narcissisme que
reprochent a tout ce qui est différencié et a tout ce gu'ils ne
peuvent comprendre les esprits réactionnaires, qui n‘aiment dans
I'art que les nourritures tonifiantes ; c’était bien davantage un
élément discernable dans I‘ceuvre en tant qu’objet : un manque de

résistance au sein de sa facture interne. La ou l‘ceuvre, perdant
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tout contour et se complaisant en elle-méme, poursuit
I'atmosphere (la « Stimmung »), I’élément de l'altérité vient a lui
manquer. L'art a besoin de quelque chose d’hétérogene,
d’Andersheit, comme dirait Hegel, de quelque chose qui lui soit
étranger, pour devenir entierement de l’art. Sinon le processus
interne, qui définit la substance méme de l'art, n‘aurait pas de
point d’application, et se déroulerait dans le vide. L'opposition de
l'ceuvre d’art au monde des objets ne devient productive, |'ceuvre
ne devient authentique, qu’a la condition de développer a
I'intérieur d’elle-méme cette opposition, et de I'objectiver dans le
matériau qu’elle consume. Aucune ceuvre d‘art, flt-ce la plus
subjective, ne se résout dans la subjectivité, dans I'ego, dans la
conscience qui la constitue, elle et son contenu. Chaque ceuvre a
des matériaux qui sont hétérogenes par rapport a la subjectivité
de l'auteur, et qui lui résistent; chaque ceuvre dépend de
procédés qui dérivent aussi bien de la nature du matériau que de
la subjectivité de l'auteur ; la vérité substantielle de l‘ceuvre ne
s’épuise pas dans la subjectivité ; cette vérité a besoin d'une
objectivation, qui certes ne peut se passer du sujet en sa qualité
d’exécutant, mais qui le déborde et le dépasse, par la vertu de ce
rapport avec quelque chose d’hétérogene qui s'inscrit a l'intérieur
de l'ceuvre. Cela met en jeu une composante qui demeure
irréductible, et qualitativement différente. Elément qui fait
opposition a tout principe d'unité, méme , o, a celui de chacun des
divers arts, par la vertu méme de ce qu’'ils expriment. Si les
ceuvres d’art méconnaissent ce fait, elles dégénéreront facilement
en cette sorte de généralité esthétique imprécise que l'on peut
observer dans ce que produisent des hommes qui sont, comme on

dit, doués pour les arts, mais non pour quelqgue chose de défini.
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Précisément, des artistes de trés grande envergure, dont les dons
n'étaient pas liés sans équivoque a un matériau unique — des
hommes comme Richard Wagner, Alban Berg, et peut-étre aussi
Paul Klee — ont eu toutes les raisons d’employer leur énergie a
faire disparaitre ce qui en eux était esthétique au sens le plus
général, afin de le concentrer dans un matériau spécifique.
Cependant cette généralité esthétique subsiste en méme temps,
comme un éther, comme une formation réactionnelle, qui ne
s'accommode pas de la dureté trop « réaliste » de la discipline
imposée par le matériau. Tant que |'art se satisfait d'une généralité
esthétique, il court le risque de tourner au dilettantisme ; mais en
revanche, si les derniéres traces de cet éther étaient expulsées, —
et tout simplement si |'on oubliait que I'on est artiste — l|'art se
dessécherait jusqu’a se réduire a quelque chose de platement

artisanal.

Le conflit entre l'art et les arts ne se laisse pas trancher, par
décision arbitraire, dans I'un ou l'autre sens. Méme a I'époque du
romantisme tardif, les arts se sont soustraits a |'unification globale
qui était préconisée alors au nom d‘une exigence de style (le
Jugendstil, le Modern Style n'étaient que cela). L'on sait que de
grands poetes néo-romantiques allemands comme George et
Hofmannsthal n‘ont pas été heureux dans leur relation avec les
arts visuels. Ils ont cru trouver leurs affinités électives dans des
peintres de symboles comme Burne-Jones, Puvis de Chavannes,
Bocklin ; et George n’'a pas eu honte de recourir a la formule
wilhelminienne qui reprochait aux impressionnistes d'étre
d’effrontés gacheurs de couleur. Ils ne savaient pas reconnaitre
que ce qu'ils s’efforcaient d’atteindre en poésie trouvait un plus

parfait équivalent dans les techniques de l'impressionnisme que
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dans des sujets tels que « L'initiation a la Source Mystique » (de
Melchior Lechter), qui acquit par la suite un renom suspect. La
faute n’en était pas a |'’égarement littéraire, ou a lignorance

provinciale de ce qui se passait de neuf a Paris. Il existe , o5, bon

nombre de poemes de George, dont les images sont
indéniablement trés proches de la fatale peinture symbolisante.
Mais parce que les meilleurs de ces poemes trouvaient leur
évidence spécifique dans le langage, et non dans la représentation
visuelle, ils deviennent quelque chose de tout a fait différent. Si
l'on traduisait en peinture les paysages d’automne du cycle
« Apres la récolte », ce serait du Kitsch, du mauvais go(t. Dans
leur structure verbale, ou les mots désignent les couleurs
concretes déposées sur la toile, quelques-uns de ces poemes
défient le vieillissement. En poésie, ce sont des valeurs de ce
genre qui rejoignent la musique. Malgré des sujets et des
systémes d’association trés analogues, des ceuvres appartenant a
des arts différents peuvent étre essentiellement dissemblables par
leur contenu : on le notera le plus nettement dans la musique.
L’expression, chez Brahms, comporte des aspects qui font penser a
certaines ballades allemandes, — chevaliers cuirassés et amour
courtois éperdu : seuls peuvent le contester ceux dont la
compétence musicale ne possede pas ce complément de
connaissances extra-musicales, sans lesquelles il n’est pas de
musicalité. Mais grace au fait que ces moments expressifs chez
Brahms, ne sont pas concrétisés dans une image picturale
objective, et qu’ils ne sont pas lourdement énoncés dans la
parole ; grace au fait qu'ils apparaissent comme des traits de
lumiére subite qui disparaissent aussitét, ils échappent au

médiévisme des romans historiques a la Walter Scott. Aucune
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critique ne peut lier ces ceuvres a des ferments expressifs aussi
fugitifs : ceux-ci n‘émergent pas rudement, comme des thémes
grossierement explicites de I'ceuvre composée. Au contraire, ces
allusions se dissolvent, chez Brahms, dans le pur développement
de Il'ccuvre, dans une langue largement et completement
structurée. Cette langue s’illumine au contact de ces éléments
hétérogenes, mais a aucun moment elle ne se réduit a eux et a
leur niveau. S’il faut de la chance pour que des ceuvres deviennent
de grandes ceuvres d‘art, ce fut la chance de Brahms que ses
ballades soient devenues de la musique et non des poemes. Le
méme theéme choisi par différents arts devient quelque chose de
tout autre, par I'effet du moyen auquel ils recourent pour le traiter.
Leur contenu substantiel est le rapport du theme et du moyen. Ils

deviennent de |'art par la vertu ; ,s; de leur substance. Celle-ci ne

saurait se passer du moyen, du langage particulier de l'art ; le
contenu substantiel de l'ceuvre se perdrait si elle en appelait a
quelque chose de plus vaste, par-dela le genre d’art particulier

dont elle reléve.

Nous congédierons la chimére d’une vaine logique, pour laquelle
I'art n‘est que I'idée générale des arts, un genre qui contiendrait les
divers arts comme autant d’espéces subalternes. Ce schéma n’est
pas applicable, en raison de l|'absence d’homogénéité dans les
constituants qu’il prétend inclure : ceux-ci ne sont pas de méme
nature. L'idée générale ne fait pas seulement abstraction de
I'accidentel, elle néglige l'essentiel. Il suffit de rappeler qu’une
différence radicale — du moins dans la perspective du regard
historique et rétrospectif — intervient entre les arts qui ont d'une
part un caractére imagé, imitatif ou figuratif, ou qui ont eu ce

caractére et qui se nourrissent secretement de son héritage, et,
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d’autre part, les arts qui d’emblée ne possédent pas ce caractére
imagé, et auxquels il n‘a pu étre surajouté que de facon
intermittente et toujours précaire, comme c'est le cas pour la
musique. De plus, il existe une différence qualitative entre la
poésie, qui ne peut se passer de concept et qui méme dans sa
forme la plus extréme n’est jamais completement exempte
d'éléments conceptuels, et les variétés d’art qui ne recourent pas au
concept. Il est vrai que la musique, aussi longtemps qu'elle a
recouru au moyen préexistant du systéme tonal, a contenu quelque
chose qui ressemblait a des concepts, des signes de reconnaissance
harmoniques et mélodiques : a savoir les quelques types d’accords
tonaux et leurs dérivés. Cependant, ils n‘ont jamais été les signes
distinctifs individuels de quelque chose qui se subsumait en eux ; ils
ne « signifiaient » pas a la facon dont le concept signifie les faits ;
ils ne pouvaient étre mis en action que d’une fagon équivalente aux
concepts, comme des éléments identiques chargés de fonctions
identiques. Des différences comme celles-ci, qui ouvrent des
perspectives insondables, prouvent en tout cas que ce qu’on
nomme les arts ne constituent pas de I'un a l'autre un continuum,
un ensemble continu, justiciable d’'une définition unitaire et indivise.
C’est peut-étre aussi pour éliminer la disparité de ce qui est désigné
sous un méme nom, que les arts procedent a la dislocation de leurs

».052 limites. La comparaison avec un phénomeéne musical et avec

son évolution pourra servir d’exemple illustratif. L'orchestre n’est
pas une totalité compléete en soi, il n‘est pas le systeme continu de
toutes les couleurs sonores possibles; des lacunes sensibles
s’intercalent entre les couleurs sonores de |'orchestre. La musique
électronique a eu, a ses débuts, I'ambition de réaliser 'hnomogénéité

orchestrale, qui n’avait pas été atteinte jusqu’alors, mais elle a pris

58



L'art dans la société d’aujourd’hui

rapidement conscience de ce qui la rendait différente de toutes les
sources sonores traditionnelles, et elle a renoncé a prendre pour
modele idéal l'orchestre intégral. Sans forcer les choses, |I'on peut
comparer le rapport entre lI'art et les divers arts a celui qui existe
entre |'orchestre, tel qu'il résulte de son évolution historique, et ses
instruments. Pas plus que l‘orchestre n’est le spectre complet des
couleurs sonores, l'art n'est l'idée générale des arts. Néanmoins
I'idée de I'art a sa part de vérité — de méme que l'idée de la totalité
des couleurs sonores est présente dans l‘orchestre et constitue le
but visé par son évolution. En face des arts particuliers, l'art est
quelque chose qui est en train de se former, quelque chose qui est
contenu potentiellement dans chaque art particulier, dans la mesure
ou chacun d’eux doit tenter de se délivrer de la contingence de ses
éléments quasi naturels, et de les dépasser aprés les avoir
traversés. Une telle idée de lart a lintérieur des arts ne doit
cependant pas étre comprise positivement ; ce n’est pas quelgue
chose qui serait simplement présent dans les divers arts ; on ne
peut la concevoir que comme négation. C’est seulement de facon
négative qu’on peut saisir ce qui, substantiellement, réunit les
divers arts par-dela les concepts vides qui servent a les classifier.
Tous les arts s’arrachent a la réalité empirique, tous tendent a
former un univers qui s'oppose qualitativement a celle-ci : a travers
I’évolution historique, les arts sécularisent I'univers magique et
sacré. Tous les arts ont besoin d’éléments empruntés a la réalité
empirique dont ils s’écartent ; et leurs réalisations retombent
cependant encore dans l'univers empirique. C’est cela qui fonde le
rapport ambigu de l'art a I'égard de ses variétés. Du fait de sa
participation irrévocable a l'univers empirique, l'art n’existe que

dans les divers arts, et la relation discontinue qu’ils entretiennent
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les uns avec les autres leur est designée d’avance par , os3 I'univers

empirique extérieur a l'art. En revanche, l'art est un, dans la
mesure ou il s‘oppose a l'univers empirique. L'art posséde son
essence dialectique dans le fait qu’il ne peut accomplir son
mouvement vers |'unité qu’‘a travers la multiplicité. Sinon, le
mouvement demeurerait abstrait et impuissant. La relation que |'art
entretient avec le domaine empirique lui est essentielle dans son
propre intérét. Si I'art en fait fi, seul reste ce qu'il considére comme
son esprit ; mais c’est quelque chose d’extérieur a lui, une simple
défroque ; c’est seulement quand elle pénétre le domaine empirique
que l'esprit devient contenu substantiel. La constellation de l'art et
des divers arts a son centre dans l'idée « emphatique » de l'art.
Cette idée « emphatique » se déploie comme une tension entre
deux péles opposés : d'une part, un élément rationnel, générateur
d'unité, et d'autre part un élément mimétique, diffus (dans les
divers matériaux). Aucun de ces deux poles ne peut étre isolé. L'art
ne peut pas étre réduit a I'un d’entre eux ; il ne peut méme pas

I’étre a leur dualisme.

On considérera, a coup sdr, comme trop innocente une idée de
la transition entre les arts et l'art qui n’inclurait pas une
composante elle-méme extérieure au domaine esthétique. Dans
une large mesure, I'histoire de l'art récent est celle d'une perte
métaphysique du sens, — disparition régie par une logique
implacable. S’il est vrai que les divers arts, conformément a la loi
qui gouverne leur mouvement, ne veulent plus rester confinés
dans leurs zones respectives, il n‘est pas moins vrai que les élans
spontanés des artistes, qui se rallient presque sans résistance a
cette tendance, s’attachent étroitement a la perte du sens. C’est

la leur objet, et chacun y tend selon son aptitude nerveuse

60



L'art dans la société d’aujourd’hui

personnelle. La théorie esthétique saura-t-elle en rendre raison,
ou devra-t-elle faire ce qu’elle fait le plus souvent : suivre
I’évolution d'un pas boiteux, et avec des gestes de désespoir ?
Cela dépendra assez largement de son aptitude a discerner dans
I'esprit artistique la composante qui tend a saboter le sens de
I'art. Bien s(r, nombreux sont ceux qui s’‘abandonnent a une
tendance qui les décharge de tout effort personnel, et qui leur
promet une compensation pour la perte de la sécurité, celle-ci
ayant été ruinée, au long de I'époque moderne, a mesure que
I’art s’affranchissait de ses types et de ses schémas traditionnels.
L'analogie est inévitable avec p.0s4 1€ positivisme logique qui, dans
le monde anglo-saxon, a refoulé la philosophie : le refus complet
de tous sens, et le refus de l'idée méme de vérité, donne
évidemment un sentiment de certitude absolue, de certitude
indubitable, méme si celle-ci ne possede plus aucun contenu.
Mais cela ne dit pas tout sur l'ivresse d’ascése insatiable, pour
laquelle entre temps le terme d’absurde s’est imposé comme une
formule magique, — consciente de sa propre contradiction,
puisque l'esprit y devient l'organe du non-sens. Pendant des
millénaires, I'art a simulé le sens supposé de la vie et I’'a enfoncé
dans la téte des hommes ; I'art moderne a ses débuts ne l'avait
pas encore mis en doute, bien qu’il se situe au seuil de qui se
manifeste actuellement. L'ceuvre d’art, dépositaire du sens,
marquée par l'esprit, était, selon I'expression de Herbert Marcuse,
complice de I'essence affirmative de la culture. Tant que l'art était
représentation de quelque objet, la cohérence de l'art, grace a la
fiction de sa nécessité, contribuait a confirmer dans sa
signification l'objet représenté, méme si cet objet subissait un

destin tragique, méme s’il devait étre dénoncé comme odieux.
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C’est pourquoi le refus de la signification esthétique va de pair
avec le refus, dans les ceuvres d’art, de la ressemblance externe
et interne. La dislocation des limites entre les arts est hostile a un
idéal d’harmonie qui présuppose, a l'intérieur de chaque espece
d’art, des rapports ordonnés, gages de l'intégrité du sens ; c’est
pourquoi I'on tend, par cette dislocation des limites, a sortir de la
prévention idéologique de l'art, prévention qui s’étend jusqu’a la
définition constitutive de I'art en tant qu’art, en tant que domaine
autarcique de l'esprit. Tout se passe comme si les divers arts s’en
prenaient a l'idée méme de l'art, dans le temps méme ou ils
s’appliguent a nier leur structure circonscrite. La dislocation des
limites entre les divers arts est apparue initialement dans le
principe du montage, qui s’est imposé avant la premiere guerre
dans I'explosion cubiste, et, de facon probablement
indépendante, chez des expérimentateurs comme Schwitters,
puis dans le dadaisme et le surréalisme. Qu’est-ce qu’un
montage ? C'est une perturbation visant le sens des ceuvres d’art,
récusant leur légalité par une invasion de fragments de la réalité
empirique ; c’est une fagon de dénoncer ainsi les mensonges. La

dislocation des limites entre les ,,ss arts coincide presque

toujours avec un mouvement des formes tendant a capturer une
réalité extérieure a l'esthétique. Ce mouvement est exactement
opposé au principe de I'imitation des objets extérieurs. Plus un art
laisse pénétrer en lui d’éléments que ne contient pas d’avance sa
texture interne, son continuum immanent, plus il participe a
quelque chose qui lui est étranger, a quelque chose de I'ordre des
objets matériels, au lieu de les imiter. L'art devient virtuellement
un objet parmi les objets, il devient quelque chose dont nous ne

savons pas ce que c’est.
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Un tel non-savoir préte une expression a quelque chose qui
n'échappe pas a l'art. La perte du sens, que |'art adopte comme s'il
voulait se détruire, ou comme s'il voulait se maintenir en vie grace
a un contrepoison, ne peut non plus, fat-ce contre son intention,
constituer son dernier mot. Le non-savoir de |'ceuvre délibérément
absurde, de I';euvre beckettienne, marque un point d’indifférence
entre le sens et sa négation ; ce serait en tout cas attenter a cette
indifférence que de vouloir, pour notre soulagement, lire un sens
positif dans une ceuvre de ce genre. Toutefois, aucune ceuvre n’est
concevable qui, tout en intégrant en soi ce qui lui est hétérogéne,
tout en contestant son propre sens et sa propre cohérence, ne
constituerait pas néanmoins un nouveau sens cohérent. Le sens,
dans |'acception métaphysique du terme et dans son acception
esthétique, n’est pas immédiatement une seule et méme chose,
méme pas aujourd’hui. Les objets réels vides de sens, s'’infiltrent
dans le champ des oceuvres d’art grace au processus de dislocation
des limites, mais les voici potentiellement sauvés par les ceuvres
d’art, et restitués au sens, alors méme qu’ils attentent au sens
traditionnel des ceuvres d’‘art. Une négation rigoureuse du sens
(dans l'acception esthétique du terme) ne serait possible que par
I’élimination de I'art. Les ceuvres d’art récentes le plus importantes
sont le cauchemar de cette élimination, alors que, par leur
existence méme, elles se refusent a étre éliminées ; tout se passe
comme si la fin de l'art était percue comme une menace par une
humanité dont la souffrance fait appel a I’art, a un art qui n’aplanit
pas la souffrance et qui ne I'apaise pas. L'art propose a I'humanité
sa fin préfigurée, mais afin qu’elle s’éveille, qu’elle reste maitresse

d’elle-méme, qu’elle survive.

p0se L@ négativité de l'idée de lart le concerne dans sa
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substance. Ce qui interdit de le définir, c’est quelque chose qui
releve de sa constitution méme, et nullement lI'impuissance ou
nous serions de le penser; son principe le plus profond — le
principe utopique — se révolterait contre ce qui, dans toute
définition, soumet l'objet défini a la domination de la nature. Il ne
consent pas a demeurer ce qu’il a été jadis. Par la, le rapport de
I'art a ses divers genres s’en trouve considérablement dynamisé :
et cela apparait au plus haut point dans le plus récent de ses
genres : le cinéma. Se demander si le cinéma est de I'art ou non,
est un signe d'impuissance. Un fait que Walter Benjamin a été le
premier a reconnaitre dans son travail sur « L'ceuvre d’art a
I’époque de ses techniques de reproduction », c’est que le cinéma
ne devient vraiment lui-méme que lorsqu’il rejette un attribut qui
appartenait a l'art antérieur au cinéma, je veux parler de |'aura,
c'est-a-dire de lillusion d’une transcendance, garantie par la
cohérence de |'ceuvre ; autrement dit, le cinéma ne devient lui-
méme que lorsqu’il renonce aux éléments symboliques et aux
significations surajoutées, dans une mesure que la peinture et la
littérature réalistes avaient a peine soupgonnée. Siegfried Kracauer
en a conclu que le cinéma est une sorte de sauvetage du monde
des objets et que le film n’est possible esthétiquement que par le
refus du principe de stylisation, par la plongée de la caméra,
dépourvue de toute intention, dans un monde a I'état brut
antérieur a l'intervention de la subjectivité. Mais de son coté, un
tel refus, posé comme a priori de la création cinématographique,
est a nouveau un principe de stylisation. Le procédé
cinématographique, alors méme qu'il cherche ascétiquement a se
dépouiller de l'aura et de [Ilintention subjective, introduit

néanmoins des éléments qui prétent inévitablement un sens a
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I’'objet ; le cinéma aboutit a ce résultat sans recourir a autre chose
gu’a sa technique, au script, a la structure de la photographie, a la
prise de vues, au cadrage. Cela n’est pas sans analogie avec les
procédés qui, en musique et en peinture, veulent mettre en
évidence le matériau nu et qui, pour atteindre ce but méme,
préforment le matériau. Tandis que le cinéma, conformément a sa
loi propre, s’efforce de rejeter ce qu'il peut avoir d’« artistique » —
comme si le principe esthétique du cinéma y répugnait — o5, il est
néanmoins de l'‘art dans cette révolte méme, et il contribue a
élargir l'art. Cette contradiction, que le cinéma, a cause de sa
dépendance a l'égard du profit financier, ne pouvait développer
purement, est |’élément vital de tout art proprement moderne. On
pourrait penser que les phénomeénes de dislocation des limites
entre les arts s’en inspirent secretement. A cet égard on peut tenir
pour exemplaires les happenings. De maniére indisciplinée, ils
s’abandonnent au désir passionné de voir I'art devenir une réalité
sui generis, contrairement a son principe de stylisation et a la
parenté de ce principe avec le regne de l'image. Par cela méme, ils
élevent la contestation la plus crue, la plus choquante, contre la
réalité empirique, a laquelle ils aimeraient ressembler. Dans leur
inadéquation clownesque aux fins utilitaires de la vie réelle au sein
de laquelle ils sont organisés — les happenings en sont d’emblée la
parodie, parodie qu’ils pratiquent d‘ailleurs d’une maniere qui ne
préte pas a confusion, par exemple lorsqu’ils s’en prennent aux

communications de masse, aux mass media.

La dislocation des limites entre les arts est une fausse
disparition de l'art. L'art a un inévitable caractere de fiction, qui
devient un scandale, en regard de la suprématie écrasante de la

réalité économique et politique, laquelle jette la dérision sur la
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fiction esthétique, fit-ce méme en tant qu’idée ; en effet, la réalité
économique et politique ne ménage aucune échappée par laquelle
le regard puisse essayer d’atteindre la réalisation du contenu
esthétique, son accomplissement effectif. Cette fiction, ce recours
aux apparences, qui caractérisent |'art, s’accordent de moins en
moins avec le principe de la domination rationnelle du matériau,
avec lequel I'art a eu partie liée a travers toute son histoire. La
situation qui est la n6tre n‘admet plus I'existence de I'art — et c’est
a cela que tendait le propos affirmant I'impossibilité d’écrire des
poemes apreés Auschwitz — et pourtant notre situation a besoin
d’art. Car la réalité dénuée d'images est le contraire absolu de la
situation collective ou les images seraient abolies et ou l'art
disparaitrait parce que se serait accomplie |'utopie dont le chiffre
secret s’inscrit dans toute oceuvre d’art. Par soi-méme, |'art n’est
pas capable d'une telle disparition. C'est pourquoi les arts se

consument au contact les uns des autres.
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RENE CLAIR né en 1898 a Paris ou il fit ses études, passe en

1917 quelques mois au front sous l'uniforme de la Croix-Rouge. Le 11
novembre 1918, jour de l'armistice, il a vingt ans. Tout d’abord
journaliste, puis acteur dans des films d’amateurs, il réalise en 1923 un
film de science-fiction avant la lettre : Paris qui dort, d’aprés un scénario
dont il est I'auteur. L'année suivante Entriacte, qui se situe au moment
de la transition entre le Dadaisme et le Surréalisme, obtient un grand
succés de scandale. De cette méme époque date Le chapeau de paille
d’Italie, tourné en décors et costumes 1895, ce qui était alors une
surprenante innovation.

En 1930, a I'avénement du film sonore et parlant, un film de René
Clair va faire le tour du monde : Sous les toits de Paris, bientdt suivi
d’autres chefs-d’ceuvre : Le million, A nous la liberté, Quatorze Juillet. En
1934, Le dernier milliardaire, satire ou |'on vit une attaque contre I'esprit
fasciste, provoque un nouveau scandale et René Clair quitte la France.

Pendant dix ans, en Grande-Bretagne puis aux Etats-Unis, il réalisera
des films dont quelques-uns (Fantéme a vendre, Ma femme est une
sorciére...) sont eux aussi universellement connus.

De retour en France en 1946, René Clair est l'auteur de nouveaux
films célébres, dont certains naissent de son amicale collaboration avec
Gérard Philipe (Le silence est d’or, La beauté du diable, Les belles de
nuit, Les grandes manceuvres) ; un peu plus tard, il écrit et réalise Porte
des Lilas, Tout I'or du monde, Les fétes galantes.

René Clair, qui a publié plusieurs ouvrages (Réflexion faite, Comédies
et commentaires, Adams, De fil en aiguille, La princesse de Chine), a été
élu en 1960 a I'Académie francaise.

L’ART DU CINEMA : HIER ET DEMAIN :

@

v.0so EN 1896, un an apres les premiéres projections publigues
dimages animées, a un jeune homme qu’il venait d’engager
comme opérateur, Louis Lumiere disait: « Ce n’est pas une
situation d’avenir que nous vous offrons, c’est plutét un métier de

forain. Cela peut durer six mois, une année, peut-étre moins. »

Par cette déclaration pessimiste d'un des inventeurs du
cinématographe, s’‘ouvrait la série de jugements erronés qui furent
portés sur la destinée de cette invention dont les développements
et avatars n‘ont pas fini de nous surprendre. Qu’est-ce que le

cinéma ? Un langage, un moyen de reproduction, un instrument de

1 Conférence du 11 septembre 1967.
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création, une industrie, un art, quelque chose qu’aucune de ces
appellations ne parvient a définir et dont la nature complexe se
préte a I'’équivoque. Machine a fabriquer des réves, créateur de
fantasmes, arsenal de poésie, il fut annoncé par un poete un quart

de siecle , 450 @vant que son aurore n’illumine le sous-sol du Grand-

Café. Dans un passage célébre d'Une Saison en Enfer, il semble
que l’écran parle a la premiére personne : «... Je me vantais de
posséder tous les paysages possibles... Je croyais a tous les

enchantements... »

Le cinématographe des premiers ages croyait a tous les
enchantements, et il aima, comme Rimbaud, « les enluminures
populaires, les romans de nos aieules et les contes de fées ».
Etrange destinée des inventions ! Un jouet scientifigue congu pour
analyser le mouvement, pour immobiliser le frémissement d’'une
aile ou la foulée d'un cheval, allait donner I'envol a une nouvelle

Muse !

Ce cinématographe des temps héroiques, quelles illusions n’a-t-
il pas engendrées ! Son mutisme nous paraissait une vertu. Son
infirmité faisait croire a ses fideles qu'ils allaient créer un art des
seules images animées, une peinture en mouvement, une
dramaturgie sans parole, qui deviendraient un langage commun a
tous les pays. Quelque naive qu’apparaisse aujourd’hui I'ambition
que nous avions congue, il faut convenir qu’elle ne manquait pas
de grandeur. Notre art était jeune alors et il est propre a la
jeunesse de réver de révolutions généreuses. A qui sourirait de
nos illusions perdues, on pourrait dire ce que répondit un homme
politique a un adversaire qui lui reprochait son passé : « Je plains,

Monsieur, ceux qui n‘ont pas été révolutionnaires a vingt ans. »

Dans les premiers temps du film muet, Guillaume Apollinaire
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avait dit : « M. Mélies et moi faisons a peu pres le méme métier :
nous enchantons la matiére vulgaire. » Mais c’est au lendemain de
1918 que les écrivains et les artistes commencerent a prendre le
cinéma au sérieux, a penser qu'il pouvait étre un instrument de
création et trouver son inspiration ailleurs que dans la littérature et
le théatre. En outre, a une époque ou pour certains d’entre nous la
littérature et le théatre semblaient appartenir a un 4ge vermoulu
dont les déménageurs de Dada dispersaient les décombres, a un
moment ou le mot de révolution semblait la clé de tous les
problémes artistiques, le cinéma apparaissait comme le moyen
d’expression le plus neuf, le moins compromis par son passé. Sa
vocation d’art populaire, son universalité séduisaient les esprits de
ceux qui, a tort ou a raison, tendaient a se détacher de la culture

traditionnelle.

0061 D'UNe enquéte faite alors, détachons quelques déclarations

qui donnent le ton de ce qu’on pensait du cinéma et de ce qu’on

appellerait aujourd’hui sa « spécificité ».

« Le premier jour, disait Jean Cocteau, comme on était ébloui
par l'invention, I'erreur s’est mise en marche. On a photographié

du théatre. »

Louis Aragon : « J'aime les films ou il n'y a pas de philosophie

ni de poésie. La poésie ne se cherche pas. Elle se trouve. »

Fernand Léger : « Tant que le film sera d’origine littéraire ou

théatrale, il ne sera rien. »

Paul Valéry : « Je pense qu’il y aurait a instituer un art du pur
cinéma ou du cinéma réduit a ses propres moyens. Cet art devrait
s‘opposer a ceux, Théatre ou Roman, qui participent de la

parole. »
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On le voit, en 1923, date de cette enquéte, on ne regrettait
guere que le film fGt silencieux et on ne souhaitait pas qu’il flt
guéri de son mutisme. Quatre ans plus tard, le film parlant
commengait sa carriere. Mais les années qui s’écoulérent entre
1910 et 1925 furent si riches d'invention et de réussites qu’on a pu
comparer cette époque de la courte histoire du Cinéma a ce que
fut I'époque élisabéthaine dans la grande histoire du Théatre. C'est
a cet age héroique que l'essentiel du langage filmique s’est formé.
Mais quand nous parlons de films anciens, il faut, hélas, qu’on
nous croie sur parole. Presque rien n’existe qui puisse justifier nos

dires.

Lorsque les premiéres images animées apparurent sur une toile
blanche, I'homme eut tout lieu de croire que |'aspect des étres et
des choses en mouvement serait a jamais conservé et qu'il était en
droit de s’écrier : « Le passé, le passé est a moi ! » Mais le passé
n‘est a personne si I'on en juge par ces images qui, dépourvues
des retouches qu'insensiblement notre mémoire apporte a ce
gu’elle évoque, paraissent dater d’autant plus que les saisons n’en
altérent pas les traits. Des poémes anciens revivent sur de jeunes
levres. Certains romans ont laissé a I'avenir le soin de reconnaitre
leur valeur. Les drames du thééatre, tout périssables qu’ils soient,
peuvent a |‘occasion survivre aux acteurs qui les animerent pour la
premiere fois. Mais I'ceuvre cinématographique, attachée a son ; g6,
époque comme un coquillage a sa roche, subit a rebours la loi du
temps qu’elle défiait et, immuable dans un monde changeant,
semble s’éloigner de nous a mesure que le flux des années nous

emporte loin d'elle.

En outre, plus d'un chef-d’ceuvre de I'écran a disparu et de la

négligence avec laquelle sont présentés les documents du passé,
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je ne citerai qu’un exemple que la télévision vous a sans doute
rendu familier et quand sur un écran passent quelques scénes
tournées au temps ou le film était muet, il apparait que les
hommes de cette époque éloignée marchaient et s’agitaient
comme s'il ne restait plus une minute a perdre avant la fin du

monde.

De cette hate générale, on ne conseille point aux sociologues de
tirer des conclusions. L'explication en est fort simple : jusqu’aux
derniers jours du cinéma muet, les images étaient enregistrées et
projetées a la cadence moyenne de seize par seconde. A
I'avenement du film sonore, cette cadence fut portée a vingt-
quatre. On modifia tous les appareils de projection en
conséquence, mais les vieux films restérent ce qu’ils étaient. Et
quand l'un d’eux est confié aux machines du nouveau style, les

mouvements qu'il contient semblent exagérément accélérés.

Sachant gue le témoignage humain est faillible, on était en droit
de penser que la machine serait propre a garder de l'oubli « ce que
jamais on ne verra deux fois », mais la machine elle-méme peut
trahir. Une accélération de I'image et voila que les personnages les
plus imposants provoquent le rire. Une bande sonore défile trop
lentement ou trop vite et les « chéres voix qui se sont tues »

deviennent gravement basses ou hautement nasillardes.

Et nous satisferait-elle, la reproduction parfaite a laquelle la
meémoire n‘aurait pas ajouté ses retouches insensibles ? Lamartine
vieillissant aurait-il reconnu Elvire dans un film d’amateur tourné
sur les bords du célébre lac ? Le poete demandait au temps de
suspendre son vol et la meilleure des machines ne pourra jamais
exaucer ce veeu. Les heures propices ne suspendent leur cours que

dans le souvenir.
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Le cinéma est si fortement voué au présent qu'il est difficile a

qui n‘a pas connu |'époque passionnante qui fut celle de 0.063

I'avenement du film sonore et parlant, d‘imaginer le
bouleversement qu’elle apporta. La plupart des artistes et des
intellectuels s’effrayerent du danger qui menacait ce que I'un d’eux
appelait « non seulement un art, mais aussi un moyen
d’expression universel, une alchimie des images ». Les plus grands
créateurs de films de ce temps, Charlie Chaplin et Eric von
Stroheim aux Etats-Unis aussi bien qu’Eisenstein et Poudovkine en
Russie, et que quelques-uns d’entre nous en France ne cachaient
ni leurs regrets ni leurs craintes. Nous avions tant révé d’un
moyen d’‘expression nouveau qui n’‘edt rien emprunté a ses

prédécesseurs !

Pirandello disait alors, non sans mélancolie, que le cinéma
ressemble au paon de la fable. Il étalait en silence son merveilleux
plumage et chacun |'admirait. Le renard jaloux le persuada de
chanter. Il ouvrit la bouche, poussa de la voix et fit le cri que vous

Savez.

Et, au lycée du Havre, un jeune professeur nommé Jean-Paul
Sartre ajoutait : « Mais ce qu’Esope ne dit pas, ni Pirandello, c’est
que sans doute, apres cette expérience, le paon retourna sans se
faire prier a son mutisme. Je pense que le cinéma est en train

d’acheter le droit de se taire. »

Inutiles combats d’arriere-garde ! Le film muet vaincu disparut
et quelque temps plus tard, Bardeche et Brasillach pouvaient écrire
dans leur Histoire du Cinéma : « Nous qui avons vu naitre un art, il
se peut aussi que nous l‘ayons vu mourir. Et nous nous souvenons
de tant d’espoirs merveilleux et mélancoliques avec le regret que

I’on a pour ce qui aurait pu étre. »
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Ainsi s’acheva la premiere époque du cinéma. Pres de quarante
ans ont passé et aujourd’hui un retour au film muet ne pourrait
étre qu’une fantaisie paradoxale. Cependant on peut encore
penser qu’en conquérant l'usage de la parole le film a perdu une
part du charme qu’il tirait de son caractére irréel. A propos de
Talma et de la vérité au théatre, Chateaubriand a écrit une phrase
qui donne a réfléchir sur les vertus du réalisme : « Une fois
descendu a cette vérité de la forme matérielle, on se trouve forcé
de la reproduire car le public, matérialisé lui-méme, I'exige. » C'est
bien ce qui s’est passé a |'‘écran. La précision de |’expression
verbale a dissipé ., I'atmosphere de réve que créait le film
silencieux. Les paroles imaginaires que nous prétions a des étres
muets, a des dialogues d’'images étaient plus belles que toutes les
phrases réelles. Les héros de I'écran parlaient a I'imagination un
langage universel avec la complicité du silence. On révait alors que
le cinéma devint pour le regard ce que la musique est pour
l'oreille, cette musique dont Marcel Proust se demandait « si elle
n’était pas la forme unique de ce qu’aurait pu étre — s’il n’y avait
pas eu l'invention du langage, la formation des mots, |'analyse des

idées — la communication des ames ».

L'adjonction de la parole a l'image obligea de réfléchir aux
rapports et différences qui existent entre le théatre et le cinéma.
Le théatre ne prétend pas présenter le spectacle d’une action
réelle mais la figure toute conventionnelle d’une action qui se
déroule selon les regles d’'un jeu auquel se préte le spectateur. Il
importe peu que dans le cadre fictif des décors le langage des
personnages ne soit pas celui que ceux-ci tiendraient dans la
réalité. Il n‘en est pas de méme au cinéma ou l'action que

présente I'écran dans la plupart des films tente de ressembler a ce
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gue serait cette méme action si elle s’était réellement produite et

avait été photographiée.

La liberté qu’a l'auteur de films de disposer du temps et de
l'espace, le romancier en use aussi. Dans le roman comme dans le
film, une soirée peut occuper toute I‘ceuvre, mais plusieurs années
peuvent passer, ici en quelques lignes, la en quelques secondes.

Les transitions s’y font avec la méme aisance.

Cependant, le roman, destiné a un lecteur qui peut fermer le
livre @ sa guise et quand son attention faiblit, n‘est pas soumis aux
regles du spectacle dont l'auteur doit entretenir l'intérét depuis
I’'exposition jusqu’au dénouement et d’'une maniére ininterrompue.
Dans |'observance de ces regles, l'auteur de films n’est pas
différent de I'auteur dramatique, quelque différentes que soient les
techniques employées par |I'un et par l'autre. C'est pourquoi I'on
peut dire du récit cinématographique, qu’il s'apparente au théatre

par sa structure et au roman par sa forme.

Si, par une bizarrerie du destin, le cinéma avait été inventé

avant que fussent congues les premiéres formes d’expression , yss

théatrale, il est certain que les auteurs d’un film n’auraient pas
pensé a résumer en scénes dialoguées les phases les plus
importantes du sujet de ce film. L'existence de ces scenes,
contraires a la nature du cinéma, est due a l'intrusion des habitudes
théatrales dans un moyen d’expression qui méritait de connaitre
une vie indépendante. Le roman, qui a la chance d’obéir a ses
propres lois, n‘'use du dialogue qu’avec mesure et fait alterner son
usage avec celui des différentes formes de narration. On admet mal
gqu’un roman ne soit qu’une suite de dialogues ; peut-on admettre
gu’un film ne soit que cela et que l'image n'y joue pas d’autre role

que celui qui, dans un livre, est dévolu aux illustrations ?
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Prenez Le Cid ou Andromaque : la plupart des scénes y sont
consacrées a des commentaires sur des actions passées ou des
actions futures ; les autres scenes ne contiennent, si I'on me passe
I’expression, que des « comprimés d’action » présentés sous forme
de dialogues. Le théatre recompose les éléments séparés d'une
action afin d’en former une synthese. C’est dans cet ajustement
des faits a la mesure de la seule expression verbale que résident la

difficulté de I'art dramatique et I'éminence de sa convention.

Au roman, qui peut aussi bien décrire un geste qu’exprimer une
pensée secrete, il est loisible d’analyser une action comme le fait
notre mémoire. Il en va de méme pour le film. Si vous évoquez un
épisode de votre vie, les faits saillants de cet épisode ne se
présentent pas a votre souvenir sous la seule forme de
conversations. Feuilletez Manon Lescaut, Le Rouge et le Noir,
Illusions perdues : les moments les plus chargés d’action ne sont

pas souvent ceux ou l'on parle.

Si vous étiez Julien Sorel et enfermé dans la prison de
Besancon, que vous rappelleriez-vous le plus vivement ? Telle
phrase de Mme de Rénal ou bien le moment ou vous hésitiez a
prendre sa main quand sonnaient les premiers coups de minuit ?
Telle passe verbale avec Mlle de la Mole ou bien cette meche de
cheveux blonds coupés que du haut de sa fenétre elle laissait

tomber dans la nuit ?

Répétons-le : si le théatre n’avait pas existé et n’avait pas
offert un modéle facile a copier, il est peu probable que le cinéma

utiliserait ;46 les longues scenes dialoguées et stationnaires que

l’'on trouve dans la plupart des films d’hier et d’aujourd’hui.

L'évolution du cinéma est commandée d’une part par les
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modifications de la technique, d’autre part par le golt du public.

On entend souvent dire : « Le public du cinéma évolue. Il fait
des progres. » Voila bien longtemps que |'on répete ces propos
encourageants. S'ils exprimaient la vérité, le public aprés tant
d’années de progres ferait montre aujourd’hui d’'un godt si éclairé
que seuls les chefs-d’ceuvre connaitraient un succés mondial. Or
cela ne se produit pas plus de nos jours que cela n’arrivait hier.
Les go(its du public évoluent mais ce qui l'attire le plus
régulierement c’est encore ce que notre maitre, D. W. Griffith
définissait ainsi, il y a plus de quarante ans : « A girl and a gun »,
c’est-a-dire I'érotisme et la violence. Laissons aux moralistes et
aux censeurs le soin d’apprécier |'utilisation de ces deux themes et
contentons-nous de rappeler, quant a I'érotisme, que si la
suggestion procéde de l'art, |'exhibition ne reléve que du
commerce. Pour la violence, elle représente le plus souvent une
solution de facilité a I'usage des auteurs dépourvus d’invention. Le
go(t du drame a survécu au Boulevard du Crime et I'on sait que
chez le spectateur le sentiment du beau n’est éveillé que par
I’émotion tragique. La terreur ou les larmes méme provoquées par
des artifices vulgaires semblent plus nobles que les rires obtenus
par des moyens délicats. Cela est de tous temps et Moliére en
parlait déja.

C'est le contact du public qui, comme les vagues a un galet, a
donné au cinéma sa forme présente. Le public n‘est pas créateur
mais il choisit parmi les créations du spectacle de telle fagon qu’il
dicte sa loi. Aux directeurs de théatre et aux producteurs de films
qui se désesperent de ne pas deviner ce que le public veut, on
peut répondre pour les consoler que le public, non plus, ne le sait

pas a l‘avance. Le public sait ce qu’il veut aprés qu’on le lui a
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présenté et, par sélection, finit par imposer ses goQts, qui
semblent fixés jusqu’au jour ou, entre diverses formules qui lui
sont proposées, il en choisit une nouvelle dont on n’avait aucune
raison particuliere de penser qu’il s’éprendrait. Gardons-nous
cependant de le dédaigner. Dans |'art du spectacle, il est, qu’on le

veuille ou non, notre maitre.

0067 Nous dirons méme, a l'intention des deébutants, que plus

une ceuvre est ambitieuse et plus un auteur de films doit s’efforcer
de se mettre a la place du spectateur futur et ne pas oublier que
ce spectateur n‘a aucune raison de rester dans son fauteuil si ce
gu’on lui présente ne l'intéresse pas. Aprés quoi, libre a lui d'avoir

du génie.

Il s’est dessiné au cours de ces derniéres années une tendance
selon laquelle le cinéma se diviserait en deux branches : d'un coté
les films destinés a un public restreint — pour simplifier, disons
« intellectuel » — et de l'autre les films congus a |'usage du grand
public, films que des critiques étourdis qualifient uniformément de
films « commerciaux ». Je dis « étourdis » parce que ces critiques
paraissent méconnaitre I'histoire du cinéma. La plupart des chefs-
d'ceuvre de cette histoire furent de grands succeés devant le public
de leur temps. Et dans I'histoire du théatre, les ceuvres qui ont fait
date et qui ont survécu ne sont pas des ceuvres ennuyeuses. Leurs
auteurs savaient intéresser leur public et ne s’en portent pas plus

mal aujourd’hui.

Raymond Queneau a dit justement : « Nul doute que le cinéma
soit un art, mais il a aussi peu de rapport avec la littérature que la
sculpture avec la musique. Le cinéma, en dehors des milieux
intellectuels, est né dans les kermesses, a vécu dans les faubourgs

et s’est épanoui sans l'aide des gens cultivés. »
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Il y a plus de quarante ans, Jean Epstein disait déja : « On a
tort de parler du cinéma pour |'élite... Car cela, ce n’est plus du
cinéma, c'est de la littérature. » Et a la méme époque, Léon

Moussinac ajoutait : « Le cinéma sera populaire ou ne sera pas. »

Mais n’est pas populaire qui veut. « L'art ne nait pas art de
masse, a dit Maiakovski ; il le devient au terme d'une somme

d’efforts. »

Tout art doit-il convenir a la foule ? Le poéte est-il utile a la
République ? Ce vieux theme de discussions, il faut espérer pour la
santé de |'esprit qu'il se prétera aux controverses jusqu’a la fin des
temps. Mais ces controverses qui ne sont pas prés de s’apaiser
quand il s’agit d'arts anciens comme la poésie, la peinture ou la
musique, ne semblent guere concerner les nouveaux moyens d’ex-

pression que notre siecle a vu ou verra naitre.

».06s L'insucces d’un film ou d’un ouvrage théatral n‘a jamais été

la preuve de sa valeur. Si des auteurs se plaignent de n’avoir pas
été entendus, qu'ils ne blament pas toujours le public, mais a
I’occasion eux-mémes, qui n‘ont peut-étre pas été assez habiles
pour se faire entendre. On peut fermer les pages d’'un livre
« difficile » au moment ou l'attention se lasse, quitte a en
reprendre la lecture plus tard. On ne peut pas interrompre a sa
guise la représentation d'Edipe-Roi ou de Hamlet. Et pourquoi le
ferait-on ? Les auteurs de ces tragédies connaissaient les lois du
spectacle et ont dépensé une « somme d’efforts », selon les
termes qu’emploie Maiakovski, afin que des ceuvres si hautes et si
profondes touchent le peuple grec ou le public élisabéthain.
L'exemple de Sophocle et de Shakespeare devrait suffire a
contenter notre modestie. Que ceux qui voudraient mélanger

littérature et cinéma veuillent bien réfléchir a ceci : un cinéma
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« littéraire », un cinéma coupé de ses racines populaires ne serait
plus qu’un art bourgeois et bientot menacé par ce qu'il me sera

bien permis, sans sourire, d’appeler académisme.

Au moment ou I'on vient de découvrir I'anti-matiére, il n’est pas
étonnant que le concept « anti » régne sur la création artistique :
anti-roman, anti-peinture et demain sans doute anti-musique ou
anti-poésie. Le cinéma se devait de ne pas rester en arriere. Nous
n‘avons pas encore l'anti-film, mais nous sommes en bonne voie
puisque s’esquisse déja la théorie du cinéma sans spectateurs.
Entendons-nous. On ne souhaite pas se passer complétement de
public et I'on accueillerait méme sans mauvaise grace les obstinés
qui tiendraient absolument a s‘asseoir devant un écran. Cependant
ce qui importe avant tout, parait-il, c’est de « s’exprimer » a l'aide
d’'une caméra comme l'on « s’exprimait » autrefois par |'essai, le

poéme ou le roman.

Rappelons en passant que les grands romanciers ne semblent
pas avoir concu un tel dessein. On peut méme supposer qu’il n‘a
jamais effleuré leur pensée et qu’ils n‘auraient pas compris le sens
de ce jargon. Est-ce que Balzac, Stendhal ou Dostoievski voulaient
« s’exprimer » ? Ils s’intéressaient plus aux personnages qu'ils
créaient qu’a leur propre personne, ce qui ne les empéche pas  ¢q
d’apparaitre dans la transparence de leur ceuvre plus clairement
que tant d’auteurs de mémoires ou de journaux intimes. Un
écrivain qui se trahit en dit souvent plus qu’un écrivain qui se

confesse.

Ce désir de « s’exprimer », signe d’une bien candide vanité, est
fort répandu de nos jours. Certains architectes, par exemple,
prétendent « s’exprimer » alors que tout ce que nous leur

demandons est de nous donner des constructions convenables.
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Que signifie ce langage d’un post-romantisme surprenant ? Il n’est
pas décent d’attacher tant dimportance a soi-méme. Et avouer ce
désir, c’est faire preuve d'un manque d’humour qui serait singulier
si I’'hnumour n’était devenu une denrée des plus rares. Aldous
Huxley demandait : « Ou est Rabelais ? Ou est Swift ? » On ne
savait que lui répondre sur ce point mais on aurait pu lui donner
l'adresse de Vadius et de Trissotin. Ils sont bien vivants, les
gaillards ! Ce siécle doit leur plaire et leurs hommes sont nés. Ce
ne sont pas eux qui crieront, comme le faisait Huxley : « Vive la
satire | » ou qui sont touchés quand l'auteur du Meilleur des
Mondes déclare : « L'humour est extrémement important. C'est la

manifestation moderne de I'humilité. »

Quelques réussites éclatantes en poésie ou en peinture font
croire aux naifs que I'admiration de I'avenir est promise a tout ce
qui rebute le public de prime abord. Une telle illusion est
caractéristique d'une époque dont une des faiblesses est de
confondre la notion de progrés avec celle de nouveauté.
L'incompréhension qu’un auteur suscite n’est pas fatalement le

gage d’'une gloire future.

La mystique de « l'avant-garde » est de création toute récente
et l'on étonnerait la plupart de nos contemporains en leur
apprenant que ni Lautréamont ni Alfred Jarry n‘ont prétendu qu'ils

étaient a I'avant-garde de quoi que ce soit.

Cela veut-il dire qu'il faille s’en tenir aux formules éprouvées, se
méfier de toute innovation ? Bien au contraire ! Dans |’histoire du
théatre francais, des oeuvres comme Le Cid, Andromaque,
Tartuffe, Le Mariage de Figaro ou Les Caprices de Marianne furent,
pour leur époque, des ceuvres d’avant-garde. Si ce néologisme

signifie quelque chose, on ne peut s’en servir qu’au passeé.
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».070 Nul ne saurait prétendre qu’une ceuvre est ou sera d'avant-

garde. On peut seulement dire qu’elle I'a été, quand elle a pris sa
place dans la perspective inverse que reflete le rétroviseur. Le
douanier Rousseau se voulait conformiste, la postérité |I'a placé a
I'avant-garde. Combien de ceux qui se croient a |'avant-garde
aujourd’hui seront rangés dans le conformisme par l‘avenir ? La
véritable avant-garde est celle qui s‘ignore et qui ne prend pas la

peine de se retourner pour savoir si elle est suivie.

Nous avons dit tout a I'heure que [|'évolution du cinéma
dépendait du public et de la technique. Voyons ce qu’il en est de la

technique.

Il est étonnant de constater que le principe méme de
I’enregistrement et de la projection cinématographique soit resté
pendant si longtemps celui méme qui fut mis au point par les
freres Lumiere, Edison et leurs émules : une pellicule qui défile
devant une source lumineuse et dont les images sont projetées sur
une surface blanche. Et cela dans une industrie dont l'incroyable
richesse aurait permis, semble-t-il, des recherches propres a

modifier cet état de choses.

Pendant trente années, le film était muet. Depuis I'avénement
du film parlant, sa technique ne s’est pas sensiblement modifiée.
Le seul changement notable a été |I’élargissement des écrans. On a
parlé a ce sujet de révolution ; c’était beaucoup dire. Ce qui
importe dans un tableau, ce n’‘est pas son format mais ce qu'il
contient. Le film élargi ne remplit pas toujours la surface qu'il
présente, mais pour certaines ceuvres et pour certaines scenes son
usage est justifié. Une révolution véritable, c’est celle qu’apportera
par exemple la projection sans écran, c’est-a-dire dans l'air. La

chose existe, mais n'est pas encore sortie du domaine
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expérimental. Et I'on peut imaginer les bouleversements qu’une

telle invention apportera dans la technique des images animées.

Mais sans plonger si loin dans le futur, il est une révolution du
spectacle cinétique dont nous avons déja pu constater les effets. Si
I'on veut définir d'un mot l'avenir prochain du cinéma, ce mot,
c’'est : Télévision. Il est vain en effet d’opposer Télévision et
Cinéma. L'une est le prolongement de I|‘autre, mais un
prolongement dont nous sommes trés loin de connaitre les limites.

Si lI'on excepte tout ,,,; ce qu’elle nous montre « en direct », la

télévision n'est pas encore un nouveau moyen d’expression, mais
un nouveau moyen de diffusion. Il existe entre le théatre et le
cinéma des différences fondamentales, mais il ne semble pas qu'il
en existe entre le cinéma et la télévision. Un spectacle composé
d’acteurs vivants se mouvant sur une scene immobile est soumis a
d’autres lois qu’un spectacle fait d‘images animées ou la mobilité
et la multiplicité des décors sont illimitées, ce qui est propre a la
télévision comme au cinéma. Dans ce que nous présente |I'écran de
télévision on ne voit rien, jusqu’a ce jour, qui ne pourrait étre

présenté sur I'écran cinématographique.

Mais attention ! Cela ne veut pas dire que la télévision soit une
simple annexe du cinéma. Ce mode de diffusion jouit de deux
privileges : l'instantanéité, c’est-a-dire la possibilité de transmettre
immédiatement un événement, et lintimité, c'est-a-dire Ia
possibilité d’offrir a un spectateur et pour lui seul, semble-t-il, un
spectacle qui, en réalité, est vu au méme moment par des millions
de spectateurs séparés les uns des autres. Si la télévision a un
caractere spécifique, c’est la qu’il réside et c’est de la que peut

surgir une nouvelle dramaturgie.

Il serait puéril de croire en un temps ou les techniques, les idées
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et les meeurs évoluent avec une rapidité inouie, que le métier du
spectacle et particulierement le mode d’exploitation du spectacle
filmé resteront toujours ce qu'ils sont. Aujourd’hui déja un seul film
passant devant un émetteur de télévision régional pourrait étre
projeté dans cent théatres au méme moment et pourtant les
diverses copies de ce film, co(teuses et fragiles, sont encore
transportées dans de lourds emballages, d’une ville a I'autre. Ainsi,
par anachronisme, des copies manuscrites étaient encore faites par

les moines apres que l'imprimerie eut été inventée.

Vous avez entendu parler sans doute d’une crise du cinéma. Le
terme est impropre. S'il ne s’agissait que d’une crise, a son issue le
cinéma redeviendrait ce qu’il était auparavant, quand il détenait le
monopole quasi mondial des heures de loisir. Ce monopole a été
détruit par la télévision autant que par I'automobile et ce qui affecte

l'industrie cinématographique est I'effet d'une évolution g5,

inévitable. Demain, les films — ou plus généralement les
spectacles : théatre, opéra, événements sportifs — seront
acheminés vers les salles publiques par ondes ou par cables ;
aprés-demain ils seront en plus diffusés dans chaque foyer selon le
systeme de la télévision payante a domicile qui s’ajoutera a la
télévision que nous connaissons aujourd’hui. Cela aussi semble

inévitable.

En effet, dans tous les pays techniquement développés, les
campagnes se dépeuplent au profit des grands centres urbains ce
qui, nous ne le savons que trop, pose maints probléemes de
transport et de circulation. Pourquoi des milliers de gens, apres une
journée de travail, se déplaceraient-ils pour assister a un spectacle
s'ils peuvent avoir le méme spectacle sans se déranger et a

moindres frais ? Les plus jeunes aimeront toujours sortir de chez
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eux, sans doute, mais la statistique indique qu’on compte fort peu
de spectateurs de cinéma au-dela de I'4ge de 45 ans. C'est donc —
avec |'extension de la longévité — un énorme public qui est prét a
faire revivre l'industrie du film ou a faire vivre lindustrie du
spectacle en général le jour ou ces industries se seront adaptées
aux temps modernes. Et qu’on ne nous parle pas des désavantages
du « petit écran ». L'écran de télévision qui, quelque jour, ne
tiendra pas plus de place qu’un tableau sera grand ou petit comme
on le voudra. En outre les images qu'il reflete pourront, grace aux
procédés magnétiques ou autres, étre réenregistrées a volonté et
chacun sera en mesure de se former une cinématheque personnelle

comme on se compose une bibliotheque.

Que restera-t-il dans trente ans de ce que nos contemporains
appelaient cinéma ? Et dans trois cents ans, quand Corneille ne
comptera pas plus de lecteurs que n‘en a aujourd’hui la Chanson
de Roland ? Sans doute notre cinéma n’apparaitra-t-il alors que
comme la forme primitive, le lointain précurseur de moyen d’ex-
pression qu’il nous est difficile d'imaginer; ou peut-étre son
souvenir ne sera-t-il qu'un des vestiges les plus étranges d'une

civilisation disparue.

A la lumiére du passé on se rend compte qu’il est bien
téméraire de prédire l'avenir des inventions. En 1895, les freres
Lumiére ne croyaient pas que leur invention p(t survivre aux

séances du , ;3 Grand-Café. En 1925, personne ne pensait que le

film parlant fat sur le point de conquérir les écrans du monde. En
1945, Hollywood ne prévoyait pas que la télévision allait en
quelques saisons détruire une partie de son empire. Que de
changements vont se produire encore avant que 1995 marque le

centenaire des images animées !

84



L'art dans la société d’aujourd’hui

Nous sommes toujours en retard sur notre temps, comme ces
généraux a qui l'on a reproché de préparer la guerre précédente.
Nous-mémes, quand nous parlons de « films », faisons usage d’un
mot qui sera bientét impropre a définir les nouvelles formes

d’expression visuelles que vont créer les nouvelles techniques.

Etonnante époque que la nbtre, ou le foisonnement des
découvertes et des inventions nous prend toujours au dépourvu !
Epoque de limprévision et disons méme de l'impossibilité de
prévoir. Nous tentons d’entrer en communication avec de
lointaines étoiles, mais la majorité de nos contemporains ne
dispose pas du téléphone. Nous fabriquons des autos par millions,
mais les rues et les routes sont trop étroites pour contenir leur
flot. Nous avons des réacteurs nucléaires, mais nous ne savons
que faire des déchets radio-actifs. Si tout cela s’accorde si mal
c’est, dit-on, parce que nous sommes dans une époque de
transition. Tout s’arrangera plus tard, affirment les optimistes.
Mais pour l'instant, Candide peut-il encore cultiver son jardin ? Le
moteur a supplanté le cheval et il serait vain de le regretter si une
mécanique était a méme de remplacer dans toutes ses fonctions le
noble animal qui, par une opération dont la nature garde le secret,
fournit a la terre ce qui est nécessaire a la beauté de certaines
plantes. Quelle fumée d‘automobile, quel sillage d’avion
contribueront jamais a I'embellissement de nos parterres ? Voila le
désavantage des époques de transition. Nous ne possédons plus
assez de chevaux pour satisfaire les jardiniers et nous n‘avons pas

encore inventé la machine a fabriquer les roses.
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YVES BONNEFOY est né a Tours en 1923. Il étudia les

mathématiques et la philosophie a Tours, a Poitiers et a Paris (ou il
fréquenta en 1947 le groupe surréaliste), se vouant également a des
recherches personnelles en histoire de la peinture italienne. Bonnefoy a
beaucoup voyagé, notamment en Méditerranée, et il a séjourné plusieurs
fois aux Etats-Unis.

Son ceuvre poétique (Du mouvement et de limmobilité de Douve,
Hier régnant désert, Anti-Platon, Pierre écrite) fort éloignée de toute
facilité, est une des premiéres de notre temps. La poésie pour Bonnefoy
est un acte éminemment grave, inséparable de la finitude humaine, de la
difficulté ou du tragique d’exister. La présence de |'étre est a ses yeux
I'expérience fondamentale. Cette présence, il faut la réinventer, et la
poésie doit I'enraciner en nous.

La méme inspiration se retrouve dans ses essais (LImprobable, La
Seconde Simplicité, Arthur Rimbaud, Un réve fait a Mantoue), qui vont de
réflexions sur des problémes d’existence ou sur l'essence de la poésie, a
des méditations sur les tombeaux de Ravenne ou les fresque de Piero
della Francesca.

Yves Bonnefoy est encore l|‘auteur de belles traductions de
Shakespeare (Henry 1V, Jules César, Hamlet, Le Roi Lear, Roméo et
Juliette, etc.). Collaborateur a diverses revues, il est rédacteur de
I’"Ephémére avec André du Bouchet, L. R. des Foréts et Gaétan Picon.

L’ART ET LE SACRE :

BAUDELAIRE PARLANT A MALLARME

@

0.07s Que peut la poésie ? Mais, en retour, de quoi I'homme a-t-il
besoin ? Sur quel plan le possible poétique et le devenir de notre
civilisation, tantét désirante, tantét passive, peuvent-ils se
rencontrer, s’unir peut-étre, en tout cas bénéficier I'un de l'autre ?
Il faut tenter de répondre a ces grandes questions quand on
s'interroge sur l'art dans la société contemporaine. Mais je ne
chercherai pas a le faire directement. Mieux vaut, me semble-t-il,

guestionner quelques ceuvres qui, au seuil méme de notre temps,

1 Conférence du 12 septembre 1967.
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I'ont modelé ; qui contiennent en germe et nos aspirations et ce
qui tend a les satisfaire ; qui ont sur la pensée l'avantage de
I’expérience vécue. Et qui, parfois, se sont affrontées, révélant au
plus intime de leur opposition une alternative qui nous divise
toujours. — Je pense, disant ces derniers mots, a un événement
bien précis de I'histoire poétique : le dialogue de Baudelaire et de

Mallarmé.

p.076 Un dialogue ? Je congois que ce mot puisse surprendre.

Baudelaire éprouva, dans ses derniéres années, un besoin profond
de solitude. Et bien qu'il y eut pour son ceuvre, dés 1860, a Paris,
une nouvelle forme d’admiration, parmi de jeunes poetes, il
préféra partir — se tourner du cOoté de l'ombre. La « sainte
conversation » dont nous aurions si souvent révé — Mallarmé
interrogeant Baudelaire — n’eut jamais lieu dans une « chambre
du temps », devant les plis de rideaux réels. Mallarmé n’a pas lu,

enfant, son devoir au plus proche de ses ancétres.

Mais qu’il y ait songé, et qu’indirectement il I'ait pu, et que
Baudelaire de loin l'ait entendu, et lui ait, a sa facon, fait réponse,
c’est vrai, pourtant. Et c’est cette bribe d’un grand échange resté

virtuel que je vais essayer de reconstituer, de comprendre.

II

Le premier fait — et en soi vraiment décisif, celui duquel tout
procéde : c’est I'ambivalence de Mallarmé, dans ces années, a
I’égard de Baudelaire. Il I'admirait, il I'aimait. Et c’est au point
qu’en 1866, aprées la fatale visite de Namur, il écrit a son ami
Cazalis : « Ne t'afflige pas non plus de ma tristesse, qui vient
peut-étre de la douleur que me cause la santé de Baudelaire, que

deux jours j‘ai cru mort (oh ! quels deux jours! je suis encore
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atterré du malheur présent). » Quelques mois plus tard, il parlera
de « notre pauvre et sacré Baudelaire ». On sent bien que l'auteur
des Fleurs du Mal est pour lui beaucoup plus qu’un grand poéte.
Comme Edgar Poe, Baudelaire est un témoin qui, presque seul, par
une sorte de sainteté, compense la grossiereté du siecle, rend
confiance. Et pourtant, le 3 juin 1863, et a Cazalis encore,
Mallarmé avait écrit : « La sottise d'un poéte moderne a été
jusqu’a se désoler que I’Action ne f(it pas la soeur du Réve... » Ce
poete, c'est évidemment celui qui disait, dans /e Reniement de
saint Pierre :

Certes, je sortirai quant a moi satisfait

D’un monde ou I'Action n’est pas la sceur du Réve...

p.077 €t il y @ donc dans les Fleurs du Mal, aux yeux en tout cas de

celui qui réve déja d’'Hérodiade, quelque chose de bien contraire

aux intéréts de la poésie.

Qu’est-ce donc ? Mais avant de s’aventurer a le définir, il
importe de s’arréter a un autre texte de Mallarmé a peine un peu
plus tardif : Symphonie littéraire, dont les trois parties sont autant
de tributs d’admiration. Mallarmé parle tour a tour de Gautier, de
Baudelaire et Banville. Et dans le cas de Baudelaire, il s’efforce de
recréer a nos yeux le « paysage surprenant » qui se forme pour lui
dans les « chéres pages » des Fleurs du Mal. Or, ce qui me frappe
d’abord, c’est que ce pays est désert, comme si, pour signifier
Baudelaire, il fallait abolir toute idée de présence humaine. Et
encore est-il suggéré que nos déserts ne sauraient correspondre,
trop naturels, a I'ame détournée que Mallarmé veut décrire : « La-
haut, et a I'horizon, un ciel livide d’ennui [...] Sur la route, seule
végétation, souffrent de rares arbres dont |I’écorce douloureuse est

un enchevétrement de nerfs dénudés : leur croissance visible est
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accompagnée sans fin, malgré |’étrange immobilité de l'air, d’'une
plainte déchirante comme celle des violons qui, parvenue a
I'extrémité des branches, frissonne en feuilles musicales. » La
nature est une prison, ou I'ame est captive. Il y a, aussi bien, un
autre monde, que |'on peut tenter d'évoquer, mais il faudra choisir
pour cela, parmi les données de notre existence, celles qui sont le
plus étrangeres aux intentions de la vie : « Je vois de mornes
bassins disposés comme les plates-bandes d’un éternel jardin :
dans le granit noir de leurs bords, enchassant les pierres
précieuses de I'Inde, dort une eau morte et métallique, avec de
lourdes fontaines en cuivre ou tombe tristement un rayon bizarre
et plein de la grace des choses fanées. Nulles fleurs a terre,
alentour... » En effet, les fleurs réelles sont imparfaites, et la
patrie est un monde de formes pures, qu’on ne peut imaginer
gu’au-dela de nos pays de soleil couchant. « Amére sensation
d’exil. » Ce Baudelaire est le distillateur des données sensibles
grossieres ; le « Prince du Réve », pour reprendre les mots d’'un
ami de Mallarmé. Et c’est seulement de ce fait qu’il peut étre le
« poete savant », le médiateur, qui s’efface devant les anges aux
dernieres lignes du portrait. Encore n’est-on pas slr (« J'ai fermé

le livre », dit Mallarmé), , o5 Si cette figure supréme est Baudelaire

toujours, ou un poete a venir, devant lequel les Fleurs du Mal
n‘exprimeraient plus que « I’'hystérie » de I'exil. Une lumiere de
délivrance enveloppe le « savant ». Et de méme que s’étendait au
fond de ce paysage l'horizon des jardins d’Arnheim, de méme
Ligeia et Morella se profilent dans I'outremer de « I'hnymne » ou ce

lieu désert — ce cauchemar — se dissipe.

Oui, Edgar Poe aussi est présent dans la Symphonie littéraire.

Et c’est au point que, malgré lI'admiration que Mallarmé semble

89



L'art dans la société d’aujourd’hui

témoigner aux « chéres pages », il me semble que ce poeme
transpose plus qu’il n‘efface les mots injurieux de 1863. Car ce
Baudelaire devenu livre (« Mon Baudelaire a peine ouvert », a écrit
aussi Mallarmé) ne saurait sans inconséquence profonde vouloir
unir I'action et le réve. Qu'il soit retenu dans la grisaille du monde,
prisonnier de ses tentations, encore une existence, avec ses
douloureuses faiblesses, Mallarmé ne le dénie pas : c’est en cela
d’ailleurs que le paysage baudelairien est un cauchemar, c’est pour
cela que le péché est partout présent sous ce ciel livide ou
sanglant. Mais le Baudelaire de Mallarmé a pour vertu d‘avoir fait
du péché, refus du monde tel qu’il existe, la clef d'une Beauté
supérieure. Et tout regret de l'action est dés lors manquement a

cette recherche supréme.

Sous-entendu que le contexte confirme. Nous n’‘avons plus
beaucoup de respect pour Théophile Gautier. On est tenté de
passer plus vite, dans Symphonie littéraire, devant son portrait a
lui, d’ailleurs a peine tracé. Mais Mallarmé le célébra avec émotion
dans le Toast funébre. Gautier est celui qui, regardant, « ce qu’on
ne fait pas », comme Mallarmé le souligne dans un commentaire
de son poeme, a doué chaque chose d'un « lucide contour,
lacune » qui la sépare du chaos des existences particuliéres, la
dresse dans son essence, la rend disponible pour I'Art. Les
descriptions impeccables de Gautier disent en fait le néant, ou
plutot linutilité du monde. Et les essences ainsi libérées de
« |'action » forment, dit Mallarmé dés la Symphonie, <« un
ensemble d’'une si merveilleuse justesse que de ses jeux combinés
résulte la seule lucidité... ». Voici Mallarmé déja bien loin des

mirages extra-terrestres de Poe, mais aussi plus ,,;9 loin que

jamais de I'engagement dans ce monde. Or, Baudelaire aimait lui
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aussi Gautier et lui dédia tout son livre. En I'associant au « parfait
magicien es lettres francaises » de la dédicace des Fleurs du Mal,
Mallarmé lui rappelle ce patronage de Beauté pure, lui demande

sil peut lui rester fidéle.

ITI

Et il faut noter maintenant que la gquestion n’‘est pas restée,
cette fois, dans le secret d’'une lettre. Ici commence, en effet, ce
gue j'appelais le « dialogue », et en tout cas |'effort du jeune poéete
pour se faire entendre par Baudelaire. Un de ses poémes d’alors,
Plainte d’Automne, porte la dédicace : « A Charles Baudelaire... ».
Bien qu’en Belgique déja, Baudelaire restait une présence
accessible. Banville ou Glatigny étaient en rapport avec lui, et
c’étaient des amis de Mallarmé. Pourquoi Banville n’e(it-il pas
montré la Symphonie littéraire a celui qui ne rencontrait d’habitude
que railleries ou indifférence ? Quant a Plainte d’Automne, ce
poeéme a paru dans la Semaine de Cusset et de Vichy, journal que
dirigeait pour un moment Glatigny, et ou venait d’étre publiées les
Vocations, de Baudelaire. Celui-ci, depuis 1861, publiait ses
poeémes en prose, renouvelant un genre bien négligé depuis
Aloysius Bertrand. Ecrire Plainte d’Automne, c’était donc se placer
sous son regard, mais c’était lui poser encore la question de la
Symphonie. Car, évoquant aussi un mouvement de recours a de
« chers poemes », Plainte d’Automne compromet |'idée du Spleen
de Paris dans toutes sortes de crépuscules, celui de la saison
comme celui de la poésie latine, |'attire vers les allées méphitiques
d'Ulalume, confie déja Baudelaire a la bibliotheque de Des
Esseintes. Grand est sans doute le tourment de ce Mallarmé de

vingt-deux ans devant une ceuvre qui le fascine et en méme temps
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qui lui échappe ; qui le scandalise parfois, non sans peut-étre lui
inspirer une inquiétude, un remords. Baudelaire apaiserait-il
Mallarmé en acceptant I'hommage ambigu de la Symphonie
littéraire ? En aimant Plainte d’Automne ? Formulerait-il quelque

réponse ?

p0so J'ai éprouvé, pour ma part, et a partir de ces deux

données, le besoin de la réponse. Lisant la Symphonie littéraire, je
m’étonne : Comment peut-on voir Baudelaire comme cela ? Mais
revenant aux « cheres pages » des Fleurs du Mal, je suis bien
obligé d'y retrouver ce grand ciel livide aux limites d'un autre
monde, et tous les signes — bijoux, parfums ou chats — d’une
stérilité chargée de pouvoirs. Baudelaire, dandy — artiste ? — a
écrit, c’'est vrai, ces Hymnes a la Beauté ou elle est célébrée
comme minérale, immobile. Et il a parlé de « I'amour exclusif du
Beau ». Et il a précisé, surtout : « Le Principe de la poésie est,
strictement et simplement, |’‘aspiration humaine vers une Beauté
supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un
enthousiasme, une excitation de I'ame — enthousiasme tout a fait
indépendant de la passion qui est l'ivresse du coeur, et de la vérité,
qui est la pature de la raison. Car la passion est naturelle, trop
naturelle... » Oui, c’est bien la la pensée d’Edgar Poe — et de
Mallarmé. Mais est-ce tout Baudelaire ? N’y a-t-il pas un secret de
cette affirmation sans réserve, qui en transpose le sens ? La
réponse de Baudelaire, comme on la voudrait en ce point!
Pourtant, il est probable qu’il n'a rien dit ou fait dire. Avait-il trop
de méfiance ? « Ces jeunes gens me font une peur de chien »,

confiait-il. Mallarmé n’a rien su que ce silence.
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IV

En fait — et c’est la I'essentiel de ce qu’il fallait rappeler — si
Baudelaire n’‘a rien dit, il n’en a pas moins réfléchi, directement et
précisément, sur la poétique mallarméenne, et il a méme écrit sa
réponse, que nous connaissons maintenant. A Bruxelles, on le sait,
Baudelaire prenait des notes pour un ou plusieurs livres futurs.
Tout ce dossier a paru, sous le titre trompeur de Pauvre Belgique,
et la nous pouvons trouver la prise de position que nous avions
désirée. Baudelaire a noté : « Un jeune écrivain a eu récemment
une conception ingénieuse, mais non absolument juste. Le monde
va finir. L'humanité est décrépite. Un Barnum de I’‘avenir montre
aux hommes dégradés de son temps une belle femme des anciens

ages, g artificiellement conserveée. «Eh quoi, disent-ils,

I’'humanité a pu étre aussi belle que cela ? Je dis que cela n’est pas
vrai. L’'homme dégradé s’‘admirerait et appellerait la Beauté
laideur... » Qu’est-ce que cette conception ingénieuse ?
Evidemment le Phénomeéne futur, un poéme en prose de Mallarmé,
et ces lignes de Baudelaire confirment tout d’abord que Banville ou
quelque autre jouaient le rb6le d'intermédiaire, puisque le
Phénomeéne futur, écrit a I'automne de 1864, n'a été publié qu’en
1875. Baudelaire n’a donc pu en connaitre qu’une copie
manuscrite. Mais si Mallarmé lui avait envoyé ou fait remettre
cette copie, c’est aussi parce que sa « conception ingénieuse »

posait a nouveau la question implicite dans Symphonie littéraire.

Je n’essaierai pas de résumer le Phénomeéne futur, puisque
Baudelaire |'a fait de facon si claire. Je noterai seulement une
précision qu'il apporte a la poétique mallarméenne, sur un point
qui en fut peut-étre le grand tourment, et la secrete articulation

avec la mise en question de Baudelaire. La femme n’est-elle pas
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cet autre, ce possible d'incarnation, d’existence ici, d’avenir, dont
dénie l'existence méme la Poétique du Réve ? N'a-t-elle pas le
pouvoir de réconcilier avec la terre, le droit d’y retenir un
« antique soin » ? Mais la femme que désigne le Montreur de
Choses Passées a « des yeux semblables aux pierres rares ». Et si
méme elle réunit les aspects les plus charnels de I'image féminine,
c’est, chacun, avec une intensité si parfaite qu’elle les retire du
monde, gu’elle ajoute une mort a cette opulence. Extase d’or des
cheveux et « nudité sanglante des lévres ». Beauté, immobile et
indifférente en sa profondeur comme quelque réve de pierre. Ce
n‘est certes pas /‘autre, c’est plutét la supréme absence. Et elle
exige avant tout cette rupture des liens avec les naivetés du
devenir, les illusions de l|'existence particuliere, que Mallarmé
appelle de ses voeux en la nommant impuissance, « Muse moderne
de lI'impuissance... ». Ainsi commencgait la Symphonie littéraire. Et

cela aussi aurait pu retenir I'attention de Baudelaire.

Car « lI'impuissance » est au nombre de ces themes des Fleurs
du Mal qui semblent les rendre justiciables de la lecture de
Mallarmé. Comme fatalité de la condition poétique, elle est le sujet

et la revendication de L’Albatros, ou le poéte est comparé a ce
p.082

« Prince des Nuées » qui ne peut marcher a cause d‘ailes trop
grandes. Souvent, ailleurs, elle est associée a I'Ennui, mélée aux
plaisirs comme un surcroit d’exigence, aux sensations comme un
facteur de subtilité, et cela encore est mallarméen. Mais qui a lu
Baudelaire sait aussi le regret qu’il en éprouve, et méme quel
sentiment de culpabilité il y associe, comme si elle était une faute,
et non la condition nécessaire de la lucidité de l|'esprit. Mais
pourquoi la célébrerait-il, puisqu’elle n‘a de valeur gqu’associée a

cette Beauté supérieure qu'il est capable de renier ?
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Ce reniement est bien le sens, en effet, de ses remarques sur le
Phénoméne futur, et nous pouvons y revenir maintenant, ayant
vérifié que c’est la le centre autour de quoi tout converge. S'il est
une Beauté en soi, alors Mallarmé a raison, l'impuissance est le
supréme devoir, et le regret de l'action une forme de la sottise.
Mais Baudelaire, reconnaissant dans I'homme futur du poéme de
Mallarmé un symbole de I'homme actuel, n’hésite pas a dire que
I’'homme ne peut rien imaginer qu‘a partir de soi, et, s'il réve d'une
beauté, n'y projettera que sa laideur — magnifiée. Qui sait, peut-
étre la laideur elle-méme est-elle déja la conséquence du réve, le
prix de la poursuite vaine de la Beauté ? Il y a la en tout cas un
mouvement d’illusion, une pétition de principe, un redoublement,
par |'effet de l'idéalisme poétique, de la dégradation ou est tombé

I'homme, quelle que soit sa cause derniéere.

On le voit, Baudelaire a répondu trés directement a Mallarmé.
Et ce faisant, il a cautionné notre mouvement de refus devant
Symphonie littéraire, encouragé a lutter contre une certaine
poétique, proposé une autre lecture des Fleurs du Mal, devenues
un livre pour son redoutable interprete, mais qui constituent peut-

étre un tout autre monde de signes, un autre lieu.

Vv

Et tout d’abord, ainsi autorisés, nous pouvons mieux
comprendre ses contradictions apparentes — dialectiques en fait,
mouvement de recherche de la véritable Beauté. Que Baudelaire

ait aimé le Beau , og3 @u sens ou la Symphonie littéraire 1'entend,

c’est indéniable, mais |’'essentiel n‘est plus la, nous pressentons —
en fait nous le savions bien — que l'expérience réelle, c’est la

réflexion sur cette attirance, et son intégration a une plus vaste
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pensée. Bien des passages le suggéraient, et anciens, que Voici
désignés par ces quelques lignes presque dernieres. Et par,
exemple, dans un des poémes sur La Beauté, qu'il soit dit qu’elle
inspire
... UNn amour
Eternel et muet ainsi que la matiere

ce qui est un étrange renversement, puisque la Beauté devrait
guérir I'homme de la matiére. En vérité, Baudelaire a toujours
marqué son ambivalence. Dans I'Hymne, si le regard de la Beauté
est « divin », il est aussi « infernal », et Baudelaire insiste sur ses
effets destructeurs. Et si pour finir il lui céde, disant
« Qu'importe ! », il reste que la coloration du poéme est surtout
morale, on sent bien que cette adhésion demeure contredite par
d’autres valeurs ou facteurs, au niveau d’une vie que la Beauté

aurait d( rendre pourtant infiniment méprisable.

Et, d’ailleurs, dans la série méme de ces poémes de |'Idéal, au
début du livre, Baudelaire en a placé un qui dénonce sans
équivoque cette illusion qui si souvent le requiert. Le Masque est
un des plus beaux poemes des Fleurs du Mal, et justement parce
qu’il revit ce mouvement d’adhésion d’abord — Baudelaire regarde
avec bonheur une statue ou « I’'Elégance et la Force abondent » —
puis d'alarme, quand il découvre les caractéres seconds et, en fait,
moraux, la Fatuité, la Dissimulation, la Complaisance charnelle, qui
affleurent sur ce visage, quand il en est réduit a se demander si
ces aspects humains, trop humains, de la Beauté idéale ne lui sont
pas apres tout un surcroit de charme — mais d’horreur, pour finir,
parce que la statue, allégorique, a, dans le dos du beau visage
souriant, une autre figure, qui ne répond que trop bien a ses plus

sombres pressentiments :
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Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur,

Ce visage éclairé d’'une exquise grimace. p.084

Et regarde, voici, crispée atrocement,

La véritable téte, et la sincere face

Renversée a |'abri de la face qui ment...
Derriere la Beauté, il n'y a au mieux que la souffrance, et a
nouveau la vie, mais gaspillée, livrée sans défense au temps, a la
mort. En d'autres mots : le matériau de la Beauté, ce n'est que la
perception sensible ; or, celle-ci ne sait rien de la vraie donnée
d’existence, le temps qui nous impose des choix, nous fait avoir un
destin ; et plus on raffinera sur les couleurs et les formes, plus on
méconnaitra la vraie tache. C'est ce que dit aussi Réve parisien.
Baudelaire a rassemblé |a, dans ['évocation d'un « terrible
paysage », tous les éléments que Mallarmé a repris, pour parler de
lui, dans Symphonie littéraire. 11 semble opposer I'Art a
« l'irrégulier » de la vie, les pouvoirs du génie a l'inachevé de ce
monde, mais soudain conscience lui vient que ce spectacle n’est
que pour l'ceil. « Terrible nouveauté », un « silence d’éternité »
I'accable. Et I'ceil se rouvre alors, découvrant que cette vision n’est
gu’un réve, et l'oreille paralysée se ranime, faisant entendre a
nouveau ce qu’on avait voulu étouffer, la « pendule aux accents

funebres », le bruit du temps, le vrai bruit.

Baudelaire, isolant le pouvoir fallacieux des vyeux des
objurgations de Il'oreille, a insisté, métaphoriquement, sur le
caractere d'image de la création esthétique. Ce n’est pas lui qui
ajouterait a I'horizon de ses marbres le soleil couchant qui suggere
I’existence, ailleurs, du midi glorieux des essences. Non, la beauté
a double visage, I'un d’illusion, et l'autre, conséquemment, de
temps perdu, de souffrance. Et qui s’arréte au premier, qui s’est

laissé fasciner, trop « docile amant » par ces « larges yeux » aux
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clartés apparemment éternelles, le voici pris dans un piege.
Baudelaire aime la Beauté, mais comme on prend une drogue, par
faiblesse, et d'autant plus avidement qu’elle a déja affaibli la
volonté, le courage. Il écrit :

Ne me suffit-il pas que tu sois I'apparence

Pour réjouir un coeur qui fuit la vérité ?
et son lieu est cette faiblesse, et le matériau de son ceuvre, ce

sont les données de sa vie.

VI

0085 Mais ce serait trahir Baudelaire que de limiter a cette

critique d’'une beauté trop naive, et sa compréhension de la

guestion que Mallarmé lui posait, et sa réponse a cette question.

En fait, le véritable probléme n’a pas été formulé, sauf qu’un
mot est maintenant apparu — le temps — ou ses catégories se
profilent. Que |'étre humain soit pétri de temps, courbé par la
finitude, cela ne signifie-t-il pas qu’il n‘est, de toute fagon, que
néant, et des lors la Beauté, méme illusoire, méme dangereuse et
« destructrice », n’est-elle pas un recours ? Dans le vide de tout,
pourquoi pas une sorte de Jeu supréme ? Et derriére la réverie
d’une Beauté supérieure, n'y a-t-il pas une intuition plus solide de
la fonction, ou du privilege, de I’Art, par quoi Mallarmé a raison
contre le moralisme que j'ai pu sembler définir ? Lui-méme n’était
pas si simple qu'il tint beaucoup a l'idée d’'une Beauté supérieure,
ou antérieure. De ce point de vue la Symphonie Littéraire doit étre
prise pour ce qu’elle est, un écrit de grande jeunesse ou une vision
est encore impure. Et tres bientét Mallarmé traverse une crise ou

sa vraie pensée se dégage.
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C'est comme s'il avait entendu la critique enfouie dans les
brouillons de Pauvre Belgique, puisqu’il va abjurer certaines
formes du Réve ; mais en un sens on peut vraiment dire que
Baudelaire a parlé. Pas de réponse directe, mais un dernier
message : sa propre mort. Voici, en 1866, |'auteur des plus beaux
poemes modernes paralysé, aphasique, directement frappé dans
son admirable intelligence. Le « Prince du Réve » ne dit plus rien
que « Cré Nom ». « Oui, je le sais, écrit Mallarmé quelques
semaines apres, nous ne sommes que de vaines formes de la
matiére... » Et dans le méme souffle il avoue : le Réve n’est pas.
Dans ces moments achéve certes de s’écrouler la rosace
d’ancienne église, annonciatrice des cieux spirituels, et toute idée
d’une décadence des temps, ou se marquerait par ombre portée la
gloire originelle de I'étre. Tout cela n’était que chimere. Aux
fenétres de I'Idéal, le seul ange qui vienne, c’est le reflet de qui
s'en approche. S’est affirmée la réalité dans ses motivations

inflexibles. Mais en cela la mort de Baudelaire rend Mallarme ;s @

lui-méme. Comprendre la vanité du réve, c’est recouvrer le droit
d’aimer le réel. L'amour des marbres nocturnes, des eaux inertes
et métalliques n’est pas naturel a Mallarmé. S’il s’y est prété, c’est
par sentiment d'un exil, celui qui tient la personne humaine,
particuliere, finie, loin des fétes que semble pourtant promettre le
meilleur de nos sensations. Les limites de nos pouvoirs font que
I’étre n’est que virtuel, notre condition est d’avant son aube. Mais
désormais Mallarmé ne va plus douter du néant de cette existence
particuliére, il est parvenu a s’en détacher. « Heureusement, écrit-
il, pendant que Baudelaire s’éteint, je suis parfaitement mort. » Et
puisqu’il survit a ses intéréts personnels par son intelligence non

limitée et ses sensations, il n‘a plus qu’a laisser le monde virtuel
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s’actualiser a travers sa voix, le jour grandir a travers son ombre,
I'Univers, toujours dissimulé par les perspectives tronquées de
notre action inutile — et, donc, toujours inconscient de soi —

atteindre enfin a sa propre forme.

En « creusant le Néant », trouver le Beau! Que I'homme
sacrifie son intérét personnel, ses vaines poursuites dans le
monde, et chaque chose se lévera dans son aspect absolu, son
essence, sa « notion pure » — et sa capacité de s’unir aux autres
dans I'Univers selon ses « phases corrélatives ». Notion pure, en
effet, la chose peut atteindre sa transparence en s’identifiant au
vocable. Le réel se dissipe dans le langage, mais celui-ci le révéle,
en vérité il l'instaure, il lui permet d’étre soi et de se voir, il
explique la terre, orphiqguement — a condition, bien s(r, qu'il se
profere, lui-méme, de la grande facon, l'inutile, qui est le Vers.
Mallarmé a donc bien renié ses premiers réves, « ennemis de sa
charge », ceux qui se séparaient indiment de I’'évidence des fleurs
et des « jardins de cet astre », mais ce n’est certes pas pour leur
préférer |’Action, c’est pour les abolir dans les « vrais bosquets »
du grand Réve, qui est I'Etre, inaccessible aux actes humains, mais
concevable par la Parole, ce conditionnel absolu. Voila la Poésie
fondée, « l'avare silence » vaincu en méme temps que la Nuit
« massive ». Voila le temps baudelairien expulsé des mots, ou il
n‘avait pas de vraie place. La tadche du poete est de s’évanouir de

ce monde pour que |'Etre soit.
Et il se pourra bien que Mallarmé reste hanté par le sentiment
0087 QU'il ne peut, en fait, effacer tout a fait les traces, dans sa

parole, de ses ambitions personnelles, de son hasard. Vestiges de
subjectivité qui troubleront le regard, empécheront les « double-

six » de surgir dans le coup de dés, feront que le vers demeure,
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malgré tout l'effort de l'intelligence, « I'empire de la passion et
des réveries ». L'CBuvre ne serait alors qu'un « glorieux
mensonge ». Mais méme dans ce cas elle reste le jeu supréme, et
le seul acte qui vaut. « Mon admiration tout entiére, écrit
Mallarmé en 1885, va droit au Grand Mage inconsolable et
obstiné chercheur d’'un mystére qu'il sait ne pas exister, et qu’il
poursuivra, a jamais pour cela, du deuil de son lucide désespoir,
car c’edt été la vérité. » 1l parle la de Redon, et peut-étre pensait
a soi. Rien au dehors. Mieux vaut le mensonge de I'CEuvre que la
misére du temps. Tel est le fond de l'affirmation que Mallarmé
voulait faire entendre a Baudelaire. Et c’est sans doute le contenu
de sa derniére parole dans le « dialogue », quand, incidemment,
en post-scriptum a une de ses grandes lettres de 1867 (a Cazalis,
le 14 mai), il écrit a propos de Dierx, disciple de Leconte de
Lisle : « S’en séparera-t-il comme moi de Baudelaire ? » Avec

Baudelaire a pris fin, au moins en droit, la poésie subjective.

VII

Et pourtant I'ccuvre de Baudelaire résonne encore pour nous
d’'un son que ne réduit pas I'Harmonie mallarméenne ; d'un son
qu’il entendait sans parfois le vouloir ni le bien comprendre, mais
qui au moins l'obsédait — tantét comme un remords, tantot

comme une sorte d’espoir.

Preuve de cette interférence mystérieuse avec les données plus
conscientes de la poétiqgue de Baudelaire : cette définition,
nouvelle, de la Beauté, qui s'impose a lui comme un tout, par une
dictée intérieure. Dans les Journaux intimes, il écrit : « J'ai trouvé
la définition du Beau, de mon Beau... Je ne prétends pas que la

joie ne puisse pas s’'associer avec la Beauté, mais je dis que la joie
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en est un des ornements les plus vulgaires — tandis que la
mélancolie en est pour ainsi dire l'illustre compagne, a ce point

que je ne congois | ogs guére (mon cerveau serait-il un miroir

ensorcelé ?) un type de Beauté ou il n'y ait du malheur... » Il est
émouvant d’entendre au passage cette question, d’avoir surpris
cette angoisse. Baudelaire est poussé, il ne sait pas ou il va. Mais
cela montre le pouvoir de cette évidence obscure qui trouble la
belle image dans le miroir de l'esprit. Et voici ce qui apparait.
D’abord comme un vestige de la Beauté supérieure, puisque la
mélancolie est présente, qui semble témoigner d’aspirations
refoulées, d'un Idéal impossible. C'est peut-étre |'inaccessibilité de
la Beauté esthétique, ou les dangers encourus a la poursuivre, qui
sont la cause de ce « malheur ». Mais l'essentiel, c’est que le
malheur fait partie, maintenant, de la Beauté, dans sa nouvelle
figure. Or le malheur est un mode d’étre de la personne humaine,
non des essences. Il est la marque d’une présence, et voici /‘autre
promu a la dignité poétique. La finitude fait horreur a Baudelaire
quand elle se déclare dans le temps vide de la pendule ; il cherche
a lui échapper par la réverie esthétique quand elle dit justement le
temps gaspillé de l'esthéte. Mais quand elle apparait comme la
présence d'un étre, si elle l'inquiete encore — il se rétractera,
s’enfuira — au moins elle le fascine. La présence peut étre belle.

Elle peut sembler détenir un bien.

Et on remarquera que cette présence de |'autre ne cesse de
hanter les poemes de Baudelaire, méme les plus grevés de
préoccupations esthétiques. En fait, il essaie bien rarement
d'imaginer la beauté supérieure en soi, dans sa perfection et sa
solitude, et il n’en ébauche les traits que pour aussitot I'intégrer aux

situations de sa vie. Le diamant baudelairien ne brille pas sur la
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tiare d’'une Hérodiade, mais sur le corps de Jeanne Duval, la « tres
chere ». Et ce diamant, aprés tout, peut n’‘étre qu’une breloque,
cette beauté un simple décor de carton dans un « théatre banal » ;
le vrai objet, c’est la femme que Baudelaire refuse et signifie a la
fois, dénonce comme actrice ou célebre comme fée, par cette
illusion dont il la pare. Certes, l'auteur des Bijoux n’est pas le
Montreur des choses passées ! Il essaie d'atténuer une trop vive
présence. Et méme surgissement, méme rapport ambigu dans le
sonnet A une Passante. Avec cette existence qui passe un bien se
propose, puis se perd. Imaginons Baudelaire dans la foule,

regardant avidement, avec une ardente | o4 curiosité, les autres.

Est-ce, comme il le dit, pour analyser scientifiguement les tares,
traiter a I'eau-forte la face humaine, ajouter a la Beauté idéale le
contrepoint de la singuliére « Beauté du Mal » ? Mais ce n’est pas ce
que nous sentons quand nous lisons Les Petites Vieilles. Et ce n'est
pas le besoin qui apparait dans Le Cygne. Quand Baudelaire, errant
dans Paris qui « change », pensant comme toujours au temps qui
s’écoule, rencontre :

Un cygne qui s’était évadé de sa cage,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage...
quelle expérience commence-t-il ? Qu’attend-il de celui qui avait
été la figure de la Beauté idéale, mais qui n’est plus qu’existence
brute ? Et pourquoi Baudelaire pensait-il déja a Andromaque,

« veuve d'Hector, hélas ! » aux premieres lignes du poeme ?

VIII

Il a écrit, a propos de Melmoth : « Tout homme qui n‘accepte

pas les conditions de sa vie vend son ame. »
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Et le moment est venu de rassembler quelques idées simples
que la poétique mallarméenne n’a pas réussi encore a déprécier a
mes yeux. La premiere est que |l'existence — nos actes — est le
seul réel qui nous soit ouvert. Nous pouvons bien avoir une idée de
I'lUnivers : en fait nous ne le connaissons que de |'extérieur,
abstraitement, de profil. Mais nous y inscrivons des sighes —
I’'arbre, la source, |'orage — par quoi notre existence se reconnait,
notre parole s’éléve, et ces signes, ces mots — en vérité, tout un
monde — c’est notre lieu. D’autre part, notre existence est finie,
dans ses moyens, dans le temps. J’entends par la simplement que
nos actions ou méme nos connaissances particulieres ne
« couvriront » pas notre monde, bien qu’il soit par droit de langage
notre espace, notre possible. Voici autour de nous les empreintes
de tous nos pas sur la grande plage: et que de régions

intouchées ! La troisieme remarque o9, €st encore un fait

d’expérience : parfois ce réseau d’empreintes nous semble comme
un chaos d’intentions qui se contredisent, de piétinements et
d'errances. Et devant cette écriture brouillée, cet accompli sans
figure, nous nous sentons étrangers, tout nous semble désert et
nuit. Mais parfois aussi les empreintes sont distribuées selon ce qui
semble bien une mystérieuse ordonnance, un grossier mandala
gue déja la mer efface, mais ne pourra déformer. Ici, des chemins,
dirait-on, et la des centres, ici il y a eu comme un feu, et par la le
« matelot oublié dans une ile » est allé reconnaitre son rivage,
placer les points cardinaux... Un ordre, qui simplifie et rassemble,
peut s’élaborer dans nos actes ; alors et I'existence et le réel ont
pris forme, et nous sommes cette structure, et n‘imaginons plus

gue nous puissions étre des exilés.

Car la structure ordonnée — ne peut-on dire I'Intelligible ? —
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est ce qui s’oublie comme lieu, s’efface comme limite, se délivre du
temps pour s’établir comme sens. Ici I'étre n’est plus le lieu, tout
extérieur, de nos traces, mais une musique intime, qui s’accomplit.
Disant cela, je semble proche, sans doute, de Mallarmé. Et de ce
point je puis bien reconnaitre le bien-fondé, en tout cas, de son
souci de I'Idée et de la musique, de son désir de subordonner la
vaine plainte lyrique a une science des relations dans le tout. Mais
pour que cette alchimie ne soit pas qu’un réve, aux irréparables
réveils ; pour que la forme qui s’élabore ne laisse rien de ce que
nous sommes proliférer hors de sa limite, et pourrir — ne faut-il
pas que chacune de leurs opérations incessantes porte sur nos
conditions effectives, les « conditions de la vie », comme le
rappelle Baudelaire, notre « hasard », qu’il ne s’agit pas d’abolir ?
Un grand péril nous menace. La béte dans la nature est contrainte
a sa condition, vouée a une forme qu’elle accomplit sans la voir.
Mais les mots nous ont libéré de ce joug du premier Eden. Au-dela
du possible propre a nos conditions effectives, ils en font miroiter
bien d’autres, qu’il nous sera loisible de construire et d’habiter en
esprit, sans avoir a les assujettir cette fois a la pesanteur du vécu.
Explorations exaltantes! Notre liberté y inscrit peut-étre ses
intentions, a déchiffrer comme dans un réve. Mais quelque
motivation, en nous, négligée, quelque limite maudite, et trop
aisément oubliée, n‘ont pas cessé pendant ce ,qy; temps de
contraindre nos comportements ordinaires, et ces forces des lors
obscures vont retomber hors de I'unité. Pendant que lI'imagination
nous donne des mondes, nous cessons d’étre le monde, nous nous

réveillerons étrangers.

La clef de I'étre, la seule voie vers une forme totale, c’est donc,

me semble-t-il, |'acceptation du hasard. On peut |‘appeler, cette
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acceptation, le sacrifice, puisqu’il implique que la personne
renonce a l'infini du possible pour s’avancer dans son absolu. On
peut I'appeler le consentement a la mort, puisqu’elle fixe nos yeux
sur la finitude. Et on peut la dire I'amour, car rien que I'amour
permet, a partir de ses choix impérieux, décisifs, de consentir au
donné. Voici donc que I'amour est la conséquence du langage : le
mode d’étre que les mots nous contraignent de découvrir en nous,
et de protéger, pour que leurs libres associations ne nous volent
pas la présence. Et voici — paradoxe, pour la logique de Mallarmé
— lautre exigé dans sa différence profonde, sa liberté, afin que
notre forme puisse accéder a son sens. La conscience de l'autre
est la voie de l'incarnation, le déchiffrement du réel. Respectant
une présence et, de ce fait, toute autre présence bientdt, dans leur
étre propre, elle en reconnait les besoins, revit la nécessité, se
convertit a la « pesanteur », — elle a compris l'inscription du
particulier dans le tout. C’est aussi bien, d’ailleurs, Ile
déchiffrement du langage. Car celui-ci n‘est pas, a son origine, la
liberté consentie aux mots. Si nous [|'écoutons dans ses
profondeurs, nous entendons que certains d’entre eux — la maison
et le feu, le pain et le vin — ne sont pas entierement des concepts,
ne peuvent jamais tout a fait étre pris comme « notions pures »,
car ils sont attachés a des présences virtuelles, piliers pour la
vo(ite de la parole, points de condensation ou les besoins
physiques apaisent le besoin d’étre, par analogies qui structurent
le lieu humain et président déja a la formation des vocables. Le feu
et le nom du feu sont pour que la vie ait un centre. Le trésor des
analogies, qui a le destin pour page blanche et nos besoins pour
syntaxe, est sous-jacent dans la langue a |'algebre des différences.

Et notre intention de destin nous fait comprendre que la langue ne
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fut d’'abord que le dépo6t d’'une parole inscrivant I'homme dans

I’étre : le moyen d’une initiation, les instruments d’'un mystere.

002 « Dans certains états d’ame presque surnaturels, eécrit

Baudelaire, la profondeur de la vie se révele dans le spectacle si
ordinaire qu’il soit qu'on a sous les yeux : il en devient le
symbole... » A cette expérience, que Goethe aussi a décrite, se
préte un réseau de mots — de symboles — qui n‘eurent de liens
entre eux, de réciproque naissance, que pour nous maintenir dans
cette unité ; et la poésie les retrouvera. Autrefois je croyais que
les mots, briilés par leur emploi conceptuel, ne disaient pas la
présence, n‘en pouvaient permettre a jamais que la « théologie
négative ». Maintenant je pressens qu’une archéologie est
possible, qui dégagerait par fragments les vo(ites de notre forme.
Il reste qu’on ne désarme pas pour autant une inhibition, qui nous
ramene aux probléemes de notre époque. Quand Baudelaire écrit :
« Vous étes un beau ciel d’automne, calme et rose », on
comprend, a son audace méme a étre si simple, qu’il a le savoir
des grandes métaphores qui sont la flamme de la présence. Il sait
la raison de I'automne, des « ports retentissants », de « |'éternelle
chaleur », il sait que les yeux sont lumiere, il pressent le retour de
la sensation a sa valeur pléniere de chiffre. Et pourtant, il est
contraint d’ajouter : « Mais la tristesse en moi monte comme la
mer... » Porté vers la présence par une vocation de tout I'étre, lié
a elle par son pacte physique avec la maladie et la mort, il est au
dernier moment de beaucoup de ses états de conscience
Iinoubliable inconnu du sonnet A une Passante, qui chancelle,
« crispé comme un extravagant », a quelgues pas infaisables de la

« fugitive beauté ».
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IX

Pourquoi cela ? Par le fait d'une aliénation dont nous souffrons
tous. Il y a eu, en effet, des sociétés dans lesquelles un acte
collectif maintenait dans la langue la circulation des symboles. Le
sacrifice, premiére des institutions, rappelait a lindividu ses
conditions effectives, gardait I'imaginaire — la poésie, dit Platon —
a l'extérieur du langage. Alors toute chose était a sa place dans
une forme unique qui était celle de I'existence incarnée : I'olivier
déployait sa forme, non dans la famille des plantes mais dans

I'horizon de la mer, , 53 parce que I'un avec l'autre étaient le lieu

de la vie. Les inventions se faisaient compte tenu des rythmes et
des valences de cette grande figure. Et parler poétiquement,
c’était se donner a ce lieu commun, a ce temps circulaire comme
la naissance et la mort. Mais les mots ont franchi la barriere du
sacrifice. Ils ont tenté de dire les choses en elles-mémes,
indépendamment de la finitude de leur témoin. L'olive a cessé
d’étre le complément du pain et du vin pour s’agréger a la chaine
des concepts. Le « tel quel » de nos réalités a servi a batir un
monde sans la mort, laquelle du méme coup est devenue le néant,
que l'on redoute et qu’on fuit dans la pratique d’apparences
désormais libres, aux perfections illusoires. Avec Descartes se
généralise sinon s’achéve cette extériorisation du réel. Et c’est
pourquoi le danger que je disais tout a I'heure — celui de créer des
« mondes » — est devenu dans les temps modernes bien plus
gu’une simple éventualité, dont pourrait triompher chacun de
nous. Les concepts ont recouvert les symboles. Et désormais ce
sont les mots notre opium, notre ébauche incessante de mondes
purs, notre « beauté supérieure » dont I'ceuvre de Baudelaire est a

la fois la pratique et la douloureuse dénonciation.
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L'ccuvre de poésie, en effet, est le lieu ou la force d’excarnation
portera d’abord ses ravages. Ne suffit-il pas de trois mots pour que
« tout un monde » se profile ? Aussi la tentation est irrésistible,
quand le sacré s’est désagrégé, quand la durée, des lors
seulement subie, nous oblige a choisir entre des pulsions ou
besoins qui ne semblent plus que concurrents et frustrés, de se
réfugier dans ce pur espace, ou se déploieront librement les
pouvoirs de ce « seigneur latent », qui serait en nous sauf qu'il ne
peut « devenir ». Et ce sera ce monologue ou tous les étres que
I'on évoque sont abolis (Mallarmé l'indique d’'Hamlet) comme
présences réelles pour n’étre plus que fonctions dans une féte
illusoire. Une forme s’accomplira, a quoi s’‘agrege une part de nos
expériences, mais une forme qui vaut par soi, et par rapport a
notre destin reste a jamais extérieure : le sacre n’'a couronné
gu'une image, et pendant ce temps la solitude s’accroit, les
fonctions sociales s’étiolent, la tyrannie de I'anonyme et du vide
peut grandir. De cette évasion de la mort la tradition est ancienne,
le classicisme en témoigne, c’est, pourrais-je dire, la rhétorigue,

un , 94 langage ou les mots ne supposent plus un sujet qui les

utilise. Mallarmé n’a fait ensuite que décider que ce langage était
le réel, et qu’il n‘avait rien a dire que lui-méme. Et certes, c’est
tres logique, et parfaitement en accord avec I’époque nouvelle. Car
nos langues, toujours plus imprégnées de science, sont toujours
plus du parti de la « notion pure ». L'homme moderne est privé de
I'intelligence du temps par son éducation et presque tous ses
travaux. Qu’il lui serait difficile de concevoir que ce fragment de
durée peut étre la voix de I'étre ! Il en vient méme a penser,
obnubilé par les notions pures, que son moi, déterminé par leurs

« phases corrélatives », n‘est lui-méme qu’une illusion.
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Et la vérité supréme, c’est bien cela, si tout au moins le concept
a le monopole du vrai. Mais a-t-on besoin de cette sorte de vérité
pour se saisir comme sa propre cause — se lever, marcher ? A
I'identité de l'univers a soi-méme, qui se formule en nous
dissolvant — » rien n’'aura eu lieu que le lieu » — ne peut-on
opposer l'identité de notre moi a lui-méme, ayant surmonté son
vertige ? Il s’agit la d’'une option. Les mots nous prouvent notre
néant, ouvrent sous nos pas un abime, mais les mots, je le
rappelais avant, nous proposent une demeure... — Nous sommes
tous, plus ou moins, les disciples de Mallarmé. Il a prise sur notre
esprit, et de ce fait il est bien possible que I'Univers, en tant que
supréme réve, finisse par triompher. Pourtant, en cette année qui
est la centieme aprés la mort de Charles Baudelaire, je ne puis
m’empécher de réaffirmer qu’une poésie sans le temps, et
impersonnelle, c'est la faute, la tentation insinuée par cet
« Hermes inconnu » ou ce « Satan Trismégiste » dont Baudelaire
dit qu'il fait du poete un « Midas », et qu'il « vaporise » — qu'il

ruine — le métal de la volonté.

« La poésie, sacre », écrit Mallarmé. « Tout poéte doit étre une
incarnation », a dit quelque part Baudelaire. Entre ces deux

vouloirs se joue le drame de I'homme, et il se joue aujourd’hui.
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ALEJO CARPENTIER actuellement ministre-conseiller de

I’Ambassade de Cuba a Paris, est né a La Havane en 1904. Apres des
études a Cuba, il se lance dans le journalisme en 1922. En 1927, ayant
signé un manifeste contre le tyran Machado, il est mis en prison pendant
sept mois.

En 1928, Robert Desnos, de passage a La Havane, l'aide a
s’embarquer pour la France. Il dirige, avec Desnos et Deharme, des
émissions au Poste Parisien et a Radio-Luxembourg.

En qualité de journaliste, homme de radio et musicologue, il travaille
également en Espagne, en Belgique, en Hollande, a Haiti, aux Etats-Unis,
etc.

En 1939, il est appelé a La Havane pour y étre codirecteur du poste
national de la radio-diffusion. Il quitte ces fonctions en 1945 et s’installe
a Caracas. Il rentre définitivement a Cuba en 1959, dés le triomphe de la
Révolution cubaine.

Alejo Carpentier a publié son premier roman, Ecue-Yamba-o, a
Madrid en 1933. Il a écrit, en 1945, une Histoire de la musique cubaine.
Quatre romans, surtout, I'ont révélé au public : Le Royaume de ce monde
(1949), Le Partage des eaux (1955), qui obtint en France le prix du
meilleur livre étranger en 1956, Chasse a I’'homme (1956), Le Siecle des
Lumiéres (1963). Ces derniers romans ont été traduits en dix-neuf
langues.

LE ROLE SOCIAL DE L’'ECRIVAIN :

@
p.0os Quand le sujet de cette conférence me fut proposé par les

Rencontres internationales de Genéve, je me suis trouvé tout a
coup devant la possibilité d’aborder le théme de deux facons ;
I'une du point de vue du philosophe, du point de vue sociologique,
ce qui n'aurait pas été mon fort, ou bien d’envisager la question du
point de vue du romancier, qui est le mien ; car je suis romancier.
J'écris des romans et, contre les theses que défendent les
détracteurs actuels du roman, je crois en la réalité du roman

actuel, c’'est-a-dire a certains aspects du roman actuel.

Je suis convaincu que le roman n’‘est pas mort, comme certains
veulent le proclamer. Je dirai méme que le splendide essor du

roman en Amérique latine, par exemple, permet d’envisager les

1 Conférence du 13 septembre 1967.
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fonctions possibles du roman sur les bases nouvelles qui pose le
probléme de I'engagement de |'écrivain, et qui rendent le probléeme
toujours présent. C'est donc comme romancier que je vais essayer
d’aborder le theme proposé, et c'est en romancier que je

commence, exactement comme un chapitre de roman.

Attachez vos ceintures! Cessez de fumer! On attache sa
ceinture et l'attente commence. Ce n’est jamais tres agréable

parce qu'il , 9 est difficile de savoir pourquoi il faut attacher sa

ceinture et cesser de fumer. L’avion recoit des coups de bélier a
droite, a gauche. Je me souviens d’un vol au-dessus de l'lle de la
Barbade, particulierement désagréable, ou (comme il m’est arrivé
a Bogota, je m’en souviens aussi) l'avion est précipité dans une
descente vertigineuse. Vous étes la, votre ceinture attachée, ayant
cessé de fumer, a vous demander comment et dans combien de

minutes on va s’en sortir.

On s’en sort; le calme se rétablit; on peut desserrer sa
ceinture ; on peut recommencer a fumer. L'orage, la turbulence
qu’on vient de traverser, sont des faits sur lesquels vous n'avez
absolument pas le moindre jugement. Vous n’en connaissez pas
les annonces ; vous n’en connaissez pas les risques véritables ;
vous en ignorez les périls possibles. On vous améne comme cela,
entre vents et orages, peut-étre effrayé par la foudre, sans vous
donner plus d’explications. Vous subissez, ignorant que cela peut
n‘étre d’aucune importance, qu’il s‘agit peut-étre d'un épisode
minime d’une magnifique navigation aérienne.

Desserrez vos ceintures! Vous pouvez fumer! Je voyage
énormément en avion. Certains de mes voyages, comme La Havane-

Hanoi, il y a quelgues mois, par Mourmansk, Moscou, Irkoutsk, Pékin

et la frontiere du Viet-Nam, peuvent se compter parmi les grands
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voyages. Mais, dans l'avion — et combien propre et agréable est
I'avion — j'ai été frappé par l'incommunicabilité qui existe entre les
voyageurs et ceux qui les conduisent. Les pilotes, les techniciens, les
navigateurs sont la-bas, a I'avant dans leur cabine, sans
communication avec les passagers. IIs font ce qu'ils ont a faire ; ils le
font trés bien, admirablement bien. Toutefois, arrivé le moment
d’attacher sa ceinture, on voudrait poser des questions, mais ce
serait inutile. On vous répondrait, mais vous ne comprendriez
absolument rien, parce que ceux qui conduisent votre avion sont des
techniciens qui parlent un autre langage que vous, qui ont a lutter
avec des forces qu'ils se désignent — et cela est trés important —

par des mots qui ne figurent pas dans votre vocabulaire.

Quand Shakespeare, dans La Tempéte, nous donne une image
du cyclone des iles Bermudes, elle correspond exactement aux
réalités de |'époque. Il évoquait avec précision, a une énorme
distance, ce , o9, qui pourrait étre, a son époque, un cyclone aux
fles Bermudes. Son langage — et cela a fait I'admiration des
commentateurs de son époque — est d’'une précision étonnante.
Mieux, son langage poétique est des plus riches, tout en étant

aussi exact que le langage maritime de son époque.

Le poete avait la-dessus des moyens d’expression plus
complets, plus nuancés, plus évocateurs et plus colorés. Non
seulement le poete comprenait le langage de son époque, mais il
était en avance sur son époque, en tant que moyens d’expression.
D’apres |’état des sciences du temps de Shakespeare, il lui aurait
fallu bien peu d’efforts pour mettre a jour et pour comprendre ce

qui se faisait autour de lui ou peut-étre sur le continent.

Les voyages de Walter Raleigh aux bouches de I'Orénoque, et

cette remontée malheureuse du Maroni qui marqua son échec,

113



L'art dans la société d’aujourd’hui

était une chose dont la relation a travers le langage était
absolument intelligible pour quiconque avait une certaine culture

au temps de Shakespeare.

Cherchons ailleurs. Prenons |'‘essai de Montaigne sur les coches
ou s’expriment des vérités toujours valables sur les réalités du
continent nouveau qui aurait été visité par les voyageurs
européens en date récente ; Montaigne, dans cet essai, ne trouve
pas la moindre difficulté a nous situer en face de réalités nouvelles
qui lui avaient été révélées. Il avait compris le langage des
navigateurs, des explorateurs, des nautoniers, des chroniqueurs,
d’ou il puisait son information. Or, ces navigateurs, ces nautoniers,
avaient connu un monde aussi inconnu, aussi singulier, aussi
nouveau pour tout dire, que ceux que nous révelent aujourd’hui
les conquérants de |'espace. En le langage clair et direct de ses
informateurs, Montaigne trouve tout ce dont il a besoin pour nous
parler de civilisations jusqu’alors insoupconnées, des moeurs des

habitants du Nouveau Monde, de leur sens religieux.

Je constate simplement qu’entre les relations de voyage, les
chroniques des premiers colonisateurs des Indes fabuleuses
récemment découvertes, il ne s’établissait pas de différences de
langage. Il n’y en avait aucune. C’était Montaigne, dont les

conclusions étaient celles d'un moraliste, qui avait le dessus.

p.0og L€ roman, et c’est en romancier — je le rappelle — que je

vous parle ce soir, est un genre tardif. Bien qu’on puisse dire que
toute littérature est roman, aussi bien que toute littérature est
poésie, tout au moins a ses débuts, le roman, tel que nous
I’entendons, arrive tard dans toute littérature. Il ne suffit pas d’un
roman isolé, d'un Ane dor, d'un Satiricon, pour faire un

mouvement romanesque, pour créer une tradition du roman.
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Une tradition du roman existe, ne lI'oublions pas, quand il y a un
mouvement du roman, une école du roman, une évolution du
roman. Cela se produit pour la premiere fois en Espagne, avec la
magnifique Picaresque qui commence avec le Lazarillo de Tormes,
se poursuit avec le Guzman d’Alfarache, le Buscon de Quevedo,
I’écuyer Marcos d’Obregon, d’Espinel, avant de se terminer en
beauté sur une trajectoire de pres de trois siecles, en passant par
I’Estebanillo Gonzalés, anonyme, et les splendides mémoires de
Torres Villarroél, et se termine enfin par le Periquillo Sarniento du

Mexicain Lisardi, au début du siécle dernier.

En lisant la Picaresque espagnole, nous nous trouvons en face
d’'un roman qui non seulement exprime son époque, mais qui
interprete son époque, remplie de prodiges géographiques,
astronomiques, scientifiques, sans que ses auteurs aient a forcer le
langage de leur époque. C'est-a-dire que c’est eux, comme dans le
cas du baroque admirable de Torrées Villarroél, qui ménent le jeu
du langage. Rien ne les dépasse ; ce sont eux qui dépassent leur
époque. Les docteurs de Salamanque et de Toléde n‘ont qu’a
rester cois. Le romancier devance son époque. Il I'exprime comme

personne ne pourrait le faire.

Passons au XIX® siécle. Balzac exprime bien son époque. Ne
nous laissons pas aller au répertoire des lieux communs qui
auraient été utilisés par la littérature engagée depuis quelques
années en arriere. Balzac a été présenté comme un symbole et a
été réédité a ce titre, bien que je croie que Balzac ait beaucoup
moins de lecteurs aujourd’hui qu’hier. En France, peut-étre en a-t-

il beaucoup, mais je n’en suis pas entierement s(r.

J'ai vu une expérience concluante ; a Cuba, étant directeur des

Editions de I'Etat, nos éditions de Balzac n‘ont pas marché. Nos
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eéditions du Pere Goriot nous sont restées sur les bras. Cela

n‘enleve .99 rien a la grandeur de Balzac en tant gu’homme,

exprimant son époque.

Vous avez lu Balzac, et vous |'avez relu. Voyez-vous dans son
ceuvre une angoisse en ce qui regarde I'expression des réalités qui
I’entourent ? Jamais ! Il est maitre a son bord. Il domine son

époque.

Zola également, et avec une satisfaction qui remplit toute son
ceuvre, ne touche qu’a peine a la technique. Observez que dans le
monde des Rougon-Macquart, on ne voit apparaitre que de temps
en temps un ingénieur, un scientifique ou un technicien. Zola, qui
est I'homme qui se réclamait des techniques psychologiques les
plus importantes du siécle, avait peur d’affronter le monde de la
technique, tel gu'il se trouvait a son époque. Il avait frélé le monde
de la technique dans la Béte humaine, et sa vision de la locomotive
renversée devient sous sa plume un morceau de prose lyrique

absolument réussi. Rien d’autre, et c’est déja tres bien.

Dans Proust, le langage ne crée aucune angoisse entre ce qui
veut étre dit et ce qui est connu. Le langage de Proust est au-
dessus de ce qu'il faut connaitre. II domine les sujets qu'il
poursuit. Il est maitre de sa technique, parce qu'il entend tout ce
qu'il contemple. En réalité, il nous donne une immense Picaresque
de son époque qui se résume dans Le Temps retrouvé, de son
gigantesque roman, avec tout ce que le langage peut faire pour

exprimer une réalité, pour multiple gu’elle soit.

On pourrait dire de James Joyce ce que je viens de dire de
Proust, mais chez lui la connaissance de ce qu’il exprime ne lutte

pas avec des facteurs inconnus, qui I'empéchent d’aller plus en
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avant. James Joyce domine son monde. Il en extrait ses sources. Il
y trouve sa séve. Les personnages d’'Ulysse sont accessibles au
romancier parce que les problemes que posent les contingences de
leur existence sont ceux qu’un romancier génial tel Joyce peut

comprendre, déceler, exprimer.

C'est en ayant conscience de cette réalisation totale, de cet
accomplissement du roman, que je commence a me trouver
inquiet sur le destin du roman futur. Serge Eisenstein, qui fut mon
ami, me disait qu’a son avis deux films étaient a réaliser : Le

Capital et Ulysse. , 140 Je vois qu'il avait raison, parce que les deux

livres, quoi qu’on en dise, ne cessent de nous hanter depuis plus
de trente ans : Le Capital pour des raisons qu'il serait enfantin
d'évoquer ici, et Ulysse parce que ce roman fermait une époque
non seulement marquée par un mode de vivre, mais marquée
aussi par la transformation d'un mode de vivre. Au lendemain
d'Ulysse, il faut bien le dire, les romanciers demeurerent pantois.
On pouvait bien refuser tout cela, on pouvait en nier les qualités,

mais Ulysse était la !

On nous racontait que James Joyce était en train d’écrire un
nouveau livre, pour lequel Marie Monier était en train de dessiner
des caracteres insolites, ou les lettres a, b, c, etc., seraient
imprimées avec une encre différente, entrelacées d’images
d'algues, d’hippocampes, de salamandres, de figures solaires.
Imprimer le texte, sans |'alphabet annoncé, appartiendrait en fin
de compte au Finnegan’s Wake. Tout cela était inquiétant, mais
inquiétant surtout parce que Joyce fermait une époque, un mode

de vie de I'homme sur la terre.

Face a nos yeux commencgait une autre époque qui ne

trouverait son James Joyce que trente, quarante ou cinquante ans
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plus tard. On a publié bien des romans aprés Ulysse. Mais le
roman depuis Ulysse souffre d'un complexe d'Ulysse. On a
I'impression, en écrivant, que cela n‘est pas comme cela et qu'il y
a mieux a faire. Il est difficile de se rapprocher de James Joyce, en
ce qui regarde la connaissance de I'homme. Dans la prodigieuse
exécution du chapitre final de son livre, il y a une époque qui se

ferme sur ce livre.

Pour cela méme commence une sorte de perplexité sur le destin
de I'homme et de la femme soumis a cette nouvelle méthode de
vie. Je me souviens encore de |'édition d’Ulysse, dont la traduction
en francais avait été faite par sept écrivains de premiére
importance. Cela se passait il y a plus de trente ans, a une époque
— et cela peut paraitre singulier aux tout jeunes gens — ou la vie

obéissait a d’autres rythmes.

Depuis, les choses ont changé. L'homme est le méme,
évidemment, mais il est entouré de forces, de techniques, de
moyens de sighalement, de communication tout neufs, qui le
dépassent, et, plus encore, de techniques, de moyens d’action, de
communication, disposant d‘un langage qui les dépasse. Et ce
langage dépassant , 1o, I'homme de tous les jours, dépasse aussi le
romancier. Les progrés de la technique, les acquisitions de la
science, les moyens de communication, d’information ayant
dépassé depuis une trentaine d’années les moyens de perception

du romancier.

Nous avons devant nous le monde de l‘aviation commerciale,
par exemple, qui échappe a nos possibilités d’observation directe.
Voila un monde extraordinaire, avec des disciplines nouvelles, un
rythme, un mouvement, un pouvoir d’échange, des mutations de

personnages, d’esprit, de vision, qui n‘a pas inspiré un seul grand
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roman de notre époque, bien que le roman de Saint-Exupéry sur
les débuts de l'aviation ait été le précurseur d’une littérature qui

attend encore son improbable romancier.

Si lI'aviation commerciale n‘a pas encore inspiré le grand roman
— et j'en parlais justement a Graham Greene — que dirons-nous
des voyages des cosmonautes ? Cela existe. Cela est tres
important. Il ne s’agit pas seulement d'un aliment pour bandes
dessinées. Nous en parlons tous les jours. Cela nous entoure. C'est

la féerie des temps modernes.

Le romancier d’aujourd’hui se sent, sous beaucoup d’aspects,
en retard sur son époque, en retard sur des hommes qui ne lui
veulent aucun mal, qui lisent méme ses romans, mais qui vivent
dans des spheres qu'il n‘atteint pas. Il vole en avion sans savoir
pourquoi on attache sa ceinture. Il frole le monde extraordinaire
de l'aviation commerciale, sans réussir a en connaitre les
mécanismes. Il assiste au départ des cosmonautes ; il voit les
photographies qu’ils rapportent de leur voyage ; il se tourne vers
le monde de la médecineg, il se trouve face a un langage clos ; s'il
se tourne vers les chercheurs scientifiques, il se trouve devant des
mémoires, des monographies, des rapports, auxquels il ne

comprend strictement rien.

Néanmoins, c’est un monde intéressant au possible,
passionnant. Mais on arrive a se demander, comme Antonioni
disait récemment a un de mes amis, un grand romancier mexicain,
si c’est plutot le cinéma qui pourrait pénétrer, plus que la prose du
roman, les mondes a exprimer, pas encore exprimés, nécessaires
a l'expression que pose la vie aujourd’hui. Comment décrire un
monde scientifique si vous n’étes pas scientifique ? Comment

décrire le monde des  ;,, cosmonautes si vous n‘avez pas participe

119



L'art dans la société d’aujourd’hui

a leurs expériences ? Le role du témoin cesse d’avoir un sens

lorsqu’il n’est plus le témoin de son époque.

Le Zola de Germinal n‘entend plus ce qui se passe dans la
centrale de recherches nucléaires, et l'avion supersonique qui
s’écrase aujourd’hui sur un champ de betteraves a trés peu a voir
avec la locomotive éventrée de la Béte humaine. 1l y a peu a faire

a Hiroshima pour I'auteur de La Débécle.

Vous me direz que le romancier n‘a qu’a s’‘adapter. S’il ne
comprend pas, la carence est en lui. Il n'avait qu’a étudier les
techniques, suivre les voyages des cosmonautes. Mais |'accés du
monde de la technique, des cosmonautes et plus simplement de
I'aviation commerciale n’est pas chose aisée. Il faut pour cela
acquérir un certain nombre de connaissances ; il faut acquérir un
langage ; il faut franchir les portes mystérieuses qui séparent le

commun des mortels de I'appareil de la technique.

Parler de technique, qu’est-ce que cela veut dire ? La technique,
de par son co(t, est devenue subsidiaire des gouvernements. C'est
I’Etat, n‘importe quel Etat, qui subventionne la technique, qui la
rend possible. Or, essayez d’entrer dans des secrets d’Etat ! Mettre
la technique en jugement, c’est mettre le romancier dans la
position du personnage d'une agréable histoire de commis-
voyageur, celle de I'homme mal vétu, qui se retrouverait vers les
années 1946 dans un parc de New York avec un ancien camarade
d’université qui, lui, bien vétu et bien nourri, lui demanderait :
« Comment es-tu tombé si bas ? » L'autre répondrait : « J'ai fait la
guerre du Pacifique ; j'ai interrompu mes études et a mon retour
je ne servais plus a rien. » « Tu n’as rien appris a la guerre ? »,
demande l'autre. « Oui, j'ai appris a tirer du canon. » « La solution

est simple, achete-toi un canon, et établis-toi a ton compte. »
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Pour pénétrer le monde de la technique a cette époque, le
romancier décidé a le faire aurait souvent a se comporter comme
I’'homme qui, avec son canon, aurait a s’installer a son propre
compte, car les canons appartiennent aux nations et les
techniques ne sont pas d’un acces facile. Les films sont trés en
avance sur les genres narratifs, qui traitent du monde scientifique

moderne. Mais cela ressemble ;3 toujours un peu a du James

Bond ou Barbarella, et aussi aux bandes dessinées. Le film, en
vérité, malgré |l'idée d’Antonioni, n’assimile pas le monde
scientifique ou, s'il le ceint, s’il essaie de |'attraper — je ne parle
pas de documentaires tels que les films réalisés par les spécialistes
de la biologie, de la chirurgie, etc. — c’est en face de tableaux de

controle, d'appareils, d’appréts qui semblent dépasser le film.

On nous y montre des techniciens vétus de vareuses blanches
ou bleues, qui meuvent des machines mystérieuses, seches,
réduites a quelques écrans, et derriere tout cela ces avions qui
arrivent, ces radars, ces signalements, ces contréles, ces différents

appareils qu’on vous montre, ou tout un monde existe.

Ce n’était pas le monde de Balzac ; ce n’était pas le monde de
Zola ; ce n’était pas le monde de Proust, ni méme celui de Joyce.
Eux étaient maitres de leur monde. Nous, romanciers de 1967,
sommes en retard sur ce monde qui est en réalité le monde actuel.
De cette vérité, on peut déduire une hypothése sur la décadence
du roman. En effet, si le roman cesse d’atteindre son époque, s'il
ne peut plus la traduire, I'exprimer, la fixer, quelle est la destinée

du roman ? A quoi bon écrire des romans ? Que faire du roman ?

Naturellement, il est toujours possible d’écrire un roman ou le
personnage A, masculin, se trouve par hasard intéressé par le

personnage B, féminin, au milieu d'objets qui peuvent jouer un
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role dans le comportement de A plus B. Il y a ensuite un
personnage C, intervenant dans l'action, et un personnage D qui
jouera un role décisif, en fin de compte, a moins que A, B ou C ne

s'arrangent autrement.

Jusqu’a quel point ces personnages nous intéressent-ils ? En
réalité, ils s’appellent Jean, Louise, Albert, Marcelle, mais voila ou
se trouve, a mon avis, la crise du roman contemporain ; ni Jean A,
ni Louise B, ni Albert C, ni Marcelle D ne nous intéressent
énormément. Nous suivons leurs aventures, leur devenir, ou leur
immobilisation sur place, comme on peut suivre les errances de
personnages qui animent certaines bandes dessinées, ou on nous
montre les amours célébres de Rubens ou de von Kleist — je cite
mes dessins favoris — ou le coté instructif se double d’'un petit coté

p.104 égrillard, qui se manifeste dans une image sur quatre par la

vision d’une fille au décolleté opulent. Croyez-vous qu’il n’existe pas
une crise du roman, en ce qui concerne son but de raconter, de
narrer, de romancer, c'est-a-dire de mettre en roman, en langage
de roman ? Une histoire A, plus B, plus C, plus D n’intéresse plus
beaucoup de personnes. Pour cela, il y a la série noire, les romans
policiers, le monde splendide de la science-fiction, quand elle est

due a un talent comme celui de Ray Bradbury.

Tout cela ne veut pas dire que le roman soit en crise. Il est en
crise la ou il est soumis a de vieux baremes. Il est vivant, et bien
vivant, en échange, la ou il devient roman épique, ou la possibilité
d'étre épique le soustrait a l'anecdote trop particuliéere, ou son
mouvement méme Iui permet de reprendre le dessus sur son
époque, exprimant des réalités qui sont aussi celles de son
époque, du temps ou vit le romancier, du temps qu'il lui est

possible de saisir.
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Toute époque, me direz-vous, est riche en action épique.
L'épique, I'epos scientifique, en cela, est aussi important que I’'epos
collectif, I'épique des masses, des déplacements humains, du
vouloir humain. Nous sommes d’accord. Mais encore faudrait-il
concevoir qu'il y a une épique d'un abord difficile, une épique, par
contre, saisissable au premier abord. Pourquoi ceci ? Parce que les
éléments nous en sont donnés, parce que nous pouvons les voir
dans leur ensemble, les jauger, les critiquer, parce qu’ils sont
soumis a notre jugement. N’oubliez pas que je regarde ici les
choses du point de vue du romancier. Tout a coup le mystere des
techniques disparait. Placez-nous en face des faits comme le
Montaigne de I'essai sur les coches, et nous n‘aurons plus a faire

d’effort pour entendre ce qui, ailleurs, nous échappe.

Mais nous échappe-t-il parce qu’il y a une carence en nous ?
Alors c’est notre faute. Mais le romancier reste sur pied avec ses
carences. Il n‘est que le romancier, rien de plus. Il a ses carences,
et son métier n‘est peut-étre pas celui d'apprendre, de se munir
d’'un jargon technique. Il écrit dans une langue plus ou moins
bonne, mais qui posséde un moyen d’expression. Il jouit peut-étre
aussi d'un sens d’observation supérieur a celui de la plupart de ses
semblables. Face a ceux qui parlent un langage difficile, il se

trouve en ;o5 face du monde de la politique, ol au moins on lui

parle un langage clair. Ce monde est complexe, rempli
d’emb(iches, de pieges, monde ou ce qui sera vrai aujourd’hui
cessera de |'étre demain, mais monde ou le romancier doit
trouver, en raison méme de sa mutation perpétuelle, de l'eau
d’'Héraclite, une cause de réflexion, une source de |'action, de ce

que j'appellerai /'action écrite.

Montaigne, écrivain, s‘engageait en faveur de I’Amérique, en
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parlant de I’Amérique. Souvenez-vous de |'admirable ouverture de
son essai sur les coches, qui débute par ces paroles : « Notre
monde vient en trouver un autre non moins grand, aussi plein et
membru que lui, toutefois si nouveau et enfant qu’on lui apprend
encore son ABC. » Plus loin encore il se demande pourquoi ces
gens auraient a écouter ce qu’était la remontrance accoutumée
des Espagnols, et pourquoi ils auraient a abandonner leurs dieux

en faveur des notres.

Montaigne s’engageait en faveur de I’Amérique. En parlant de
I’Amérique, son engagement, que je cite ici de facon épisodique,
enfermait néanmoins un enseignement : celui-ci qui juge un
événement, s'‘engage. L'idée n’a rien de nouveau, vous le savez :
qui ne s’engage pas, s‘engage également. Je ne veux pas
ressasser des lieux communs, mais Montaigne, dans un essai aussi
pacifique que celui qu'il écrivait sur les coches, s’engageait a fond,
et d’'une facon polémique, combattante sur la cause de I'’Amérique

face a I'Europe conquérante.

Et c’est de I'Amérique latine que je veux vous parler
aujourd’hui, comme l‘illustration d'un engagement possible. Cette
Amérique a laquelle j'appartiens, qui offre au monde, tel un
retable, le spectacle d’'un univers ou l'engagement était toujours
inséparable de la vie intellectuelle. Je sais, I’Amérique latine n’est
pas encore cotée, ou trés peu, dans la vie intellectuelle du monde.
Une centralisation absurde de la culture I'a tenue en marge de tout
ce qui fut, pendant longtemps, une historiographie de la culture.
Néanmoins, cette Amérique latine dont je revendique les valeurs,

nous a donné aussi des hommes de premiére force.

C'était d’abord Bernal del Castillo, «le soudard inspiré »,

devenu chroniqueur, qui nous a donné avec sa véridique Histoire
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de la Conquéte de la Nouvelle Espagne, le premier roman de

chevalerie ;06 réelle de tous les temps. Avec Bernal, la fonction

sociale de |'écrivain se définit au Nouveau Monde : s’occuper de ce
qui le concerne, devancer son époque en saisissant son image la
plus juste. Le premier a saisir cette image avait donc accompli une
des taches qui incombent a I|’écrivain actuel, et surtout au
romancier, bien qu’a cette époque seulement les romanciers de la

Picaresque fussent des romanciers en ce monde.

Le deuxiéme auteur en date, que nous donne le monde enfant
dont Montaigne parlait, est I'Incas Garcilaso de la Vega. Celui-ci,
fils d’'une princesse inca et d'un conquérant espagnol, s’applique
dans son ceuvre monumentale, Les Commentaires Royaux, a
évoquer la grandeur de son pays, du royaume inca, en décrivant
avec une nostalgie poignante sa grandeur passée. Voici encore un
écrivain remplissant sa fonction sociale en fixant le passé

immeédiat, pour que le monde en garde le souvenir.

Le troisiéme écrivain apparait bien aprés, au XIX® siecle,
Sarmiento, I’Argentin, pour poser un autre probleme, celui qui
consiste a dénoncer |'état de choses intolérable, les dictatures
d'une sorte de chef armé, de condottiere, de gaucho, dans
Facundo, un livre qui reste classique en Amérique latine au bout de
plus d’un siecle. Ici la fonction sociale de I’écrivain s’accomplit en
fonction de la dénonciation d’'un abus de pouvoir du signalement

des tares qu'il faut combattre.

Nous en arrivons ainsi a I‘ceuvre de José Marti qui, au cours de
sa vie passionnée, n'a pas écrit une ligne qui ne soit animée par sa
foi ardente en I’Amérique latine. Aujourd’hui encore — et il est
mort en 1895 — on ne peut rien comprendre en Amérique latine,

rien entendre au monde dont Montaigne a salué la nouveauté,
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sans avoir recours a l'ceuvre de José Marti. Ici la fonction sociale
de |’écrivain se trouve illustrée par un labeur de définition, de
fixation, d’annonciation. De Bernal Diaz del Castillo a Marti, voila
un nouveau monde qui commence a prendre force a travers la

main de ces écrivains.

Je me demande maintenant si la main de I'écrivain peut avoir
une plus haute mission que celle de définir, fixer, critiquer,
montrer le monde qui lui est échu en partage. Naturellement, pour

cela, il , ;o7 faut comprendre le langage de ce monde. Et cela pose

une nouvelle fois le probleme que je posais au début de cet
entretien : quel langage est intelligible, aujourd’hui, a I'écrivain ?
Un langage sur lequel il a quelque prise, un langage qui reste clair,

qui lui est encore parfaitement intelligible.

Quel est ce langage ? Celui de I'histoire qui se produit autour de
lui, qui s’échafaude autour de lui, qui se crée autour de lui, qui
s’affirme autour de lui. Il ne s’agit pas, évidemment, de prendre la
presse de tous les jours et d’en tirer une conclusion littéraire. Mais
il s'agit de voir, de percevoir ce qui, dans votre entourage, vous
regarde directement, et de garder la téte assez froide pour pouvoir

choisir entre les différents engagements qui vous sollicitent.

Les dangers sont grands, je le sais. Il y a de mauvais
engagements, l|'engagement a faux, |’engagement incertain,
I'’engagement fervent, I'engagement forcé politiquement par des
contingences immédiates dont la vérité est difficilement
discernable, mais le tout se trouve la, dans le caractére de
I'’engagement. On peut s’y tromper, et méme tres gravement. Y
laisser le fruit de toute une vie intellectuelle. Nous en connaissons

pas mal de cas.
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Mais il est certain que |'engagement est inévitable, que
I'’engagement en tant que tel est soumis a des réalités qui nous
ont été enseignées par les événements mémes. Au début de la
Révolution russe, certains écrivains de trés grand talent se sont
exilés volontairement. Nous en connaissons quelques-uns. Ils
étaient méme de tout premier ordre. Je dirais méme que j'ai
traduit en espagnol certains récits de Remizov, publiés en francais.
Mais je ne sais ce qui se passe avec ces écrivains. On ne les relit
pas, on ne relit pas leurs ceuvres, alors qu’on relit I'ceuvre des
écrivains tels que Vsevolod et Ivanov qui sont restés la-bas. On
relit Maiakovski, mais on ne relit pas tel autre poete exilé a Paris,
par sa propre volonté, et que I'on reprend actuellement depuis sa

patrie d’origine ou il commence a avoir enfin une audience valable.

Il arrive que la fonction de I|'écrivain se réalise en vue des
aspirations de tout un peuple. La ou cette aspiration, ou cette
praxis, est mise en veilleuse, endormie, ou conformiste, ou repue,
I’écrivain a peu a faire et il retournera au roman ou A, B ou C sera

sauveé par , o l'intervention de D. Il n'y a que peu de choses a

exprimer, a contempler, et a écrire, puisque peu de choses
arrivent autour de lui. Il lui manque |I'événement nécessaire a
I’écrivain ; il lui manque ce que nous pourrons appeler I'élément
épique.

Mais si, a notre époque, en notre siecle, I'événement épique
manque ici, il se multiplie ailleurs. J’en parlais récemment avec
Michel Leiris. Nous constations que si les sujets de roman
manquaient ici, il y en avait cependant de trés abondants au Viet-
Nam, au Moyen-Orient, en Chine, dans les guérillas d’Amérique
latine. Comment pouvions-nous penser qu’un romancier serait

capable de traiter ces différents fronts du roman en un seul livre ?
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« Il valait mieux » — disait Michel Leiris — « partir de son tout
petit coin et monter du particulier a l'universel », voir ce que je
Vois, comprendre ce que je comprends, et vous donner une vision
du monde, a partir de mon engagement avec ce monde. Il est
possible que mon engagement ne soit pas le votre. Je suis engagé
néanmoins, et sur le terrain de notre engagement nous pouvons
commencer a discuter, a parler, a nous entendre ou a nous

détester.

Naturellement, il existe aussi I'engagement a faux. Il existe
l'engagement pour une mauvaise cause, mais pour |I'honneur de
I’écrivain, du peintre, du compositeur, avons-nous tant
d’engagements a faux a déplorer ? L'intellectuel, on le dit, est celui
qui dit non; or, on dirait que, sensible a la contingence
immeédiate, l'intellectuel se trompe fort peu. Il a — on le dirait — le
sens de ce qui est bon et de ce qui est mauvais. Faites une liste
d'intellectuels qui ont été pour ou contre I’Allemagne d’Hitler, des
intellectuels qui, en France, étaient pour ou contre la collaboration
ou la résistance ; faites une liste, en Amérique latine, des écrivains
qui étaient pour ou contre la dictature, ou pour ou contre la cause
de la révolution ! Vous seriez étonnés de voir combien peu se sont
trompés, combien nous avons eu la joie de voir se trouver du bon

cOté des justes, des hommes que nous aimions et admirions.

Je sais que du cOté stalinien nous n’avons pas a nous féliciter
de tous les choix. Mais, en fin de compte, les écrivains que nous
aimons le plus sont ceux qui ont manifesté leur inconformisme
d’'une facon ou d’une autre, et en tout cas ceux qui, au milieu de la

tempéte, , 1,9 NOUs ont fait sentir le sens reel de leur engagement.,

En vérité, I'écrivain ou le romancier — généralisons — se trompe

fort peu, parce qu’il y a un rapport particulier, uniqguement possible
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dans leur condition de spectateur, pas spécialement technifiés,
avec leur époque et la vie de leur époque. Ils comprennent le
langage des masses d’hommes de leur époque. Ils sont donc en
mesure de comprendre ce langage, de l'interpréter, de lui donner
une forme — surtout cela, lui donner une forme — exercant une
sorte de chamanisme, c’est-a-dire de mise en langage audible d’un
message qui, a son origine, peut étre titubant, informe, a peine
énoncé et qui arrive a l'interprete, au médiateur, par bouffées, par
élans, par aspirations. Jamais terme ne fut plus juste : message
des mouvements humains, dont il a le role de constater la
présence, de signaler |'activité collective. Je crois qu’en cela, en
cette constatation de la présence, en cette signalisation de

I’activité, se trouve a notre époque le role de |'écrivain.

La tentative d’aborder au langage technique est vaine pour le
romancier. Comment pourrait-il, en plus, passer de ce langage au
langage du roman ? Ce langage crée des faits, et les faits, par ce
langage, créent des réalités que nous subissons, que nous
constatons et souvent que nous admirons. Il y a ce que j'appellerai
I’épique de retour. Quelque part le langage crée certaines réalités,
certaines possibilités, mais ces possibilités créées par quarante
mille ou cinquante mille hommes sur la terre nous reviennent et
cherchent, sans le trouver toujours, le langage quotidien pour
s’exprimer, car, dans le langage technique, il y a souvent comme

une nostalgie du paradis perdu.

La prolifération d’ouvrages de vulgarisation de cette époque en
montre |‘angoisse. Je ne crois pas que cette prolifération soit
toujours nécessaire aux sciences qu’elle illustre. Mais elle illustre
une angoisse de ne pas étre compris, de ne pas étre entendu,

I'angoisse de I'homme qui voudrait, en fin de compte, que ses
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incursions, ses recherches, ses inventions soient constatées par
ses semblables. C’est, au fond, la moralité de I'apologue de
Hemingway : Il faut que tous sachent que vous avez péché un tres
gros poisson. Si vous seul savez que vous avez péché un tres gros

poisson, personne ne saura , ;;, que vous aurez péche le trés gros

poisson, le plus grand poisson vu dans ces mers.

« Vous n’entendez pas notre langage », me disait récemment
un astronome mexicain, mais nous entendons le votre. Nous
parlons un langage différent, c’est entendu, vous entendez le notre
et nous n‘entendons pas le votre, mais il y aura toujours un terrain
oU nous aurons une possibilité de nous expliquer. Notre langage
est celui des faits que nous analysons, en leur répercussion
collective. Votre langage donne un départ, ici-bas, aux faits les

plus inattendus.

Retour d’un voyage en Chine, je me trouvais a Moscou peu
apres |'extraordinaire exploit de Gagarine. On me fit le cadeau d’un
objet commémoratif de ce fait scientifigue sans précédent dans le
monde. Cet objet correspondait a une esthétique, qu'il était
convenu de qualifier d’art abstrait. C’était une sorte de forme
ascendante, trés jolie par ailleurs, couronnée par une sphere

couverte de tiges.

On aurait bien pu nous donner un presse-papier montrant un
paysan ou un travailleur, désignant l'espace du doigt, les yeux
levés vers le firmament. Il avait fallu le voyage de Gagarine pour
gu’un objet commeémoratif de cet ordre ne puisse plus avoir cours.
Il fallait donc chercher du coté des formes pures. C'était donc une
forme de narration que les techniques avaient accélérée. Cette
forme de narration aurait pu, dans ce cas, S'illustrer par un

morceau de prose ou de poésie, sans assises sur le systéme
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habituel de la rédaction, un nouveau style rédactionnel, un
nouveau systeme rédactionnel, dérivant d’un fait scientifique. Mais
le rédacteur, un homme qui a les pieds sur la terre, est la, sensible

au moindre événement, il les enregistre, les contemple, constate.

Somme toute, il en revient aux techniques des vieux narrateurs
de toujours, entourés de leurs auditeurs, assis en rond. Il raconte
ce qu'il voit, ce qu’il entend du monde. Souvent ce monde lui est
hostile, n‘admet pas sa liberté de penser, de s’exprimer. Son role,
alors, est de défendre sa liberté de penser, de s’exprimer face a un
monde hostile, adverse a son combat. Nous admirons toujours les
hommes qui ont fait cela. Nous les admirions dans le passé, nous

les admirons dans le présent.

0111 Cela pose le probleme de I'engagement, sur la base d'un

engagement en soi, pour soi, je le reconnais. Mais |I'engagement
cherchait des exemples qui se posent toujours sur le collectif, sur
I’événement, sur ce qui nous entoure et nous touche le plus. Par

ailleurs, les contingences ne sont pas toujours hostiles.

J'appartiens a un tout petit pays : Cuba, ou, au plus fort de
|'ascension du socialisme, Fidel Castro réuni avec les écrivains et
les artistes de son pays leur a dit : « Faites ce que vous voulez,
exprimez-vous comme vous le voulez, exprimez ce que vous
voulez, travaillez comme vous le voulez, mais ne travaillez pas
contre la révolution. » « Ne pas travailler contre la révolution ! »
Je sais que cela peut nous mener tres loin. Mais la se pose le
probleme de I'homme, de l'engagement en ce qui regarde les
rapports de I'homme et du pouvoir. C'est le début d’'une nouvelle
querelle des investitures. L'écrivain sera toujours sauf s’il exprime
ce qui, a un moment donné, est le sentiment peut-étre obscur,

mais toujours présent, de la masse qui I'environne.
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Ecrire est un moyen d’action. C’est une forme de l|'action. Or,
I’action n’est concevable gqu’en fonction des étres concernés par
cette action. Or, entre le divorce qui s’observe présentement,
entre I'epos technique et l'epos collectif, le romancier, saisissant
son monde, I'epos qui lui est propre, qu’il possede, qu’il domine,

peut encore faire entendre sa voix et faire un labeur utile.

Le roman est loin d’étre mort ; indépendamment du langage
technique qu’il ne saisit pas, il dispose encore du langage de tous
les jours, langage des vieux narrateurs, qui est encore loin d‘avoir
épuisé toutes ses ressources. Il s’intéresse aux hommes auxquels
le langage technique ne dit encore rien. Ils sont nombreux, ces
hommes, trés nombreux. Ils ont besoin encore du langage clair
des vieux narrateurs, bien que ce langage ne cesse d’évoluer en

tant que moyen d’expression et de mise en page.

Ce n’est pas seulement en Amérique latine — ou hispanique, si
vous voulez |'appeler ainsi — que se trouve ce monde qui faisait
écrire a Montaigne, plein d’admiration, « |’éloge des peuples
animés par une ardeur indomptable, en quoi tant de milliers
d’hommes, de femmes et d’enfants se pressent ou rejettent tant

de fois au danger , ,,, inévitable pour la défense de leur Dieu et de

leur liberté, ceux qui armés de cette généreuse obstination a
souffrir toute extrémité et difficulté et la mort, plus volontiers que
de se soumettre a la domination de ceux dont ils ont été
honteusement abusés, préféerent se laisser défaillir par la faim et
par le jeline étant pris, que d’accepter de vivre aux mains de leur

ennemi, si vilainement victorieux ».

S’occuper de ce monde, de ce petit monde, de ce tres grand
monde, est la tache du romancier actuel. S’entendre avec lui, avec

ce peuple combattant, le critiquer, |'exalter, le dépeindre, 'aimer,
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essayer de le comprendre, essayer de lui parler, d’en parler, de le
montrer, d’en montrer les travers, les erreurs, les grandeurs et les
ridicules, d’en parler encore et encore a ceux qui restent cois au
bord du chemin, inertes, attendant je ne sais quoi, ou peut-étre
rien du tout, et qui ont tout de méme besoin qu’‘on leur dise

quelgue chose pour les remuer.

Telle est, a mon avis, la fonction du romancier actuel. Telle est
sa fonction sociale, s’il en a une. Il ne peut en faire beaucoup plus
et c’est déja assez. Le grand travail de I'homme sur cette terre
consiste a vouloir améliorer ce qui est. Ses moyens sont limités,
mais son ambition est grande. Mais c’est dans cette tadche en le
royaume du monde qu'il pourra trouver sa véritable dimension et

peut-étre sa grandeur.
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LE SUJET DE L'ART

@
Avec quelques-uns d’entre vous, sans doute, je me reporte
p.113

a des souvenirs vieux de prés de vingt ans, a ces Rencontres
Internationales de 1948, auxquelles j'avais assisté et qui traitaient
le méme sujet ; et je pense que ce méme probléme, nous ne le

posons plus aujourd’hui dans les mémes termes.

Le champ artistique et le champ intellectuel sont tout autrement
habités ; une toute autre électricité les charge. Un systeme qui, s'il
recouvre une tentation permanente de Il'esprit et une longue
tradition de succes dans les sciences de la nature, est pour la
premiere fois en mesure d’apporter ses preuves en matiere de
sciences humaines (et I'homme, nous dit-on, est sur le point
d’achever son histoire, dans la mesure ou se constituent ces

sciences de I'homme), de nouvelles végétations artistiques, une

1 Conférence du 14 septembre 1967.
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relation sensiblement modifiée de la culture et de la société, enfin la
connivence de tout cela ne nous contraint pas seulement a poser le
probleme en termes différents ; il s’en faut de peu qu’elle ne fasse

apparaitre ce probléeme comme étant sur le point d’étre réglé.

».114 L€ probléme de I'art, il y a vingt ans encore, était pour nous

un probléme passionnant parce que sans autre solution que celle
que nous avions envie de lui donner. Il était permis de se
demander ce qu’il convenait d’en faire, non certes que l'art ait
jamais pu étre déterminé par une idée, mais il ne se déterminait
pas non plus sans se faire une certaine idée de lui-méme, sans
relation a une conscience active le justifiant ou le prévenant,

’'enhardissant ou le troublant.

De méme que l’art, au cours du XIX® siécle, n'a cessé d’avancer
sur un terrain fortement accidenté et polémique comportant des
carrefours ou |'on hésite, des raccourcis vertigineux, et méme
guelques endroits minés ou certains rebroussaient chemin, il y a
vingt ans encore une polémique concernant |’abstraction et la
figuration, l'engagement et lintemporalité, |'ambiguité et Ila
communication sans équivoque pouvaient paraitre d’actualité,
I’artiste étant encore un homme qui cherchait son chemin, comme

s’il y avait un chemin que I'on pt découvrir ou manquer.

Le critique appréciait le chemin découvert ou perdu. Il avait une
carte routiére avec de grandes voies de circulation et des sens
interdits ; chacun parlait un langage de préférence, qu'il faut a
Julien Gracq tout son courage intempestif pour parler encore
quand, dans une page d’un recueil justement intitulé Préférences,
il oppose « cette voie royale de la littérature francaise dont les
ronds-points étoilent les pages des manuels scolaires et dont les

poteaux indicateurs et les garde-barriere se nomment Boileau,
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Fontenelle, La Harpe, Taine, Brunetieére, Valéry », au déraillement

merveilleux de Lautréamont.

Il y a vingt ans, I'espace méme de la pensée philosophique
alors dominé par un existentialisme qui mettait I'accent sur la
conscience comme choix, comme projet, par le sens du concret, de
I'inépuisable, par la lenteur de la phénoménologie, et par un
marxisme pour lequel I'engagement était moins la résultante d’'un
déterminisme que l'adhésion d’une conscience ne pouvant vouloir
que le vrai, contribuait puissamment a nous faire sentir dans ce
moment de l'art le suspens d'une liberté dont la responsabilité

serait entiere.

Il n'y a pas si longtemps. Il y a trés longtemps cependant. Aussi

longtemps qu’entre la prehistoire et I'histoire, ou plutét — car , ;5

c’est alors que nous étions dans I|'histoire — aussi longtemps
gu’entre une histoire qui peut parfois apparaitre achevée et dans
laquelle se sont succédé et opposées des entreprises qui ne furent
que par la décision et la préférence d'une partialité — et la
manifestation d’une totalité virtuelle, inévitablement projetée dans
le temps qui la segmente diachroniquement, mais qui n‘a, avec le
temps et la liberté du sujet, pas d’autre rapport que celui d'une
langue qui, parlée a des moments différents par des individus
différents, n’existe pas moins de facon impersonnelle,

synchronique et incontestable.

Les rotatives de l'imprimerie semblent parfois faire courir sur
les pages la ligne fragmentée d’un discours continu et anonyme.
Le papier s'impregne de mots comme le buvard d’encre ; nombre
d'objets peints ou sculptés, qui couvrent les cimaises ou jalonnent
les salles, exposent les structures générales de la vision ou de la

motricité, les axes de notre manipulation.
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A la conscience perplexe succéde une conscience
somnambulique, objet d’une analyse qui va lui apprendre ce
gu’elle fait sans le savoir, analyse qui impose, a mon avis de facon
tout a fait illégitime, a la conscience artistique ce statut de
conscience truquée qui, en effet, est celui du sauvage qui se croit
de la méme chair que son totem, du réveur qui ne croit qu’‘au
contenu manifeste de son réve ou du bourgeois qui croit a la

liberté d’'une société d’exploitation.

Aux voix qui cherchaient leur propre sonorité en interrogeant la
chose qui, entre toutes, pouvait la leur renvoyer en écho, succede
I'art qui n‘est pas un écho, qui ne pose aucune question, qui parle
simplement les possibilités de parler, qui ouvre I'éventail de toutes
les combinaisons possibles, I'art qui ne vise rien, qui ne cache rien,
qui se pose comme objet sans aucun arriere-fond, objet que la
connaissance rassemble et analyse sans qu'il y ait lieu, puisque tout
vient du méme tissu, de préférer un échantillon a un autre, puisque
tout est également vide ou également structuré, si bien que la
critique, qui se trouve a peu prés, par rapport a la science
structuraliste dans la relation de I'ethnologie a la sociologie, opérant
sur des fragmentations concrétes, mais qui cherche, elle aussi,
I'ordre infaillible et comme indésirable de ces fragments, n‘ayant

pas , ;¢ d'autre loi que celle que Spinoza donnait a la philosophie,

non ridere, non lugere, neque detestari sed intelligere, peut parler
indifféremment de n‘importe quelle ceuvre et se contenter méme de
parler d’'une seule, la critique de références, de confrontation, celle
qui permettait a Thibaudet, ici méme, d’opposer naguere les
familles de droite et de gauche et a d’autres d’opposer les familles
du délire et de la raison, disparaissant avec la critique de préférence

devant une critique comme chimique de prélevement.
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Et, a I'horizon de ce bourdonnement des rotatives qui monte
comme une rumeur continue d’océan, ce que nous commengons a
entendre, c’est le grésillement de la machine électronique,
machine qui, faisant I'économie de l'auteur, et capable de fournir
d’elle-méme la combinaison particuliere que nous pouvons
souhaiter, fera surtout |'économie du choix dans la consommation
(car qui aura encore une chanson préférée quand la chanson
n‘aura pas été créée selon le mouvement méme qui pousse a la
demander ? cela seul pourra étre demandé que la machine est
faite pour fournir : la preuve du pouvoir combinatoire, le chant et
non la chanson préférée, I'exemple d’'une image et non cette
image exemplaire), machine que préparent et appellent de tous
leurs voeux ceux qu’aimantent l‘air polaire de la connaissance,
|’électricité trouble mais émouvante de la fusion, ou bien encore la
générosité et le ressentiment qui se mélent chez les hommes des
mass media, mais dont s’épouvantent, oui vraiment, comme de
I'araignée de la grande espéce dont parle Lautréamont, plus
inquiétante que le champignon atomique que du moins il est
impossible de vouloir tandis qu’elle secrete, elle, un venin
bizarrement anesthésiant pour lequel il risque bel et bien d'y avoir

accoutumance, tous ceux dont l'art est I’'espace de respiration.

Je parle de l'art tel qu’il fut a n‘importe quel moment de son
histoire, du moins a partir du moment ou l'individu s’est dissocié
de ce qu’Yves Bonnefoy appelait le sacré. Mais |'art, me semble-t-
il, est déja dissocié dans telle structure grecque qui nous atteint
plus que toute autre, parce que quelqu’un a pris a son compte la
jonction faite ou sur le point de se défaire ; et I'histoire de I'art ne

me parait rien d’autre que I'histoire de cette dissociation.

».117 L'art dans son passe, nous le savons, n‘a cependant jamais
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été aussi présent que depuis vingt ans. Il s‘est méme

considérablement rapproché, ayant comme achevé sa cl6ture.

Et pourtant, cette rumeur anonyme des rotatives, ce
grésillement de la machine électronique, je les sépare mal du bruit
que font les présentoirs chargés sur nos trottoirs des livres de
poche, du bruit des tourniquets par lesquels s’engouffre, comme
dans le métro aux heures de pointe, la foule (mais comment ne

pas dire : émouvante ?) des expositions.

Pour celui que je pose comme le sujet de l'art, I'hnomme dont
I’art tel qu’il fut a n‘importe quel moment de cette histoire est le
milieu naturel de respiration, la présence de la culture achevée
n‘est nullement une consolation ou une protection contre l'afflux

de cet air froid que nous sentons venir.

Naturellement, ce n’est pas cette présence seule qui est en
cause, ce n'est pas elle qui suffirait a créer cet appel d‘air, mais
c'est un méme mouvement qui fait paraitre l'art passé comme
donné dans une proximité qui nous dispense de chercher de lui a
nous notre chemin, et l'art qui se fait, I'art qui vient, comme
guelque chose que nous n‘avons qu’a recevoir, devant quoi nous
ne pouvons ni rire ni pleurer ni détester, mais seulement

comprendre.

Le passé de l'art achevé est rendu présent a tous. Cet
événement si caractéristique de la société de notre temps,
événement irrépressible, irréversible, que beaucoup pourtant
choisissent d’‘exalter comme s‘il avait pu ne pas se produire,
entraine une altération profonde de la relation entre le sujet de

I’art et I'art lui-méme.

Les cultures sont devenues la Culture. La Culture n’est pas une
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culture, un ordre particulier de I'esprit ; elle est la participation de

chacun a la totalité connue de ces ordres particuliers.

Parler de la culture contemporaine n‘a évidemment pas le
méme sens que parler de la culture grecque ou islamique. Elle ne
peut pas se définir par son aire géographique, puisqu’elle est
maintenant sans limitation territoriale, les cultures asiatiques,
africaines ayant, au terme de ce processus de diminution de
I’entropie dont Segalen, dans la Chine du début du siecle,
diagnostiquait , ;3 mélancoliquement les debuts, brdlé leurs dieux
indigénes pour parvenir a I'égalité politique sur le blicher de ce
dieu qui a si bien envahi lI'univers qu’il a oublié, que nous avons

tous oublié, qu’il est né en Occident.

Cette culture contemporaine ne peut donc se définir que par sa
date, et pourtant nous hésitons a parler d’elle comme de la culture
barogue ou renaissante, car elle semble moins appartenir a une
courbe historique que se situer dans un au-dela, au terme méme
de I'histoire, dans le face-a-face de |'esprit avec ses structures et

ses possibilités.

La mise a la disposition de chacun du passé tout entier ne peut
se faire qu’en nivelant la chaine dont certaines aspérités nous
donnaient plus que d’autres I'envie de nous mettre en marche de
grand matin, qu’en effacant tous les accents au profit d'une
équivalence qui rend chaque région également proche et
également distante. Nous embrassons la chaine d’un regard, nous
n‘avons pas le temps de refaire, ici ou la, le chemin qui a mené de
ce moment ou les mots manquent a celui ou on les trouve. Nous
ne pouvons que saisir les résultats du langage, ses formes, jamais
une signification que l'on ne rejoindrait qu’‘en faisant de son

histoire notre histoire. Pas de recoin pour installer le lit d'une
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préférence dans un espace aussi imposant, ne prétant guére a
discussion, et de toute facon trop vaste pour que nous puissions y

emmeénager.

La totalité trouve son équilibre par l'indifférence ; elle n’est
supportable que par toute une série d'opérations réductrices qui
nous font passer de la chose méme, objet d'une perception qui
devrait la voir cheminer de son balbutiement a sa parole, de son
fond d’anonymat au gros plan de son identité, qui la rejoindrait,
elle, I'inépuisable, I'incontournable, dans ce lieu et dans ce temps
dont elle ne peut étre déracinée, a des images possédées d’un seul
regard sous les transparents qui dégagent leurs tracés régulateurs,
reproductions qu’il est loisible de reproduire, éléments légers,

déplacables, permutables sans résistance.

Il va de soi que ce n’est pas la proximité en tant que telle qui
est dévitalisante, mais elle I'est pour nous. De l'art des sociétés
religieuses a celui d’'une société révolutionnaire ou du moins d’une

b.119 SOCi€té dans un moment révolutionnaire, on sait bien que la

proximité peut étre celle de la vie, mais nous, puisque nous
sommes dissociés, nous devons trouver le chemin de notre
jonction ; et recevoir le spectacle de toutes les jonctions de

I'histoire, cela n’a rien a voir avec la découverte d’'un chemin.

Justifier les Maisons de la culture ou les Musées par les
cathédrales, la diffusion du livre de poche par la diffusion de la
Bible, c’est confondre la proximité vraie avec celle d’un carrefour
d’égarement. C’est la proximité du n‘importe quoi, la proximité du
Tout qui est menacante, et ce qui rend cette totalité étouffante,
c’est qu’elle nous soit en quelque sorte imposée ; une révérence
indistincte a I'égard de tout I'héritage est la seule note affective qui

colore notre indifférence. Car enfin, la création a toujours di
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chercher le lieu de son vide a travers un encombrement plus ou
moins grand. C'est méme cet encombrement qui lui a fait ouvrir
les fenétres. Et il y a une facon tres simple de se désencombrer,
qui est de briiler ses meubles. Il suffit d'une intransigeance, du feu
et de la logique d'une passion que nous avions encore,
adolescents, quand la découverte de Rimbaud ou de Cézanne nous
séparait de Racine ou de Raphaél, mais que nous interdit la

conscience supérieure qui nous fait loi de tout comprendre.

Le mouvement surréaliste, le golt constant de tant d‘artistes
contemporains pour les arts primitifs, I'intérét récemment suscité a
Paris par I'exposition d’Art brut de Jean Dubuffet, autant de facons
de briler les meubles pour garder le feu. Autant de tentatives pour
sortir de I'espace mental ou toutes les images coexistent parce
qu’elles sont sans épaisseur et qu’elles ne bougent plus, et pour
rejoindre un espace de non-coexistence ou les racines ont trop
d’épaisseur et de vitalité pour ne pas revendiquer toute la place,
car il est évident que les éclats tombés de I'eil et de la main
sauvages sont pour nous, non point des lecons ou des
confirmations stylistiques, comme on I'a dit a tort, je le crois, des
rapports entre le cubisme et les arts africains, mais autant de
morceaux du bois de la vraie croix, autant de silex gardant la

chaleur du feu, autant d’étincelles d’or de la lumiére nature.
Mais nous ne possédons que la nostalgie de cet ceil sauvage.

».120 L€ mouvement par lequel s’est achevée et rapprochée cette

totalité de la culture a son répondant dans le mouvement par

lequel s’est inaugurée et se poursuit la création contemporaine.

Devant la culture a consommer comme devant l'art qui déja la

rejoint, nous voici comme devant un langage, comme devant un
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monde. Je veux dire comme devant /e langage, /e monde, en tant
gu’objet de connaissance, infaillible, inappréciable, indésirable, et
non point comme devant un accent particulier donné a ce langage,

a ce monde, comme devant le choix du désir.

Car dans le glissement qui éloigne depuis plus d’un siecle notre
art de toutes les formes antérieures de I'art (je dis bien toutes, car
quoi de plus faux que de rapprocher notre art de certains arts
antérieurs, sous prétexte que ceux-ci n’étaient pas figuratifs ?), il
n‘est pas vrai que le premier moteur ait été une volonté
démiurgique d’abstraction, I’élimination du monde au profit d'une

signature soucieuse de sa survie dans l'histoire.

Quand, parlant des mémes tableaux, ceux de Manet, et
surprenant le bruit de source de |I'art moderne, Malraux écrit que
I’'art moderne commence au moment ou Manet décide d’étre tout
et ou son modele (Clemenceau, Mallarmé) est réduit a n'étre rien,
et quand Georges Bataille évoque « la majesté de n‘importe qui et
déja de n'importe quoi qui appartient sans plus de cause a ce qui
est, et que révele la force de la peinture », c’est évidemment
Bataille qui a raison. Et le mot « majesté », que Bataille emploie,
montre comment il faut entendre ces autres mots qu’il emploie :

« force de la peinture ».

La peinture ne se substitue pas a la défaillance du réel, sa force
est au service du n‘importe quoi, de l'insignifiant chargé de sens
parce que réel. L'art moderne nait en effet de l'invasion du réel,
invasion appelée par la boulimie romantique, l'insatiable appétit de
Hugo, de Balzac, de Michelet, la soif de Rimbaud, boulimie
inapaisable parce que, si elle cherche I'ordre des causes premieres
(je pense a Balzac) ou l'ordre d’une finalité historique (je pense a

Hugo), elle n’en finit pas de rencontrer une infinie et par
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conséquent creuse profusion, refusant le tamis avec lequel le XVII®
siecle encore filtrait le réel, selon un ordre qui n’était peut-étre

plus religieux, ,;,; mMais qui était un ordre de l'esprit et de

Iimagination. Invasion du réel favorisée ensuite par |'appétit
naturaliste, celui d’'un redresseur de torts ou d’un convive cette
fois un peu dépravé, la totalité visée dans son ordre intelligible
cédant maintenant la place aux aliments jugés jusqu’alors les

moins comestibles.

Cependant, tandis que l'art fait eau dans la réalité, l'artiste
respire encore, sa téte se maintient au-dessus de |'eau, |'ceuvre
reste constituée par le désir d'un sujet, affirmant son appétit de
totalité ou de n‘importe quoi. Mais ce ne peut étre que de facon
précaire, inconfortable, la pesée de ce réel comme totalité ou
comme n‘importe quoi se fait si forte que l'artiste ne peut plus
respirer bientét que de la fagon suivante : non point certes en
éliminant le réel et en élevant dans le vide sa signature d’individu,
mais en se persuadant qu’il respire du méme souffle que le réel
lui-méme, posant l'identité du réel et du rationnel, du monde et du
langage. Car |'‘obsession du langage chez Flaubert, chez Cézanne,
chez Mallarmé, n‘implique pas le mépris du monde, n‘implique pas
non plus, en dépit de la haine du lieu commun, la recherche d’un
style particulier. C’est I'obsession d’un langage qui ne peut étre
objectif et plein qu’a la condition qu’y disparaissent avec les
médiocres subjectivités du lieu commun, les subjectivités géniales
du style personnel, que ce soit celles de Hugo, de Delacroix, ou de

Baudelaire.

Des éclats assurément romantiques, je veux dire subjectifs, qui
donnent leur fievre aux lignes de Manet et de Kandinsky, au

langage que parle Joyce dans Ulysse tout autrement que Balzac,
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bien slr, mais dans lequel le sujet qui boucle le cycle du monde et
de I'histoire est parfaitement perceptible, on passe, de Mondrian a
Vasarely, a des entreprises ou les structures surgissent sans
médiation apparente, a un langage, celui du dernier Joyce, celui de
la littérature du « tel quel » ou, pour reprendre le mot d’Alain
Robbe-Grillet, ce n’est plus quelqu’un qui parle du monde, mais

« on » qui parle du monde, c’est-a-dire le monde qui parle.

Avec le on qui gouverne le discours du « je », de telle facon que
la signature doit ou du moins devrait disparaitre, s’efface toute
distinction entre la chose comme visée de la parole et la parole
comme visée de la chose, car la subjectivité ne se manifeste pas

».122 S€ulement par son étroitesse, mais par I'hésitation et le temps

qu'il lui faut pour passer de la visée a la parole. Et l'indistinction du
« on » et du « je » se confond avec l'indistinction du langage et du

monde, du signifié et du signifiant.

Peu importe que les apparences soient tantét mentales, tantét
physiques, que les toiles ressemblent tantét au tracé d’un
électrocardiogramme, tantdt aux grilles statiques de la vision
rétinienne, que le récit soit le vide du soliloque ou la perception la
plus encombrée. Peu importe que certaines ceuvres évoquent une
fragmentation, le grossissement microscopique d’un prélévement
et que d’autres évoquent, par la répétition, I'agglutination des
mémes éléments ou le suspens d’un geste inachevé, une totalité
extérieure : elles témoignent de l'affleurement du méme monde-

langage, sans médiation et sans visée.

Et on ne confondra pas avec la proposition du désir et la
recherche du chemin ces autres ceuvres, collages, taches, art
gestuel et peut-étre cinéma-vérité ou happening, qui

s'abandonnent au hasard; car leur indétermination n’est

145



L'art dans la société d’aujourd’hui

nullement celle d’'une finalité hésitante, elle est I'imprévisibilité de
I’Autre qui se manifeste devant le Je qui la rencontre, mais qui ne

sait rien d’elle et dont le seul propos est de s’effacer.

Devant la montée puissante de cet art, je ne songe pas,
nostalgiguement, a la tradition de I'art comme forme savoureuse,
objet d'une délectation esthétique offert a la critique du jugement
ou au raffinement de I'amateur. Mais au fait, ou donc est cette
tradition ? Si j'en vois nettement I'histoire sociale, celle d’'une fade
religion pour classes oisives et académies dites des Beaux-Arts, je
vois moins les prétextes que l'art a pu lui donner, si ce n‘est au
niveau d’entreprises artisanales et sceptiques : poésie
parnassienne, poésie valéryenne, fondées sur le sentiment d’une
difficulté vaincue. Mais nous ne songeons pas a admirer Racine
parce qu’il a pu faire tenir ses tragédies dans la contrainte des
unités, si nous reconnaissons volontiers a Gautier ou a Hérédia

leur science des rimes riches.

La critique des beautés, pour reprendre le mot de
Chateaubriand, n‘a jamais réservé ses applaudissements a la

réussite d’exercices si , ;,3 ardus que bien peu peuvent les conduire

a bonne fin ; elle ne juge pas, elle s’émeut de la saisie devant

nous d’une réalité éclairante.

Ce que nous appelons beauté est la force d'un dévoilement.
Mais ce que nous aimions dans la beauté, c’est que ce dévoilement
ne f(t pas un enregistrement n‘ayant d’autre intérét que de nous
faire connaitre ce qu'il enregistre ; c’était de sentir ce donné
comme quelque chose qui aurait pu ne pas étre donné, comme le
surcroit d’'une question et d’'une réponse également inespérées. Et
qu’est-ce donc que la forme, si ce n'est cette vibration de la

guestion, ce chemin de la question a la réponse, le corps second
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dans lequel le corps premier, le monde, est prisonnier ? Corps
second engendré, lui aussi, par l'amour, portant les traces du

désir, de I'effort, du temps.

Geethe fait remarquer a Eckermann, qui ne le découvre pas
sans surprise, que dans un paysage de Rubens, alors que les
personnages projettent leur ombre vers l'intérieur du tableau, un
groupe d’arbres projette la sienne en sens contraire, vers le
spectateur. Il parle alors magnifiquement de ce qu’il appelle /la
double lumiére, qui est le soleil de l'art. Et c’est dans le méme
esprit qu’Hugo défendait le vers canonique dans le drame en

disant qu’il est « un point de concentration optique ».

Ce corps second de l'ceuvre, qui peut nouer les incompatibles,
qui est un corps paradoxal et ambigu, est le produit d’'un cadrage,
d’'une sélection particuliere. Découpage fait selon des visées,
ceuvre d'un sujet répondant aux sujets dintérét qui nous
constituent. Le monde comme représentation part du monde

comme volonté.

Certes, je ne songe pas avec nostalgie aux découpages qui
furent ceux du roman du XIX® siécle, de la poésie, de la peinture,
de la musique de naguére. Les formes ne servent qu’une fois,
parce que les finalités se déplacent, et le désir ne découpe plus le
monde selon les mémes lignes. L'intérét pour le total, pour le
n‘importe quoi revendique sa place; je dirai méme qu’il
revendique toute la place, mais c'est le sujet qui pose cette

revendication.

De la méme maniére, il est vrai, comme |'a dit dans sa
conférence si riche le professeur Adorno, que les arts tendent a

confondre leurs frontieres ; et il n‘est pas plus question de revenir
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a une ,,,, esthétique des genres qu’a une esthétique des

découpages traditionnels a l'intérieur de chaque genre.

L'indistinction des arts, conformément aux mouvements
profonds de l'art moderne, déplace |'accent de ce corps second
dont je parlais, et qui était constitué par I’épaississement d’une
visée du réel, particuliere non seulement aux moyens d’une
personne mais aux moyens d’un genre, sur le corps premier, objet
et modele commun de tous les arts, parce que seule et immanente
réalité.

Mais de méme que c’est mon étroitesse qui parle de totalité, de
méme que c’est mon intérét qui parle de n‘importe quoi, c’est une
technique particuliere qui parle de I'immanence qui confond toutes

les techniques.

A la métamorphose, a la fusion des genres, il y a donc, me
semble-t-il, une limite d’élasticité qui fait que celui qui s'adresse a
la peinture, au roman ou au poeme pour les faire éclater, s'adresse
cependant a la peinture, au roman, au poeme, c’est-a-dire, ou
bien a des couleurs et a des lignes, ou bien a une narration
continue, ou bien a cet océan, a ce blanc océan sur lequel

surgissent les Sporades poétiques.

Admettre, souhaiter que I'art demeure non point ce qu’il parait
étre dans ce passé de |'art maintenant totalisé, mais dans ce qu'’il
fut a n‘importe lequel de ces moments, admettre, souhaiter, parier
que l'art maintiendra son sujet en présence des grandes forces de
réduction et d’élimination éparses dans |'esprit et dans la société
de notre temps, c’est postuler qu’il existe, entre le désir du sujet
et le monde tel qu’il lui apparait d’abord, une mauvaise relation

qu’il ne renoncera jamais a améliorer. C’est postuler que ce sujet
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ne se défera jamais ni de sa conscience malheureuse, ni de sa
conscience désirante. C'est postuler que I'immédiat est toujours en
deca ou au-dela de notre désir. Au-dela : il peut étre un palais trop
vaste et froid pour qui cherche la chaleur du nid ; il peut étre
refusé simplement parce qu’il est quelque chose, et que la
conscience ne cherche que le vide et le noir et le nu. En deca, soit
que l'on veuille, comme Rimbaud, des apparences autres
qu’actuelles — « et pourquoi des yeux, disait Artaud, quand il

faudrait inventer ce qu’il y a a , ;,5 regarder ? », soit que I'on exige

une composition, que l'on ne trouve pas dans une nature
arbitrairement morcelée, dans cette nature en haillons, selon le
mot de Whitehead, dont Merleau-Ponty confiait a Sartre qu'il était
a l'origine de son ultime réflexion, malheureusement inachevée,

sur la peinture.

Et sans doute cette direction de |'art, retaillant les haillons de la
nature, voie royale de l'art moderne, ou nous reconnaissons
I'imagination baudelairienne, cette association cézanienne de la
surface et de la profondeur qui hantait sous nos yeux, récemment,
Giacometti, ou encore la recomposition cubiste des profils, et le
« monde redessiné » de Proust, peut étre rapprochée de la
démarche de la science qui va, elle aussi, d’'un immédiat spécieux

a une vérité médiatement saisie.

Et c’est dans la mesure ou l'image artistique croit se rapprocher
de la science en laissant passer simplement le réel, qu’elle perd
I'autonomie et la dignité qui faisaient de |’atelier de l'artiste non
point le fournisseur, mais le laboratoire rival du savant. Car dans
cette perspective, |'art de toute facon ne peut pas produire une
science ; l'art ne peut étre qu’une production insciente sur laquelle

le savant va ensuite travailler, redressant les mémes illusions des
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sens ou les mémes illusions doxologiques dont partent, pour les

redresser, les sciences de la nature ou les sciences de 'homme.

Si l'art n'est que cette manifestation insciente, on voit mal
pourquoi les artistes qui le pensent aujourd’hui s’acharnent a
devenir artistes, alors qu’ils pourraient étre critiques ou bien

mieux, linguistes ou mythologues.

Mais si I'art est I'ceuvre d’un désir, s'il est I'appropriation du
monde a un désir, comme la science est |'ocuvre d’un désir tout
autre, alors l'art ne reléve pas d’une science de la structure, et je
dirai symboliquement que c’est Michelet, la sympathie historienne,

qui pourrait rendre compte de Baudelaire, et non pas Jakobson.

Cette relation de refus et d’exigence entre l'art et le monde
atteste a la fois que l'art est un passage et qu'il est une

temporalité.

Un passage, quelgue chose s’y passe réellement ; ce n'est pas
un geste instantané, une action indécomposable. C’est un saut

d’un plan a un autre, avec le risque de tomber.

».126 Concevoir I'art comme un effort personnel ou nul ne peut

nous étre substitué pour passer de ce moment ou les mots
manquent au moment ou I'on parle, c’est récuser, je le sais bien,
des titres et des preuves innombrables, impressionnants. C’est
récuser toute une expérience récente de I'art comme abandon a la
dictée intérieure, I'écriture automatique du surréalisme que l'on
retrouve ensuite, et avec une différence capitale que nous verrons
plus loin, dans la littérature du « tel quel », ou comme abandon a
la dictée extérieure, collages, art gestuel, répétition d’éléments.
C’est récuser, en méme temps peut-étre que l'antique idée de

I'inspiration, l'idée hégélienne selon laquelle l'inexprimé n’existe
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pas, selon laquelle seul existe I'événement, |'événement qui sort
de I'’événement et non point d’une virtualité non encore formée en
événement. C’est contredire, peut-étre, jusqu’a I'analyse
saussurienne du langage dont on sait |‘autorité et ['utilisation
esthétique aujourd’hui, selon laquelle le signifié et le signifiant
surgissent de facon simultanée et indissociable, ce qui permet a
certains écrivains de dire, par exemple, que «le concept

d’expression est parfaitement étranger a la littérature ».

Mais contre tant d’autorités il me suffira d’opposer celle de
Mallarmé qui me semble leur avoir répondu une fois pour toutes au
nom de tous les artistes, en distinguant le langage de la

communication et celui de la création.

Ce que l'on dit du langage que nous parlons, parce que nous le
trouvons autour de nous comme |air extérieur, ne peut pas
s'appliquer sans modification au langage que l'artiste doit trouver.
C’est dans le langage ordinaire que le monde parle ou que l'on
parle du monde ; c’est la que monde et langage ont disparu |'un
dans l'autre. Mais le langage de |'art consiste a parler du monde, a
faire se rapprocher le langage et le monde dont la non-coincidence
remet en branle une parole qui croyait pouvoir peut-étre se
reposer, un sujet qui croyait peut-étre pouvoir s’'abandonner au

discours de |'autre.

L'art doit chercher son langage dans le langage et contre le
langage. Et s'il n'y a pas au sens strict, sans doute, passage du
signifié au signifiant, puisqu’il faut bien que le signifié le soit par
p.127 quelque chose, il y a passage des signes disponibles et
inadéquats a des signes dont |‘adéquation n’est pas d’abord
donnée, et cela au terme de tout un processus de substitutions et

de ratures. Et ce moment initial de refus et d’appel des signes, s'il
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n‘est pas, au sens strict, le moment d’'une pensée sans mots est
tout de méme le moment ou une masse balbutiante éveillée,
repoussée, déviée par le langage donné se met en route vers un
autre langage, langage qui sans doute n’exprime pas une pensée
inexprimée au sens ou exprimer signifie faire jaillir dehors ce qui
se trouve déja dedans, tel quel, par exemple le jus d'un fruit,
langage qui forme une pensée en la parlant, qui |'élabore et qui
suppose, ce faisant, la pression et le résidu de quelque chose qu’il
est bien difficile de ne pas nommer linexprimé, la finalité de
quelque chose qu'il est bien difficile de ne pas nommer expression,
a la condition de ne pas prendre ces mots dans le sens physique
d’une opération de transvasement, dans laquelle le jus de I'orange
dans le verre n'est rien de plus en effet que le jus dans le fruit,
mais dans le sens d’une opération plus ambigué&, ou ce qui vient
sur la page est en effet plus et autre chose que ce qui était dans
I’esprit, mais en provient pourtant : opération a la fois révélatrice
et créatrice, action ou se manifeste la relation du voir et du

constituer dont nous parlait la phénoménologie.

Au fond, toute la question est de savoir si nous baignons dans
I'absolu d’'un monde-langage qui trouve a chaque instant en nous
son niveau, tel que le mot que nous ajoutons au mot accuse
simplement sa crue irrépressible, monde-langage se posant, se
répétant en chacune des paroles que nous croyons choisir et qui,
étant totale immanence de I|'événement, ne peut comporter
aucune rature, aucun raté, et tel que celui qui n‘a rien a dire parle
sans fin a celui qui n’a pour I'entendre que l'intérét général de la
connaissance, ou bien si nous allons, par le chemin de notre
temps, a travers les ratés, les ratures, les breches du silence et les

éclairs de la trouvaille, vers la jonction de notre langage et du
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monde, ayant quelque chose a dire dans le moment qui nous est
imparti, pouvant ne pas le dire et le disant pour quelqu’un qui
nous ressemble ou que cette parole rendra plus semblable a nous,
sujet parlant de ses sujets a un sujet et non point objet pour la

conscience de |'objet.

p.128 Toute la question est de savoir si I'image qu’entre toutes

choisit Chateaubriand ou Baudelaire ne pese pas d’un autre poids,
d’'un poids beaucoup plus lourd, que la répétition, le ressassement
qui, dans les ceuvres que nous savons, désigne la totalité du réel
comme leur seul objet, mais qui ne pouvant que l'indiquer sans la
saisir, la désigne aussi bien négativement par |'absence de tout
choix ou méme par le vide, ceuvres dont la vertu profonde est
assurément de faire éclater l'inutilité de l'art, son impuissante
redondance, dans un geste qui, étant de I'art encore, n'échappe a
mes yeux au soupcon de la complicité qu’en prenant l'accent de
I'appel et du désespoir, en donnant toute son urgence a un ultime

refus de reddition.

Je ne commence pas a écrire comme je commence ma journée,
la fenétre une fois ouverte, le badge portant mon nom accroché a
ma veste, lisant les nouvelles du monde comme les gros titres du
journal du matin déployé devant moi, lisant les choses-mots, les
mots-perceptions, lisant par exemple : le ciel est bleu. Je suis,
guand je commence a écrire, plutét comme I'homme qui tente de
s’éveiller, de passer d’'un monde a un autre, de désapprendre, de
s’‘apprendre. Il faut que je récupére mon nom perdu, que je
m’habite. Et comme ce nom, ce sentiment d’‘exister, je les ai
d’abord vus a distance, je ne peux avoir avec eux les rapports sans

problémes que j'ai avec ce qui m’‘a été offert, ou plutot imposé.
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Parce que je ne sais pas qui je suis, il me semble que je peux étre
vraiment moi. Je n’en finis pas de me rapprocher de moi-méme,
parce que je recule sans cesse. J'écris a la fois pour changer de
peau et pour étre a l'aise dans la mienne. Entre l'identité déclarée
et celle qui tente de se déclarer, entre les soi-disant vrais et les
soi-disant faux papiers d’identité, il y a un abime. D’ou viennent
les mots qui permettent de le franchir ? Ils ne tombent pas du ciel
comme la pluie dans une citerne vide qu’elle rend sonore. Les
mots qui viennent du dehors éveillent précisément une sonorité
qui ne me satisfait pas. Les mots susceptibles de me satisfaire
viennent de moi, mais non pas comme l|'‘exsudation d'un corps,
comme le suc d'un fruit, comme le souffle infaillible de mes

poumons. Ils viendront de moi, au terme , ;,4 d’'un travail plein de

hasard. Je peux continuer a étre ce que je suis sans parvenir a les
trouver. Non pas tout a fait le méme, sans doute, puisque le livre
écrit modifie celui qui I'écrit. Mais je ne passe pas pour autant du
vide a la plénitude. Proust e(it été Proust, n'e(it-il écrit que Jean
Santeuil, Rimbaud reste Rimbaud en Ethiopie. On passe seulement
de l'obscurité ou I'on étouffe a la clarté ou I’'on respire ou, dans le
cas de Rimbaud, de la clarté a la nuit ou l'on s’aveugle de ses

propres mains.

La parole est une autre respiration. Elle crée des couloirs de
circulation dans une futaie si épaisse que I'on n’y pouvait avancer ;
elle nous dégage de nous-mémes, nous permettant de nous voir a
distance, comme dans un autre corps ou NoOuUuS pouvons nous
aimer. Ainsi, il nous semble parfois que nous nous accordons a
notre propre respiration en écoutant le souffle endormi de celle

gue nous aimons, a nos cotés.

Mais rien n‘assure que nous puissions créer ce second corps ; il
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y faut la chance d'un geste semblable a celui de la main qui
chercherait a mettre |'aiguille sur un disque ou plusieurs morceaux
de musique sont enregistrés, alors que nous ne voulons entendre
gue I'un d’eux, a lI'endroit précis, et que nous ne connaissons pas,

de cette séparation.

Comment commencer en effet, puisque les premiers mots ne
sont pas donnés comme ils me sont donnés quand j'ouvre la fenétre
et dis ou lis : le ciel est bleu. Car peu m’importe peut-étre que le
ciel soit bleu, et si je le dis rien ne suivra, ce n’est pas la téte de
mon écheveau. Il se peut aussi que ciel désigne insuffisamment le
ciel, que bleu désigne insuffisamment le bleu, et je cherche les mots
qui, en méme temps que le ciel, diront la mer ou I'amour, la couleur

du soleil ou celle de la nuit, en méme temps que le bleu.

Pour connaitre mes premiers mots, il me faudrait avoir fini
d’écrire, mais je ne peux les apprendre qu’en écrivant. Comment
commencer puisqu’il y a un déja la dont il faut que je me détache
(I'insignifiant du monde déja parlé) et un déja /a dont il faut que je
me rapproche en écrivant, mon monde que je ne sais pas encore
parler. Et comment finir puisque mon monde continue a
m’apparaitre, a se faire, cependant que j'écris, puisque celui qui
dit, non , 3, pas le ciel est bleu ou la nuit tombe, mais : « vous
étes un beau ciel d’automne clair et rose» ou «la nuit
s’épaississait ainsi qu’une cloison », voit déja des cheveux de
« ténébres tendus », se tourne déja vers le point du jour?

Comment finir puisqu’il y a un toujours la ?

Si nous parlons, ce n'est pas qu’il nous soit impossible de ne
pas parler. Nous commencons parce que les mots n’étaient pas la ;
nous continuons parce que nous n‘avons pas tout dit ou que nous

n‘avons rien dit encore.
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L'ceuvre est le passage d’'un état a un autre, |'ccuvre atteint son

équilibre a travers une aventure.

Aventure : car il faut se garder de décrire sa genése comme
une progression assurée. Il arrive que les esquisses, les plans, les
pilotis, comme disait Stendhal, que I'érudition consulte quelquefois
avec un exces d'optimisme rationaliste, soient non point méme des
déraillements, mais des voies tout autrement orientées, sans

aucun chemin de traverse possible.

Equilibre : certes, et l'‘ceuvre s’‘oppose comme cohérence au
désordre de ces déraillements, de ces poteaux indicateurs allant dans
tous les sens, de ces ratés, de ces scories. Mais la mise en forme de
cette cohérence ne restitue nullement l'ceuvre qui ne |'a trouvée
gu’en errant. La structure phonétique de ce vers de Baudelaire nous
renseigne moins sur lui que |'écart qui le sépare d'un premier vers
raturé (premier vers raturé qui présente, lui aussi, pour peu qu’on
les cherche, anagrammes, allitérations, rapports de lettres et de
phonemes, de méme que pour l|'analyse linguistique, les lettres
d’Ethiopie ne sont pas un moins bon objet que la prose des
Illuminations), parce que c'est de cet écart que surgit le son
baudelairien. Et je me hasarderai a dire, me rappelant un mot Iu
I"'autre jour dans le Journal de Michelet, selon lequel |'essentiel est le
devenir et non I'étre, la physionomie et non le visage, que la critique
la plus superficielle peut étre la plus profonde : celle qui ressaisit la
chaleur native que l'ceuvre a conservée dans sa longue hibernation,
et qui reprend son exacte température a mesure que la réveille la
caresse réanimatrice de notre regard, de notre main amoureuse,
cherchant nulle part ailleurs qu’a la surface de ce beau corps fermé,

mais sur , ;3; chaque parcelle et sur tous les circuits de son épiderme,

son inextinguible ardeur momentanée.
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Je pense que l'heure n’est pas trés éloignée ou la machine
fournira des combinaisons de mots indiscernables de celles que
nous avons tant aimées. Je pense aussi que ce qu’elle fournira
ainsi ne sera rien. Ces productions seront indiscernables des
créations, a cela prés que nous n'y sentirons pas le temps enfoui

en elles, le temps qui en a été, qui en est le prix.

Si l';euvre n’est que sa structure reproductible, il ne peut y
avoir aucune différence entre un original et une copie fidele, entre
l‘'ceuvre d’'un temps et celle qui est d’'un autre temps, entre |I'ceuvre
actuelle ou parle l'esprit actuel et celle qui prolonge les formes

anciennes.

En effet, la raison pour laquelle nous nous détournons de ce
faux est la méme qui fait que nous rejetons l‘ceuvre qui vient
d’étre faite, mais dont nous pouvons dire qu’elle aurait aussi bien
pu étre faite en 1820 ou en 1860. L'ccuvre présente qui imite le
passé est aussi vaine que celle qui veut faire croire qu’elle
appartient réellement au passé. Car devant le faux, le virage de la
réaction, qui se produit quand je sais que je suis devant un faux,
ne s’explique pas seulement par I'horreur du mensonge. Devant
I’ceuvre anachronique, ma réaction ne vient pas seulement d'un
grief de paresse ou d'un sentiment de saturation. Car ni la
tromperie, ni la paresse, ni la saturation n‘empéche I'ceuvre d’'étre
ce qu’elle est, indiscernable d'ceuvres que nous admirons,
admirable, donc, s'il n’était question que de ses structures. Mais il

semble bien que le sang sous cette chair intacte ne circule pas.

Constatation qu’aucun structuralisme ne peut faire. Et si nous
pensons qu'il s’agit la d'un sentiment illusoire, qu’il n'y a la qu’une
conséquence sentimentale et conventionnelle d’'un savoir, alors je

n‘ai rien dit. Mais de l'art, dans ces conditions, je ne vois pas tres
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bien ce qu’il y a a dire. Le temps (le temps de la vie et non de
I’histoire) est dans l|‘ceuvre comme son cceur invisible, et qui

n‘entend pas ce coeur muré ne doit pas s’approcher de ces murs.

Si l'art est celui d'un sujet, si c’est moi qui parle, ici et
maintenant, il parle, je parle en présence du « On ». Parce que je

n‘accepte , 3, pas de me confondre avec le langage du On sans

doute, mais ce n’est pas pour garder cette voix que j'ai besoin de
la trouver. Je la jette. Je ne la donne pas pour mériter quelque In
memoriam, une tombe toujours couverte de fleurs fraiches dans
les cimetieres de la culture. Parler de ce qui survit, de toute fagon,

fait sourire ; et on ne crée pas pour survivre, mais pour vivre.

Et il est vrai, on vit avec ; on crée pour vivre avec. Cependant
on ne donne pas non plus ce que I'on crée comme on légue un
bien a ceux dont on a le souci. On se jette dans |'ceuvre comme on
se jette dans I'amour et dans la mort. J'aime et ce n’est pas moi
que j'aime. Je meurs, et ce n‘est pas en moi ; je parle et ce n’est

pas a moi.

Est-ce que je parle a ce lecteur complice, a cette société
d’aujourd’hui ou de demain, cette société fraternelle dont Alejo
Carpentier nous a fait sentir la chaleur, hier soir, est-ce que j'aime
cette femme ? Assurément. Et le feu dont parlait Yves Bonnefoy,
voici qu'il appelle et réchauffe les autres. Voici que la culpabilité du
poete devient notre innocence, et la sienne, quand nous
I’écoutons. Mais je n‘allume pas non plus ce feu pour les autres, je
I'allume plutdt devant les autres, et je suis avec les autres en face
d'un destinataire beaucoup plus obscur et plus vaste que celui de
I'amour ou de la parole, et dont la mort seule nous prévient. Je
parle pour me perdre dans l'obscurité anonyme qui était la avant

gue je ne commence et qui est la quand je me tais.
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Certaines des tendances les plus actuelles de la pensée et de
I'art rappellent avec une force saisissante la présence de ce
monde-langage qui place les mots sur ma bouche, parle avant
moi, apres moi, et ces tendances répondent a une nostalgie
émouvante que nous retrouvons aussi bien dans la fuite de
I’ethnologue allant chercher bien loin « |I’extréme pointe de la
sauvagerie », dans l'anticipation optimiste de la science, ou dans la
culpabilité méme du poete quand il hésite a accepter son propre

écart.

Mais avant de se jeter la ou les identités se perdent, le sujet qui
cherche son langage est d’abord celui qui a voulu décliner son

identité.

Je est un autre, La poésie sera faite par tous : je n'ai garde
d’oublier ces mots de passe qui nous orientent encore. Le

surréalisme , 33 avait, lui aussi, chassé de notre champ les notions

de jugement, de perfection, de genre, de séparation des arts, bref
tout ce qui implique la responsabilité et la complaisance du sujet.
Lui aussi évoquait la dictée du langage intarissable et anonyme.
Mais il disait aussi que la poésie devait mener quelque part;
quelque part ou il y avait de la liberté, de la joie, quelque part ou

brillait I'or extrait du temps.

De la perte de la conscience personnelle il attendait l'instant
d’'une extase personnelle, une modification décisive du sentiment
d’exister qui n‘a rien a voir avec celui qu‘on nous promet en
échange de la donation inconditionnelle de nos biens et qui ne peut
étre rien d’autre, sauf a redevenir par impossible le Dieu vivant,

que la connaissance d’'un monde-langage manifesteé.

Le « je » assiste a son évanouissement dans l‘autre, dans la

159



L'art dans la société d’aujourd’hui

minute d’une dissolution récupératrice, d'une perte clairvoyante.
Comme l'instant de la mort et comme l'instant de I'amour, l'instant
de l'art fait la somme de |'étre séparé au moment ou il cesse

d’étre, au moment ou il se rassemble pour se jeter.

Si la mort n’est pas, comme le disait Mallarmé, un peu profond
ruisseau calomnié, si elle est, comme le pensait Baudelaire, un
fleuve profond comme la vie, c’est que la vie se voit et s’accepte,
dans cette coulée vers la mort. L'instant de l'art (et le sujet de
I’art) tient tout entier dans ce moment ou miroitent ensemble la
séparation initialement subie, la séparation que nous avons voulue
et aimée, et I'effacement de cette séparation. Il tient, cet instant
de l'art, dans l'instant d’'une agonie que je souhaite, et que je

crois, interminable.
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PREMIER ENTRETIEN PUBLIC :

présidé par M. Jean Lescure

@

M. JEAN STAROBINSKI : 35 Jouvre le premier entretien de ces XXI*

Rencontres Internationales de Geneve, et donne la présidence de cet entretien a

I'un de nos invités frangais, M. Jean Lescure.

LE PRESIDENT : Je me suis demandé, en fait, si on ne m‘avait pas donné la
présidence afin de m’empécher de parler trop longtemps. Les conférences que
vous avez entendues hier soir sont, en effet, si riches, qu’on aimerait un trés
long débat. Vraisemblablement nous ne nous en tiendrons pas au seul débat
d’aujourd’hui, et l'accent donné par James Sweeney et Jean Leymarie aux

problémes en question animera la totalité des Rencontres.

Je vous rappelle qu’il s’agissait de deux conférences sur la transformation
des formes et les raisons de ces transformations, ainsi que les conséquences et

les significations qu’elles pourraient revétir.

Nous avons essayé de rassembler I'ensemble des interventions sur plusieurs
chapitres touchant cette transformation des formes. Le premier chapitre sur
lequel nous souhaitons ouvrir un dialogue — et non pas une série de petites
conférences qu’on assenerait cette fois aux conférenciers — sera plus historique

et sociologique.

Le deuxiéme chapitre sera réservé davantage a la notion de langage et a
I'aspect sémantique de cette modification des formes.

Enfin, nous reprendrons le probléme au niveau du jeu, dont Jean Leymarie
et James Sweeney disaient hier combien il intéresse en premier chef le destin de

I’'hnomme en général.

Je vais demander a Bernard Wall de commencer, puisqu’il se propose

d’élargir la question en montrant que la modification des formes n’est pas

1 e 6 septembre 1967.
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seulement le fait de I'art plastique, mais aussi de la littérature.

M. BERNARD WALL : Depuis de nombreuses années, j'ai pensé a toutes ces
guestions et me suis beaucoup occupé de ces problémes, surtout en Angleterre,

mon pays natal. La conférence de p.136 M. Sweeney m’a fait penser a un

probléeme extraordinaire, lorsqu’il cite Herbert Read, Eliot, Pound, ainsi que
beaucoup d’autres. Il me semble que surtout Picasso et Joyce vont tout a fait
dans le sens littéraire de la peinture et pictural de la littérature.

Chez les deux, on peut noter une espece de désintégration, parce qu'ils
étaient extrémement conscients du probleme de la condition humaine. Nous
assistons donc a une désintégration des formes chez Picasso et chez beaucoup
d’autres peintres du XIX® siecle et de notre époque. Il y a déja prés de cent ans
gu’on a le sens de notre situation, de notre tragédie et comédie humaine. Selon

les périodes, cela se manifeste évidemment différemment.

Nous sommes sociologiguement dans un état de désintégration, et on
cherche a représenter ce qui se passe dans le monde moderne. Mais il est
impossible d’exprimer en mots, qui sont essentiellement des mots techniques,

une sensibilité qui est située sur un autre plan.

LE PRESIDENT : Je vais donner la parole & M. Widmer, qui parlera peut-étre de

I'origine de ce trouble dans lequel nous nous trouvons.

M. GABRIEL WIDMER : Le théme des conférences d’hier soir était la
transformation des formes. Au cours de sa conférence, M. Leymarie a fait une
trés bréve allusion a ce qu’‘on pourrait appeler I’épointement, la disparition,
I'aplatissement des absolus qui régissaient le comportement des hommes
pendant des siécles. A ce sujet nous devons constater qu’il s’agit de la
disparition de certains types d’absolus et non pas de tous les absolus. Il s'est
agi, au cours du XIX® siecle, de ne plus concevoir comme allant de soi un absolu
qui serait considéré comme un point de vue supérieur, transcendant toutes les

consciences humaines.

Quelles sont les conséquences profondes de cet aplatissement des absolus ?
L'une des conséquences se dégageait de I'exposé de M. Leymarie : |'apparition

d’une liberté créatrice, d’'une liberté qui peut tenter enfin, en dehors de tous les
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criteres de la beauté qui se sont imposés au cours des siécles, de rechercher ses
normes selon ses propres intentions, selon les propres orientations de ses

désirs, de ses besoins, de ses appétits.

Il était tres intéressant de noter, hier soir, que M. Leymarie, en parlant de la
transformation des formes, n’a jamais fait intervenir le critere de la beauté. Ceci
est une indication précieuse. C'est la peut-étre une des raisons profondes pour
lesquelles nous nous trouvons aujourd’hui en face d’un certain nombre de
problémes qu’on peut résumer par le mot « pétrin ». La liberté créatrice est une
liberté qui, délestée de tout ce qui appesantit I'absolu, peut concevoir enfin ses
normes comme elle le veut.

Je poserai la question suivante : étant donné cet effondrement des absolus,
de certains types d’absolus, est-ce que nous pouvons considérer cette liberté
créatrice — je pense évidemment a tout ce qu’en dit Sartre, par exemple —

comme un nouveau type d’absolu, c’est-a-dire comme une instance ultime ?

p.137 Deuxieme question : Est-ce que cette liberté créatrice n'est pas, en

définitive, le moteur profond ou peut-étre I'ame de cette transformation des
formes aujourd’hui, transformation qui peut devenir galopante, proliférante, et
qu’il est difficile de pouvoir envisager d’'un seul regard ?

M. JEAN LEYMARIE : Je suis strictement historien d’art, trés peu critique d’art,
et pas du tout philosophe. C’est une question essentiellement philosophique qui
est posée. Je pense que Kant a déja répondu en partie ; du moment ol I'humain
est un phénomene séparé, nous entrons dans une ére de relativité, et le seul

absolu de notre temps, c’est la relativité.

Je me suis placé hier strictement sur un plan historique. Si nous avons a
I'neure actuelle la nostalgie profonde de l'art baroque, qui répondrait a une
alliance du sacré d’une part, et de la féte d’autre part, ces deux problémes sont
également posés. Si le baroque est un dernier grand art symphonique, un
dernier grand art qui permet la synthése de tous les arts, c’est un autre grand
probléme qui sera évoqué. Il y a une relation profonde entre toutes les fonctions
humaines, et c’est quelquefois I'art qui précede les sciences et les techniques.
Elles vont, en tout cas, de pair. C'est a I'dge baroque qu’apparaissent les
machines modernes, qui vont perturber de fagon irréversible les rapports entre

I'hnomme et la société, entre I’'hnomme et son milieu, puisque toutes les fonctions
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humaines, quelles qu’elles soient, concourent a établir un équilibre entre

I'homme et ce que nous appelons si bien son milieu.

Cette notion devient de plus en plus complexe. Par conséquent nous
sommes passés de plus en plus d'un milieu naturel, ou les fonctions étaient
relativement équilibrées, a un milieu technique qui s’accélére de plus en plus. La
société bouge beaucoup plus que I'homme. A partir du moment ou il n'y a plus
de principe transcendant pour unifier la société, I'art ne peut plus signifier la
société. L'art entre dans une phase expérimentale. Constable qui, avec Goya,
est un des premiers grands peintres modernes, disait que « la peinture est une

des branches de la philosophie expérimentale ».

En méme temps que l'art est livré a I'expérience, et que l'art est éliminé
véritablement de la société, coupé du circuit social, les artistes sont condamnés
a étre soit des dandys, soit des bohemes. Au XIX® siecle, |'art exerce vis-a-vis
de cette société, qui est en état de crise permanente — et I'art lui-méme est en
état de crise permanente — une fonction critique. L'artiste est obligé de récuser
cette société, qui, littéralement, l'aliene. L'art devient donc autonome. Bien
entendu, l'artiste gagne sa liberté, mais il perd en méme temps sa sécurité

matérielle.

Bien entendu, cette liberté créatrice entraine une accélération constante de
la transformation des formes et de leur signification a l'intérieur a la fois de
cette autonomie de I'art et de cette position que I'art va prendre vis-a-vis de la

société.

M. RENE SCHAERER : Une question me vient maintenant a l'esprit. Si l'art se
développe sur le plan phénoménal d’une pure relativité, si, d’autre part, les

formes se transforment, en vertu de , ;35 quoi se transforment-elles ? Quel sens

peut avoir, pour M. Leymarie, le mot de beauté ? J'aimerais savoir quel est le

critére en vertu duquel la transformation des formes peut se faire.

M. JEAN LEYMARIE : Le terme de beauté, évidemment, continue a étre
employé par la plupart des artistes et la plupart des amateurs. Chacun d’entre
nous finit par s’entendre sur une certaine notion de beauté. Mais ce qu’on
appelle la « Beauté », c’est-a-dire certaines harmonies, n’a pratiquement existé,

dans I'histoire de l'art, qu’a deux moments : au V¢ siecle grec, et pendant la
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Renaissance italienne. Toute notre esthétique s’est fondée au XVIII® siecle, au
moment ol on a valorisé justement ces deux périodes historiques de I'aventure
humaine, ou a prévalu ce type de perfection que I'on appelle la Beauté, qui est
une perfection anthropomorphique.

Au fur et a mesure que ce processus de transformation s‘accélére, I'art, qui
conquiert son autonomie, redécouvre tous les arts du passé. On pourrait faire
I'histoire de tous les arts anciens, qui ont été progressivement redécouverts et

qui interviennent de facon présente dans la vie créatrice des artistes.

Par conséquent ce type, cet absolu que représente la « Beauté », la Beauté
Renaissance et de l'art grec, a cessé progressivement de jouer, et tout ce que
nous appelons I'art moderne s’est fait, dans une certaine mesure, en réaction
contre la Renaissance et, en partie méme, contre l'art grec, contre
I'anthropomorphisme en général, et s’est appuyé sur des arts ou la beauté

n‘avait pas du tout le méme sens humain.
LE PRESIDENT : M. Sweeney a également employé le mot beauté hier soir.

M. JAMES J. SWEENEY : Jai cherché a définir indirectement le terme
« beauté », ce qui est bien difficile. J'ai suggéré que la syntaxe qui ordonne les
éléments d’une unité, d'une ceuvre d’‘art, qui donne un sens, une harmonie au
modele — cette harmonie qu’on retrouve dans la personnalité de I'observateur
— puisse étre reconnue comme la qualité connue sous le terme de « beauté ».
C’est slirement aussi cette sérénité qu’on trouve dans la tragédie grecque. C'est

en bref cette base qu’on trouve dans une ceuvre d’art, et qui nous émeut.

M. JEAN STAROBINSKI : J'aurais une question a poser tout ensemble a M.
Leymarie et a M. Sweeney. Il me semble, a en juger par le langage des critiques
d’art d’aujourd’hui, qu’on ait une certaine méfiance a I’égard de tout ce qui est
jouissance sensorielle, de tout ce qui est fabrication facile et consciente d’une
jouissance sensorielle. A lire les propos des critiques, comme d’ailleurs ceux des
peintres, le terme de « beauté » semble étre supplanté par d’autres termes ;
par exemple, celui un peu neutre d’'importance, ceux de portée, de signification,
de provocation. On parle de signification, méme lorsque des ceuvres sont

délibérément absurdes ; par l'absurde elles sont, d’une certaine maniere,
/ p.139

signifiantes, ce qui fait qu’une qualité particuliéere de réflexion, de réaction du
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spectateur, indépendante de toute espece de jouissance, semble étre devenue
un but, qui s’est substitué a la beauté, au sens traditionnel du terme. L'ceuvre

nous interroge, au lieu de vouloir nous plaire.

M. JAMES J. SWEENEY : Jai dit trés franchement hier que la jouissance
sensorielle d’'une ceuvre d’art doit rester. C'est mon point de vue. Jai

I'impression que ce n’est pas le votre.
M. JEAN STAROBINSKI : Mon point de vue est de pure constatation.

M. JAMES J. SWEENEY : Je pense au plaisir qu’on peut ressentir en

contemplant une ceuvre d‘art. Il faut absolument avoir cette réponse sensorielle.

M. JEAN STAROBINSKI : Je suis trés heureux de vous l'entendre dire. C'est
un point qui a été, en quelque sorte, passé sous silence. Il est curieux qu’on ait
évacué dans de nombreux textes sur lart contemporain la jouissance
sensorielle. La réponse quasi gustative fait l'objet d’une sorte de critique,
comme si l'art était possédé d’un appétit d’ascése.

M. JEAN LEYMARIE : M. Starobinski vient de poser une question importante. Il
faudrait I’'envisager sérieusement et procéder a un retour historique a partir du
terme esthétique, qui signifie sensibilité, et méme sensualité. Il y a sans aucun

doute intellectualisation du terme.

En méme temps, il faudrait faire une étude de toutes les notions de critique
qui interviennent depuis ce que nous appelons la désintégration des valeurs de

I’époque moderne.

Depuis la fin du XVIII® siecle, quels sont progressivement les termes qui se
substituent a cette notion de « beauté » ? De fagon générale, c’est la notion
« expression » qui a prévalu dans les derniéres années, ou le sens méme de
I'art subit une mutation profonde. Il y a une quantité d’autres expressions qui
interviennent dans le vocabulaire des artistes et de la critique. Il y a une
intellectualisation de la fonction sensible ou sensuelle méme, contre laquelle
réagissent les artistes qui sont profondément sensuels mais qui sont contraints
— et c’est un autre probléme — d’adopter une attitude ascétique vis-a-vis des

moyens qu’ils emploient. C'est a travers ces moyens, évidemment, qu’ils
y
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réalisent cette unité qui constitue, et qui continue de constituer la base de ce

que nous appelons les ceuvres d’art.

LE PRESIDENT : Cette relégation des critéres de délectation a fait paraitre, au
premier plan, une sorte de sociologie de l'art, qui est parfois revétue des
aspects d’'une psychologie de l'art. En p.140 effet, a chaque instant, il s’agissait
de chercher davantage l'insertion des ceuvres d’art dans notre conscience, plutét
gue de chercher I'étrange moteur qui conduit I’'homme a produire encore des

oceuvres d’art.

Je voudrais que nous demeurions encore un peu dans le domaine de cette
sociologie. On en a parlé hier, et je pense qu’on ne peut pas simplement rester
sur les remarques faites par Jean Leymarie au sujet de Klee disant en 1924 :
« Notre art est sans objet, parce que les masses ne sont pas avec nous. »

M. GEORGE BUCHANAN : Je crois que cette question de la distance entre I'art
et la société devient de plus en plus cardinale. La question de la dépendance ou
de l'indépendance de la société et de I'art se pose maintenant de plus en plus,
et de facon de plus en plus critique. C'est qu’on a peur, peut-étre, que ne se
réalise le grand réve des formalistes russes ; on redoute que l'art puisse devenir

autonome.

M. Leymarie laissait entendre hier soir que ce ne sont peut-étre plus les gens
qui contemplent les arts, mais les arts qui regardent les gens. De ce fait, les
gens deviennent un peu inquiets devant les arts. L'art moderne influence de

plus en plus la société.

Je voudrais poser la question suivante : Est-ce que M. Leymarie pense qu'il
est indispensable de maintenir toujours les liens entre les arts et la société ? Il y
a des gens, maintenant, qui se sont bien écartés de cela ; et surtout, il y a des
artistes qui réagissent contre les masses. A ce propos M. Sweeney citait Herbert
Read, disant que les arts sont contre les masses ; mais il me semble que la
culture des masses est une question trés importante. Est-ce que l'art suit les
transformations de la civilisation technicienne, qui maintenant contréle I'homme

plutét que linverse ? Ou est-il possible d’éviter cette destinée a I'art ?

M. JEAN LEYMARIE : Je suis incapable de répondre a la question. C'est le

167



L'art dans la société d’aujourd’hui

probléme que j'ai essayé de poser hier dans le tres bref exposé historique que
j'ai fait des rapports entre l'art et la société contemporaine. A l'intérieur du
probléme particulier de la transformation des formes, jai choisi un aspect tres
limité, en méme temps que tres radical, que nous appelons |'art abstrait ou l'art
plus précisément non figuratif. Cet art ne représente pas toute I'étendue de I'art
contemporain, puisqu’il y a, a notre époque, une extraordinaire variété et une
coexistence de tous les styles, sans qu'il y ait éclectisme pour autant. C'est cet
aspect radical qui nous intéresse le plus dans cette situation critique.

Dans la premiére génération non figurative, c’est-a-dire celle qui suit
immédiatement la premiére guerre mondiale, les artistes non figuratifs ont une
tendance essentiellement géométrique. Ils ont voulu avoir, vis-a-vis de la
société technicienne contemporaine, une position favorable. Ils ont pensé que la
machine pouvait étre sensibilisée, pouvait étre utilisée esthétiquement, pouvait
étre un modele fonctionnel. J’emploie ce terme fonctionnel, car c’est par cette

notion de « fonction », justement, qu’ils pensaient échapper au formalisme.

p.141 L'école constructiviste comprend les constructivistes russes qui ont pu

travailler librement dans la premiere phase de la Révolution russe. Tous ces
artistes, auxquels s’associait le poete Maiakovski, dont les manifestes étaient
tirés sur les presses de I’Etat, exposaient librement dans les jardins et les rues

de Moscou.

Elle comprend aussi le groupe hollandais du néo-plasticisme, le mouvement
De Stijl avec Mondrian comme peintre, et toute une série d’architectes. Tous ces
mouvements ont fini par converger vers le « Bauhaus » allemand, avec
I'architecte Gropius, qui a voulu construire un systeme fonctionnel, basé sur
I'expérimentation des matériaux, et précisément de tous les matériaux

modernes qu’on va utiliser dans les arts.

Si précisément la notion classique de beauté est liée a la perfection et a la
noblesse de certains matériaux naturels, la société technicienne fabrique
maintenant des matériaux artificiels, qui peuvent étre utilisés a des fins
esthétiques. Il y a une expérimentation directe sur les matériaux en méme
temps que sur les formes. (On considére comme structures de forme tres pures
le carré et le cercle, et on utilise trois couleurs fondamentales.) Avec ce matériel
d’'une pureté radicale, qu’on peut utiliser avec une subtilité extraordinaire, les

gens du « Bauhaus » pensaient pouvoir créer a la fois des ceuvres d’art et des
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modeles fonctionnels qui pourraient infléchir le circuit productif de la société
vers ce que nous appelons l'esthétique industrielle. Il y a la une attitude
radicalement positive vis-a-vis des valeurs incarnées par la machine et par la

société technicienne.

Tous les problémes se rejoignent — c’est extrémement complexe — et leur
grand espoir s’est effondré. Il était lié a certains régimes politiques, a la
République de Weimar en Allemagne, a une phase libérale de la Révolution en
Russie, a une tradition démocratique en Hollande.

Dans un admirable discours dont je parlais hier, Klee disait que ce qui était
impossible pour eux, c’était le grand ceuvre auquel ils aspiraient, auquel tous les
artistes aspiraient. Quand nous parlons de grand ceuvre, cela veut dire I'ceuvre
collectif, I'art tel que les grandes civilisations I'ont connu. Or, dans la civilisation
moderne, les artistes sont isolés. L'artiste gagne sa liberté et il la paie d'une
solitude terrible.

Donc, ce grand ceuvre leur paraissait impossible parce qu'ils n’étaient pas
soutenus par le peuple, parce qu’il y a une inertie populaire, parce que le peuple
n'était pas encore suffisamment prét a accepter cet art radical. Vous savez

combien Klee, et tous ceux de cette période, étaient méconnus.

Mais il y a quelque chose de plus important que les facteurs politique et
social ; c’est le fait qu'ils n‘ont pas pu résister a la standardisation, qui était, a
ce moment-la, le mécanisme de la société technicienne. Je vais tres vite et vous
rappelle ce que je disais hier. Puisqu’on pose le probléme, il faut reposer

I'historique.

A la fin de la deuxieme guerre mondiale, des forces nouvelles font leur
apparition avec la libération de I'énergie nucléaire et les menaces de destruction
de plus en plus grandes. L'art, sous ces impulsions, devient véritablement

mondial et non plus international. On voit apparaitre une , 14, nouvelle forme

d’art qu’on qualifie d’informel, qui est exactement le contraire de [lart
constructiviste. Il est une négation radicale de la société technicienne, qui ne

représente plus qu’une négation.

L'art constructiviste voulait étre un art en communauté ; il révait de
I'intégration des ceuvres et il pensait que cela pouvait se faire dans une cité

idéale. C’était le réve essentiel des architectes qui ont construit une grande
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partie de l'architecture moderne contemporaine. Les artistes informels, eux,
sont livrés au mode de l'expérience, qui commenga a paraitre avec le
romantisme. Ils y sont livrés totalement. Ils sont contraints non plus de faire
des ceuvres d’art, mais de se trouver eux-mémes dans un acte d’engagement

total, qui se trouve quand méme devenir une ceuvre d’art.

A partir de ces deux positions absolument radicales sur le plan des formes et
sur le plan des rapports avec la société, nous entrons a partir de 1960 dans une
nouvelle étape. En effet, si I'art informel a eu ses héros et ses martyrs, il a eu
aussi ses conformistes et il y a méme un parasitisme croissant de la vie

artistique.

C’est la phase qui est en cours, et sur laquelle je suis incapable de me
prononcer, comme beaucoup d’entre nous. C’est d‘ailleurs magnifique, parce
que nous n’‘avons pas perdu l'espoir dans I'humanité. Nous sommes
perpétuellement en face d'une situation sur laquelle on peut avoir une position
optimiste ou pessimiste. Nous ne savons pas exactement ce qui va se passer,
fort heureusement d‘ailleurs. C'est la preuve de notre liberté ; c’est la preuve
que nous sommes encore vivants. Si nous savions exactement ce qui allait se
passer, ce serait la catastrophe totale. Il n’y aurait plus de liberté, et plus

d’'intérét pour la vie.

Dans cette troisieme phase, la société contemporaine utilise des moyens
techniques d’une telle puissance, et d’une telle perfection, qu’elle peut remplir
tous ses besoins. Les machines peuvent méme fabriquer ce que nous appelions
autrefois des ceuvres d’art. Cela ne veut, d’ailleurs, pas dire que les artistes

n‘ont plus de role a jouer, bien au contraire.

L'industrie, dans la désintégration des valeurs, a pris comme principe le
rendement, c’est-a-dire une consommation a outrance, sans finalité. Ce n’est

donc pas la standardisation qui compte, mais le conditionnement.

Vis-a-vis de cette industrie culturelle, les artistes se trouvent dans une
situation équivoque. Comment renverser ce processus ? Un certain nombre
d’artistes tentent de plus en plus, de fagon optimiste, d’entrer dans le circuit de
la production et utilisent tous les produits de la consommation actuelle.
D’autres, au contraire, essaient de résister. Dans la période informelle, il y a une
résistance absolue contre l'art que nous appelons l'art des masses, la

communication des masses, parce que ce sont des artistes foncierement
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individuels, qui croient en les valeurs les plus intimes de lindividu, a la

spontanéité, a tout ce que la machine ne peut pas faire.

C’est pourquoi la situation actuelle est tellement critique, tellement tendue,
tellement ambigué. C’est pourquoi les termes et la fonction méme de I'art sont
devenus différents. Au lieu d’avoir des ceuvres d’art, nous avons des actes, des

événements qui sont créés par les artistes.

M. JEAN STAROBINSKI : Quand M. Leymarie parlait de l'art informel, de sa
valeur d’expression individuelle, expression qui se veut révoltée et qui veut
souvent étre une transgression, je pensais a un petit conte de Kafka. Kafka
évoque un culte assez singulier qui a lieu dans un temple ou on célébre un
office. Au milieu de l'office, de fagon inattendue surviennent des tigres, qui
bouleversent la cérémonie. Or, les tigres surviennent jour apres jour, au point
gu’au bout d’un certain temps l'intrusion des tigres fait partie de la cérémonie

elle-méme.

M. JEAN LEYMARIE : Me trouvant au Cambodge, j'ai rencontré par hasard une
panthére dans ma chambre. Lorsque, en rentrant, je me suis arrété en Italie, ou

il y avait un congrés de critiques d’art, j'ai formé le mouvement panthériste...

LE PRESIDENT : Les événements que M. Leymarie vient de décrire, m’ameénent
a vous raconter quelque chose d’étrange. Il existe en France une réglementation
de ce qu’on appelle le 1 %. Cela veut dire que pour les béatiments, les
constructions de I'Etat (constructions scolaires), 1 % du prix du batiment est
consacré a la décoration. La, il se pose, bien s(r, des problémes
invraisemblables. En particulier, les commissions, réunies pour juger des
ceuvres d'art proposées pour la décoration de ces batiments, jugeaient en
essayant de se baser sur un critére de valeurs fondées sur la beauté, si bien que

personne n’était d’accord.

Je citerai un cas qui s’est produit alors que j'étais membre d'une de ces
commissions. Les décorations qui nous étaient proposées étaient des
décorations informelles. Il s’agissait d’une école et nous avions des projets
d’artistes. Nous savions, par une indiscrétion des artistes eux-mémes, que ce
qui serait peint sur les murs n’était pas ce que les maquettes présentaient. Il

s'agissait d’'une peinture gestuelle. En effet, on avait obtenu des artistes qu’ils
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nous présentent une maquette. Ils avaient dit: « Pourquoi pas, on peut
toujours faire une maquette pour ces imbéciles », mais eux savaient trés bien,
puisqu’il s’agissait de peinture informelle, qu’ils n’allaient pas la reproduire sur
les murs. Ils allaient se livrer a une action de peintre, qui pouvait étre trés
différente de ce qu'ils présentaient. Nous avons été trés angoissés par ce
probléeme.

C'est a ce moment-la que nous avons demandé aux architectes pour
combien de temps ils construisaient, et ils nous ont répondu que c’était pour
vingt ans. Ils ont précisé que dans vingt ans tout serait détruit. Le critére
d’éternité, que la commission essayait d’introduire pour juger de l'ceuvre d’art
gu’elle allait acheter (peut-étre pour un million d’anciens francs ou méme deux),

ne tenait plus, puisqu’on allait acheter une denrée périssable.

Je crois que la se pose aussi un probleme. Je pensais a cela, en visitant ce
matin la trés intéressante exposition du Musée Rath 1. Je crois que Mme Boas

voulait poser une question analogue.

Mme MAGDALENA VAN EMDE BOAS : 4, Puisqu’on est descendu de la

philosophie vers l'ceuvre d’art concréte, j'aimerais poser une question a M.
Sweeney. Il a évoqué hier Herbert Read, selon qui la tache de I'art consiste dans
la lutte contre la médiocrité et le golit des masses. Je me demande si le Pop‘art,
aujourd’hui, entre vraiment dans cette définition. Je pense que le Pop‘art trouve
justement sa base dans ce golit des masses, dans cette médiocrité méme. Le

terme méme provient déja de la.

Il ne faut pas confondre le Pop’art avec |'art populaire, qui est tout autre
chose et qui oppose l'artisanat a I’art industriel. Je trouve que le Pop‘art, ainsi
gue d’ailleurs la musique Pop, ressemble a cette monnaie qui perd de sa valeur

a cause de l'usure, du frottement et de la répétition, dont parlait M. Sweeney.

Je me demande si la répétition de Iimage d’une cravate, ou la répétition du
drapeau ameéricain, ou bien la répétition d’autres ceuvres de Pop’art que nous
connaissons, l'élargissement d’un dessin comique, ou de son contenu, est
vraiment conforme a sa destination. Je trouve que c’est justement le faux bon

marché. La technique la meilleur marché est la répétition et la conjugaison

1 Exposition « Le visage de I'homme ».
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d’'une forme banale. Est-ce que cela reléeve vraiment de la lutte contre la
médiocrité ?

Vous me direz qu'il s‘agit ici d’un jeu, de satire, d’humour. Dans ce sens-Ia,
la communication, qui est quand méme une condition de I'ceuvre d’art, n’est pas
établie avec moi. Je me demande si une répétition, méme si elle est élargie hors
mesure, n'est pas, comme le naturalisme, une imitation sans interprétation ; et

cela, a mon avis, ne reléve jamais de I'ccuvre d’art.

Je ne parle évidemment pas du tout de ce que nous avons vu a |'exposition
du Musée Rath. Il y a des artistes qui se servent des éléments du Pop’art pour
arriver a de nouvelles créations. Je ne nie pas que cela existe. Il y a des
peintres parmi eux. Cela a été relevé par M. Sweeney. Mais, sans mettre en
guestion quoi que ce soit, je ne crois pas que cela corresponde vraiment a la

définition qu’a donnée M. Sweeney lui-méme.

M. JAMES J. SWEENEY : Je suis tout a fait d’accord avec vous. Je n‘ai pas
grande confiance dans ce que dit un peintre, mais j'ai une grande confiance en
ce qu'il fait. Je m’intéresse seulement aux peintres qui font du bon travail. Je ne
m’intéresse pas au membre d’un groupe parce qu'il a signé une déclaration ; ce
qui est intéressant, c’est une exception parmi la production de ce groupe. Il y a
des centaines de peintres de Pop’art que je n‘aime pas. Sur les centaines que
j'ai vus au Musée d’Art moderne de New York, j'en ai admiré peut-étre cing. Les
noms et les titres des groupements viennent toujours aprés les vraies

réalisations.

Vasarely, par exemple, était op-artiste quinze ans avant la création du Op-
art, et Stuart Davies était « pop » trente ans avant la naissance du Pop’art. Je
suis tout a fait d’accord avec vous, que lartiste doit trouver le moyen d’étre
exceptionnel. Le danger de la masse, ce sont les idées de masse. Il faut un

artiste pour rehausser ces matiéres au niveau du vrai , 145 art. C’est ce qu'il faut

trouver, et le reste est a négliger. Le reste est le mass-art.

Ce que jai lu de Herbert Read hier était contre le Pop’art et contre le Op-art.
Je n’ai pas fait de commentaires, parce que j'admire Herbert Read, et que cette
citation datait déja de trois ans. Je pense qu'il a probablement changé son point
de vue, ainsi que je l'ai fait moi-méme, et peut-étre changerons-nous encore

une fois.
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Pour parer au danger du mass-art, il faut encourager l'individu et oublier le
titre. Je me rappelle qu’en 1927, en Angleterre, tout le monde continuait a

décrire le cubisme comme futurisme.

M. PIERRE COURTHION : La question Pop’‘art, Op-art pose une fois de plus le
probleme d’une définition impossible, a laquelle il a été fait allusion tout a
I’'heure : celle de la beauté. Voltaire posait déja la question de savoir ce qu’est la
beauté. Demandez a un Chinois la définition de la beauté et il vous dira que

c’est un crapaud.

La beauté est une chose que nous supportons difficilement. Elle n‘est pas
seulement agréable, elle peut faire peur, elle peut faire rire, elle peut émouvoir
de toutes les facons ; elle se pose a toutes les sensibilités humaines dans toutes

ses manifestations.

Pour revenir au Pop’art, puisqu’on en parle, c’est déja une chose du passé.
Mme Boas, a mon avis, a assez bien défini les faiblesses de ce qu’‘on a appelé le
Pop’art.

Sur ce point je ne suis donc pas tout a fait d’accord avec M. Sweeney. En
parlant de I'Op-art, en revanche, vous avez raison de dire que c’'est une
ouverture nouvelle. Dans I'Op-art, et dans les choses faites par Vasarely, il y a
une sorte de travail d’ouvrier, de travail d'artisan qui est déja, a mon avis, un

premier pas vers une résurrection.

Je me demande si I'Op-art ne pourrait pas étre un moyen de ressusciter le
travail. Apollinaire disait, en parlant des peintres cubistes : « On peut peindre
avec ce qu’on voudra, avec des timbres-poste, avec des candélabres, etc... Ce

qui m’‘importe a moi, c’est de voir le travail. »

La-dessus nous sommes tous d’accord. Dans le Op-art il y a peut-étre une
base ouvriere, artisanale de travail, de labeur. On peut espérer quelque chose
qui pourra atteindre un plus large public que les manifestations de ces dernieres

années.

Je suis d’accord avec M. Sweeney en ce qu’il a dit sur les individus, mais je

ne suis pas si exclusif que lui. Je peux trouver un bon artiste partout.

Dans nos appréciations sur I'art contemporain nous avons trop appuyé sur le

mot découverte, oubliant que I'art est toujours d’abord une question d’émotion
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traduite, ressentie, provoquée. Nicolas de Staél était un artiste capital, parce

gu'il nous émeut, parce qu'il a réussi a vivre son art.

M. JAMES J. SWEENEY : Je ne suis pas contre le Op-art, quand je dis que je
n‘aime pas des centaines de op-artistes. J’'en admire sept ou huit, dans une

centaine. J'admets que ceux-la ont 46 fait de bons tableaux. Vous avez

d’ailleurs vu quelques bons tableaux ce matin.

M. JEAN STAROBINSKI : Il y aurait un mot a dire sur le Pop‘art. Je lai
toujours pris pour un art de l'ironie, c’est-a-dire un art par lequel l'artiste se sert
des matériaux les plus divers pour manifester sa liberté a leur égard et la
possibilité d’'affronter les yeux ouverts le monde contemporain. Cette dimension
d'ironie comporte son danger, que déja le vieil Hegel dénoncait. L'esprit de

I'ironiste se pose sur tout, mais débouche finalement dans le vide.

C'est pourquoi je dirai que je suis extrémement reconnaissant a M.
Sweeney d‘avoir insisté a ce point sur la nécessité d’'une syntaxe, car la
manipulation ironique, dénongant les mythes et les clichés, déleste tous leurs
objets de leur signification et finit par triompher dans le vide. Le grand rire de
Dada a manifesté la volonté de I'homme de ne pas étre asservi par le monde
technicien auquel M. Leymarie faisait allusion. Or, il ne suffit pas d’étre ou de
ne pas étre asservi, il faut quelque chose d’autre ; la nécessité d’'une syntaxe,
si bien définie par M. Sweeney, me parait étre une chose qu’il ne faut en

aucun cas oublier.

LE PRESIDENT : En ce point, on voit apparaitre une opération qui ne se
dégageait pas tout a fait d’abord. C’est-a-dire qu’on était frappé par un
parallélisme entre le devenir des sociétés depuis un siécle et plus, et les
métamorphoses de I'art. Tout a coup, l'artiste réclame une sorte d’autonomie et
se réfugie dans son travail, dans une sorte d’expression ou il tire de lui-méme
I'essentiel de cette signification ; si bien que la transformation des formes parait

une altération du sens des formes.
M. JOSE AUGUSTO FRANCA : M. Sweeney et M. Leymarie ont parlé hier soir

de la métamorphose, c’est-a-dire de la transformation des formes ou mieux de

I'altération des formes. Mais ils ont aussi parlé de métaphore. Ils ont laché le
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mot comme cela, en passant. Je crois qu’il faudrait s‘arréter un peu sur ce

concept qui doit faire pendant au concept de métamorphose.

Nous assistons dans I'art contemporain a une mise en valeur de |'altération
du sens plutét qu’a une mise en valeur de |'altération des formes elles-mémes.
M. Sweeney parlait hier de la syntaxe — la syntaxe visible en filigrane sur
I'apparence des formes — comme d‘un élément stable. Il a méme utilisé le mot
« pattern of organisation ». C’est-a-dire que la forme de la structure tend a

s’élargir dans une sorte de « pattern ».

Moi, je vois dans cet élément stable plutét quelque chose qui tombe dans le
domaine de la sémantique, et non un probléme de syntaxe, donc un probleme

de métaphore, si vous voulez.

M. Leymarie parle a un certain moment du sens de la genése, du sens de la
transformation. Cette genése, qu’il a fait remonter jusqu’au baroque, se

développe, comme un arbre généalogique, jusqu’a l'informel et c’est p.147 a

I'informel que M. Leymarie s’est arrété. Je crois que chemin faisant, nous
aurions pu nous arréter au cubisme et au surréalisme comme sur deux
situations qui se font pendant. Le cubisme serait caractérisé par |la
transformation — je préféere dire l'altération — des formes, tandis que le
surréalisme serait caractérisé par l'altération du sens des formes. Les formes,
chez les surréalistes, restent telles qu’elles sont dans la peinture traditionnelle,

mais c’est le sens méme qui est transformé.

Je cite volontiers un tableau, qui représente une vraie pipe, comme en
fumait Sherlock Holmes. Sur la méme toile on lit : « Ceci n'est pas une pipe. »
Cette toile montre donc une forme qui n’est pas altérée, mais elle nous prouve
gue cette forme-la n'a plus le sens de la forme que nous voyons. Il y a une
altération du sens. Il s'agit 1a, a mon avis, d’un des tableaux les plus importants
et les plus fondamentaux de l'art contemporain en ce qui concerne l'altération

du sens.

Le cubisme, si nous observons de plus prés la généalogie dans laquelle il
s’insére, vient jusqu’a nous sous l'aspect de I'Op-art dont on a parlé. L'Op-art
est un jeu. (Le mot a été laché) C’est un jeu de collaboration. L'nomme, qui est
dans une position esthétique, collabore et manipule méme au besoin l'objet qui

lui est présenté. Nous voila dans une situation métaphorique typique.
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Je pense que la métaphore est en train de ronger pour ainsi dire le domaine
de la métamorphose. Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est plutot le sens
sémantique et la nous tombons sur un autre probléme : le probléme du geste et

du signe.

M. Leymarie, faisant hier la genese du sens de la transformation, commence
au baroque et arrive a linformel. C'est la généalogie du geste. On a déja
remarqué chez les Italiens une crise de la signification. Elle se sent par la
création de quelque chose de positif qui n‘est plus le geste, mais le signe qui
reflete la signification (C’est le mot le plus heureux que M. Leymarie ait employé
hier) Ce signe est issu de cette crise sémantique du geste, et c’est la un

enseignement.

En parlant de signe, on peut rappeler Matthieu et nimporte quel autre
peintre, Klein, et pourquoi pas Lichtenstein. Les signes se trouvent partout et
pas seulement chez les abstraits, mais aussi chez les « pop ». Nous sommes
arrivés, qu’on le veuille ou non, a une sorte d’étape du signe, apres |'étape de
I'expression, dont le geste était I'agent principal. Par-dessus une étape
symbolique nous tombons dans I'étape du signe. Nous ne nous trouvons plus
dans une position romantique mais para-scientifique, dans une position qui

pourra déboucher sur une étape mythique, dont nous avons besoin, croyez-moi.

M. JEAN LEYMARIE : Je suis extrémement intéressé par l'intervention de M.
Franca. Hier je me suis borné a une présentation strictement historique ; j'ai
pris dans le probléeme que I'on me demandait d’exposer des moments trés
caractéristiques de la transformation des formes, et en méme temps du rapport
des artistes qui créent ces formes avec la société, puisque le théme général de

ces Rencontres est le rapport de 'art avec la société.

p.14g Comme javais le privilege de faire un rapport d'introduction, en

quelque sorte, je m’en suis tenu strictement au probléme. C’est la raison pour
laguelle — et je I'ai indiqué deés le début — j'ai éliminé I’'expressionnisme, dont la
violence de contenu ne peut pas toujours étre maitrisée par la forme.
L'expressionnisme est en général le langage des pays nordiques, scandinaves.
L'une des raisons pour lesquelles ce sont les pays nordiques qui ont choisi cet
expressionnisme — car ils sont expressionnistes de tempérament — est qu’ils

ont été les constructivistes les plus radicaux. Les artistes, comme chacun
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d’entre nous, cherchent peut-étre le contraire de ce qui peut étre spontané ; or,
I'art, comme la vie, c’est le travail de création permanent, ce que les artistes

nous enseignent de mieux en mieux.

J'ai donc éliminé volontairement le surréalisme, en disant qu'il intéressait la
vie de l'esprit et non pas la vie des formes. En effet, le surréalisme est un
mouvement essentiellement littéraire — et je le dis sans aucune note péjorative.
Je sais que les peintres strictement peintres n’aiment pas beaucoup que l'on
parle de littérature. Effectivement, le surréalisme s’est posé le probleme de la
métaphore, comme vient de le dire M. Franca.

Le cubisme, également, se défendait d’étre un mouvement abstrait et le
constructivisme est I'héritier du cubisme. Il a dénaturé, en quelque sorte, le

cubisme, comme le cubisme avait dénaturé Cézanne.

Le surréalisme joue sur une technique, et on peut dire que le cubisme est
essentiellement une métaphore plastique. Tous les artistes cubistes, tous les
critiques, les poétes essentiellement, qui étaient les amis des cubistes, des gens
comme Apollinaire, comme Cendrars, insistaient sur cet aspect de métaphore
plastique. De méme que les écrivains se considéraient comme des poeétes
plastiques, les peintres ont insisté sur le terme de métaphore plastique. Le
cubisme est la création d’une nouvelle réalité, parce que sa perception
structurante est peut-étre la vérification a priori du structuralisme actuel. Le
structuralisme vérifie le cubisme comme la psychologie de la forme,

contemporaine du cubisme, a vérifié Cézanne.

Le cubisme est la structuralisation du réel par métaphore plastique ; c’est-a-
dire qu’on crée des signes plastiques au départ et la réalité s’insére dans ces
signes plastiques. C’est essentiellement et effectivement le processus de
transformation des formes.

Dans le surréalisme, c’est tout a fait autre chose. Les formes n’interviennent
plus. C'est I'altération du sens et méme de fagon générale le non-sens, qui est
pratiqué par les surréalistes, mais au sens ol Balzac disait : « Le non-sens, en
un sens, c’est le bon sens ». Quant a Baudelaire, il dit : « Le bon sens, c’est de
voir que dans la vie il existe autre chose que l'univers visible ». Or, les

surréalistes ont justement essayé de dévoiler que I'univers invisible existe.

La technique privilégiée des surréalistes a été découverte par le cubisme.
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Le collage a été inventé en 1912 par Picasso, et par la suite c’est devenu le
papier collé qui n‘est pas le collage. On a montré la signification du papier

collé, qui a permis le renversement du cubisme analytique, , 149 devenant le

cubisme synthétique, c’est-a-dire une recréation plastique et métaphorique de

la forme.

Ces procédés du collage, inventé par Picasso, et du frottage, inventé par
Max Ernst, sont les procédés les plus caractéristiques, les plus efficients du

surréalisme.

Faute de temps, je n‘ai pas parlé du procédé du montage. Le procédé du
montage est devenu, depuis 1960, le procédé systématique de tous les arts. Il a
été employé par un artiste que l'on ne peut pas facilement qualifier et qui
s’appelle Dubuffet. Il I'a transformé, élargi, et a employé le terme d’assemblage.
C’est d’ailleurs sous ce terme qu’on a fait récemment une grande exposition aux
Etats-Unis. Le montage est devenu a I’heure actuelle le principe d’une grande
partie de la littérature contemporaine.

A I'heure actuelle, les artistes, quels qu'ils soient, emploient tous le procédé
du montage. On altere les éléments de la réalité. C'est le procédé par

excellence.

Les ceuvres les plus caractéristiques du cinéma le plus actuel sont
littéralement des montages exécutés de plus en plus par des cinéastes

professionnels, plutot que par les peintres ou les poétes.

Je reviendrai aux problemes du signe et du symbole, qui sont importants. II
faut sérier les problemes, les définir nettement et ne pas confondre les
probléemes de signification et de genése, de formation et d’information, avec les
problémes de démarche. Or, le montage est essentiellement caractéristique a la
démarche ; il permet justement de produire cette altération de sens que vient

de signaler M. Franga.
LE PRESIDENT : Nous avons maintenant des idées assez complétes sur les
raisons et les modes de cette transformation des formes. Je vais encore donner

la parole a M. Braat, qui se propose de poser quelques questions.

M. LEENDERT P. J. BRAAT : Si vous le permettez, je voudrais poser quelques

questions. Tout d’abord, ne croyez-vous pas qu’il existe, sur le théme
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« déformation », autant de théories, souvent complétement opposées, que sur

le theme amour, liberté et démocratie ?

Actuellement, je me trouve loin du monde de la critique d‘art ou, pendant
des dizaines d’années, j'ai passé une partie de mes journées de travail. Aprés
m’étre senti un peu dépaysé, depuis quelque temps, je me rends compte du fait
gue je me trouve plus pres des problemes essentiels qui doivent préoccuper les
critiques d’art aussi bien que quiconque s’intéresse profondément a l'art ancien
ou moderne. Maintes choses, avec leurs racines, avec leurs limitations, me sont
devenues plus claires, surtout moins compliquées. Souvent la distance

augmente la clairvoyance.

J'ai réfléchi longuement sur le caractére authentique, mieux dit admissible,
de la déformation dans |‘art. Admissible pour les bien-pensants, pour ceux qui
ne se laissent pas duper. Bien sir, je ne vais pas me vanter d’avoir trouvé une

solution au probléme « déformation ». Mais en , ;54 toute modestie je veux vous

faire connaitre quelques-unes de mes réflexions.

Tout d'abord, selon mon opinion il n‘existe pas de bornes, pas de restrictions
défendables pour la déformation authentique. Vous allez savoir bient6t pourquoi

j'emploie le terme « authentique ».

Chaque artiste véritable, chaque créateur véritable est, selon moi, de la
méme race que Prométhée. Fils de dieux, poursuivi par les dieux, spoliateur
désintéressé jusqu’a un certain degré, qui vole, chaque fois de nouveau, au
cours des siécles déja innombrables, le feu actuel, spécifique pour son temps, le
feu qui est la propriété des dieux égoistes. Ce feu, il le donne aux hommes. Mais
pas sans avoir été le premier a profiter de ce feu. Avec cette flamme, ou
flammeche, il crée quelque chose de nouveau, d'une importance unique pour
ses contemporains, qui souvent ne le comprennent pas. Il force les formes
durcies, trouvées autour de lui, a fondre dans I'ardeur du feu volé dans un but
respectable ; et il leur donne une forme nouvelle qu’elles gardent une fois
refroidies. Sa tache est terminée. Il vient de déformer. Voila la tache
interminable, sempiternelle, qui dans tous les temps était celle de Prométhée,
de l'artiste authentique. Mais aussi dans tous les temps ce vol, employé pour les
déformations devenues nécessaires, est suivi par une vengeance, un chatiment
cruel de la part des dieux avares et conservateurs. Voila, selon moi, le noyau de

la question « déformation dans I'art ».
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Avant de vous parler de quelques autres réflexions sur ce théme, du réle
prométhéen de l'artiste, je veux vous dire une chose qui, peut-étre, est en
relation avec l’endroit ou nous nous trouvons. Déformation. Réformation. Si
j'ose le dire dans cette ville méme de Calvin, le déformateur authentique :
toujours une personnalité dynamique et surtout révolutionnaire est aussi un

réformateur.

Quiconque s’occupe du role des Prométhées dans I’histoire ancienne ou
contemporaine, doit savoir qu’il y avait et qu'il y a toujours de faux Prométhées.
Il y a des artistes, les uns souvent non dépourvus de talent, mais les autres
souvent privés de talent, qui, de temps en temps, se mettent devant un miroir.
Qu’est-ce qu'ils regardent ? D’abord pas grand-chose : eux-mémes. Souvent
rien d’extraordinaire ne se produit comme conséquence de ce regard interrogatif
dans la glace. Mais aussi il peut arriver — et il arrive, cet instant, plus
fréquemment qu’on ne le pense — que soudain, derriere sa propre figure si
familiere, il apercoit un enfer de flammes. Il voit des formes extraordinaires
pour lui ainsi que pour ses concitoyens. Quand il est malin — et le monde
grouille de malins, comme vous ne l'ignorez pas — il attend le moment du
refroidissement, de la consolidation des formes déformées. Et c’est en ce
moment que commence le rbéle de celui que j'appelle un faux Prométhée.
Bientot il va montrer au public souvent mal informé, sans intuition, des
déformations avec lesquelles, dans pas mal de cas, il obtiendra plus de succés

que le vrai Prométhée, Iui encore livré au chatiment cruel des dieux dupés.

Un faux Prométhée, c’est quelque peu un faux-monnayeur. Il est aussi

difficile, pour la plupart d’entre nous, de savoir si on nous met de la p.151

monnaie vraie ou fausse dans les mains, que de savoir si nous nous trouvons
devant I'ceuvre d’un vrai ou dun faux Prométhée. De savoir si nous nous
trouvons devant les déformations authentiques, produits de la volonté, de
I'inspiration, de la hardiesse brlilante d’un artiste inspiré qui déformait, ou
devant un ouvrage artificiel de quelqu’un qui a regardé dans une glace froide.
Un faux Prométhée, qui ne sera point chatié parce que les dieux ne sont pas des
sots : ils se tordent de rire en voyant le public dupé et laissent s'amuser et

gagner largement sa vie le faux Prométhée.

C’est une des taches de la critique d’art que d’essayer de protéger un peu le

public intéressé dans I'art contre ces faux Prométhées. Mais il ne faut pas avoir
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trop confiance aux résultats des doctes explications des critiques d’art, car la
majorité méme des gens intéressés a l'art est paresseuse, myope ou snob.
Souvent tout cela a la fois. Mais il y a tant d’autres gens vraiment intéressés a
la probité de l'artiste et au renouvellement constant, a la déformation chaque
fois renouvelée dans l'art. Défendons tous l'‘ceuvre et le sort des vrais
Prométhées, défendons avec acharnement les déformations authentiques,
dynamiques, révolutionnaires qui seront les formes reconnues de demain. Peut-

étre méme les formes reconnues de ce soir.

LE PRESIDENT : Je voudrais en fin d’entretien, non pas le clore, mais I'ouvrir
vers les prochains entretiens, en demandant a M. Schaerer les raisons de sa

réticence devant l'assimilation de I'art a un jeu.

M. RENE SCHAERER : Je me bornerai & manifester deux désaccords. D’abord,
je me demande si, en toute innocence, nous ne jouons pas parfois sur les mots.
Je dirai @ mon collegue et ami, M. Leymarie, que pour la premiére fois de ma vie
je ne suis pas tout a fait enchanté de ce qu’il m’a dit, quand il m’a répondu a
propos de la Beauté.

C’est ici que se place le rapport avec le vocabulaire. Je ne vois pas comment
on peut, sans liquider I'art ou le confondre avec mille arts, supprimer le mot de
beauté (avec un b minuscule). J'aimerais savoir un peu mieux en quoi consiste
cette « convenance des rapports », cette certaine forme de rapports propre a
I'art. J’estime qu’on ne peut pas se passer du mot « beauté » et j'aimerais que
ce terme soit revalorisé, comme un mot indispensable. Je regrette de devoir
dire cela en terminant, mais ce sont des remarques toutes simples et

particuliéres.

M. Sweeney citait une expression de Schiller, tirée de ses Lettres sur
I"éducation esthétique, disant que l'art est un jeu, et que I'hnomme n’est jamais
plus pleinement homme que lorsqu’il joue. Je ne le crois pas ! Je ne crois pas
que I'homme soit tellement homme quand il joue. Je ne crois pas que l'art soit
un jeu. La conséquence que Schiller tire lui-méme de cette déclaration est que
I’art nous conduit a la question des formes et de leur transformation. « L’artiste

efface, anéantit la nature par la forme », dit Schiller.

A moins de jouer sur les mots, il me semble dangereux d’assimiler purement

182



L'art dans la société d’aujourd’hui

et simplement I'art au jeu. Un critique dont je lisais I'ceuvre p.152 il y a peu de

temps, disait que I'homme est le contraire du jeu. Cette remarque est assez
piquante. Il disait que l'assimilation de l'art au jeu n’est jamais une idée
d’artiste. — C’est peut-étre faux, encore qu'il faille se méfier des artistes quand
ils parlent de leur art. — L’assimilation de l'art au jeu n’est pas une idée
d’artiste, mais une idée de philosophe, et quand les philosophes parlent art et
sont en contradiction avec les artistes, ce sont toujours les philosophes qui ont
tort. Il est difficile et méme impossible d‘assimiler, comme on a voulu le faire,

I'art au jeu.

Nous sommes convaincus qu’il y a dans l'art une part essentielle de jeu.
Pour reprendre la parole d’'un grand philosophe, je dirais méme que l'art est un
jeu sérieux, en insistant sur le mot « sérieux ». Mais I'histoire de l'art est
jalonnée d'artistes qui ont sacrifié leurs aises, leur bonheur, leur joie, leur santé,
leur vie a la création artistique. Est-ce que c’est jouer ? D’autre part, si nous
prenons, par exemple, le jeu d’échec ou de bridge, est-ce que I'homme y trouve
une transformation analogue a celle des formes esthétiques ? Est-ce qu'il existe
une analogie entre Beethoven, Schénberg, Debussy et le jeu d’échecs ? Pas du
tout ! Dans le jeu d’échecs, on modifie les combinaisons possibles, mais le jeu

reste ce qu'il est selon ses regles.

Je n’arrive pas a croire que l'art est purement un jeu, de méme que je ne
peux pas croire qu’une forme puisse étre une forme d’elle-méme, sans étre la
forme d’un certain contenu. Voila ce que je tenais a dire et sur quoi j'aimerais

connaitre I'avis de nos deux conférenciers.

J’avais encore une question a poser a M. Leymarie, concernant le r6le du
hasard dans la création artistique. Il y a des trouvailles fortuites, des associations
imprévues de couleurs, etc... Pour qu'il y ait jouissance artistique, il faut que,
méme sur des données rassemblées par pur hasard, il y ait un sujet humain et
gu’on y trouve un certain ordre. Héraclite disait que peut-étre des « anges »

peuvent trouver de la beauté dans un tas d’ordures rassemblé au hasard.

Ce hasard, c’est peut-étre une création du Bon Dieu, mais nous qui sommes
sur le plan humain, j’ai le sentiment que nous ne pouvons ni jouer notre vie, ni
la réduire a un assemblage de formes. Quant au réle que I'art devrait jouer dans
une société mieux organisée que la nétre, tout ce que je souhaite, c’est que les

entretiens qui vont suivre pourront nous en donner une idée.
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M. JAMES J. SWEENEY : Lorsque j'ai parlé de « jouer », je ne voulais pas
parler en philosophe. Je trouve simplement que le public a I'impression de voir
un artiste jouer avec son matériau. Nous avons instauré cette discussion en
parlant de la transformation les formes. Le jeu est un moyen de transformer les
formes. Ce moyen se justifie et il n'est pas seulement un jeu. En tout cas, je ne
voulais pas dire que I'homme n‘a rien de plus a faire qu’a jouer. Mais il ne peut
pas étre un homme complet, s'il nest pas capable de jouer. Certaines maladies
mentales consistent a prendre les choses trop au sérieux. C’est le danger d'un
art qui regarde la valeur établie comme la seule valeur acceptable. , 153 Nous

cherchons un langage plus compréhensif, un langage qui utilise tous les

moyens.

M. JEAN LEYMARIE : Je n‘ai pas voulu condamner la notion de beauté. J'ai
déja dit, hier soir, que je pensais que c’étaient les philosophes et les poétes qui
pouvaient tout d’abord porter témoignage de la beauté, méme si les artistes et
les critiques n’utilisent plus ce terme. Le terme de Beaux-Arts est éliminé, mais
la fonction esthétique continue d’exister. Ce qui en résulte, c’est quelque chose
que nous n'appelons plus la beauté et que les créateurs appellent d’'un autre
mot, et plus précisément les créateurs contemporains. La notion de beauté
impliqgue la notion contradictoire de laideur. Beauté et laideur interviennent
également dans la création artistique. Apollinaire, parlant de Marie Laurencin,
dont il était amoureux, disait : « Elle est belle et laide, comme tout ce que nous
aimons aujourd’hui. » C’est uniquement dans ce sens que j’ai voulu dire que la
beauté n’existe plus, et je ne pense pas étre en contradiction avec vous et avec

toute la pensée esthétique.

Quant au probleme du jeu, j'aurais voulu relire les Lettres sur I’éducation
esthétique de Schiller. C'est un texte extrémement important. Dans la premiére
phase dont j'ai parlé, les artistes représentaient l'instinct formel dont parle
Schiller. Dans la deuxieme phase, dans la phase de l'informel, ils représentent
I'instinct sensible, dont parle également Schiller. Cela lui apparaissait comme
une espece de bipolarité dominant la vie artistique de toute son époque. Il
proposait comme médiation le principe du jeu, donnant a cette notion de jeu un

sens plus sérieux que ce que nous appelons le jeu traditionnel.

Il est certain que chacun a besoin de jouer, et c’est aussi le propre des

animaux. Nous avons besoin de libérer l'instinct du mal en nous dans la création
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artistique. Le pire et le meilleur se rejoignent continuellement.

J'ai parlé au début de la nostalgie de I'art baroque ou il y a union, je I'ai
répété, entre la féte et le sacré. Les deux sont extrémement importants. Il y a
peut-étre dans l'art contemporain une aspiration vers la féte et le sacré qui ne
peut pas se réaliser, parce qu'il n'y a pas de mythe et pas de rite, et que |'un et
I'autre supposent justement des rites et des mythes.

LE PRESIDENT : Je vous dirai une derniére anecdote. Il y a deux mois, André
Malraux posait a plusieurs peintres la question : « Si vous étiez absolument s(r
gue tout ce que vous faites, avez fait et ferez jamais sera totalement détruit,
continueriez-vous a peindre ? » Tous ont répondu : « Parbleu ! ». Nous sommes
dans cette activité sans pourquoi qui est peut-étre I'une des formes du jeu ; car

le jeu peut étre sérieux. Le tout est qu’il ne soit pas ennuyeux.
M. JEAN STAROBINSKI : Je tiens ici a remercier Jean Lescure pour sa

présidence, et vous annonce l'entretien de demain, consacré a |’évolution des

formes mobiles.
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DEUXIEME ENTRETIEN PUBLIC :

présidé par M. Umberto Eco

@

M. JEAN STAROBINSKI : ;55 Dans sa conférence, Jean Leymarie avait cité

au passage un livre désormais fameux, |'CEuvre ouverte de Umberto Eco. Il est
des noétres aujourd’hui, et a accepté la présidence de cet entretien, qui s’ouvrira
de fagon un peu inaccoutumée, par un exposé plus long que ceux auxquels nous
sommes habitués. Michel Butor, aprés la conférence si riche de Theodor Adorno,
apportera son sentiment d’écrivain, de créateur, de poete. Je donne
immédiatement la parole a Umberto Eco, qui distribuera les rbles de cette

discussion improvisée.

LE PRESIDENT : M. Starobinski a demandé & Michel Butor de nous donner un
apercu qui ouvrira la discussion. Apres cette intervention et la réponse de
Theodor Adorno, j'essaierai peut-étre de dégager certains thémes centraux

comme bases de discussion.

M. MICHEL BUTOR : Dans l|'exposé du professeur Adorno hier, il y a,
évidemment, énormément de points sur lesquels j'aimerais apporter des
remarques. Dans certains cas, je voudrais méme aller encore plus loin que lui.
Je voudrais, en quelque sorte, le délivrer de certaines réticences, et montrer
que certaines précautions qu’il prenait ne sont peut-étre plus a prendre

aujourd’hui.

Je parle de précautions, parce que, évidemment, nous sommes sur un
terrain brllant. Il est certain que tous les arts aujourd’hui, de plus en plus et
partout, manifestent une impatience en ce qui concerne leurs frontiéres. Ce qui
est, dailleurs, le plus important, c’est que cette impatience des différents arts
vis-a-vis des frontiéres qu’on leur connaissait, qu’on leur assignait auparavant,
est liée a une impatience relative a la place qui leur est donnée dans notre

société.

1 e 9 septembre 1967.
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p.156 Or, le fait que les arts sont en train de nier ou de disloquer leurs

limites, rencontre de trés fortes résistances, car tout notre enseignement des
Beaux-Arts et, ce qui est encore plus important, toute la conservation des
ceuvres, est fondé sur le tableau des Beaux-Arts qui nous a été légué, en gros,
par le XIX® siécle. C'est pourquoi nous entendons si souvent des remarques
comme : « Tel livre est intéressant, mais est-ce encore de la littérature ? Telle
peinture est intéressante, mais est-ce encore de la peinture ? Cette piece qu’on
nous a fait entendre est intéressante, mais est-ce encore de la musique ? » On

voit trés bien pourquoi il en est ainsi.

En effet, le conservateur de musée, qui a des galeries consacrées a la
peinture et des galeries consacrées a la sculpture, détestera avoir une ceuvre
qu’il ne saura pas dans quelle galerie caser. De méme, celui qui fait des
manuels d'histoire de la littérature a l'usage des classes, détestera avoir des
écrivains qui font a la fois des romans, de la poésie et des essais, parce qu’il
faut savoir ou le classer a l'intérieur de la distribution des genres dont on a
I'hnabitude. Méme dans les Académies, il y a une place pour un certain nombre
de fonctions artistiques. Tout dérangement de ce tableau des fonctions

artistiques va, naturellement, déranger les honneurs, les préséances, etc...

Nous pouvons donc étre certains que, dés qu’on commencera a mettre en
question la différence entre, par exemple, la musique et la littérature et la
frontiere qui les sépare, il y aura des réticences tres violentes, et ces réticences
pourront, naturellement, de temps en temps, se parer des couleurs de la

modernité.

On nous dira, par conséquent : « Il faut que la peinture reste de la peinture
et ne soit que de la peinture. » Ce qu'il y a de plus moderne, bien s(r, c’est de
faire de la peinture qui ne soit que de la peinture. Cette résistance a la mise en
question de tout notre tableau des genres littéraires, artistiques, etc., prend
aujourd’hui souvent la forme suivante : « Faites n’‘importe quoi ; soyez aussi
modernes et audacieux que vous le voulez, a condition que cela reste de la
peinture. » Nous sentons treés bien derriere cette attitude le conservateur de
musée qui dit : « Ne me dérangez pas |'organisation de mes galeries », ou bien

le professeur qui dit : « Ne me dérangez pas |'organisation de mes cours. »

Donc, faites ce que vous voulez, soyez aussi modernes que possible,

d’accord ! Mais que cela reste de la peinture, que cela reste de la musique. —
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Naturellement, tout cela peut se subsumer dans la formule : « Faites

absolument ce que vous voudrez, mais a condition que cela reste de l'art. »

Or, la mise en question des limites entre les arts, évidemment, aboutit a une
mise en question de la limite assignée a l'art en général. Ce qui est essentiel,
c’est de bien marquer le fait que le tableau des arts qui nous a été délégué par
la culture occidentale est quelque chose de profondément particulier a une
époque de cette culture. Si nous étudions, ne serait-ce que dans le passé de la
culture occidentale, la facon dont les genres ont été distingués, nous voyons
gu’a certaines époques les genres p.157 étaient tout a fait séparés les uns des

autres et que la distinction de ces genres aujourd’hui, pour nous, n'existe plus.

Le plus bel exemple c’est, a l'intérieur des genres littéraires, la fameuse
distinction de nos classiques entre la tragédie et la comédie. Il était absolument
impensable pour les gens de la fin du XVII® siécle, en France, de mélanger ces
deux arts, profondément différents. Il était scandaleux, par exemple, de faire
figurer des gens du peuple dans une tragédie, ce qui, évidemment, interdisait la
compréhension d’‘auteurs étrangers qui, eux, ne s’en privaient pas. Vous savez
que la littérature francaise a mis deux bons siecles avant de détruire cette
distinction, cette frontiére absolue, dont nous comprenons trés bien,
aujourd’hui, pourquoi elle existait mais qui, naturellement, a partir des

Romantiques, méme en France, n’existe plus.

On pourrait multiplier indéfiniment ainsi les exemples. En France, au XIX®
siecle, par exemple, il est caractéristique que la sculpture implique I'absence de
couleurs. La couleur est quelque chose qui appartient a la peinture. Une
sculpture doit étre blanche ou noire ; en tous les cas, elle ne doit avoir qu’une
seule couleur. S’il y a de la polychromie dans une sculpture, le critique a la
réaction habituelle : « C’est peut-étre trés intéressant, mais ce n’est plus de la

sculpture ; ce n’est pas pur. »

Pourquoi la sculpture a-t-elle di, a certain moment, devenir blanche en
Occident ? Pour des raisons anecdotiques, qui sont que les sculptures antiques,
modeéles absolus, avaient perdu leurs couleurs quand on les déterrait.
Evidemment, cette raison anecdotique se lie a une raison beaucoup plus
profonde : la blancheur, I'absence de couleur, est une fagon de distinguer I'icéne
de la sculpture et une facon, en méme temps — si j'ose dire — de |'aseptiser. La

sculpture doit étre blanche parce qu’elle ne doit pas avoir trop de pouvoir. La
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sculpture est un art trop dangereux. Lorsque la sculpture est entieérement

blanchie, on perd la crainte que le « dieu » se mette a marcher.

J'évoque ici le fameux probleme qui s’est posé dans la Gréce antique, au

moment ou on a commencé a détacher les deux jambes des statues des dieux.

On pourrait étudier en détail les tableaux, tels qu’ils se présentent, par
exemple, dans I|'enseignement des Beaux-Arts en France. Ces tableaux
reposent, en partie, sur la France de Versailles, sur la France de la fin du XIX®
siecle, et en grande partie sur la France de Napoléon. Il y a ainsi des distinctions

qui, aujourd’hui, n‘ont plus le moindre cours.

Il y a aussi des arts que l'on enseigne encore, qui n‘ont plus la moindre
application, et que I'on conserve uniquement parce que la place est marquée a
I'intérieur de la classification. Par contre, des arts extrémement riches
aujourd’hui, des arts des plus importants, ne trouvent aucune place dans

I'enseignement, ni dans lI'organisation de la critique officielle.

Ainsi, a I'école des Beaux-Arts a Paris, il y a toute une section consacrée a la
médaille. On peut trés bien comprendre pourquoi il était nécessaire, autrefois,
de faire des médailles. Aujourd’hui la médaille , ;5g est un art absolument inutile

et sans le moindre emploi. Pourtant, on continue de temps en temps a faire
guelques médailles, on continue a enseigner la gravure sur médaille ; ceci,

parce qu’il y a des professeurs, parce qu'il y a des places, etc...

Chacun des arts correspondait a une fonction et a un artisanat bien précis.
Chacun de ces artisanats avait, en quelque sorte, un sommet de réflexion et de
recherche. C'est ce sommet de réflexion et de recherche que nous appelons

aujourd’hui les Beaux-Arts.

Il se trouve qu’au cours des siecles, la base artisanale de ces sommets s’est
transformée, mais que la superstructure n'a pas voulu et n‘a pas pu changer.
D’ou, le raidissement de plus en plus grand, l'incidence de plus en plus grande
sur ces frontiéres traditionnelles, et la perte de sens venant du fait que cette

téte de I'artisanat ne réfléchit plus sur un artisanat réel.

On peut dire qu’autrefois il était nécessaire de faire des peintures, c’est-a-
dire de prendre des couleurs et d’en mettre sur des toiles, parce que la peinture
jouait un role extrémement important dans toutes sortes de cérémonies et dans

le fonctionnement de la vie sociale. Aujourd’hui, la plupart des roles qui étaient
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tenus par la peinture sont tenus par autre chose. Il reste pourtant des peintres,

mais l'artisanat ancien qui soutenait la peinture s’est peu a peu rongé.

On peut dire qu’une des grandes vertus de l'art américain de ces derniéres
années est, en particulier, ce qu’‘on appelle le pop’art. Je parle surtout de sa
forme américaine, quelles que soient les qualités que peuvent avoir les
Européens qui travaillent dans le méme sens. Limmense qualité de cette
peinture est de retrancher la peinture sur un artisanat réel. Ainsi, par exemple,
un peintre comme Lichtenstein joue un réle extrémement important par le fait
gue c’est un artisanat véritable du dessin, celui des bandes dessinées, a partir
desquelles il se met a faire la réflexion artisanale véritable, artisanale
d’aujourd’hui, et non pas d’il y a tres longtemps, dont l'activité est maintenant

presque entiérement suspendue.

Méme un peintre comme Rosenquist a l'immense avantage d’avoir vu et
d’avoir senti que la peinture, la couleur étendue sur des toiles, n’avait
pratiquement plus qu‘un seul role dans la vie contemporaine, qui était de faire
d’'immenses affiches pour le cinéma. C’est a partir des toiles publicitaires faites

pour le cinéma que Rosenquist a su inventer sa propre réflexion.

On pourrait faire des remarques du méme genre sur tous les artistes qui ont

été classés dans cette rubrique du pop’art.

Je voudrais signaler un autre aspect. Un des arts les plus importants de la
vie contemporaine est l'art qui consiste a ranger des objets dans un espace
transparent. Le rangement d’objets pour les mettre en valeur est un art
extrémement développé mais qui, naturellement, n’entre pas dans la
classification traditionnelle des arts. Cet art est celui de la vitrine. Il y a des
années et des années que cet art évolue et qu'il devient, dans certains cas, vous
le savez bien, d’'une extréme originalité, d'une extréme richesse, d’'un extréme

intérét. On peut dire que toute une partie de , ;54 I'art contemporain est liée a

cet art de la vitrine, ce qui est bien normal, puisque I'art du musée est, dans

une grande partie aujourd’hui, I'art de la vitrine.

Une vitrine de musée est, on peut le dire, un certain nombre de citations
culturelles, intelligemment disposées dans une boite transparente. On pourrait
parler de I'art de la boite, de la fagon de disposer des objets dans un ensemble
plus restreint, dont le grand prototype est, évidemment, la Valise, de Marcel

Duchamp.
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Aujourd’hui, en France et dans toutes sortes de pays, nous voyons se
multiplier des ceuvres, qu‘on appelle des livres-objets. Ce sont, en fait, des
boites a l'intérieur desquelles sont rangées, d’une facon ingénieuse, un certain
nombre de matériaux significatifs. Tout ceci, pour montrer combien, aujourd’hui,

il y a de genres d’arts.

Vous savez a quel point ces arts sont méconnus a cause du tableau
traditionnel des Arts, qui refuse de se déranger pour les admettre. Mais il y a
plus que cela; la dislocation actuelle des frontieres des arts remet
naturellement en question le réle de ces arts, les uns par rapports aux autres et

par rapport a nous.

Un des points essentiels de la conférence du professeur Adorno, a mon sens,
était qu’il a montré que ces dislocations ne viennent pas, au fond, de la
juxtaposition de deux arts différents, qui resteraient différents apres ladite
juxtaposition, mais qu’elle venait d’'une réflexion en profondeur. On peut dire
que si la littérature se rapproche maintenant de la peinture, ou si la musique se
rapproche de la peinture, c’est parce que la musique et la peinture retrouvent

des origines qui leur sont communes.

En effet, nous avons une classification traditionnelle des arts qui vient des
différents sens auxquels s’adressent ces arts. Ainsi, la musique est considérée
comme un art de l'oreille. Aujourd’hui les musiciens se trouvent avoir a se poser
des problemes d’écriture — au sens le plus simple du mot écriture. Comment
faire pour noter sur du papier les événements que l'on va programmer ? A ce
moment on s’inquiéte et on dit : « Voila des musiciens qui font un hideux
mariage entre la musique et les arts graphiques. Il ne peut sortir d'un

accouplement aussi odieux que des monstres. »

Naturellement, la musique est un art qui s’adresse avant tout a I'oreille. Mais
la musique est bien loin de ne s’adresser qu’a l'oreille, et le fait que nous
sommes aujourd’hui capables d’avoir des enregistrements qui détachent — ce
qu’on n’avait jamais pu faire auparavant — admirablement I'espace sonore de la
musique, nous révéle limmense importance des aspects visuels du spectacle

musical.

Pourquoi, aujourd’hui, le chef d’orchestre, acteur numéro un du spectacle
musical, prend-il une telle importance ? Lorsque nous allons au concert, nous

voyons dans le chef d’orchestre un mythe impérialiste de notre personnalité : ce

191



L'art dans la société d’aujourd’hui

monsieur qui, du mouvement de sa méeche ou du petit doigt, va faire jaillir le
tonnerre ou bien l'accalmie. Vous savez a quel point le role du geste, du chef
d’orchestre, dans la perception musicale, s’est développé ces derniéres années.

Ainsi, lorsque des 59 musiciens actuels travaillent sur les éléments

spectaculaires de la musique, c’est naturellement un approfondissement, un
retour a une origine de ce spectacle musical. Tres exactement, il s’agit chez eux

d’un refoulement surmonté.

On peut dire que, lorsque nous alignons des signes selon une lighe, comme
dans une conférence, chacun de ces signes a une pluralité de significations, et je
suis obligé de chasser un trés grand nombre de ces significations pour réaliser
cet arrangement. Toutes les significations chassées sont — pour employer le
terme freudien — refoulées par notre conscience et s‘organisent en un nouveau

réve.

On peut avoir, si vous voulez, une théorie généralisée du refoulement, qui
rendrait compte aussi bien de ce qui se passe dans la psychanalyse au sens
restreint, que de ce qui se passe dans un certain nombre de phénomeénes

linguistiques et artistiques.

Chacun des arts, dans sa fixation a l'intérieur du tableau correspondant a
certaines époques, est obligé de laisser en suspens un certain nombre de ses
aspects. Ils existent toujours, mais on est obligé de faire comme s'ils
n‘existaient pas. Et « comme s’ils n’existaient pas » devient toujours plus
important dans le cas oU une téte chercheuse des Beaux-Arts est en train d’étre
abandonnée par son artisanat. Les bons peintres, les bons écrivains, etc., vont
réfléchir sur leur origine, et dans cette réflexion ils vont arriver a buter sur un
plan du méme genre que celui que nous retrouvons lorsque nous étudions notre

vie personnelle.

Je voudrais encore dire quelque chose a propos de cette suspension de I'art
tout entier. Les mariages, les transformations, les déplacements du tableau des
arts, ont, évidemment, des précédents. Dans n‘importe quelle autre époque de
la culture, nous trouvons toujours une distribution différente des genres. Cette
distribution différente du travail, cette distribution des mariages de tous les arts,
était esquissée a la fin du XIX® siecle dans ce qu’on appelle aujourd’hui I'art
1900, le Modern Style, que nous commencons seulement a retrouver. Car, la

encore, il nous a fallu surmonter un refoulement considérable ; pour nos parents
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I'art 1900 était devenu I'exemple méme du mauvais go(t, de I'horreur.

Vous savez bien qu’un monument comme la Tour Eiffel, a Paris, a échappé
de justesse, a plusieurs reprises, a la destruction totale, car nos parents
trouvaient que c’était abominable. C'est pourquoi la plupart des admirables
bouches de métro de Guimard ont disparu a Paris, jusqu’au jour ou le Musée
d’Art moderne de New York en a acheté une. A partir de ce moment, un
retournement s’est opéré, et nos braves jeunes gens se lamentent sur la
disparition des admirables bouches de métro et reprochent a leurs parents leur

vandalisme.

Dans l'art de la fin du XIX® siécle, qui pourrait é&tre symbolisé par |'ceuvre de
Wagner, on voit les arts se transformer les uns les autres a leur contact, mais
conserver leur valeur d’art. Tout bouge, mais cela reste de l'art. On peut dire
gue la bourgeoisie de la fin du XIX® sieécle construit, grace a cet entendement
des arts, un réve d’une autre société, un réve nostalgique qui lui sert d’alibi

pour supporter la société qu’elle constitue elle-méme.

p.161 Ainsi, cette jonction des arts a la fin du XIX® siecle constitue un effort

pour fermer complétement une certaine fenétre, et ceci est trés caractéristique,
en particulier dans l'architecture. Dans les plus beaux exemples d’architecture
de cette époque, le banquier, I'industriel, revient chez lui aprés une journée de
travail, et veut vivre dans un autre temps, une autre vie, qui sera bien laissée a
sa place. On trouve un trés bel exemple de ces palais a Bruxelles. Il s’agit d’'un
chef-d’ceuvre de l'architecte Haussmann, dans lequel on trouve une prodigieuse
décoration en mosaique de marbre et d’émail due a Gustave Klinke. La,
véritablement, nous avons un décor hyper-wagnérien, d’une qualité de matériau
prodigieuse, dans lequel on va enfin, aprés cette existence affreuse, pouvoir se

détendre et se reposer.

Cette époque est ainsi profondément nostalgique. On voit trés bien comment
I'art de la fin du XIX® siécle a la nostalgie de son artisanat perdu, la nostalgie de

tout un Moyen Age qui réapparait, transfusé en modernité.

Ainsi, lorsque le professeur Adorno parlait hier de Brahms, du coté
chevaleresque allemand; le chevalier allemand médiéval et sa belle
apparaissent, on peut dire perpétuellement, a travers les mélodies de Brahmes.
Et lorsqu’il nous dit que, si on transpose cela en peinture, cela devient de

mauvais golt, je pense que cette transposition deviendra de mauvais go(t si
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nous avons mauvais golt. Mais un peintre génial de cette époque aurait été
capable de prendre les mémes éléments et d’en faire quelque chose que nous
serions capables de retrouver aujourd’hui, aprés nous en étre tellement méfiés

pendant des années.

A propos de la remarque du professeur Adorno sur la malchance des poetes
allemands, George et Hofmannsthal, dans le choix qu’ils ont fait de leurs
peintres, il y a une réflexion qui s'impose aujourd’hui: c’est que cette
malchance n’était pas si grande que cela. George et Hofmannsthal se sont
intéressés a des peintres trés méprisés il y a vingt ans, mais que toutes sortes
de transformations de I'art contemporain nous permettent aujourd’hui
d’apprécier. L'art des préraphaélites est un des premiers moments de I'art 1900
qui a participé a cette condamnation de I’'art 1900 et qui, aujourd’hui, peu a peu

redevient intéressant pour nous.

Je m’apergois que j'ai déja parlé un temps considérable. Il y aurait eu encore
énormément de choses a dire, mais il est grand temps que je laisse la parole a
d’autres.

LE PRESIDENT : Je crois que le probléme, tel qu’il est posé par Michel Butor,
oblige le professeur Adorno, préalablement, a donner une réponse. M. le
professeur préfére répondre en allemand, pour pouvoir concevoir et construire
sa réponse d’une facon plus exacte. La traduction vous sera donnée

immédiatement par M. Boschenstein.

M. THEODOR W. ADORNO (traduction) : Je remercie Michel Butor de cet
exposé et suis heureux de constater que sur beaucoup de points nous sommes

d'accord. Je suis , 16, aussi heureux de pouvoir disposer de cette occasion pour

expliciter certains points qui, hier, dans la texture trés dense de ma conférence,

n‘ont pas été entierement compris.

Je crois aussi qu'il y a certaines différences, et je prendrai la liberté
d’expliquer ces différences aussi nettement que je le peux. La révision que |'on
constate de la conception traditionnelle de I'art, la question si souvent
soulevée : « Est-ce encore de l'art ? », peut étre mise en rapport avec la révolte
contre la stricte division du travail. La division du travail a peut-étre gardé en

France un sens beaucoup plus strict qu’en Allemagne, ol |I'on constate certaines
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interpénétrations ; et ceci est prouvé par l'ouvrage fameux d’Emile Durkheim

sur le travail.

Marx a fortement critiqué cette division du travail, en liaison avec sa critique
de l'aliénation. Dans ses ceuvres postérieures, il s’est montré plus tolérant et a
admis que dans une société libérée on aura toujours besoin d’une certaine
division du travail. Il faut dire qu’en art les artistes ont été privés d'une partie
de leurs possibilités d’expression, en raison de cette division du travail. Mais on
peut aussi soutenir le point de vue opposé, et dire que cette division du travail a
intensifié les forces productrices, qui ont aussi été augmentées par le progres de

la division du travail, sans aucun doute.

J'ai également écrit un essai qui s’intitule « L'artiste comme représentant ».
Compte tenu de cet ouvrage, je suis persuadé que c’est précisément par la
limitation de I'art, nécessitée en partie par le matériau auquel l'artiste a a faire,
qu'il peut devenir une sorte de représentant de la société. Je suis persuadé que
les matériaux, déja en eux-mémes, présentent des différences considérables et
qu’une définition de l'art par ses matériaux est une conception d‘artiste. Je suis
tout a fait sceptique en ce qui concerne une origine unitaire de l'art et crois, au
contraire, qu’il y a toujours eu, des le début, dans toute manifestation
artistique, une séparation du domaine de l'esprit et du domaine de la matiére.

Je soutiens que l'unité est une utopie.

C’est dire que la nostalgie ne tendrait pas vers une origine, mais bien plutot
vers une unité originaire, vers une conciliation qui n‘a jamais eu lieu encore
entre le domaine de l'esprit et la vie de la matiére. Il faut soutenir aussi que la
division des arts n’est pas simplement réglée par ce tableau traditionnel dont
parlait Michel Butor au début de son exposé, mais qu’elle est également fondée
sur des différences qui sont immanentes aux divers matériaux. C'est pourquoi
cette synthése, cette pseudo-morphose que l'on réclame aujourd’hui trés

souvent, est sirement une mauvaise voie condamnable.

Ensuite, on a souvent soulevé la question de savoir s'il est encore possible
de distinguer la qualité de I'ceuvre d’art. Je pense que c’est aussi bien possible
gue dans le passé, et tout simplement au niveau de la maitrise technique. C’est
la un critére important, mais non exclusif et cela permet aujourd’hui ce qu’on
pourrait appeler une orientation rapide sur la qualité dans I'ceuvre d’art, et voir

s’il montre une souveraineté artisanale, ou s'il est limité comme art dilettante.
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p.163 J€ crois qu’on peut établir ces limites méme aujourd’hui, clairement et

nettement. A cet égard, je suis pour l'idéal de la clarté et la netteté, dans un

sens traditionnel frangais.

M. MICHEL BUTOR : Je peux répondre au professeur Adorno que |’évolution
actuelle des arts ne montre nullement une suspension ou une disparition de la
division du travail. L'opposition n‘est pas entre une division et une non-division
du travail, elle est entre une division du travail et une autre division du travail.
C’est pourquoi, d‘ailleurs, le probléeme est beaucoup plus difficile, et que les
résistances sont beaucoup plus grandes.

Nous avions, a la fin du XIX® siécle, un idéal artistique légué, qui est que
I'artiste fait lui-méme toute son ceuvre. Il est le seul auteur de son tableau. Ceci
est quelque chose que I'évolution de I'art contemporain dément de plus en plus.
L’artiste moderne est trés souvent quelqu’un qui établit un programme, de telle
sorte que son ceuvre pourra étre réalisée par d'autres, un peu de la méme fagon
gu’un musicien établit sa propre composition qui pourra étre jouée par des

instrumentistes.

M. THEODOR W. ADORNO (traduction) : Je voudrais encore ajouter qu’il y a
une relative distinction qui s'impose, a propos de ce que Michel Butor a dit du
role du chef d'orchestre qui, par ses gestes, peut souligner des éléments
optiques de la musique. C'est un exemple trés instructif, mais je l'interpréte
autrement. Je pense que les musiciens sont tout a fait sceptiques a I’égard de ce
cOté « acteur » que nous montre souvent le chef d’orchestre. Si la radio,
aujourd’hui, nous a délivrés de cet aspect, cette libération n’a pas seulement un
aspect réactionnel, mais nous permet de nous concentrer sur les éléments

musicaux essentiels.

C’est une chose que l'on peut particulierement remarquer lorsqu’on écoute
un disque de Mahler, par exemple. On ne peut jamais percevoir avec autant de
précision la maniére dont Mahler a structuré les sonorités des divers
instruments, quand on a affaire a un « show man » qui, par ses gestes, nous

disperse.

Il y a aussi entre Michel Butor et moi une grande divergence d'interprétation

du « Modern Style », du « Jugendstil », qui me parait tout a fait naif. On pense
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pouvoir passer directement de I'art a la vie ; on croit, au moyen de l'art, pouvoir
réparer la vie, devenue déprimante. Nous savons, aujourd’hui, que pareille
réparation ne peut prendre que la voie de la révolution ou de la révolte sociale.
C’est-a-dire que l'art doit jouer aujourd’hui le role d’un critique de la réalité
empirique, ce qu'il fait, par exemple, en produisant des montages — et on fait
toujours un élément de choc de ces montages.

D’autre part, Michel Butor explicitait, dans sa réponse, qu’il n'y a pas,
aujourd’hui, de dépassement de la division du travail, mais simplement une
autre forme de division. Je suis entiérement d’accord en ce qui concerne la
division du travail. Cela soutient encore une fois ma thése: tous les

effilochements, toutes les dislocations dont il a éte fait , ;¢, mention au debut

de ma conférence, montrent que le r6le de l'art d'aujourd’hui est d’étre une
antithése de la réalité empirique, et de rester en méme temps de l'art. C'est
dans cette polarité qu’est la bonne dialectique de I'art moderne. En elle, I'art
moderne s’oppose a l'idée de I'art et, en méme temps, reste art par nécessité.

LE PRESIDENT : Concernant la structure de la conférence du professeur
Adorno hier soir, et le theme qu’il a mis en jeu, jai eu l'impression qu’elle
concernait avant tout une phénoménologie de l'art contemporain ; c’est le point

sur lequel la discussion s’est déroulée jusqu’a présent.

Il y avait toutefois un deuxiéme theme, sur lequel M. Adorno est revenu tout
a I'heure ; le théme philosophique d’une possible unité de l'idée de I'art. C’est le
probléme philosophique de /‘art contre les arts que M. Adorno a posé, en
proposant sa propre conception dialectique et en discutant la conception

traditionnelle de ce probleme.

Vous vous souvenez qu’il a parlé d'une possibilité de définir I'art dans son
essence, par négdation. La, il a touché un point central de la philosophie occidentale
contemporaine qui, selon moi, est le probléeme hégélien de la mort de I'art. Je crois
que l'importance réside dans le fait que, méme s'il a cru pouvoir définir I'art par
négation — en tant que quelque chose qui se dépasse continuellement —, il n"a pas
parlé d’un art qui se dépasse pour devenir quelque chose d’autre, mais d’un art qui
se dépasse en reproposant continuellement son concept méme, dans cette
dialectique entre le sujet Iégislateur et la disponibilité empirique des matériaux. Ce

probléme est un probléme central de I'exposé de M. Adorno.
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Le troisieme probleme qui, je crois, devrait étre discuté, est celui de la perte
du sens dans l'art contemporain. Cette perte de sens serait résolue de facgon
dialectique, dans la découverte d’'une reconquéte du sens que propose l'art

contemporain dans sa contradiction et dans son dépassement.

Il y a donc trois thémes : I'analyse du procédé des arts contemporains ; le
probleme philosophique d‘une définition de I'art qui soit une définition
dialectique, et le sens de |'art contemporain.

Je voudrais bien que les personnes qui veulent intervenir se groupent autour
de ces trois themes. S’il y a encore quelqu’un qui voudrait intervenir sur le
probléme concret des arts, qu’on a analysé maintenant, je le prie de le faire tout

de suite ; et si son intervention va rejoindre les autres problémes, tant mieux.

M. JEAN STAROBINSKI : Je voudrais encore essayer de souligner ce qu’il y a
eu d'important dans I'échange de vues entre Michel Butor et Theodor Adorno.
On s’est apercu qu’une espece d’ambivalence, ou d’ambiguité, s’est marquée en
Occident depuis une centaine d’'années, ou peut-étre davantage. Tout se passe
comme si, dans l'absence d‘unité qui est la nOtre, on s’était projeté

nostalgiquement , ;45 vers Iidéal d’une unité passée. C'était I'horizon du regret,

chez un Rousseau, qui situait a l'origine de la société une sorte d’art total :
chant, poésie, danse, tout cela entremélé. C’était l'idéal nietzschéen de l'art
grec, qu’on a essayé de reconstituer avec un accompagnement nostalgique

considérable. C’était aussi I'idéal médiéval d’un certain néo-catholicisme.

En revanche, M. Adorno a parlé de I'idéal utopique d’unité. Elle n'a jamais eu
lieu. Les arts ont toujours été liés a des matériaux, et aujourd’hui nous sommes
en train de projeter, dans le dépassement, cet idéal peut-étre inatteignable
d’une unité future. C'est cela, simplement, que je voulais souligner, pour tirer

les lecons de la discussion.

M. JAROSLAV VOLEK : Le professeur Adorno a dit a juste titre que, dans l'art
contemporain, les frontiéres entre les divers arts se dissolvent de plus en plus,
et que beaucoup d’artistes travaillent aujourd’hui au carrefour de deux ou trois
arts classiques. Il nous a donné des exemples concrets. Je peux en ajouter
quelques autres, peut-étre encore plus significatifs : la poésie phonique est a la

frontiere entre la poésie traditionnelle et la musique ; la poésie « lettristique »,
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autrement dit le « lettrion », a la frontiére entre la poésie et le graphique ; le
« happening » se trouve entre le théatre et I'art visuel ; le théatre instrumental,
inventé par le compositeur d’avant-garde Mauricio Kapel, continue la musique
avec les éléments de la comédie, du grotesque ; la liquidation des différences
entre la peinture et la plastique, et entre le collage et I'assemblage, dans les

ceuvres du réalisme nouveau, etc...

La constatation principale du professeur Adorno est sans doute un fait
donné, un fait accompli. Néanmoins, l'interprétation radicale de ce fait me

semble, aprés tout, un peu sujet a question.

En premier lieu, les tendances décrites ne sont pas totalement nouvelles. Au
contraire. L'histoire de l'art nous a donné des exemples que tout le
développement de I'art est une hésitation entre les tendances synthétiques et
les tendances analytiques, ou autrement dit, les tendances associatives et
dissociatives. Dans certaines formes de l'art primitif, il n‘est pas possible de

séparer la musique, la danse et les éléments de comédie.

Dans l'art égyptien, un obélisque peut avoir la fonction d‘une statue, aussi
bien qu’une fonction architecturale. La pénétration de la littérature dans la
musique a I’époque romantique est bien connue, conduisant a la cristallisation
de la forme nouvelle qu’est le poéme symphonique, qui s’appelle en Allemagne
« die Programmusik », en général. Il est également connu que lidéal de
Stéphane Mallarmé était une poésie absolue, une poésie musicale et une poésie
limitée a ses qualités purement sonores. Je peux aussi rappeler ici le

« Gesamtkunstwerk » de Wagner, etc...

D’autre part il y a, a I'heure actuelle, la tendance de s’émanciper de
I'influence des autres arts. Par exemple, on peut noter le grand effort du cinéma
contemporain de s’émanciper de l'influence du théatre, de la théatralité, et de

chercher des genres nouveaux et spéciaux, comme le j, ;66 Cinéma-vérité. Un

autre exemple, le plus nouveau, est celui que nous montre le processus de

séparation de la télévision et du cinéma, ce qui est trés intéressant a observer.

Tout ceci indique que l'art contemporain n’est pas marqué sans exception
par les tendances associatives et que la situation dans l'art d’aujourd’hui est

plus compliquée que nous ne I'admettons.

D’autre part, je me pose la question de savoir si une dislocation des
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frontieres entre les arts doit indiquer la perte du sens, la perte de I'harmonie, la
perte du contact de I'art avec la réalité. Nous pouvons également comprendre
cet effort comme un pas vers la réalité. La limitation et la délimitation
traditionnelle et fixe des moyens d’expression dans les arts individuels, apporte
tout de méme une abstraction nécessaire, c’'est-a-dire une abstraction donnée
par la qualité des matériaux utilisés dans les arts. Cette abstraction peut refléter
la réalité uniquement dans ses qualités qui répondent aux qualités des
matériaux. C'était une chose que Lessing connaissait déja.

Les tendances symboliques et puristes favorisent alors certaines qualités de
la réalité. Elles font la sélection, et c’est un phénomeéne tres profitable, car par
la sélection, l'artiste peut exprimer I'essence de la réalité du sujet choisi. D'autre
part, si la réalité est trés multipliée, trés stratifiée, pourquoi ne pas dire que,
justement, la combinaison des moyennes différentes et mutuellement
accommodées, facilite la réflexion de la réalité infiniment compliquée. Pour cette
raison les tendances d’interpénétration des arts n‘indiquent pas, toujours selon
moi, |'éloignement de la réalité, mais elles peuvent indiquer plutét un

rapprochement de la vie, de la nature, de la société.

En troisieme lieu, I'histoire de I'art nous dit que la perte du sens dans l'art
est souvent fictive ; c’est-a-dire qu’au lieu d'un sens traditionnel vient un sens
nouveau. La poésie phonique a vidé de sens les mots individuels, mais, quand
nous écoutons le son total de tels poeémes, nous y trouvons une intonation
caractéristique et nouvelle, un message formidable : nous avons l'impression

d’une litanie ou d’une priére, ou, au contraire, d’'un jeu d’enfants.

La méme observation, d’aprés moi, est valable pour la question de « I'ceuvre
délibérément absurde ». Si nous admettons qu’il y a I'absurde dans le monde
d’aujourd’hui — et qui oserait le nier aprés Kafka, Camus et d’autres — nous
devons admettre également que |'absurde, en soi, est dépourvu de sens et
trouve son sens dans cette relation avec la réalité. C'est-a-dire que le sens de
I'absurde se trouve justement dans la réflexion sur le non-sens de la vie

actuelle.

D’autre part, j'insiste encore sur la différence existant dans l'interprétation
de la division du travail par Marx, qui correspond a un plan économique, et ce
que M. Adorno indiquait tout a I’heure a propos de la division du travail dans les

arts.
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LE PRESIDENT : On touche ici des points qui suscitent des réactions. On a
identifié perte de sens et perte de contact avec la réalité. Il serait intéressant

gue quelqu’un intervienne pour définir le sens p.167 de l'art. Ily a la un probléme

certain. Il ne s’agit pas de langage puisqu’il n'y a plus de ressemblance avec les

objets, plus de contact avec la réalité.

Il y a une accusation de perte de sens, de perte de dimension sémantique,
parce qu'il y a perte de contact avec la réalité. Or, la notion de sens, chez M.
Adorno, n’est pas strictement sémantique. C'est un probléme important, car l'art
contemporain nous propose, pour la plus grande part, des ceuvres qui n‘ont plus

de contact véritable et vérifiable avec la réalité.

M. ANTOINE GOLEA : Je voudrais revenir brievement, car je crois que c’est
nécessaire, sur certaines remarques que M. Adorno a faites hier soir dans la
premiére partie de sa conférence, qui ont été complétées aussi bien par Michel
Butor que par le professeur Volek. Il y a certaines remarques sur lesquelles il
faut insister dans une perspective peut-étre a la fois historique et — si j'ose

employer ce mot ici — presque pratique, presque manuelle.

M. Adorno a parlé du rapport de plus en plus étroit, dans la musique
contemporaine, entre la musique et son écriture. Il nous a parlé de cette
émancipation de |'écriture musicale contemporaine, qui tend a devenir un art en
soi. Il nous a cité, a cet égard, le compositeur italien Silvano Bussotti. A ce

sujet, je voudrais dire deux choses.

D’abord, les rapports entre la musique et l'art graphique ne datent pas
d’aujourd’hui et sont méme, je crois, trés anciens. A ce propos je voudrais vous
citer un fait réel. Dans mon bureau a Paris, il y a un cadre qui n‘est pas une
peinture, mais qui I'est tout de méme, qui n‘est pas non plus de la musique,
mais qui I'est tout de méme. C’est une feuille d'un ancien missel du XII® ou du
XIII® siecle, que j'ai achetée un jour sur les quais, et qui est tellement belle en
soi que je l'ai encadrée et mise sous mes yeux. Il est absolument évident que
cette feuille de missel, ce parchemin sur lequel le moine de je ne sais plus quel
monastére a inscrit les signes du grégorien, avec un art du dessin, de
I'ornement, extraordinairement consommé, vit aujourd’hui pour moi, qui le
regarde, d’une vie indépendante, qui est une vie beaucoup plus visuelle

gqu’auditive. Ceci d’autant plus que — je le confesse humblement — je ne suis
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pas un spécialiste d‘art grégorien, et que les quelques balbutiements
d’enseignement du grégorien que j'ai pu recevoir autrefois, au cours de mes
études musicales — que j'ai d’ailleurs oubliés depuis — ne me permettent plus,

aujourd’hui, en regardant cette feuille, de chanter ce qui est écrit.

Par contre, j'éprouve un vif plaisir a regarder cette écriture en tant que
peinture, en tant qu’autre chose que de la musique. C’'est un premier point. Je
vous donne cet exemple, mais il y en aurait bien d’autres. Méme avec les
écritures musicales traditionnelles, celles qui existent en gros depuis la
Renaissance, ou depuis le XVII® siecle, si nous regardons certains manuscrits,

nous pouvons observer ces rapports.

Je posseéde également, éditées par Inselverlag, les six sonates pour
violoncelle de Bach. Cette écriture, qui est celle propre de Bach, est une
peinture, incontestablement, méme si le compositeur ne I'a pas consciemment

voulu. Ici se pose la question de savoir — et je crois , 1¢g toucher un point

capital — si cela vaut la peine de se demander si Bussotti I'a voulu ?

M. Adorno a dit, avec beaucoup de raison, que s’opposer a un certain
modernisme n’est pas forcément un signe d’intelligence, et que s’‘opposer méme
au snobisme qui encourage ce modernisme, est une attitude négative. Je suis,
sur ce plan, pleinement d’accord avec lui. Il a aussi été dit, tout a I'heure, qu’on
est en mesure, méme dans l'art contemporain, de distinguer le bon grain de
I'ivraie. Or, dans le cas de Bussotti, puisqu’il est cité, je me permets de dire que
je regarde ses dessins avec de I'amusement dans lequel peut se mélanger un
peu de ce « kulinarischer Genuss », que M. Adorno a condamné hier soir.
Lorsque j'écoute cette musique, je n’ai ni plaisir, ni intérét, car j'ose affirmer
que cette musique, en tant que musique, est égale a néant. J'estime donc que,

dans ce cas, I'exemple était mal choisi. On pourrait en trouver de meilleurs.

J’ai entendu il y a deux ou trois mois, au Festival de Musique contemporaine,
une ceuvre qui, sur le plan de la partition se présentait un peu comme une
peinture. Oh ! miracle, quand on I'écoutait, elle se laissait écouter, et elle donnait
méme un certain plaisir. C'était pourtant une ceuvre suprémement fonctionnelle
et artisanale. Il s’agissait d’'une ceuvre commandée pour un concert de musique
de chambre, ol participaient successivement un clarinettiste, une claveciniste et
une harpiste. On a dit au compositeur de faire une oceuvre pour ces trois

instruments, et, au premier abord, cela paraissait plausible.
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Je voudrais insister d’'un mot sur les rapports que M. Adorno a établis entre
la musique sérielle et I'écriture de certains écrivains contemporains. Je ne suis
pas d’accord avec lui. Je vais méme lui rappeler une chose qu'il sait aussi bien
gue moi, c’est-a-dire que l'inverse est vrai aussi, et qu'une grande partie de
I’écriture musicale contemporaine, de la technique musicale contemporaine,

s’inspire de certains procédés poétiques.

On a cité tout a I'heure le cas de Mallarmé. Je voudrais descendre dans le
concret. Des études trés approfondies d’un professeur francais, Jacques
Schérer, ont porté sur un ouvrage de Mallarmé qui s’appelle Le Livre. Mallarmé
avait prévu dans ce livre des feuillets interchangeables, des feuillets
déplacables, qui auraient donné du livre, selon la fagon dont on aurait déplacé
et interchangé les feuillets, diverses lectures possible.

Ce n’est pas Michel Butor, qui est en train de fabriquer un opéra aléatoire,
qui démentira que l‘origine de tout ce qui s’appelle aujourd’hui la musique
aléatoire est dans ces recherches de Mallarmé. D’ailleurs, Pierre Boulez, quand il

a composé sa troisiéme sonate pour le piano, I'a reconnu volontiers.

Il y a encore d’autres rapports, beaucoup plus anciens. Tout cela pour vous
montrer que la liquéfaction des frontiéres artistiques n’est, évidemment pas, un
phénoméne uniquement contemporain. Nous savons tous que, lorsque Lully
composait ses tragédies musicales, il écrivait ses récitatifs mélodiques en
s’inspirant d’un alexandrin de Racine, et tout particulierement de la fagon dont

cet alexandrin était dit par la Champmesilé.

p.169 Nous savons aussi qu'il y a eu en France, au XVI® siécle, toute une

école musicale, dont le plus illustre représentant était Claude Lejeune, qui
recherchait une correspondance rythmique exacte entre le metre grec et la
musique qui se faisait a cette époque. Quelqu’un qui vit parmi nous, qui est un
des musiciens contemporains les plus célébres, je veux dire Olivier Messiaen, a
composé ses Cing chants pour douze voix réelles, en se basant non pas sur I'art

métrique grec, mais sur la métrique des rythmes hindous.

Je vous parle de tout cela pour vous montrer cette interpénétration des arts.
Etant un peu musicien sur les bords, je prends naturellement mes exemples
dans la musique surtout. On pourrait remonter jusqu’a la Grece. On se demande
ce qu’était la musique grecque, ce que nous ne savons pas avec certitude. Mais

il y a une chose que nous savons, c’est que la musique grecque est étroitement
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collée sur I'hexameéetre grec et que, par conséquent, la aussi la métrique
poétique influencait la métrique musicale. Et voila pour la premiére question qui

nous a beaucoup trop occupés.

Je vous parlerai maintenant tout de suite de la question du sens. La non
plus, je ne généraliserai pas suffisamment pour le golit des philosophes. Je
voudrais, la aussi, attirer simplement I’attention sur quelques exemples
concrets. M. Adorno établit une relation qui m’a surpris, entre le montage d'une

part, et le cubisme et le surréalisme d’autre part...

M. THEODOR W. ADORNO : Seulement quant a linvention de la réalité
extérieure, comme on le trouve dans certaines peintures cubiques de Picasso.

De fagon générale, s(irement pas !

M. ANTOINE GOLEA : Si vous citez les peintures de Picasso, on peut aussi
citer celles de Braque, etc... A mon sens, on ne peut exprimer, dans ces choses,
gu’un sentiment subjectif. Le fait, pour moi, de reconstruire un univers a partir
de cubes, n‘est pas un montage. C’est une vision de l'univers, a travers une
certaine technique, exactement comme on peut dire que la musique sérielle et

post-sérielle est la vision musicale de I'univers a travers certaines techniques.

Je ne sais plus quel grand peintre, ou grand critique, a dit un jour : « La
peinture, c’est la nature, vue a travers un tempérament. » Je ne pense pas que
les cubistes démentent cette fagon de voir. Je m’excuse de jouer au spectateur
primitif, mais, lorsque je regarde le célébre clown de Picasso, j'adore, a travers
le dessin des cubes, reconnaitre la figure, reconnaitre lI'incarnation, reconnaitre
la forme humaine du clown. C’est la qu’est le point de contact entre l'art et la
réalité ; c’est la réalité, vue a travers un tempérament, vue a travers une

personnalité, vue a travers une certaine école, une certaine technique.

C’est encore plus vrai en ce qui concerne le surréalisme. Le surréalisme, qui
se manifestait dans le domaine poétique surtout, et dont on a voulu faire un
automatisme — dont les principaux représentants eux-mémes ont laissé croire

ue c’était un automatisme — n’était, en réalité, ni un montage, ni un
p.170

automatisme. C’était une autre conception du langage et une autre fagon de

choquer I'entendement a travers |'ouie, et a travers la vision.

Dans ce domaine aussi, le grand ancétre est Mallarmé, suivi a son tour par
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Apollinaire, qui disposait les graphiques de ses poemes d’une certaine fagcon —
rappelez-vous le jeu de dés — pour nous impressionner aussi par la vision,

d’une certaine fagon, nouvelle. Je ne vois vraiment pas la un montage.

Alors, on arrive a ceci. On a demandé si I'art moderne en général peut avoir
un sens, si I'art moderne a encore un sens. Je me permets de dire — et c’était
d’ailleurs la conclusion optimiste, malgré tout, de M. Adorno — que lart

moderne a certainement un sens. Il s'agit, simplement, de le trouver.

A ce propos, je voudrais faire une derniére remarque. M. Adorno a cité
comme situation typique d’interférence entre le sens et le non-sens — il I'a
qualifié d’« absurde » — l'‘ceuvre de Beckett. Pour une fois je m’éloigne du
domaine musical, et voudrais vous citer, a propos de |I'ceuvre de Beckett, une
histoire que j'ai vécue personnellement. Ce sont les petites histoires qui font
naitre les grandes idées. Il y a une piéce de Beckett qui s’appelle Endspiel. Je ne
sais pas si elle a été jouée a Genéve. C'est une piece ou un vieillard et une
femme aussi agée que lui, sont tous les deux dans une poubelle, enfoncés
complétement, et d’'une poubelle a l'autre ils se parlent pendant une bonne
heure. Lorsque j'ai demandé a Beckett le sens de tout cela, il m’a dit que c’était

une tragédie de I'amour.

J’habite a Paris un quartier assez populaire, celui du boulevard de Grenelle-
rue Saint-Charles. Dans ce quartier se trouvent les derniers représentants d’une
race autrefois trés répandue a Paris : la race des clochards. J’ai vu un soir, en
sortant du métro, sur un banc a c6té d’un édicule qui n’existe plus qu’a Paris, et
dont je ne voudrais pas dire le nom de peur de choquer la bienséance, un trés
vieux clochard et une trés vieille clocharde, aussi sales qu’on peut étre sale,
aussi laids qu’on peut étre laid, dans une misére aussi totale qu’on peut
I'imaginer. En plus, le clochard était un mutilé de la face. Il avait un visage

horrible a regarder. Or, cette clocharde et ce clochard s’embrassaient.

C’est tout ce que je voulais dire concernant l'absurde de Beckett, et jai

terminé. Je m’excuse d’avoir été aussi long.

M. JAROSLAW IWASKIEWICZ : Je suis un simple écrivain. Je voudrais
simplement exprimer le plaisir que m’a donné la conférence de hier soir. Vous
savez qu’une expression allemande parle de « musikalisches Geschehen », dans

le domaine de l'art. En philosophie, « Geschehen », c’est une chose qui est
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bonne en elle-méme. Les éléments étaient harmonisés. C'était de la bonne
philosophie. Notre cauchemar est la mauvaise philosophie, qu’on utilise
tellement dans la théorie de |'art contemporain.

Je voulais dire quelques mots sur le sens, sur I'absurde. Ce sont des mots

qui n‘ont aucune signification quand on parle de l'art p.171 contemporain, ou

méme de l'art ancien. Ce sont des éléments intérieurs qui donnent cette
harmonie, qui donnent ce sentiment de joie, pour ne pas dire de plaisir. Je suis,
en effet, de I'avis de M. Adorno, que « plaisir » est une expression fausse quand
on parle d’art. C'est une joie, un grand mouvement de la vie, « le mouvement
vers l'infini », comme dit Kierkegaard, le mouvement vers |‘absolu, si on veut
employer des termes aussi démodés. Je crois qu’on peut trouver ces éléments

méme dans |'absurde.

On a parlé beaucoup de montage. Au moment ou on prend une réalité
empirique et qu’on la colle sur un tableau, elle devient un élément artistique. A
mon avis, chaque formation est une déformation. On a parlé de Zola ; or, si on
prend les livres de Zola, ce sont des romans naturalistes qui sont composés
entierement avec des tableaux déformés. Cette idée m’est venue hier, en
regardant le tableau d’un jeune peintre suisse, tableau formé de plusieurs petits

tableaux.

Je crois qu’il n'y a pas d’absurde dans l'art. Chaque ceuvre d’art vit sa vie

intérieure.

LE PRESIDENT : Dans la critique de la notion de montage, proposée par le
professeur Adorno, le probléme du sens s’est encore une fois posé. Je dois
préciser que je ne suis pas complétement satisfait de la définition du probleme

du sens.

M. PERICLE PATOCCHI : Je ne parlerai que deux ou trois minutes. Pour
rétablir la question du sens, il est utile de faire une observation sur une des
raisons qui sont a l'origine de la compénétration des différents arts. C’est une
observation qui n'a pas encore été faite jusqu’a présent. Je me référe au sonnet
de Baudelaire, ou il y a une prise de conscience de la compénétration des
différentes émotions sensorielles que I'on peut éprouver. Il est vrai qu'il est

porté sur le plan psychique seulement.
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Nous sommes maintenant au XX°® siécle. Nous savons que I'homme de
maintenant, que les savants de maintenant, ont démontré scientifiquement que
les différentes manifestations auxquelles nous avons accés a travers nos sens,
sont parfaitement correspondantes. En effet, on a fait des essais. Si on projette
un certain son, d‘une certaine intensité, d'une certaine matiére, on a une
constante d’'images et une constante de couleurs. Il y a donc, dans la réalité

méme des compénétrations.

Nous sommes des étres humains, insérés dans cette réalité. Il y a des
correspondances dont I'homme d’aujourd’hui a pris conscience. Tout cela,
naturellement, a un sens puisque cela part de I'homme et que I'homme est

inséré dans cette nouvelle réalité.

Je voudrais faire, maintenant, une petite objection a M. Butor au sujet du
sens. Cette objection concerne le scandale qu’on éprouve en face de certaines
manifestations de cet art de maintenant. Je crois que, s’il y a une époque dans
I'histoire de I'humanité ou il y a le moins de scandale au point de vue
esthétique, c’est bien la nétre. Nous sommes, en effet, dans une époque ou,

pour la premiere fois dans I'histoire, , 1,, I'nomme a eu acces aux mysteres

esthétiques de toutes les époques, de toutes les races. Il a, pour ainsi dire,
télescopé le temps en un instant. Jamais, comme maintenant, on n‘a vu des
publications sur tous les arts possibles. Nous voyons la méme personne qui
admire le baroque, qui écoute une symphonie de Beethoven, qui écoute une
tragédie de Shakespeare, comprendre le pop’art, ou l'art surréaliste, ou bien
I'art non figuratif. Nous ne sommes plus a I’époque de la bataille d’'Hernani, et

on ne va plus jeter des tomates a Marinetti, par exemple.

Je ne sais pas si tout cela est dii a un certain snobisme. Je crois plutdt que
c’est une sorte de prise de conscience collective et planétaire que nous avons,
de tous les aspects des arts. Je crois que nous pouvons comprendre les arts qui
viennent maintenant, mais, en méme temps, nous comprenons les arts de
toutes les autres époques. Il y a une sorte de contemporanéité dans cette
présence totale de ce qui vient, de ce qui a été, de ce qui s'unit. C'est ainsi qu'il

faudrait chercher un sens a l'art.

Pourquoi cette admiration ? Pourquoi en est-on la ? Pourquoi cette révolte ?
Nous y sommes ; c’est a messieurs les philosophes de résoudre les problémes.

Moi, je parle simplement en spectateur et en poete.
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LE PRESIDENT : Je voudrais demander & M. Adorno, s'il ne croit pas que cette
extréme tolérance du passé vient d'une possession pacifique de tous les faits
historiques qui nous permettent de comprendre tous les arts de tous les temps.

Cela ne constitue-t-il pas la derniére frontiére de la consommation culinaire ?

M. THEODOR W. ADORNO (traduction) : Je ne pourrai pas, bien s(ir, répondre a
tous les points de ces discussions. Je ne répondrai que trés brievement a M.
Volek. Jaimerais objecter qu'il n'est pas trés fructueux d’établir des
correspondances dans l'art actuel en prenant des exemples antérieurs. Il serait
plus productif d’insister sur les différences dont Baudelaire parle dans le sonnet
des correspondances. Hocke croit que I'art d’aujourd’hui et I’'art des maniéristes
ne présentent pas de paralléle.

En ce qui concerne le probléeme de la division du travail, je pense qu’'il y a
quand méme des rapports plus étroits entre le plan économique et le plan
artistique, parce que les divisions du travail sont toujours liées a des problémes
de matériau, a des problemes de procédé technique. Ce sont justement ces
procédés qui établissent le lien entre ces deux plans.

Ensuite, un exemple trés significatif au sujet de la divergence des arts, est
celui du peintre Salvatore Rosa, qui était en méme temps musicien. En tant que
peintre, il était a 'avant-garde de son époque — c’était une peinture baroque
évoluée —, mais en tant que compositeur de madrigaux il créait des ceuvres peu
évoluées. Ceci prouve qu’a cette époque I'évolution des divers arts était tout a

fait divergente.

Maintenant une réponse au probléme du sens. Je distingue I'art d’autrefois,
qui reflétait une interprétation du monde, qui prouvait que I’'on voyait partout un

sens métaphysique. Aujourd’hui ce sens p.173 métaphysique n’est plus

percevable. L'art a donc pour fonction de refléter cette impossibilité de donner

au monde un sens métaphysique, et cela se fait sous la forme de I'art absurde.

Mais l'art ne peut pas remplir sa fonction d’art s’il n’établit pas de nouveau,
lorsqu’il interpréte un monde absurde de maniére absurde, une cohérence.
Cette cohérence n’est plus alors métaphysique, mais esthétique. Des ceuvres qui
renoncent a tout élément de cohérence, comme par exemple la musique du
compositeur américain John Cage, deviennent, en conséquence de leur

renoncement a ces éléments, de nouveau cohérentes d’'une nouvelle maniére.
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Je dirai a M. Goléa qu’une musique d’un niveau artistique avait toujours, au
Moyen Age déja, besoin d’étre supportée par une notation, et que le caractére
optique, qui aujourd’hui se discerne ouvertement dans la musique moderne,
existait naturellement de facon latente, déja dans la musique antérieure.
D’autre part, les ceuvres que j'ai citées, ne |'étaient pas en fonction de leur
qualité artistique, mais seulement comme exemples de tendances ou de
symptomes de tendances. Quant a leur qualité purement artistique, c’est un
probléeme qui devrait se discuter entre M. Goléa et moi-méme, ce qui est,

malheureusement, impossible en ce moment.

En ce qui concerne le plaisir, j'aimerais corriger un malentendu qu’ont fait
apparaitre les interventions, a savoir que j'aurais dénoncé le plaisir que procure
I'art. Il ne s’agit pas du plaisir en tant que tel, mais de la qualité de ce plaisir. II
est évident que le plaisir que procure l'art actuel doit étre en rapport avec le
processus de spiritualisation que tout auditeur de l'art actuel doit subir. Un
plaisir purement sensoriel serait indigne du domaine de I'art et aurait quelque

chose de pré-artistique.

En ce qui concerne la tolérance que l'art actuel semble souvent manifester
vis-a-vis de la totalité de la tradition, je pense que c’est plutot le contraire qui
se produit, et que I'art actuel donne un avertissement sérieux a I’égard de I'art
traditionnel ; en ce sens, que I'art traditionnel avait cette qualité de consacrer la

réalité, alors que I'art actuel se met en opposition avec la réalité qu'il reflete.

Enfin, je pense qu'il est paralysant de commencer une conférence ou un
exposé sur des problémes artistiques par une définition. Je pense d’ailleurs aussi
gu’un pareil exposé peut trés bien aboutir a une définition. Je vous donne, pour
terminer mon exposé, une définition que j'ai déja formulée autrefois : « L'art,
c’est la magie qui s’est libérée de l'illusion de croire qu’elle soit en méme temps

réalité. »

LE PRESIDENT : On me demande quelques mots de conclusion. Mais ces mots
ne pourront pas étre impartiaux ; ils refléteront nécessairement mon avis sur la
question. Le probleme de la tolérance n’est pas le probleme de la tolérance de
I'art contemporain envers les arts du passé, mais de la tolérance du public
envers tous les arts du passé. Sur ce point, je crois qu’on peut encore mieux

envisager le probléeme en pensant au public qui va au Louvre, qui regarde la
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Joconde — qu'il , 174 @ vu reproduite des centaines de fois sur des boites de

chocolat — et pour qui I'ceuvre d’art est complétement vide de sens.

En effet, il ne lit pas I'ceuvre, mais la recouvre d’'une sorte d'«aura », de
prestige, que la tradition, que I'école, a mis a disposition. L'ceuvre d’art se vide
alors de sens ; c’est devenu un fétiche que le public contemporain est disposé a
adorer.

L'aventure de l'art contemporain nous a permis de découvrir une autre
notion du sens de I'ceuvre d‘art. L'ceuvre d’art n'est pas quelque chose de fermé
en soi-méme, c’est une possibilité ouverte. Je crois que l'art contemporain nous
a permis de comprendre, en construisant des structures ouvertes, les
possibilités dont a parlé M. Butor. Le choix, le renoncement, nous ont permis de
comprendre qu’en effet, I'art du passé est une possibilité ouverte, qu'il propose

continuellement, a travers I'histoire, au destinataire.

Il faudra faire une distinction entre le sens et la signification de l'‘ceuvre
d’art. Prenons le mot lumiére. Ce mot a une signification notative qui s’appelle
énergie lumineuse. Vous savez bien qu’autour de ce mot se créent toutes sortes
de possibilités. On envisage la lumiére en tant qu’énergie créatrice, en tant que
lumiere de Dieu, etc... Le mot se remplit de sens, selon le code auquel nous le
rapportons. L'ceuvre d’art peut naitre dans une société, dans un moment
historique et social, en se référant a des codes déterminés, selon lesquels les

structures que I'artiste met en jeu possédent des significations précises.

Mais I'ceuvre d’art, en tant que structure ouverte, demande justement qu’a
travers l'aventure des déchiffrements qui se superposent, sa destination se
réalise en tant que possibilité continuelle de reconnaitre telle ou telle tache de
couleur avec telle ou telle idée. Si le sens de l'ceuvre était le mouvement
continuel par lequel nous redécouvrons la réalité, cela donnerait un attrait, une

possibilité, une vitalité nouvelle a I'ceuvre.

Prenons un tableau de Dubuffet. A qui voudrait interpréter I'ceuvre d’art en
tant que « machin » sémantique, il serait facile de parler de rupture entre I'art
et la réalité, ou d’absence de sens. Je reviens aux conclusions de M. Adorno, qui
utilise le mot « notation » pour cette absence de signification volontaire, qui
devient sens pour lui. Telle toile peut étre pour I'un la préfiguration de la fin de
I'hnumanité, pour un autre, cela pourrait étre la découverte d’un nouvel ordre au

cceur méme de la nature. Dans ce cas, on ne peut pas parler d’art absurde,
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mais d’art qui choisit I'absurde, en tant que sujet de son montage. De ce fait,
cet absurde cesse d’étre quelque chose de dépourvu de signification pour
devenir un montage, une structure ouverte, remplissant un sens que lui donne,

a travers I'histoire, le destinataire.

M. JEAN STAROBINSKI clot |'entretien en remerciant le président et les
participants.
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TROISIEME ENTRETIEN PUBLIC :

présidé par M. Freddy Buache

@

LE PRESIDENT : p.175 1l me parait que la conférence de M. René Clair, hier soir,

ne manque pas de sujets de réflexion et partant, de sujets de discussion. Je ne
veux pas faire de préambule a cet entretien et donnerai immédiatement la
parole a M. Lipatti, qui voudrait faire quelques remarques directement liées a
I'exposé de M. René Clair.

M. VALENTIN LIPATTI : Le «Journal de Geneve », ce matin, présentait M.
René Clair comme |'ambassadeur officiel du cinéma. Je serai contre cette
épithéte, et dirai que M. Clair est I'ambassadeur du cinéma mondial. Je le
considere comme un trés grand poéte de I'écran, et peut-étre comme le dernier
des grands moralistes frangais, auteur d'une ceuvre forte et belle, simple
d’apparence, une ceuvre que je considere comme étant a la dimension de

I'homme, ce qui n'est pas peu dire.

J'ai été particuliérement sensible hier soir a quelques points essentiels de
I'exposé de M. René Clair.

Je voudrais tout d’abord relever ce passage de la conférence, un peu
nostalgique, sur le moment dramatique ou le cinéma muet est devenu cinéma
parlant. Je crois, en effet, que le trouble était grand dans la génération des
années 1925, lorsque cet art, qui se voulait éminemment symbolique, s’est
trouvé rabaissé a une modalité d’expression moins universelle : celle du

« parlant ».

Par rapport au muet, certes, le cinéma parlant était une redescente,
susceptible de dissiper la vague d’émotion, et surtout I'effort de participation du
public a l'ceuvre cinématographique. Les choses étant ce qu’elles sont, les
techniques devant renouveler l'esthétique, un retour au muet n’est gueére

possible aujourd’hui.

1 e 12 septembre 1967.
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Ensuite j'ai relevé dans la conférence cette idée importante, qui me semble
particulierement pertinente, que l'on ne peut pas, sinon d‘une maniéere
artificielle, distinguer entre les intellectuels d'une part, et le grand public,

abreuvé de cinéma commercial, de 'autre. Cette classification, qui se fait
p.176

jour de plus en plus dans la critique cinématographique, est arbitraire, et je
souscris pleinement a la formule disant que le cinéma sera populaire ou ne sera

pas.

Pour que le cinéma puisse étre ou rester populaire, je crois qu'il doit refléter
I'universel, du moins les sentiments, les idées, les problémes et conflits a
I’échelle de l'universel humain. Bien souvent, dans la production d’aujourd’hui,
le cinéma devient un constat de carence de I'humain. Les auteurs de cinéma,
auteurs de films, de scénario — M. Clair I'a trés bien dit hier soir, avec franchise
et clarté — se plaisent alors a se confesser au lieu de faire parler leurs
personnages, et par la méme de se trahir. Je pense que, lorsque Fabrice Del
Dongo, ou Mosca, ou la Sanseverina parlent, agissent ou vivent, c’est Stendhal
gu’on voit en filigrane a travers ces personnages. A travers le Juju de la Porte
des Lilas, on comprend trés bien la conception que René Clair se fait de I'amitié
et de la bonté. Il n‘a pas besoin de se défouler devant nous a la premiere

personne du présent.

Une troisieme idée que je voudrais relever dans l’exposé d'hier soir :
I'inconvénient du cinéma dit d’avant-garde est que leurs auteurs demandent
beaucoup plus de mémoire que d’imagination et que, par la méme, ils sont plus
capables d’évoquer le monde que de raconter une histoire. Nous sommes en

train de passer de la narration a la description.

Enfin, j'ai relevé avec plaisir, dans la conférence de M. Clair, une critique
discrete et élégante de cette mystique de l'avant-garde. Je crois qu'il a
amplement raison. L’avant-garde est une définition d’aujourd’hui, dans la
perspective du passé. La véritable avant-garde s’ignore. Cela, selon moi, ne fait
pas I'ombre d’un doute. Lorsque Baudelaire nous a donné ses Fleurs du Mal, il
n‘avait nullement le sentiment d’étre a I'avant-garde de la pensée ou de la

poésie.

J’en viens maintenant a mes questions. M. Clair évoquait, a la fin de sa
conférence, les rapports du cinéma et de la télévision. Généralement, je pense

aussi qu'il y a communauté entre cinéma et télévision, qu’il y a identité de
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structures, qu’il n'y a de différence que dans les moyens de diffusion. Avec les
progres de la télévision, le cinéma devra, sans doute, étre repensé. A propos de
tous ces problemes, René Clair nous a laissés sur notre faim. En conséquence,

Vvoici les questions que j'aimerais, s'il le permet, lui poser :

Premiére question : Si I'on part de la définition que René Clair a donnée de
la télévision, a savoir l'instantanéité et ensuite l'intimité qu’elle procure, quelle

sera cette esthétique nouvelle et comment I'envisage-t-il ?

Seconde question : Puisque la télévision, a la différence du cinéma, implique
une compréhension directe de l'ceuvre d’art, puisqu’on |’écoute chez soi, dans
un tout petit groupe familier, quelle sera la nature de I'émotion esthétique, par
rapport a I’émotion collective qui se dégage généralement dans les grandes
salles de cinéma ou de théatre ?

Troisieme question : René Clair a lancé hier soir l'idée trés alléchante du

cinéma sans écran. Quelles sont ses possibilités et ses perspectives ?

Quatriéme et derniere question : Y a-t-il une crise du cinéma actuel, et du

cinéma occidental notamment ? Je crois que oui. Si l'orateur , ;,, partage ma

conviction, quelle est cette crise, quelles sont ses sources, ses origines et

comment y remédier ?

M. RENE CLAIR : II serait fort long de répondre a toutes les questions. Ce sont
des sujets intéressants. Tout cela nécessiterait un trés grand développement et
je ne peux pas répondre complétement car je n‘ai ni l'autorité ni les

connaissances pour répondre complétement a toutes les questions.

La premiére question est : Quelle serait I'esthétique nouvelle amenée par la
télévision ? Je pense que vous entendez la télévision actuelle, telle qu’elle est

techniquement, et non pas la télévision dans son développement éventuel.

Je ne peux dire qu’une chose, c’est que je ne suis pas prophéte. Tout ce que
je peux dire, est ce que j'ai déja dit hier : la télévision n’est pas du tout, comme
on a voulu le faire croire, une opposition au cinéma. Elle est tout a fait de la
méme famille. C’est une continuation, une extension du cinéma. Je ne veux pas
dire par la que toute la télévision soit cela, puisque la télévision a pour l'instant
I'originalité de transmettre I'événement au moment méme, et de le transmettre

a un public morcelé par petits groupes.
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Cette transmission directe n’est intéressante qu’a partir du moment ou il y
un événement dont on ne peut pas connaitre I'issue, aussi bien un match de
football que des élections présidentielles. C'est passionnant, parce que nous ne
connaissons pas la fin. Il est indéniable qu’a ce moment la télévision apporte un
pouvoir émotif que n‘aurait pas le cinéma, puisqu’au moment du film on

connaitrait le résultat de I’événement.

D’un autre c6té, il ne faut pas oublier que la différence réside uniqguement
dans la rapidité de la transmission. Un jour j'ai eu une polémique avec des
critiques de télévision, parce que j'avais dit, en accord avec des réalisateurs de
la télévision, que la télévision était le plus souvent du cinéma. Ce a quoi le
critique m’‘a rétorqué : « Et que faites-vous du couronnement de la reine
d’Angleterre ? » C’était une réponse sans aucun sens, puisqu’on pourrait le voir

au cinéma plus tard.

Je suis incapable de définir cette esthétique nouvelle, et si je la connaissais,
je commencerais par ne pas en parler et I’'appliquerais pour mon propre compte.
Quand on m’a demandé de travailler pour la télévision, j'ai cherché loyalement ;
et malheureusement, je dois l'avouer, je n’‘ai pas trouvé quelque chose de
particulierement digne de la télévision. Ce que j'ai trouvé aurait pu convenir a
une pieéce de théétre filmée. Je n’ai pas encore trouvé quelque chose qui, dans
I'ordre de la vision — pas dans l'ordre de l'instantanéité de I'événement — soit

particulier a la télévision.

Deuxieme question, concernant la nature de I’émotion. Je crois qu’a la
télévision ce n’est plus I’émotion collective, mais I’émotion individuelle qui joue ;
plus intense — c’est une pure hypothése de ma part — pour I’émotion
dramatique, et moindre en ce qui concerne I|’émotion comique. C’est un
phénoméne connu, que le rire entraine le rire. IIs le savent si bien a la télévision

que parfois, avec une certaine maladresse, , ;75 @ une piéce comique, ils

ajoutent des rires artificiels, alors qu’on sait trés bien qu’il n'y a pas eu de

spectateurs dans le studio.

Au cinéma, quand quelgu’un venait d'achever un film comique ou de comédie
portant a rire, jamais on ne le présentait a un acheteur dans une salle vide. On ne
rit pas tout seul. Parfois cela peut arriver en lisant par exemple Courteline, ou on
éclate franchement de rire ; mais on n‘a pas les mémes crises de rires que

déchainent les grands films de Chaplin. Voila pour la différence d’émotion.
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Quant au cinéma sans écran, j'ai eu l'imprudence d’en parler hier. Cela
passionne tout le monde ; moi aussi, d’ailleurs. Je regrette de ne pas pouvoir
vous donner beaucoup de renseignements. Il y a déja plusieurs années qu’on
est sur le probléeme. Je connais une personne qui a assisté en Amérique a des

expériences en laboratoire. C'est tout ce que je peux vous dire pour l'instant.

N’y croyant pas moi-méme j'ai eu l'occasion, il y a quelques années, juste
avant sa mort, d’en parler avec le professeur Belin, l'inventeur du bélinographe.
Je lui ai demandé s'il pensait que c’était pure fable ou si cela pouvait étre vrai. Il
m’a répondu que ce n’était pas une fable, puisqu’il venait lui-méme de déposer
a I'’Académie des Sciences un mémoire sur cette question. Il a précisé que si
dans six mois j'entendais parler de lui, il aurait réussi, sinon ce seraient ses

successeurs. Je n‘ai plus entendu parler de lui, et maintenant il est mort.

Tout ce que je peux dire, c’est que la chose est sérieuse, et a I'étude.
Toutefois, je crains qu'il ne se présente la méme difficulté qui s’est présentée pour
le cinéma en relief sans lunettes, c’est-a-dire regardable seulement depuis une
certaine place, ce qui empéche pour l'instant I’'exploitation publique. Je crains que

ce ne soit la méme chose en ce qui concerne cette projection virtuelle.

Je ne sais pas comment cela fonctionne. J'imagine que c’est une espéce de
rencontre d’ondes. Cela doit étre quelque chose qui est invisible a nos yeux, des
ondes qui se rencontrent et doivent former quelque chose d‘opaque. C’est tout a
fait passionnant quant a l'avenir. Cela bouleverse toutes nos idées du cinéma.
En dramaturgie cela résoudrait le probleme du relief, probablement. Je voudrais

pouvoir vous le montrer.

M. JEAN STAROBINSKI : Cela s’appliquerait aussi admirablement au théatre :

le fantdme dans Hamlet !

M. RENE CLAIR : Il y a le phénomeéne du spectre, employé au théatre. C'est le

phénoméne de la glace dépolie, que I'on emploie aussi au cinéma.

La quatriéme question concerne la crise du cinéma occidental. Cette crise
commence d’abord aux Etats-Unis, pour s’étendre ensuite a I'Europe. J’étais aux
Etats-Unis quand cela a commencé. J'étais persuadé — je I'ai dit en revenant —
que cela arriverait aussi en Europe, ainsi que c’est arrivé — plus tard que je ne

le pensais.
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Cette crise a différentes causes, qui n‘ont aucun rapport avec le cinéma,

d'abord. On a dit beaucoup que c'est la télévision. Bien entendu , ;4 la

télévision est un facteur important, puisqu’on peut avoir un certain nombre de
distractions chez soi. Mais pour moi la télévision fait partie d'un ensemble, que
nous appellerons le confort démocratique. Autrefois le cinéma était la seule
distraction ou le seul petit luxe possible pour la grande foule de gens a moyens
limités, aprés que les besoins essentiels de logement et de nourriture eurent été

satisfaits.

Aujourd’hui, beaucoup de familles, méme a moyens trés modestes, ont
acheté un frigidaire, une machine a laver, etc... Tout cela doit se payer au bout
du mois ; donc l'argent du petit luxe va ailleurs et les gens ne l'ont plus pour

aller au cinéma, au spectacle, etc...

D’autre part, beaucoup de ces gens ont acheté une automobile, un
vélomoteur, ce qui n’était pas possible autrefois. Leur argent est employé par
cela. Ensuite, ils ont envie d’utiliser ce moyen de transport et ils partent souvent

le samedi et le dimanche.

La troisieme raison est le manque de renouvellement des formules
cinématographiques. Il y a, comme dans tous les arts, des périodes de création
auxquelles succédent des périodes de stagnation. C’est ce qui s’est passé pour
le théatre francais aprés la grande période classique.

Au cinéma, nous étions dans une période de stagnation. On a réagi contre
cela, par tout ce a quoi vous avez fait allusion : nouveau cinéma, etc. Il fallait le
faire. J'espére simplement que cela incitera le public a venir davantage au

cinéma, et ne le rebute pas plutot.

LE PRESIDENT : Votre réponse nous conduit immédiatement au désir
d’approfondir ce probléme des rapports du cinéma et de son public. Je pense
que Jean Lescure pourrait, a cet égard, nous apporter un certain nombre

d’éléments intéressants.

M. JEAN LESCURE : René Clair a précisé déja un certain nombre de points.
Cependant, je pourrais peut-étre ajouter qu'il y a incontestablement une crise
du public. Il y a des chiffres bien connus. Trois mille salles de cinéma fermées

en Angleterre, je ne sais combien de salles fermées en Amérique.
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M. RENE CLAIR : Quarante-cing pour cent en Amérique et a peu prés autant

en France.

M. JEAN LESCURE : En France, 2.000 salles ne vivent plus que de la vente des
berlingots et des pastilles a la menthe. On fait du cinéma pour vendre de la

confiserie.

Alors s’est passé quelque chose d’assez étrange. René Clair, hier, parlait du
vieillissement du cinéma. Quand il en parlait, je pensais a la formule de mon
vieux maitre, Gaston Bachelard, lorsqu’il disait : « La littérature commence avec

la deuxiéme lecture. » La littérature a une histoire, et elle se relit, en effet.

En méme temps que cette crise du cinéma se développait, venait a paraitre
un phénomene étrange, qui est le développement du besoin de , ;5o Seconde

lecture du cinéma. C’est la transformation du cinéma-divertissement en cinéma
d’art, ou de culture, en cinéma que I'on reprend, que |I'on réexamine, que |'on
interroge. On a vu se développer dans le monde — puisque maintenant il y a
quatorze pays qui ont adhéré a la confédération internationale — les cinémas
d‘art et d’essais. C'est toute une nouvelle médiation du cinéma et du public.

Aujourd’hui, il est courant qu’un étudiant de la Sorbonne — autour de
laquelle il y a maintenant 25 salles de cinéma — séche volontiers ses cours pour

aller faire de la sociologie dans un de ces cinémas.

Il est bien évident que cela modifie toute la consommation du cinéma. Au
moment ou le cinéma se relit, il commence a avoir son histoire, et on
commence a essayer d’apprendre son langage. Cela fait naitre une grosse
difficulté. Les gens qui ne sont pas en situation d’apprendre ce langage, soit par
la consommation, soit par la lecture d'initiation, sont coupés de Ila
compréhension de ce qu’on appelle le nouveau cinéma. Je ne sais pas
exactement ce que c’est, mais cela peut aller de Truffaut a Antonioni, mais aussi

jusqu’a René Clair nouveau style. René Clair, c’est le cinéma nouveau.

La aussi nous voyons se poser le trés grave probleme de linitiation, de
I’éducation du public. M. Lipatti m’a paru étrangement optimiste lorsqu’il disait
gu’il n'y avait pas de différence de public. Je sais par expérience que c’est un
des problemes les plus graves que nous rencontrions en France, ou le cinéma
d’art et d’essai a, depuis deux ans, subi une promotion tout a fait considérable.

Au départ il y avait une dizaine de salles; il y a seulement trois ans nous
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n‘étions qu’‘une quarantaine ; il y a maintenant plus de 200 salles en France,
dont 54 a Paris.

La difficulté, c’est que les films coltent trés cher. Le cinéma d’art est une
entreprise privée qui doit se poser des problemes de rentabilité. Or, lorsqu’on
doit alimenter 50 cinémas pour les besoins de ce public initié au cinéma —
disons difficile — d’Antonioni ou de Bergman, cela veut dire qu’on a besoin d’'a
peu pres 400 films par an. Ces 400 films par an n‘ont pas de suite possible, en
dehors des salles du Quartier Latin, parce que le paysan du petit patelin « fiche
le camp ». Il regarde dix minutes ces films, se demande quels sont ces fous, et

s’en va. Il ne comprend pas !

Je vous avoue que cela rend anxieux, mais pas tout a fait pessimiste. A
mesure que nous perdons, au profit de I'automobile ou du frigidaire, un nombre
considérable de clients, on voit se reformer une autre clientéle, surtout formée
de jeunes. Cette autre clientéle ne va pas au cinéma pour y voir « un » film. Elle

choisit un film et elle le verra parfois cing ou six fois.

Voila un des aspects de la crise actuelle qui n‘aura pas, je pense, de
solution, jusqu’a ce que les Pouvoirs Publics considerent qu’on peut inscrire au
programme des écoles une grammaire du cinéma, des cours de
cinématographie, et apprendre, dés maintenant, qu’il y a une histoire du
cinéma. Il est vrai que dans nos universités nous n’enseignons pas la littérature
de 1930. Si, comme on devrait le faire, on l'enseignait, il faudrait aussi
enseigner qu’en 1930 il y a eu des films qui se sont appelés Le Million, Sous les

Toits de Paris, qui étaient des ceuvres considérables.

M. EMILE GRET : p.181 Yous parlez de questions qui n’en sont pas. Il n'y a pas

deux catégories de films: il n’y a pas un film d’aujourd’hui et un film de
« papa ». Il n'y a que des bons et des mauvais films. Quand M. Lescure dit
gu’on va voir aujourd’hui cing ou six fois le méme film, je lui répondrai que j'ai
vu dix fois « A nous la Liberté ». C'était un chef-d’ceuvre. Le cinéma est comme
tous les arts, c’est bon ou ¢a ne l'est pas. Quand on dit qu’il y a deux sortes de
films, des films a voir par des soi-disant intellectuels et des gens qui ne le sont

pas, je dis que c’est faux.

En littérature, par exemple, vous ne lisez pas Proust comme vous lisez

Simenon, ce qui n‘empéche pas qu’on peut lire Proust et Simenon. Quand on
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fait des films qui sont injouables, je dis que c’est contre le cinéma lui-méme.
Tout ce qui, a mon avis, concerne le ciné-club et les festivals, c’est de la

fumisterie !

Vous voulez qu’on paie de l'argent pour voir des films ? Non, vous voulez

simplement qu’un monsieur qui a écrit une crétinerie puisse la faire jouer.

M. René Clair, je vous dis encore une fois mon admiration. Grace a vous, j'ai
aimé le cinéma ; grace a vous il n'y a pas de cinéma de « papa ». René Clair et
ceux de son époque sont ceux qui ont fait le cinéma. Il y a eu le cinéma de
Berthomieux, etc... Ce sont des gens qui étaient estimables — et aussi bétes et
modestes qu’ils aient été, ce sont au moins des gens qui faisaient du cinéma.
Tandis qu’actuellement il y a des gens qui font du cinéma uniquement pour eux-
mémes. Ce sont une espece de gens abatardis. Quand je pense aux festivals, je
vois venir le moment ou on donnera un prix au pédéraste de moins de seize ans

qui aura fait un film.

Il n'y a pas de cinéma d’hier et d’aujourd’hui. Ce sont des « salades ». Il n'y
a pas de « probléemes ». Il n'y en a qu'un seul : faire un bon film. Les gens
incapables de fournir une histoire d’amour sont des gens ridicules ; le reste est
absurde. On voit trop de gens incapables de faire un film. Il faut faire des films

qui racontent une histoire, et c’est tout.

LE PRESIDENT : Je voudrais préciser qu'il y a peut-étre une ambiguité sur le
terme de cinéma qui, pour chacun, recouvre des réalités différentes. Il est clair
que, hier soir, le conférencier avait signalé que le cinéma avait évolué. Je pense
que le cinéma d’aujourd’hui, qu’il soit en crise ou qu’il ne le soit pas, n’est pas le
cinéma tel qu'il était hier. On peut se demander — et cela rejoindrait la question
que se pose Jean Lescure — s'il ne fait pas appel a un public diversifié. Est-ce
gue le cinéma ne va pas suivre demain une route qui ressemble a celle de la
musique ? Ne verrons-nous pas demain un cinéma de grand spectacle, sur
grand écran, en cinémascope, avec des milliers d'Indiens tués par des milliers
de cow-boys, et un cinéma de chambre s’adressant a un public qui choisit son

film ?

M. JEAN LESCURE : En tout cas, dés maintenant, nous nous sommes trouvés

devant la question (je n‘ose plus parler de « probleme ») difficile a résoudre, de
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la suite a donner aux films qui étaient consommeés au Quartier Latin d’'une fagon

si constante et si , 15, urgente. Il est difficile de les transposer sans préparation

en milieu populaire. Le public n’est pas prét a les accueillir.

D’autre part, on s’est apercu d’une chose toute simple. Dans ces milieux
populaires, I'horaire de travail modifie les types de fréquentation des séances.
Les gens qui sortent le mercredi soir ne sont pas ceux qui sortent le jeudi, et le
public du vendredi soir est différent de celui qui sort le samedi et le dimanche.
On a donc vu apparaitre dans nos cinémas des programmes mesurés pour le
public de chaque soir. Le samedi et le dimanche, ou le public réclame davantage
de spectacles-divertissements, on s’efforce de lui donner de tres bons films,
visant davantage le divertissement. On réservera pour les soirs de semaine, ou
le public semble choisir au contraire plutot un spectacle qui le fasse réfléchir, les
films de Bergman ou d’Antonioni. C’est une indication technique que je voulais
apporter au débat.

LE PRESIDENT : M. Iwaskiewicz, qui est I'auteur du roman dont on a tiré Mére
Jeanne des Anges, veut intervenir sur des questions qui ont trait au rapport

entre le cinéma et la littérature.

M. JAROSLAW IWASKIEWICZ : Je voudrais savoir comment M. René Clair
considére les rapports entre la littérature et le film. Jusqu'ici la littérature était
la source principale du film. Peut-on, en effet, imaginer le film sans littérature ?

C’est une question qui est d’ordre tout a fait pratique.

J'ai écrit plusieurs romans dont on a tiré des films. Mais les expériences que
j'ai faites n’étaient pas satisfaisantes. L'un de ces films, Mere Jeanne des Anges,
a fait une carriére mondiale. C’était un film de Kawalerowicz. J'ai rencontré en
Sicile une Vénézuélienne, qui s’est mise a raconter le sujet d’un film qu’elle avait
vu a Caracas. C'était justement Mére Jeanne des Anges. Je lui ai dit que c’était
moi qui avais écrit cela. Le lendemain elle ne m’a plus salué. Elle savait que

c’était un film de Kawalerowicz.

Les rapports ne sont pas réglés entre la littérature et le film. Les cinéastes
disent des choses pas toujours agréables pour les gens de lettres. C'est donc
une question pratique, tout en étant également théorique, que je pose : Est-ce

gue le cinéma peut se passer de la littérature ? Je considére, quant a moi, que
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la littérature est la plus importante source du film. Malheureusement, la
mauvaise littérature, la mauvaise philosophie, sont aussi la source de la
musique contemporaine. Je voudrais bien que M. René Clair puisse me

répondre.

M. RENE CLAIR : Je crois qu'il n’y a la que des questions d’espéce. On ne peut
pas dire qu'il y ait des relations étroites entre la littérature et le cinéma.
Occasionnellement le cinéma peut s’inspirer de la littérature. C’est la bonne ou

la mauvaise chance, de voir ce qu’il en fera.

D’un autre c6té, je ne crois pas que le cinéma doive suivre aveuglément la
littérature, car nous pourrions vous dire que jamais Charlie Chaplin ne p.183 s'est

inspiré de la moindre ceuvre littéraire. Il a pourtant fait la plus grande ceuvre

cinématographique connue.

Quand vous parlez d'un probléme pratique, celui de la méconnaissance de
I'auteur, je suis d’accord avec vous. Je suis d’autant plus libre d’en parler que la
majorité de mes films sont sortis d’idées originales, qui ont été adaptés soit par
moi seul, soit en collaboration. D’'un autre co6té j'ai fait des adaptations aussi
bien du théatre que des romans. Il n'y a pas de regle dans ce domaine, il n'y a
que des cas d’espéece.

Quand vous parlez encore de la méconnaissance du public envers l'auteur, je
suis d’accord avec vous. Ceci est particulier a I'Europe. Prenez un Américain. Il
ne comprendrait pas pourquoi les journaux cinématographiques ou autres ne
disent pas : scénario d'un tel, adaptation d'un tel, etc... Ici, a cause d'une
espéce de provincialisme, on met « film d’un tel », ce qui ne veux strictement
rien dire. Par exemple, nous avons vu Le Tour du Monde en 80 jours, ou cing
auteurs se sont succédé. On a mis : «un film de... », le dernier metteur en
scene qui était la.

Je regrette qu'il n'y ait pas une convention pour indiquer quelle est la part de
chacun. Combien de fois n'ai-je pas vu des études sur |'éthique, sur la
philosophie, sur l'esthétique de tel ou tel metteur en scéne américain qui n‘a

jamais écrit une ligne de sa vie.

Je pense donc que vous avez raison. Il y a une confusion. Il faudrait qu'il y
ait un terme adapté a la fonction, internationalement admis, pour qu’on sache

quelle est la responsabilité de chacun.
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LE PRESIDENT : Je pense qu‘on pourrait signaler un exemple du cinéma
américain ou les films seraient non pas réunis sous le nom du metteur en scéne,

mais du scénariste.

M. RENE CLAIR : Il y a, en effet, quelques metteurs en scéne américains — et
j'en connais — qui écrivent, comme quelques-uns d’entre nous faisons en
Europe. Ils sont les seuls maitres d'ceuvre, mais ce sont des exceptions infimes.
Le plus souvent un producteur achete un sujet ; il le fait adapter et le plus
souvent le donne a un ou deux metteurs en scéne. La mise en scéne qui lui plait

le plus, il la garde.

M. JAROSLAW IWASKIEWICZ : Il y a toujours, entre |'ceuvre littéraire et
I'ceuvre cinématographique, une différence. L'ceuvre littéraire est multilatérale,
et le film est toujours concret, beaucoup plus concret que la chose écrite. Par
exemple, le film Mére Jeanne des Anges a été montré a Cannes. Apreés le film il
y eut une conférence de presse ou Mme Vinicka expliquait la signification
philosophique de ce film, sans parler pour autant de l'auteur qui a donné cette
signification philosophique bien plus largement que le cinéaste. Ce sont ce genre

d’abus que commet le cinéma vis-a-vis de la littérature.

M. JEAN STAROBINSKI : J'aimerais insister sur ce qui a peut-étre retardé
I'entrée du cinéma dans l'univers conventionnel et déja muséal des Beaux-Arts.

Le cinéma est une ceuvre a plusieurs. , 14 Il y @ des relais multiples de I'auteur

du scénario au directeur du film. Mais en fin de compte, ce qui est essentiel,

c’est I'objet produit, le résultat final de I'ceuvre collective.

La, je verrais apparaitre une rencontre inattendue avec les arts du source
que parce qu'il rejoint en profondeur certaines des intentions spirituelles que les
cultures a I’état naissant confient au langage. Il me semble que les films de
René Clair ont une valeur de mythe ou d’apologue, et que, de la facon la plus
discréte, ils nous présentent des événements psychiques infiniment plus
profonds que la psychologie individuelle de chacun de leurs personnages. Il se
passe quelque chose d’analogue a ce que les contes populaires ou les grands

mythes étaient capables de communiquer.

Certains films qui obtiennent ce résultat de fagon involontaire — je songe

aux films des fréres Marx — me font penser tout ensemble aux scénarios
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merveilleux de la commedia et aux mythes recueillis par les conteurs des Mille
et une Nuits. Un monde nous est présenté, dérangé par je ne sais quelle
perturbation. Puis, ce dérangement qui, en général, menace un étre vulnérable,
séquestré ou malheureux, est réparé par lintervention maladroite d’un
personnage clownesque. Celui-ci ne sait pas ce qu’il fait, mais, parce qu’il est
porteur d'une puissance mythique, semi-divine, il arrange les choses et joue le

role d’un sauveur.

Bien des films de René Clair ou de Chaplin font penser a ce qu’il y a de plus
mystérieux, de plus profond dans certains contes de fées, dans certaines
légendes mythiques anciennes. C’est en touchant ce niveau profond, que les
psychologues ont appelé archétypique, que le cinéma émeut.

M. JEAN BROCHER : Jai entendu que M. Lescure évoquait la possibilité de
I'enseignement d’une culture cinématographique dans les écoles. C'est un
probléme qui m’intéresse énormément. Je serais heureux d’avoir I'avis de René

Clair sur cette question.

Si on apprend a nos enfants a lire et a écrire, a dessiner, ces mémes enfants
sont aussi capables d’apprécier entierement un film de René Clair ou de Charlie
Chaplin. Mais si nous voulons apprendre a nos enfants a lire un film, par
exemple Hiroshima mon amour, il est nécessaire de leur donner deux ou trois
heures de cours spéciaux, afin qu’ils apprennent ce qu’il y a derriére ce genre de
films. Moi-méme, qui ai vraiment une longue expérience, je dois avouer que je

n’ai pas pu trouver ce qu'il y avait derriére Hiroshima mon amour.

Je pose la question suivante a M. Lescure et a René Clair : que faut-il
enseigner a nos enfants d’aujourd’hui pour qu’ils soient vraiment capables

d’apprécier ce qu’est un bon ou un mauvais film ?

M. RENE CLAIR : L'étude du cinéma a I’école ? Personnellement, je trouve cela
totalement superflu. Il n'y aurait plus de raison de s’arréter. Il faudrait alors
I'’étude du théatre et I'’étude de tous les arts. Revenons a une branche de
I'activité artistique a laquelle I’école nous prépare : la littérature. En fait, nous

apprenons la littérature, ;g5 mais nous ne la connaissons que par nous-

mémes, en dehors de I'école, au moment ol nous commencons a lire aprés

I’école ; et c’est a ce moment que nous formons notre bibliotheque.
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En ce qui concerne le cinéma, je pense que les pauvres enfants ont
aujourd’hui assez de choses a apprendre. S’ils aiment le cinéma, ils iront d'eux-
mémes. Je ne crois pas qu’il faille mélanger cinéma et école, pas plus que l'art

du parler et le thééatre.

M. JEAN LESCURE : Je me permets de ne pas étre d‘accord avec mon
« satrape ». Je lui en fais, humblement, mes excuses. Je n’entendais pas
I'enseignement du cinéma a |'école avant de lire aucun livre de littérature. A
I’école on nous apprend a lire, mais savoir lire n‘est pas si commode. Nous
gardons beaucoup d’ennui des chefs-d’ceuvre de la littérature, mais peut-étre

avons-nous appris a les relire ensuite, et ce n‘est déja pas peu.

On croit que le langage de limage est immédiatement pergu. Je voudrais
gu’on enseigne un peu plus d’humilité sur la perception prétendument
universelle des images. On n’apprend pas tellement a voir aux enfants. On
pourrait leur présenter davantage d’images, les retirer, les faire jouer. Cela
aiguiserait sensiblement leur vue. Ne croyez pas que, pour moi, il s’agisse
d’'inculquer aux enfants la vie en long et en large d'Orson Welles ou de
quelqu’un d’autre. C'est de cette facon qu’on enseigne la littérature et c’est fort
ennuyeux. On apprend aux enfants a lire une phrase de Pascal, mais, plus tard,
lorsqu’ils retrouvent cette belle cadence, ils en sont heureux, sans qu’ils sachent
trés bien d’ou vient leur bonheur. C'est de cette méme fagcon qu’on devrait leur
apprendre a regarder les images. Il me semble que c’est la une question de

pédagogie pas tellement insoluble.

LE PRESIDENT : M. Vouga, architecte, veut nous parler du rapport cinéma-

architecture.

M. JEAN-PIERRE VOUGA : Je m’intéresse au cinéma en tant que langage et
les correspondances entre les arts me paraissent étre du plus haut intérét. Je
pense qu’il n‘est pas déplacé de soulever ce probléme ici. Peut-étre intervient-il
d’une fagon un peu abrupte. J’'aimerais tout de méme exposer quelques vues a

ce sujet.

Le cinéma est un art a deux dimensions, auxquelles s’ajoute le mouvement.
L'architecture est une expression a trois dimensions, sans mouvement. Dés lors,

pourquoi ne pas imaginer que le cinéma, plus l'architecture, seraient une forme
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d’expression totale. Baudelaire, il n'y a pas si longtemps, a dit: « Je hais le

mouvement qui déplace des lignes. »

Je pense qu’on pourrait prendre admirablement le contre-pied de Baudelaire,
et souhaiter ce mouvement qui va déplacer des lignes. En effet, I'architecture,
pour étre comprise, a besoin de mouvements qui la déplacent. La caméra,
gu’elle soit de cinéma ou de télévision, depuis qu’elle a commencé a bouger,
depuis qu'elle a commencé des « panoramic travellings», a permis a

I'architecture, comme a la sculpture, de se révéler.

p.186 J€ voudrais vous faire penser a certaines images d’un film tel que

L’Année derniére a Marienbad, ou la transposition de |'architecture par la
caméra est une véritable révélation. On n’apergoit pas seulement les longs
corridors de ce chateau, mais ce dernier apparait a toutes les saisons, a toutes
les heures de jour et de nuit, en hiver transfiguré par la neige, etc... Il y a la des
éléments qui me paraissent étre une sorte d’introduction a une notion que les

artistes ont cherchée de tous temps, celle de I'espace-vitesse.

By

Certainement, le cinéma a beaucoup emprunté a l'architecture et pas
toujours avec bonheur. Mais il y a une distinction a faire. Il y a les films ou
I'architecture n’est qu’un décor devant lequel la scéne se passe et il est juste
que ce décor ne I'emporte pas sur l'intrigue et sur le mouvement des acteurs.
En revanche, dans bon nombre d’autres expressions filmées, on voit I’élément
architectural devenir en quelque sorte un sujet. Songez a L’homme de Rio, qui
prend Brasilia comme théme. Cela ne manque absolument pas de grandeur.
Dans d’autres films, on voit des chateaux étranges qui forment beaucoup plus

que le cadre d'un film ; ils en forment presque le personnage central.

Il y a donc la, dans ces échanges, un élément qui me parait fort intéressant,
non pas pour le cinéma de tous les jours, mais pour le cinéma en tant que
langage artistique, en tant que langage humain. Je vous poserai la question :
pensez-vous que le cinéma puisse envisager un mariage avec |'architecture, et

dans quelle mesure ?

M. RENE CLAIR : Dans les exemples que vous donnez, c’est plutdt du cinéma
au service de l'architecture, faisant ressortir la création de ceux qui ont
collaboré au monument, plutét que la création du cinéma-photographie de

I'architecture. Dans ces fameux couloirs, ou méme dans les décors construits
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dans les studios de cinéma, il y a apport de I'architecture au cinéma, doncil y a

échange mutuel. Il n'y a pas d’autres rapports trés particuliers, je crois.

LE PRESIDENT : M. René Micha, grand connaisseur du cinéma, qui écoute
depuis le début, pense-t-il qu’on pourrait développer un point ou l'autre, abordé

ici ?

M. RENE MICHA : Il y a un point dont on a beaucoup parlé. Celui du public. Je
ne sais pas si j'ai bien compris, mais il semble que René Clair ait dit que le
cinéma serait populaire ou n’existerait plus. Je ne serais guere d’accord la-
dessus. Je crois que ceux qui disent que le public est diversifié ont raison. C'est

un signe de vie dans l'idée du cinéma.
M. RENE CLAIR : Je crois le contraire, exactement !

M. RENE MICHA : Je crois qu'il y a toujours, & chaque époque, un art qui est
dominant : I'art populaire, celui de la langue populaire. Cela fut tour a tour, en
France, le roman, la poésie, le théatre, p.187 |es gazettes. Je ne crois pas que ce

soit une mauvaise chose, qu'il y ait actuellement dans beaucoup de cinémas une
division matérielle ; ce qui ne veut pas dire qu’il ne puisse pas, par quelque
coincidence heureuse, y avoir des films — comme quelques-uns des voOtres —

qui ont le privilege de toucher un trés grand public.

Dans l'idée du film on doit concevoir qu’au moment ou le cinéma est devenu
un art, il s’est établi dans un autre langage. Certains films peuvent étre réservés
a certains types de salle de cinéma, et certains autres réservés a un autre type

de public. Je crois que cela s’est vu a travers le temps pour tous les arts.

M. RENE CLAIR : Vous me permettrez de vous faire observer que dans les
discussions et échanges de vues qui se produisent a ce sujet, le plus souvent on
oublie un fait capital : c’est que le cinéma est une industrie, que cela colte tres
cher. On ne peut pas parler du cinéma comme d’'un manuscrit ou d’une toile. Un
jour on a interrogé Orson Welles pour savoir ce qu'il était dans la vie, et il a

répondu : « Je suis un businessman. »

C’est un paradoxe que de parler de salles d’essai, de public spécial. Qui va

ayer ? C'est comme si on voulait donner a La Nouvelle Revue Francaise le
y
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tirage de France-Soir. 1l y a des probléemes auxquels il faut faire face. Aussi bien
j'approuve entierement les cinémas d’essai, aussi bien que la télévision ; mais
quand il faut puiser dans les films, on s’empare des films amortis ailleurs, ou qui

ont co(té énormément d’argent. Tout ne se passe pas dans l'idéal !

M. JEAN LESCURE : En effet, les salles d’art et d’essais, bien qu’ayant une
fréquentation trés supérieure a l'ensemble des cinémas en France, ne
représentent pas un amortissement suffisant. Cela est vrai. Mais il ne faut pas
oublier non plus que c’est dans ces salles, pendant les deux derniéres années,
gue se sont produits certains des plus grands succes commerciaux du cinéma. Il
y a des films comme Un homme et une femme, et ce sont tout de méme des

films estimables, qui sont sortis dans des salles d’art et d’essai.

Cela fait apparaitre un autre phénomeéne, sur lequel j'aimerais avoir le
sentiment de René Clair. On a vu apparaitre des auteurs de films — je ne parle
pas de leur qualité — qui ont montré qu’on pouvait faire des films avec trois
cent mille francs, et c’est tout de méme une chose étonnante. Tout a coup, sur
un marché habitué a consommer des produits dont le moindre co(te autour des
cing millions, on voit arriver des produits de deux cent cinquante ou trois cents

mille francs. Cela change en tout cas beaucoup le probléme de la rentabilisation.

M. RENE CLAIR : Bien s(ir ! Il y a une chose qui favorisait cela, et dont on ne
parle pas assez souvent : c’est |'augmentation de la sensibilité de la pellicule.
Cela n’a l'air de rien, mais a partir du moment ou la pellicule fut plus sensible,
nous n’‘avons plus été obligés de trainer une armée d’électriciens, etc..., ce qui

allége considérablement |, ;g5 le prix de revient d’un film. Mais cela ne I'allege

pas dans les proportions que vous signalez.

Je suis content de voir que les moyens mis a la disposition des jeunes
réalisateurs d’aujourd’hui leur permettent de débuter beaucoup plus facilement
qu’autrefois. Mais tous ne pourront pas devenir auteurs de films. Il n'y aurait
pas assez de spectateurs. Il y aura des éliminations tragiques, déchirantes. S'il
en sort un seul film, les autres auront perdu leur temps, mais on n’‘aura pas

perdu au total I'effort du cinéma pour créer de nouveaux talents.

Personnellement, je souhaiterais qu’ils n‘oublient pas ce que certains d’entre

nous ont toujours pensé. Il n‘est pas trés difficile de faire un film qui attire le
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grand public, en employant les moyens bas ; il n‘est pas difficile de faire un film
qui attire le public, en employant des moyens spéciaux. Si ces deux choses sont
faciles, la grande difficulté est d’essayer de faire le mieux possible pour le plus
grand nombre possible.

M. BOB GENILLARD : Sacha Guitry a dit un jour : « Au thééatre on joue, au
cinéma on a joué. » Il y a une question de temps, qu’accuse |I'évocation du passé
dans le présent. Comment exprimer quelque chose au présent et ensuite a
I'imparfait ! C’est tres facile en francais, puisqu’on a a disposition les divers
temps ; mais pour le lecteur d’un film, c’est tres difficile a comprendre. Comment

peut-on vaincre cette difficulté ? C'est la question que je pose a I’Académicien.

M. RENE CLAIR : Je ne peux pas répondre. Ce sont des cas d’espéce. Il est
difficile de se faire comprendre. Je me suis trouvé face a cela dans différents
films, que l'on appelle des fantaisies, comme Fantéme a vendre et plus
récemment Les Belles de nuit, ou le personnage était transporté du réve a la
réalité et de la réalité au réve. Nous avons eu du mal a faire comprendre cela.
Peut-étre certains critiques auraient préféré que je ne me donne pas tout ce mal
pour que tout reste limpide et lumineux. Maintenant, au contraire, on aime

assez ce qui n'est pas trés compréhensible.

Mme GOLAY : Je vous apporte le point de vue d'une femme de scientifique,
qu’on peut comparer a un poisson pilote qui passe son temps a chercher des
ceuvres d’'art. Or, quand vous amenez votre « scientifique maltraité » au cinéma
pour voir un film dont vous avez entendu dire qu’il était bon, et que votre mari
sort de la en disant qu'il aurait mieux fait de rester a la maison pour faire son
rapport, vous levez les bras au ciel. On commence a se poser des questions sur

les différentes émotions qu’un film peut transmettre.

M. RENE CLAIR : Vous soulevez le probléme de I'incommunicabilité. J’en ai eu
un exemple hier. J’ai lu aujourd’hui, dans le « Journal de Genéve », qu’a la fin
de ma conférence j'avais dit que le cinéma était chose finie. Or, j'ai passé les dix

derniéres minutes de ma , ;g9 conférence a dire le contraire. Il n‘est pas facile

de communiquer entre orateur et spectateur. Ce n’est pas plus facile entre un

mari et une femme.
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Mme GOLAY : Ce qui est important, c’est que le mari trouve dans I'art quelque
chose qui le renouvelle, qui lui redonne des forces pour aller de I'avant. Mais,

guand vous I'emmenez dans ce genre de films, il en ressort dégo(ité....
LE PRESIDENT : Nous avons encore le temps pour une question rapide...

UN INTERVENANT (dans la salle) : Encore une question sur |'attitude de la
censure. Vous savez qu’ici nous souffrons de la censure. J'aimerais connaitre le

point de vue de M. Clair a ce sujet.

M. RENE CLAIR : Un jour on m'a téléphoné d'un Ministére francais, me disant
gu’on avait une commission de censure ne fonctionnant pas a satisfaction, et
gu'il était impossible qu’elle fonctionne a la satisfaction générale. Ils cherchaient
une personnalité en dehors des organismes d’Etat, qui fasse au fond un contrdle

supérieur a cette commission de censure. J'ai répondu en remerciant.

D’abord, je trouve assez curieux qu’un gouvernement soit assez faible pour
ne pas oser appliquer la censure qu’il a édictée, et vienne demander a quelqu’un
qui n'est pas au Gouvernement de le faire. Je ne peux pas vous en dire plus. Je
ne dis pas que la censure soit totalement inutile. Ce serait une grande
hypocrisie de le faire. Elle est appliquée dans tous les pays sous différentes
formes, et elle est toujours mal appliquée. Il n'y a pas de censure qui soit
bonne. Finalement j'ai donc répondu : notre mission a nous, auteurs, est de
protester contre toutes les censures, et votre mission a vous, Gouvernement,

serait d’en faire une intelligente. A chacun son métier.

LE PRESIDENT : Sur ces paroles, il me reste & vous remercier pour votre

attention, et a exprimer toute notre gratitude a René Clair. Le débat est clos.
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QUATRIEME ENTRETIEN PUBLIC :

présidé par M. Jean Rousset

@

LE PRESIDENT : p.191 L'entretien de ce jour, consacré a la conférence d'Yves

Bonnefoy, sera ordonné autour de trois ou quatre points qui nous paraissent

essentiels.

D’abord, compte tenu de limportance qui lui a été donnée, le débat
Baudelaire-Mallarmé ; ensuite, la question du sacré, qui était explicitement ou
souvent implicitement présente dans |'exposé ; de la nous passerons sans
difficulté a la fonction de la poésie dans le monde actuel. Et ce seront, en
dernier lieu, les quelques points qu’Yves Bonnefoy a abordés trés rapidement

dans sa péroraison.

Je donne la parole a Jean Wahl.

M. JEAN WAHL : La conférence d'Yves Bonnefoy, je I'ai beaucoup admirée. Elle
était pleine de charme et d’une érudition unie profondément a la poésie.

Ma question principale portera sur les rapports de Mallarmé et de ses
confréres poéetes, et en particulier de Baudelaire qui, sur certains points, a été

son inspirateur.

Je ne vois pas d’opposition entre Mallarmé et Baudelaire, bien que Mallarmé
ait senti cette opposition. Et Baudelaire davantage encore, comme il nous l'a

admirablement montré.

Mais ces oppositions sont des compléments. Je crois qu'il faut penser a la
facon d’'Héraclite ; ce sont des contraires qui s’unissent. Et je ne vois pas
qu’Hérodiade soit blamé par Baudelaire ; Baudelaire dit Les Fleurs du Mal,
Mallarmé dit «la fleur absente de tout bouquet». II y a donc
transsubstantiation. Ce sur quoi Yves Bonnefoy a admirablement insisté. Mais
dans Baudelaire aussi il y a cette transsubstantiation, je crois. Et Hérodiade

n’‘est peut-étre qu’un stade de la pensée de Mallarmé.

1 e 13 septembre 1967.
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Il est vrai que si on cherchait la métaphysique, il y aurait peut-étre le néant
chez Mallarmé et autre chose chez Baudelaire. Mais ni I'un ni I'lautre ne sont des
métaphysiciens, bien que Mallarmé ait, plus que Baudelaire, pensé
philosophiquement. J’en ai l'impression. Mais p.192 quelquefois I'absence de
métaphysique est plus métaphysique que la métaphysique. C’est I'enseignement
qu’on pourrait tirer de ce que vous avez dit.

Je conclurai par une question, a propos de |'‘ceuvre qui est fermée sans
doute, mais qui est ouverte ; et la encore, je crois que les deux poétes se
complétent, se comprennent en méme temps que — pour m’accorder avec vous

— peut-étre ils s’excluent.

M. YVES BONNEFOY : S’il s'agit de poser le probleme de la complémentarité
de Baudelaire et de Mallarmé en tant que podles de la conscience poétique a
I'intérieur de tout poete, je suis bien d’accord. Je me suis précisément efforcé de
montrer qu'il y avait, en Baudelaire, un Mallarmé qu’il subissait comme une
sorte de drogue, et qu’en méme temps il ne pouvait s‘'empécher de dénoncer

comme l'ceuvre du mal en lui.

J'ai d’autre part essayé de montrer que Mallarmé, au terme de sa réflexion,
avait fini par reconnaitre la valeur absolue et non médiatisable du lieu, disant
« rien n‘aura eu lieu que le lieu ». Toutes les constructions de la conscience
hyperbolique ne suffisent pas a détruire ce rapport fondamental que j'ai avec
moi-méme dans mes limites de temps et d’espace, — rapport qui, pendant que
je construisais mon ceuvre, a duré, a vieilli, a pourri peut-étre, et qui me met

soudain en danger d’avoir perdu mon éternité qui se dépense ici.

Cette complémentarité existe donc. Elle est tout a fait présente dans chaque

poeme, dans chaque poéte. Et je la ressens autant que quiconque.

Tout le probléme est de savoir si elle est vécue par chaque écrivain comme une
cohabitation facile de deux tendances qui, dans une certaine mesure, s’enrichissent
I'une l'autre, parce que la premiere donne un certain contenu émotionnel a la
seconde et la seconde une certaine forme esthétique a la premiére ; ou si, au
contraire, il I'’éprouve comme une contradiction intérieure qui mine sa propre
ceuvre, qui rend douteuse, du point de vue moral et spirituel, sa propre réalisation,
et finalement risque de le détacher de lui-méme en tant qu’artiste et de Iui enlever

le go(it et I'appétence de la recherche de la beauté poétique.
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Et ce que je voulais dire — et c’est ici qu'apparait une certaine opposition
fondamentale entre Baudelaire et Mallarmé — c’est que de toute évidence chez
Baudelaire il y avait un combat ; Baudelaire ne se satisfait pas de I’équilibre jour
apres jour de ces deux postulations. Il éprouvait le besoin d’accorder sa caution
morale et spirituelle a I'une aux dépens de l'autre, méme si c’est aussi aux
dépens de ses pouvoirs propres d‘artiste ; et quitte a se mettre dans une
situation de ténébres intérieures métaphoriquement signifiées par la catastrophe
derniére de sa vie. Tandis que chez Mallarmé il y avait la tendance profonde a
essayer de trouver une synthese entre les deux, de dissoudre le besoin de
réalité incarnée, — et cela dans la structure formelle d’'une ceuvre qui serait
grandie aux proportions de l'univers et qui subsumerait en somme le probleme

de l'incarnation dans celui de la totalité.

En somme, j'ai tenté une opposition surtout morale entre Mallarmé et

Baudelaire. A quoi je veux ajouter que je les ai comparés d'une fagon , 93

probablement injuste, sur le plan, cette fois-ci, de I'appréciation intellectuelle et
esthétique.

Faisant tourner mes réflexions autour d'une opposition de Baudelaire et du
jeune Mallarmé — je donnais quand méme s(rement I'impression de parler de
tout Mallarmé, de faire valoir, ou plus exactement d’évoquer, tous les aspects
de son ceuvre. En fait j'avais, au contraire, mis plus ou moins entre parentheses
la part la plus intéressante et la plus profonde, la plus systématique de la
tentative mallarméenne : celle qui s’est développée a partir du moment ou il
s’est retourné contre le réve naif et qu’il I'a durement dénoncé — je crois
pendant qu’il réfléchissait sur la poésie, a Tournon, un an ou deux apres

I'aphasie de Baudelaire.

J’ai donc opposé Baudelaire et Mallarmé, mais j'ai surtout développé la
conception de Baudelaire, ne demandant a I'ceuvre de Mallarmé qu’un exemple
typique d’une attitude qui, certes, a été la sienne, mais qu'il a ensuite

singulierement compliquée.

Tout ce que je pourrai dire pour justifier cette méthode, c’est que, quelle que
soit sa définition métaphysique et son ambition poétique, la tentative de
Mallarmé, dans le cours méme de son existence, ne fait sans doute que porter
au deuxieme degré ce mal que Baudelaire dénongait dans la sensibilité et dans

I'intention métaphysique du jeune poéte qui écrivait Le Phénomene futur.
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M. GAETAN PICON : Les deux ou trois remarques que je voudrais faire sont
dues au fait qu’en écoutant la si belle conférence d'Yves Bonnefoy — dont par
ailleurs je me sentais si proche — je cherchais plus ou moins a retrouver, dans
cette polarisation Mallarmé-Baudelaire qu'il évoquait, et qui est celle du champ
non seulement de la poésie mais de I'art, la polarisation a laquelle je songe moi-

méme et dont je voudrais vous entretenir demain.

L'opposition-complémentarité qui nous est apparue entre Baudelaire et
Mallarmé était surtout celle d'une finitude subjective, d’une présence, chez
Baudelaire, et de I'absence, d’une sorte d’absolu inhumain, chez Mallarmé.

L'opposition dont je vous entretiendrai demain est plutét celle d’une finitude
subjective — je crois qu’on peut reprendre ces termes pour caractériser
Baudelaire — et d’un art ou d'une poésie-connaissance. Connaissance du « tel
quel », que ce « tel quel » soit donné dans I'immédiat d’'un découpage brut, ou
que ce «tel quel » doive étre médiatement saisi et cherché comme une

structure du réel découverte par l'intelligence.

Est-ce que Mallarmé peut présenter cette direction d’un art structuraliste ?
Oui, je le pense. A la condition peut-étre de nuancer un peu ce qu‘a dit Yves
Bonnefoy, en ce sens que, chez Mallarmé — outre la phase initiale de sensualité,
qgue Jean-Pierre Richard a tres bien évoquée — il n'y a pas seulement le vide, la
retombée dans la finitude et dans le hasard. Il y a surtout — il me semble que
c’est la le cceur de l'entreprise — le désir que la poésie soit, selon ses propres
termes, «la connaissance orphique de la terre » ; c’est-a-dire qu’elle déroule
devant nos yeux une sorte d’alphabet des réalités essentielles, un alphabet des

constellations.

p.194 Quant a Baudelaire, certes, il est le poéte de tout ce qui nous rappelle

la finitude subjective. Cependant, la présence dont il est question chez lui n’est
pas une présence qui nous soit immédiatement donnée. Il y a, je ne dirai pas
une contradiction, mais certainement une tension chez Baudelaire entre la
modernité et l'imagination, soit entre le présent donné et le présent a

retrouver : « Le génie, c’est le présent retrouvé a volonté. »

L'imagination qui rétablit les analogies, les correspondances, est un travail.
Mais c’est un travail sur ce monde pour retrouver non point la connaissance
orphique de la terre mallarméenne, mais pour retrouver notre monde dans le

monde.
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Ainsi, je pourrais, moi aussi, voir en Baudelaire le représentant le plus
clairvoyant de l'art, qui passe de |'état ou les mots ne sont pas trouvés a un état

ou les mots sont trouvés a travers le chemin d’une temporalité personnelle.

M. YVES BONNEFOY : Quand tout a I'heure vous parliez de I'opposition qui
existe chez Baudelaire entre l'imagination et cette adhésion directe, il me
semble, encore une fois, que c'est retrouver cette complémentarité que
Baudelaire subit effectivement, mais avant tout comme un déchirement et un
drame. L'imagination de Baudelaire, il nous dit quel est son contenu. Dans un

poéme qui commence par ces mots :
J'ai longtemps habité sous de vastes portiques,

il décrit précisément un monde du sacré, un monde ou les corps et les étres et
les formes s’associent heureusement dans une plénitude et dans une unité a la
fois. Mais on voit bien, par ce mouvement, que I'imagination de Baudelaire ne se
tourne vers le sacré qu’en passant par un jeu d’apparences, un systeme
d’apparences, un langage d’apparences, qui n‘est en fait que la dépouille du
sacré. Tout se passe comme si I'imagination se saisissait des dépouilles d’'un
sacré dont I'expérience centrale a disparu, pour reconstituer avec elles, et cette
fois-ci a partir des éléments d’une pure sensorialité, une image du sacré, la
beauté en somme, qu'il faudrait chercher dans une direction purement mentale,

dans un ciel.

Ainsi l'imagination que Baudelaire ne peut pas s’empécher d’avoir, le
détourne de la rencontre d’autrui ; le détourne de la présence. Il faut qu'il lutte
contre elle, et c’est pourquoi, dans l'‘ceuvre de Baudelaire, cette fois-ci sur le
plan de son ceuvre de critique d’art, on voit apparaitre cette tension évidente
entre son go(t pour Delacroix, d'une part — oceuvre imaginative, oceuvre
nostalgique, ceuvre qui fait apparaitre I'idée d’une continuité et d’une fluidité des
apparences — et, d'autre part, son go(t pour l'eau-forte, son golt pour Goya.
On a lI'impression qu’il est attaché aussi a un art de cruauté. Il vient détruire,

disloquer I'ceuvre de I'imagination pour retrouver la figure brute des étres.

Ainsi, I'imagination et la volonté de présence peuvent se comprendre comme
des mouvements antithétiques. Baudelaire aime I'imagination par tempérament
artiste — comme il dit : par une profonde et voluptueuse paresse de tout I'étre

—, mais elle est liée en lui a un étre moral qui la considére comme coupable ; et
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il porte contre elle le bistouri , 195 de la cruauté et de I'eau-forte. Et c’est ainsi

gue dans son poéme Les Phares on peut voir voisiner des ceuvres aussi

fondamentalement contraires que celle de Rubens et celle de Goya.

M. BERNARD BOSCHENSTEIN : Dans cette polarisation qui, d’'une part, met
en relief la présence du contingent, du hasard, de la temporalité chez
Baudelaire, et le platonisme, la conceptualisation, la séparation de l'idéal et de
la réalité, chez le jeune Mallarmé, vous preniez donc uniquement parti pour
Baudelaire. Or, lorsque je considére vos propres vers, jai I'impression qu'il y a
la une sorte de mariage des deux possibilités ; alors que dans vos écrits
théoriques vous prenez la méme position que dans votre conférence d’hier, tout
a fait favorable a Baudelaire, et tout a fait négative a I'’égard de cette partie de

Mallarmé que vous nous avez décrite.

J'aimerais que vous nous disiez dans quelle mesure votre propre poésie est
pour vous le théatre soit d’'une fusion heureuse, soit d’une lutte difficile entre
ces deux poles.

M. YVES BONNEFOY : Vous reprenez donc ce que je proposais tout a I'heure
comme le vrai plan sur lequel peut se placer la contradiction entre Baudelaire et

Mallarmé.

S'il s'agit de savoir s’il y a en moi véritablement conflit ou cohabitation
heureuse, ou méme fusion, je dirai que je ne ressens pas ce conflit d’'une fagon

aussi forte et décisive qu'il a été sans doute ressenti par Baudelaire.

Mais je ne peux pas vous répondre autrement que par une question. Car
voici en fait de quoi il s’agit : je me sens conduit par une sorte d’évidence
intérieure et assez facilement conceptualisable, a répéter I'assertion
baudelairienne, et a la justifier et a la mettre en position d’attaque,
reconnaissant en elle la dimension propre de la poésie ; mais en méme temps,
j'aime profondément I'ceuvre de Mallarmé et je voudrais qu’on le justifie a mes

yeux.

Jai en fait le sentiment que je ne suis pas capable de m’expliquer la vérité
intérieure de I'autre voix qui, pourtant, dans une certaine mesure, s’exprime en
moi aussi bien. Je ne suis capable que de formuler la vérité baudelairienne.

Peut-étre que je subis la vérité mallarméenne, et que j'attends en somme, sinon
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demande, que Mallarmé soit justifié devant moi, que je puisse l'aimer et le
retrouver. Le retrouver dans son intention, disons, car il est pour moi bien

présent par bien des parties, beaucoup d’accents de son ceuvre.

Cela m’expliquerait la nature exacte de cette cohabitation dont vous parlez,

en montrerait le bien-fondé ou achéverait d’en dénoncer I’équivoque.

M. GEORGES CATTAUI : Je voudrais poser deux bréves questions a Yves
Bonnefoy ; elles sont indépendantes.

Voici la premiére : dans quelle mesure pense-t-il que Claudel, poete majeur
du XX® siecle — Claudel qui s’est réclamé de Rimbaud, Claudel qui assistait aux
mardis de la rue de Rome, chez Mallarmé, et qui a écrit , ;46 Ce texte capital sur

Igitur, Claudel qui a proclamé Baudelaire le plus grand poete du XIX® siecle, car
il était le poete du remords — se rapproche plutét de Baudelaire, de Mallarmé
ou de Rimbaud ?

Deuxiéme question : est-ce que Baudelaire, qu’'on a souvent présenté soit
comme un manichéen, soit méme comme un luciférien, a connu — peut-étre par
Edgar Poe qui souvent fait allusion a I'Islam, au Coran, dans ses poemes —
cette tradition, dont Massignon fait état, selon laquelle l'inventeur de la poésie,
des arts, de la musique, serait Iblis, c’est-a-dire Satan.

Et la question pourrait également se poser pour Mallarmé, puisque la
fameuse nuit a Tournon, la lutte avec le « méchant plumage » est une sorte de

lutte a rebours avec I'ange. Elle pourrait aussi se poser pour Rimbaud.

M. YVES BONNEFOY : Pour revenir a votre premiére question, je remarquerai
d’abord que vous avez fourni les éléments de la réponse. Sur le plan, disons,
théorique, Claudel a écrit deux textes fameux. L'un, la Préface aux (Euvres
complétes de Rimbaud, dans lequel il désigne le sens propre de son
attachement. Rimbaud est |a pour le jeter vers le dehors, pour l'arracher au
monde clos de la beauté et le remettre sur les routes, au sens le plus physique,
le plus immédiat de ce mot. Il a écrit d’autre part la Catastrophe d’Igitur, et

c’est comme une sorte de complément négatif a ce premier volet.

Et puis, comme vous le dites, il n‘a pas cessé de manifester des sentiments

bien précis a I'égard de Baudelaire.
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On pourrait alors considérer que le verset de Claudel représente en lui-
méme un débouché hors du monde clos de la forme, les mots échappant a la
forme close pour se jeter au-devant du monde et venir aboutir a la limite

mouvante de l'instant vécu et de la présence de l'informe.

Mais subsiste une tendance métaphysique fondamentale de Claudel qui le
rattache a Mallarmé, qui a été son maitre. Car s’il y a chez lui cette volonté de
se tourner vers le monde de l'autre et vers I'horizon temporel, capacité qui
répéterait dans sa vie l'expérience chrétienne a proprement parler, j'ai quand
méme |'impression qu’en dépit de cette volonté, ou capacité — singulierement
tempérée par son aptitude a l'orthodoxie qui fait que le monde lui apparait a
priori dans un certain ordre, et les étres dans une certaine fonction, et les
réponses des autres comme susceptibles d’avance de prendre tel ou tel sens —,
Claudel, au dernier moment, escamote ce monde de la présence réelle vers
lequel il se jette. Semblable a une sorte de docteur médiéval, il a tendance a
saisir le monde comme une somme organisée, qui finalement n’est qu’une

somme d’essences.

Sur ce plan-la se retrouverait effectivement cette contradiction, ou
complémentarité, que nous avons déja vue chez Baudelaire et chez Mallarmé ;
et dans cette contradiction apparaitrait la possibilité pour Claudel de faire
ceuvre. L'ceuvre se reformerait a proportion de ce grand cercle du créé et de
I'ordonné qu'il substitue in extremis a la présence ouverte de l'autre dans

I'expérience vécue.

p.197 EN réponse a votre deuxieme question, je dirai que je ne sais pas ce

qgue Baudelaire a connu. Il se peut que son voyage en Orient I'ait conduit a
certaines méditations de monuments ou d’ceuvres. Mais il y a aussi ce fait que

dans le poeme liminaire des Fleurs du Mal, il n’hésite pas a écrire :

Sur l'oreiller du mal c’est Satan trismégiste
Qui berce longuement nos esprits enchantés
Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

Trismégiste, c’est en fait Hermes, le dieu des correspondances, le dieu de
I'imagination que nous reconnaissions a Baudelaire, le dieu en somme de la
création artistique, et Satan. Tout se passe comme si Baudelaire nous indiquait

que l'art — ou tout au moins la « beauté », la volonté de beauté — est la méme
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chose que le mal dissociateur, destructeur profond de cette volonté qui doit
nous permettre de nous ressaisir dans le seul réel possible, qui est celui du

temps humain vécu dans les limites de la finitude individuelle.

Alors, si méme Baudelaire n'a pas connu cette tradition, sans doute I'aurait-il

reconnue.

M. RENE MICHA : Que nous le voulions ou non, nous en sommes toujours a
cette sorte de dissentiment que vous avez souligné entre Baudelaire et

Mallarmé. Je voudrais le traiter du point de vue de I'Art dans la société.

Grosso modo, Mallarmé sacralise en quelque sorte la beauté, l'imagine
comme conservée dans un musée, en l'‘espéce une baraque foraine pour
I'émerveillement et I'édification des générations a venir. Et, apparemment,
Baudelaire s’éléve contre, croyant que la dégradation de la société entrainerait
celle de la beauté. Ce qui est intéressant, c’est que Baudelaire écrive cela dans
le temps ou il consigne ses réflexions en vue de ce qui doit étre Pauvre
Belgique. Et il vit chez un peuple qu’il déteste. Voyant ce peuple dégradé, il
pense méme qu'il n‘a plus droit aux ceuvres d’art qui se trouvent en Belgique et

que n‘importe qui a, sur la Belgique, droit de pillage.

Mais il est remarquable que dans le méme temps, tout au long de ses notes,
il fasse I’éloge d’un certain nombre de choses qui se trouvent en Belgique,
comme les Primitifs flamands, ou méme les ornements qu’‘on promeéne dans les

processions. Et surtout le style jésuite, a quoi il voudrait consacrer un ouvrage.

Il y a donc une certaine contradiction, parce que si le peuple ou se
manifestent ces beautés ne les comprend plus, lui, Baudelaire, les admire et les
aime ; c’est-a-dire que lui, le poéte, continue d’admettre que cette beauté ne

s’est pas dégradée. Il n'est donc pas trés loin de la position de Mallarmé.

Il y a dans toute l'ceuvre de Baudelaire arrachement a ce qui est
probablement chez lui un penchant profond de sa sensibilité. Mais il juge que la
beauté, y compris la laideur, doit étre dégradée et blessée. C'est en |, 195 quOI
on peut se demander si Baudelaire n‘est pas plus proche de nous, plus proche
de notre sensibilit¢é moderne, dans la mesure méme olu, comme vous l'avez
peut-étre souligné, il laisse ouvert un conflit que Mallarmé s’est efforcé, quant a

lui, de résoudre dans une sorte de synthése.
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C’est par la que Baudelaire me paraitrait plus moderne que Mallarmé, qui lui

a succédé.

M. YVES BONNEFOY : Je suis parfaitement d’accord. Baudelaire est moderne

précisément au sens ou Rimbaud dit : « Il faut étre absolument moderne. »

Cette modernité est précisément la recherche d'une présence éternelle sous
les aspects changeants, les aspects qui ne sont qu’'une maniére de I’éloigner et
de la perdre parce qu’ils font référence a un langage dont I'éme a disparu.
Baudelaire n’est pas le Montreur de Choses Passées.

Il faut mettre en paralléle les deux poémes : Les Phares et Le Cygne, qui
sont chacun une énumération. Dans le premier il énumeére des intercesseurs
devant I'Etre, qui sont les grands artistes, les créateurs d’une beauté qui va
demeurer, que I'on peut toujours comprendre si I'on a la disposition poétique, et
par laquelle on risque de se mouvoir en direction d'une réalité supérieure. Et
puis, dans Le Cygne, il énumere d’autres intercesseurs, ou plutét d’autres
compagnons, les captifs, les vaincus, les matelots oubliés dans une ile, la
négresse amaigrie et phtisique — donc nullement belle — et ceux qui ont perdu

« Cce qui ne se retrouve jamais, jamais ».

Voici le nouveau réel. Et dans ce réel, il n'y a pas de place pour la beauté.
Elle n'apparait que dans les « cocotiers absents de la superbe Afrique », dans ce
fait qu’elle se recompose irrésistiblement dans le souvenir de qui I'a perdue. La
beauté est comme le mirage du sacré, comme la mémoire trompeuse de la
présence du sacré. Mais la négresse telle qu’elle existe est « amaigrie et
phtisique » ; et pourtant c’est avec elle et avec ces marins perdus, ces captifs,

ces blessés, que Baudelaire recompose le véritable horizon du réel.

Dans cette mesure, on peut dire que le grand reproche qu’il fait a la Belgique
c’est précisément de I'obliger a se retourner une fois de plus vers les ceuvres du
passé, a redevenir une fois de plus l'artiste, par opposition a une société dans
laquelle il ne peut pas étre autre chose — a ce moment de fatigue qui est en

train de mettre terme a sa vie.
LE PRESIDENT : Ce que je retiendrai de cette premiére partie de |'entretien,

c’est que le débat Baudelaire-Mallarmé est une sorte de débat typique. Deux

pbles, a-t-il été dit, deux types poétiques se disputent tout poéte ; et le trop
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bref témoignage qu’Yves Bonnefoy nous a donné de sa propre pratique montre
bien que la poésie depuis Baudelaire est un affrontement difficile, dangereux
pour le poete. Aucune création ne se fait sans risques. De la cette présence, qui

a été maintes fois évoquée, du Prince du Mal, de Satan.

Nous passons maintenant au second point, le sacré.

M. JEAN STAROBINSKI : , ;49 J'aimerais faire une bréve remarque qui pourra

servir de transition entre I'examen de l'ccuvre de Mallarmé et de Baudelaire et
un approfondissement du probleme du sacré. Et jaimerais du méme coup

revenir au theme de ces Rencontres, a savoir : L'Art dans la société.

Je me pose maintenant la question, peut-étre inopportune, de Baudelaire
dans sa société. Je me pose la question de sa séparation existentielle. Il a été
I'un des premiers, exemplairement, a assumer — peut-étre méme avec une
certaine exagération, prenant délibérément un masque comme l'a dit Jouve — le
role du solitaire, du maudit, de I'aristocrate, du dandy. Il s’exile. Et si Baudelaire
est le poete de la présence, quel prix paie-t-il pour étre le poéte de la

présence ?

C'est le recul dans l'absence et, tout a I'heure Bonnefoy le disait, le

consentement a une autodestruction totale.

Ce recul dans l'absence, est-ce qu’on ne peut pas l'appeler aussi — et ce
serait alors la grande |égitimation de la solitude de I'artiste — un sacrifice ? Un
sacrifice, mais qui pourrait avoir son aspect blasphématoire ou parodique. C’est
qguelque chose comme une parodie du sacrifice du rédempteur, de I'holocauste

de celui qui offre sa vie pour le rachat des autres.

C’est donc par le langage et dans la poésie que le poéte meurt a lui-méme,
fait face a la mort pour renaitre en poésie. Mais renaitre en poésie est |'espoir
de Mallarmé, tandis que, me semble-t-il, il y a chez Baudelaire une plus
profonde acceptation de la mort, une fagon de s’avancer beaucoup plus loin en

direction de la mort.

Cette idée d’une renaissance en poésie, d'une ceuvre seconde qui serait le
triomphe méme du langage, est donc propre a Mallarmé. Mais de toute facon,
qu'’il s'agisse de la beauté mallarméenne ou de la présence baudelairienne, cela

se paye trés cher. Cela se paye par la décollation de saint Jean-Baptiste, chez
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Mallarmé ; par la névrose et la déchéance physique chez Baudelaire. Un sang
est ici versé, qui n’est peut-étre pas tout a fait métaphorique.

Ce qui fait que, méme lorsque la poésie devient ou veut étre présence a
autrui, elle est présence dans une relation dissymétrique. Le poéte n’est pas
situé sur le méme niveau que l'autre. Ceci est peut-étre lié a un certain état, ou
a un certain désordre de la société, qui fait que le poete ne peut étre en
communication avec autrui que par cette absence qu’il assume en lui, jusqu’a la

mort.

C’est une question que je me pose.

M. YVES BONNEFOY : La question que vous posez, c’est celle de la solitude de
Baudelaire. Effectivement, il y a une certaine solitude de Baudelaire, mais je me
demande si elle est trés profondément significative. Dans quelle mesure
Baudelaire est-il seul, et par rapport a qui ?

Il est seul dans la société des artistes, dans la société des poetes de son
temps. Il est certain qu’il n‘a pas le golt de ce que ses contemporains
recherchent, sur le plan de la création sensible. Il ne veut pas étre , g

confondu avec l'artiste. Il s’habille autrement. Gautier souligne, dans sa préface
fameuse aux Fleurs du Mal, que Baudelaire prenait grand soin de s’habiller en
dandy pour ne pas étre confondu avec l'artiste qui, a son époque, avait presque
un uniforme : pantalon de velours, grand chapeau, cape, etc. Baudelaire, sur ce

plan-la, prend ses distances. Il est effectivement seul.

Mais cette solitude n’est pas en elle-méme l'acte d’une solitude
métaphysique derniére. Et par ailleurs, on voit apparaitre dans son ceuvre les
nombreux plans sur lesquels, au contraire, il est infiniment plus proche des
autres, infiniment plus avec les autres que la plupart des écrivains de son
temps, y compris ceux qui ont fait profession de compassion sociale. Tous les
poemes en prose sont placés sous le signe de cette foule dans laquelle
Baudelaire plonge pour retrouver les autres. Bien entendu, quand il s’approche
des autres, il redevient spectateur, et il est séparé d’eux, au dernier moment,
par I'acte méme de la lucidité qui les lui réveéle dans leur figure exacte. Mais il
ne faut pas oublier qu’au coeur méme de cette foule, et un parmi les autres, il y
a son rapport trés long et trés intime, qui a duré pratiquement toute leur vie,

avec Jeanne Duval.

242



L'art dans la société d’aujourd’hui

Le rapport de Baudelaire et de Jeanne Duval est — si on ose parler de ces
choses-la et si on peut en parler — véritablement un rapport de rencontre et de
complicité, pour employer les mots mémes de Baudelaire. Sur ce plan-la,
Baudelaire donne |impression d’échapper a la solitude beaucoup plus
profondément que des hommes comme Chateaubriand ou Mallarmé semblent

I'indiquer par les allusions de leur ceuvre.

Vous vous rappelez sans doute ce passage des journaux intimes de
Baudelaire, dans lequel celui-ci raconte cette dispute et déchirement et
dévoilement réciproque de lui-méme et de Jeanne Duval, au terme duquel toute
leur réalité mauvaise étant apparue, ils se sentent véritablement proches I'un de
l'autre et dans une sorte de communication et de communion qui est

véritablement le contraire de la solitude.

Je crois donc qu’on peut dire que la solitude de Baudelaire est un fait parce
que la communication est difficile, mais que dans la tendance profonde de son
ceuvre il n'y a nullement le besoin de se replier dans une solitude congue

comme une phase nécessaire de I’'élaboration de la conscience poétique.

Pour en revenir au sacrifice que vous évoquiez, c’est un mot qu’il faut sans
doute accepter profondément quand il s’agit de I'ceuvre de poésie —, que l'on
peut accepter et pour Mallarmé et pour Baudelaire. Mais il me semble qu'il doit
étre pris dans des sens a chaque fois différents. Ce que Mallarmé sacrifie et ce
que Baudelaire sacrifie ce n’est pas du tout la méme chose. Nous voyons
Mallarmé considérer que son devoir idéal est de témoigner pour le libre jeu, la
libre forme des essences ; et que, de ce fait, il est lui-méme de trop dans
I'univers, et qu’il doit s’en faire disparaitre. Il se met entre parenthéses en tant
que réalité d’existence concrete et réelle. Il dit avec un accent de triomphe dans
une lettre bien connue: « Heureusement, je suis parfaitement mort
désormais. » Ce qui signifie : Je n’ai plus a étre embarrassé par ma propre

présence dans ce monde, par mes propres velléités, vouloirs, désirs, p.201

intéréts. J'ai réussi a me débarrasser de tout cela, a faire le sacrifice de tout

cela et je peux en quelque sorte me laisser traverser par les relations pures.

Ce que Mallarmé a donc supprimé, c’est 'nomme réel, 'hnomme tel qu’il
existe dans les catégories de sa finitude, et cela pour laisser passer a travers lui

une beauté supérieure ou, plus tard, la vérité du langage.

Baudelaire, au contraire, adhere trés fortement a la réalité de son existence

243



L'art dans la société d’aujourd’hui

finie. C'est dans les limites de sa vie, dans ce temps irrémédiable dont il
éprouve a chaque instant I'angoisse, qu'il veut vivre. Et cela, il ne le sacrifie
absolument pas ; il n‘aurait rien d’'autre s'il le sacrifiait. Et pourtant, Baudelaire
sacrifie effectivement quelque chose — je dirai que c’est cela le sacrifice le plus
difficile : il sacrifie son immortalité pour exister pleinement dans les limites de la
temporalité. Il faut qu’il choisisse le temps ; qu’il accepte la mort et, d'une
certaine maniere, il faut qu'il la fasse en lui. Et c’est dans cette mesure que
Baudelaire a peut-étre volontairement, dans un acte de tout I'étre, accepté dés
sa jeunesse la maladie, alors mortelle, qui en quelques années |'a conduit a
I'aphasie et a la mort. Il a voulu que la mort travaille en lui. Il a fait le sacrifice
de sa sécurité métaphysique ; il a fait le sacrifice de son illusion dimmortalité
en faisant le sacrifice de sa vie physique. Mais cela certes pour ressaisir son
existence comme une plénitude d’autant plus sacrée, a chaque instant vécu de

sa propre finitude.

M. JEAN STAROBINSKI : Mais n’est-ce pas ce qui s'inscrit dans les origines de
la littérature occidentale, quand Ulysse refuse I'immortalité promise par Calypso,

pour vivre une vie d’homme promise a la mort ?
LE PRESIDENT : Ce n’est pas une vie d’artiste.

M. YVES BONNEFOY : Chez Baudelaire, le refus de Calypso ne devrait
évidemment pas le conduire a la vie d’artiste. Mais je rappelle aussi cette phrase
du Démon de Lermontov, lorsque le Démon apercevant la femme mortelle, dit :
Quand je t'ai vue, je n‘ai plus senti le bonheur de mon immortalité et de ma

toute-puissance ; j'ai voulu vivre comme toi et j'ai souffert de vivre loin de toi...

Il ressent en quelque sorte les priviléges de son infini comme une illusion
dont il faut se défaire, et c’est sur ce plan-la que Baudelaire trouve le prix de

son sacrifice.

M. JEAN STAROBINSKI : En d’autres termes, ce sont les sirénes qui sont les

artistes par excellence.

M. YVES BONNEFOY : Ah ! oui.
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LE PRESIDENT : Vous venez de prononcer les mots de « plénitude » et
« plénitude du sacrifice », ce qui nous conduit au point suivant que nous voulons

aborder, celui du sacré.

Je donne la parole a René Schaerer.

M. RENE SCHAERER : p.202 OU en sommes-nous relativement au sacre, nous

tous qui sommes attachés par toutes nos fibres a la littérature et a l'art ?
Qu’est-ce que c’est que le sacré, pour vous et pour moi qui sommes maintenant

dans cette salle ?

Des la premiére phrase de sa conférence, Yves Bonnefoy a donné une
merveilleuse définition du sacré, merveilleuse comme tout ce qui est trés
simple : Le sacré, c’est toutes choses remises a leur place. A quoi j'ajouterai
une définition donnée par un jeune philosophe de la religion, Henri Duméry :

« Le sacré, c’est la conscience humaine ramassée tout entiére autour de son

centre. »

A quoi, comme contre-épreuve négative, j'ajouterai un mot de Chesterton
disant : Notre monde moderne est tout rempli de vieilles idées chrétiennes

devenues folles.

Il semblerait donc que la crise du sacré aujourd’hui soit une crise
d’anarchisme. Le sacré est vivant, méme si Dieu est mort ; mais c’est un sacré

qui n'a plus de centre, qui n'a plus de mise en ordre. Le tissu s’est relaché.

Trois pensées trés fortes ont cherché a restituer a ’'hnomme ce centre : celles
de Nietzsche, de Marx et de Freud qui, par des moyens tres différents, tendaient
a orienter I'homme soit vers le surhomme, soit vers la cité bienheureuse, soit
vers un équilibre mental total. Ces trois influences, nous en vivons aujourd’hui,

mais je crois que nous devons constater leur échec relatif.

Aujourd’hui donc, le sacré est vivant, mais c’est un sacré qui m’apparait
comme anarchique. Il y a une sorte de polythéisme du sacré, de mythologie du

sacré.

Le résultat, en ce qui concerne la littérature et I'art, est que deux tendances,
qui devraient étre complémentaires, qui devraient se corriger I'une l'autre, se
dissocient. Il y a une sorte d’écartelement. Chacune va jusqu’au bout de ses

possibilités en oubliant I'autre.
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La premiére tendance est celle que j'appellerai affective, passionnelle, qui
aboutit a I'érotisme. Un érotisme sans limites dans la littérature, au cinéma (les
affiches du cinéma sont encore plus érotiques que les films). La tendance
contraire, c'est la tendance intellectualiste. La littérature tend a devenir la
littérature d’une intelligentsia. Le poéme, le film, la sonate, le tableau, la statue
deviennent des problemes a résoudre. Peut-étre y aurait-il a signaler en
littérature l'influence de James Joyce dont I'Ulysse n’est compréhensible,
semble-t-il, que lorsqu’on sait qu’il s'agit des aventures d’Ulysse, ou les
Gommes, de Robbe-Grillet, ou il s'agit d’CEdipe. Dans un film intéressant, Le
Désert Rouge, il y a une succession de symboles que pour ma part je n‘ai
compris que plus tard, lorsque quelqu’un plus habile que moi me les a
expliqués.

Y a-t-il a cela une solution ? Si elle ne peut pas étre cherchée dans un retour
a la croyance en Dieu, puisque certains la dénient a I’'Eglise, la dénient a la
Bible, je verrais pour ma part une tentative de solution dans un retour a ce qui
parait a tout homme normal indiscutable. L'indiscutable, a mon sens, c’est le

sacré. Or qu’est-ce qui est indiscutable j, 43 aujourd’hui ? C'est d'abord la valeur

de la vie. A moins d’étre un monstre, on ne peut pas nier la valeur sacrée qu'il y
a dans la vie d’'un bébé qui vient de naitre, dans la vie d'un papillon qui se pose
sur une fleur, dans la vie de la nature. Il faut restituer a ’hnomme, par le moyen
de la littérature, par le moyen de la poésie, par tous les moyens de
I'enseignement dans les écoles, le sentiment de respect du sacré devant la vie

de la nature, qu'il s'agisse de la vie humaine, des plantes ou des animaux.

Et puis le second indiscutable — mais il faudrait avoir plus de temps pour
défendre cette these —, c’est la primauté des valeurs morales sur les autres, a
commencer par les valeurs esthétiques. Certes, l'art et la littérature sont
maitres dans leur domaine. Il est absurde de vouloir dire & un poéte : Vous allez
faire un sonnet de telle maniére. Il est libre de faire le sonnet comme il le veut.

Mais il faut restituer un certain nombre de dépendances hiérarchiques.

Je crois que nous serions tous d’accord pour dire qu’un chef-d’ceuvre qui
aurait été réalisé au prix d’'une action odieuse crée un réel malaise. Nous ne
pouvons pas ne pas subordonner, quel que soit notre attachement a l'art, les
valeurs esthétiques aux valeurs morales. Le danger de renverser cet ordre

régne aujourd’hui d’une fagon trés sensible. C'est ce qu’on a appelé le Don
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Quichottisme ou le Bovarysme, c’est-a-dire une forme d’aliénation mentale qui a
poussé ces héros, Don Quichotte ou Madame Bovary, a vivre moralement sur le
plan esthétique. Renversement des valeurs, la priorité n‘étant pas accordée a ce

qui est indiscutable, c’est-a-dire, a mon avis, a ce qui est une forme du sacré.

Je ne sais pas si ce que je viens de dire vous parait rejoindre vos
considérations personnelles, si cela vous parait avoir un sens, je serais heureux

d’avoir votre avis a ce sujet.

M. YVES BONNEFOY : Dans une large mesure certainement. Quand vous
parlez de la concurrence du point de vue moral et esthétique a propos de
I’élaboration d’une ceuvre, je comprends ce que vous voulez dire. Et quand vous
donnez a la possibilité du sacré, aujourd’hui, pour contenu la vie, je ne peux

évidemment pas m'y dérober.

Ce que je voulais faire, c’était plutot mettre I'accent sur la difficulté méme
de la constitution de cet objet du sacré. La vie, certes oui, mais a quoi la
reconnait-on, quelle est sa forme la plus dense, sur quel plan faut-il la chercher,

avec quelles valeurs faut-il I'approcher ?

Et cela est I'objet d’'une imagination particuliere, qui constitue précisément le
sens poétique de la présence, cette imagination seconde qui n’est pas
I'imagination artistique que Baudelaire et Mallarmé partageaient. Et cette
imagination est le moment le plus décisif a chaque instant nouveau de
I’élaboration du sacré, parce que c’est elle qui liquide les vieilles images, qui
détruit le vieux vocabulaire, qui permet a la présence de trouver son éternité

sous de nouvelles formes.

C’est sur ce plan-la que le probleme du sacré me semble se poser de la
maniére la plus concréte. Si on s’efforce de le saisir en termes de valeurs
éternelles on risque de se trouver simplement dans la situation d’'une tautologie

ou la reaffirmation de la valeur de la vie est certes , 54, satisfaisante, mais ou

elle est en méme temps minée par notre incertitude et notre peu d’expérience
de ce que la vie se trouve étre, elle que nous avons déja dégradée par une

valorisation inadéquate et héritée d’un sacré désormais incompris.

LE GRAND RABBIN ALEXANDRE SAFRAN : En tant que juif, pour lequel le

deuxiéme commandement du décalogue garde son importance primordiale, j'ai
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vivement apprécié les réflexions que M. Yves Bonnefoy nous a présentées au

début de sa conférence.

« La beauté, avez-vous dit, M. Bonnefoy, est avant tout signe de I'amour et
attente de I'Etre. » Vos considérations sont proches de I'enseignement que les
sages d’Israél nous ont laissé a ce sujet. Ils prennent pour motif de leur
réflexion sur la beauté un verset de la Bible par lequel |'israélite célebre Dieu,
son Dieu présent, tout proche de lui, qui le sauve. L'israélite s'exclame : Ze Eili
veanvéhou : « Il est mon Dieu, je le glorifierai ! » (Le mot « glorifierai » en
francais et son équivalent dans les autres traductions de I’Ecriture sainte ne
rendent que partiellement le sens du mot hébreu veanvéhou.) Le vocable
hébreu souple et riche, veanvéhou, dont la racine peut signifier a la fois une
belle demeure intérieure et une belle apparence extérieure, suggere aux maitres
du Talmud les réflexions suivantes : « Veanvéhou ! rends-toi beau devant Dieu
par tes bonnes actions, et réalise-les en rendant les objets que tu emploies dans
ce service de Dieu, beaux, agréables! Veanvéhou ! ressemble a Dieu ; ainsi

qu'il est miséricordieux et bon, sois aussi miséricordieux et bon ! »

La beauté, M. Bonnefoy, n‘est-elle pas avant tout signe d’'amour, communion

des présences, rapport analogique, manifestation de l'unité ?

M. YVES BONNEFOY : Oui, je dirai que la véritable beauté est I'état que prend
la forme dans la véritable communion, si elle existe. Il n’y a pas de critéres
objectifs pour la définir ; c’est un rapport avec les autres créatures, qui prend

forme a partir de I’état méme de la communion, et qui nait de lui.

M. JEAN RUDHARDT : Je voudrais poser deux questions a M. Bonnefoy : Vous
avez montré d’une fagon saisissante comment la recherche nostalgique, la quéte
mallarméenne de la beauté idéale, nous détourne d’une vraie rencontre avec le
sacré. Mais si I'expérience d’une telle rencontre s’exprime dans un poéme, dans
une ceuvre, cette ceuvre constitue a son tour une unité ordonnée et porte en

elle une beauté.

Quelque différente qu’elle soit de la perfection mallarméenne, cette beauté,
dans la mesure méme ou elle exerce sur nous son attrait, ne nous détourne-t-

elle pas aussi du sacré ?
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M. YVES BONNEFOY : Peut-étre plus encore. C'est peut-étre la la ruse
supréme de la beauté extérieure, de la beauté mallarméenne ; et ce que vous

faites, et ce que j'accepte en somme, c'est, ;o5 au moins d‘une maniere

hypothétique, une mise en accusation de I'idée méme d’ceuvre, du moment par
lequel une expérience est ressaisie comme élément d’une ceuvre, du moment
par lequel |'expression ou la réflexion se retourne sur une forme pour se

constituer en ceuvre.

C'est peut-étre cela méme qu'il faut regarder avec inquiétude et mettre en

accusation.
M. JEAN RUDHARDT : N’est-ce pas une mise en question de l'art lui-méme ?

M. YVES BONNEFOY : Si. C'est une mise en question de l'art lui-méme. C’est
la la position derniere a laquelle cette sorte de logique nous entraine, et on suit
ce mouvement avec effroi. Mais en méme temps on ne peut pas s'empécher de
poser cette question jusqu’au bout, se souvenant par exemple de l|'antique
condamnation de la poésie par Platon. Et tout ce que je voulais faire, sans me
sentir capable d'y répondre, c’était de formuler, jusqu’a cette question derniére,
I’enchainement logique de quelques remarques sur les rapports de I'ceuvre et du

mal.

M. JEAN RUDHARDT : Mais cela m‘aménerait a ma seconde question : cette
condamnation chez Platon s'accompagne d’une certaine structure métaphysique.
Or, il m’a paru que vous la rejetiez dans votre conférence en vous opposant a
Iidéal mallarméen de la beauté. En insistant, d‘autre part, sur votre
appartenance au temps, il m’a bien semblé que c’était une sorte de platonisme
gue vous combattiez et que, en accord, a ce point de vue, avec toute une
tendance de la pensée contemporaine, vous souligniez le caractére temporel de

I'expérience que nous faisons du sacré.

Mais vous caractérisez aussi cette expérience comme une rencontre. N'est-
ce pas alors une rencontre avec la transcendance ? La transcendance
appartient-elle a la temporalité ou, au contraire, est-ce que cette expérience,

pour contingente qu’elle soit, ne nous fait pas sortir de la temporalité ?

Et dés lors, si cette expérience comporte le pressentiment d’'un ordre —
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comme il m‘a semblé, a plusieurs reprises, le sentir dans votre conférence —,

I'ordre pressenti est-il vraiment soumis a I'historicité ?

Il serait sans doute illusoire de vouloir enfermer cet ordre, pressenti a la
limite de l'expérience, dans l'ordre contingent d’un systéme ou dans l|'ordre
contingent d’une ceuvre. Mais si I'ordre du systéme, ou l'ordre de l'ceuvre, ne
constitue pas le chiffre de l‘ordre transcendant, quel sens peut-il encore

comporter ?

En dénongant l'illusion qui consisterait a identifier I'ordre du systéme avec
I'ordre transcendant, |’époque contemporaine ne les refuse-t-elle pas I'un et

I'autre ? Ne jette-t-elle pas I'enfant avec I'eau du bain ?

M. YVES BONNEFOY : Ce que vous apportez la, c'est précisément la
justification que je demandais tout a I'heure a l'entreprise de Mallarmé. Et je
pense, en effet, que c’est la seule fagon p.206 possible de la justifier, et que cette

assertion contient en elle-méme de quoi faire réfléchir.

Mais ce chiffre de I'ordre vers lequel toute aspiration de sacré se dirige, est
en somme un chiffre évanescent, un chiffre qui ne vaut que dans la mesure ou il
se désigne comme chiffre et rien d’autre. Et il faut vivre cette évanescence,

cette impossibilité, tout autant que le bonheur de la forme.

Je prends, par exemple, le cas de Gustave Moreau, peintre d’Hérodiade lui
aussi — Moreau obsédé par l'idée d'une beauté idéale et d’une création qui
matérialisait son réve. Dans la figure que Moreau construit, a partir des
différents éléments de beauté qu'il a réunis, on voit bien apparaitre le chiffre
d’'un ordre qui serait ainsi réinventé pour la conscience, réindiqué a la
conscience ; mais en méme temps on voit que le dessin de Gustave Moreau ne

se referme pas sur une forme véritablement comprise.

Ses figures prétendues suprémement belles sont en fait tout de suite datées.
Ces corps ou ces visages qu’il dessine perdent immédiatement leur prétendue
beauté, alors que, par exemple, les tableaux de Courbet ou de Manet, eux,

gardent éternellement, a nos yeux, leur vivacité et leur force.

Il semble que, pour pouvoir former l'image de cet ordre a venir, Gustave
Moreau ait été obligé de sacrifier une telle quantité d’expériences immédiates

qu’il ne peut plus que former une structure exsangue dans laquelle les rapports
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les plus mystérieux qui pourraient exister entre les étres, et qu'il faut a tout prix

signifier, ne sont pas présents.

A quel point de l'expérience artistique se situe I'‘apparition d’un chiffre
véritable, c’est-a-dire d'un chiffre du sacré comme tel, mais aussi d’un chiffre
véritablement pertinent, véritablement cohérent, qui ne se referme pas que sur

le fantdme des choses, mais qui désigne les véritables points de l'articulation ?

Est-ce que ces chiffres-la ne se présentent pas dans le moment ou le projet
heureux de la construction, de la beauté, se trouve tout d'un coup ruiné par un

remords, peut-étre encombrant, mais finalement en soi-méme le plus créateur.

LE PRESIDENT : Sur la question de la mise en accusation, non pas de la
beauté mais de |'ceuvre méme, nous aurons l'‘occasion de revenir dans un

moment. Restons-en pour l'instant au sacré.

La parole est a Pericle Patocchi.

M. PERICLE PATOCCHI : Quand M. Yves Bonnefoy a dit que |la beauté exaltant
le sacré est le pire des pieges, je voudrais lui demander s'il entend par la une
idéalisation dans I'harmonie, ou bien s'il veut parler — et je ne serais pas
d’accord avec Iui — d’une authenticité d’expression, d’une vérité de I'expression
poétique, ce qui n‘est pas nécessairement a confondre avec la beauté. Et je suis
reconnaissant a Yves Bonnefoy d’avoir, dans sa conférence, mis l'accent sur

p.207 |2 prise de conscience que Baudelaire a eu du temps, de la chute du temps,
de l'acceptation du temps : O douleur, 6 douleur, le temps mange la vie.
Mais, a ce moment-la, cette douleur devient pour Baudelaire une cible

d’amour, comme vous avez dit, parlant non pas de la douleur, mais d’autres

aspects de Baudelaire.

Vous avez cité tout a I’'heure le poéme de Satan et voila que je songe a cet

autre poéme ou il dit :

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin reméde a nos impuretés...

J’en viens donc a ceci, que toute ceuvre d’art ne peut pas exister, si idéalisée
soit-elle, sans la présence de toute la contradiction humaine, sans cet homme

qui est au centre des antinomies, comme |’a vu Pascal. C'est la ce qui nous
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touche toujours dans Baudelaire ; et ce qui fait qu’il sera toujours moderne.

Avec son expression poétique, nous arrivons encore a un autre probléme
gu'il serait intéressant de soulever ici : celui du conflit qu’il y a toujours eu entre

le sacré du point de vue divin et humain, et le sacré de I'expression poétique.

Je suis reconnaissant a Yves Bonnefoy de n’avoir pas posé de conclusions. Il
nous a laissés véritablement dans cette situation du poéte « étre d’amour ». Et

c’est dans I'amour que, moi, je proposerai qu’on cherche le sacré.

Le poete, cet étre animé par toutes ces contradictions, est le poete non
seulement de la beauté mais aussi de la douleur. C’est cela qui fait le pathétique
de la condition poétique que vous étes en train de vivre.

M. YVES BONNEFOY : Je suis d’accord si vous suggérez l'idée que le poéte est
quelqu’'un comme le roi Midas, qui voit se transformer en or tout ce qu’il touche.
Y compris précisément la douleur qui devient, par le fait de son élaboration
poétique, une forme de la beauté. Cette beauté, en retour, semble la justifier
d’'une certaine maniere, et priver le scandale de la possibilité de se développer

comme il le faudrait dans la conscience.

Cette sorte de ruse de la beauté reprenant possession de ce qui la ruine, oui
certes, je ne peux que la constater. Et cela méme donne a penser qu’on pourrait
généraliser cette situation, cette dialectique, a toute ceuvre — méme des
ceuvres non poétiques —, du moment qu'il y a constitution, élaboration de la
forme d’une réalité qui est peut-étre celle du moi se cherchant a travers

l'ceuvre.

Il y a comme un double plan d’existence : le moi qui se développe, se
coordonne et se structure dans I'ceuvre, et qui réalise sur ce plan la plénitude
des rapports possibles dont sa sensibilité ou ses moyens le fournissent ; et
d’autre part la finitude qui poursuit plus ou moins obscurément son destin —
c’est-a-dire, I'unité — dans le champ propre de sa vie. Est-ce qu’une théorie de
I'ceuvre de cette nature n’est pas une confirmation tout a fait positive a I'idée

que l'ceuvre est le pire ennemi de p.208 I'unité, et que I'ceuvre est, a sa facon, un

facteur de dissociation qui tend a désintégrer la communion des créateurs ?

M. PERICLE PATOCCHI : Vous avez évoqué le roi Midas... Je ne crois pas que

nécessairement I'ceuvre poétique authentique devient une ceuvre de beauté, et
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gu’elle devient de l'or. Elle peut aussi étre en rupture de la beauté traditionnelle
et constituer aussi un scandale ; elle est cependant un lieu de communion

humaine. Ce n’est pas de l'or, c’est quelque chose de plus vrai.

M. YVES BONNEFOY : Bien s(r, il y a communion a partir de I'ccuvre, mais il y
a toutes sortes de communions. Les pires politiques, les pires propagandes sont

aussi origine de communion, certes inauthentique mais réelle.

Que l'ceuvre réunisse des hommes ne signifie pas pour autant qu’elle les
réunit sous le signe de la véritable présence ; elle peut les réunir sous le signe

de la pseudo-présence, comme les propagandes politiques totalitaires.

M. PERICLE PATOCCHI : N'empéche que si elle les réunit dans la véritable
présence, il y a communication ; et ce n’est pas seulement une transformation

€n or.

M. YVES BONNEFOY : Mais si elle escamote toujours la véritable présence
pour lui substituer une image, alors il vaut peut-étre mieux ne pas vivre cette

communion autour d’elle.

M. PERICLE PATOCCHI: Nous sommes porteurs d’'images; nous
reconnaissons toujours un peu de nous-mémes dans |'ceuvre d’un authentique

poete. Il y a véritablement communion.

M. YVES BONNEFOY : Oui, sans doute. Il y a des moments de communion,
des parcelles de communion. Puis il y a aussi quelque chose dans |'ceuvre qui

dupe ceux qui ont été réunis pendant un moment pour la communion.

M. DE MAN : Il y a une profonde ambiguité dans ce que vous dites sur I'ceuvre.
Dans une certaine mesure, vous rejetez I'ceuvre en tant que valeur. L'ceuvre est
dangereuse ; I'ceuvre est du cété des sirénes. C'est vraiment comme quelqu’un
qui s’est choisi sirene et qui continue a accomplir cette fonction. Je sens la une
ambivalence qui apparait également dans limage que vous nous donnez de
Mallarmé — d’un Mallarmé tentateur —, ou d’'un élément dans Baudelaire qu'il

aurait voulu rejeter de I'ceuvre, et qui serait précisément I'élément artiste.

L'ceuvre crée la division ? Je ne crois pas. L'ceuvre, dans la mesure ou elle
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est authentique (par opposition a d‘autres expériences qui ne le sont pas),

nomme une division qui existe dans |'étre. Comme telle, I'ccuvre a une
p.209

vérité qui n’est pas la vérité immobile, statique, que vous associez a Mallarmé,
mais qui est précisément une expression authentique de la temporalité —
d’autant plus authentique qu’elle est déchirée, et qu’elle met en cause l'individu
qui la prononce. Donc, |'ceuvre ne guérit pas la dissociation, mais ne la crée pas
non plus : elle la nomme. Elle la transforme en langage comme tel, et elle nous
la donne sous une forme médiate, qui est la forme de son langage. Cette forme
n‘est pas la beauté a laquelle vous faites allusion, qui existe peu dans la
littérature et certainement pas chez Baudelaire, et trés peu chez Mallarmé

également.

Lorsque vous opposez la notion de l'ccuvre a la notion de temporalité, je
vous dirai que généralement la poésie est temporalité. Elle est toujours
temporalité. Elle est expérience de temporalité.

Je crois que la question qui se pose pour vous réside dans la notion du
« pour autrui ». Je retrouve constamment chez vous, d'une part la notion de
temporalité s’‘opposant a I'ceuvre et, d’autre part, la notion du « pour autrui », la
notion de I'amour. Et |3, la question est plus difficile. C'est plut6t la question de
I'inter-personnalité chez Mallarmé qui vous hante, contre laquelle vous faites
valablement opposition. En effet, Baudelaire est un poete de linter-
personnalité ; Mallarmé ne 'est pas. Mais dire que Mallarmé serait du coté de la
poésie diabolique, satanique et non Baudelaire, cela me semble difficile ; c’est

peut-étre aller trop rapidement.

M. YVES BONNEFOY : A moins que le probleme de l'inter-personnalité, de la
trans-personnalité ne soit le plus important et le seul. Et c’est précisément toute

la question que je pose.
M. DE MAN : Cela impliquerait renoncement a la poésie. Il est certain que la
poésie n'est pas le domaine électif de l'inter-personnalité. En ce cas, d’autres

devoirs, d'autres obligations sont trés urgents.

M. YVES BONNEFOY : D’autres devoirs, d’autres obligations, c’est encore, sous

une autre forme, toute la question que j’ai voulu poser depuis hier.
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LE PRESIDENT : Peut-&tre que pour vous le premier devoir n’est pas celui de

I'ceuvre ou de vivre l'ceuvre ?

M. YVES BONNEFOY : C’est un besoin. Est-ce pour autant un devoir ? Je ne le
sais pas non plus. Cest un devoir s'il faut, d'une maniere générale, aller
jusqu’au bout de ses besoins, et cela pour témoigner et pour, indirectement,
rejoindre les autres dans une sorte de libération réciproque ; mais je ne sais pas
si véritablement la vocation poétique fonde en nécessité I'idée d’un devoir de

poésie.

M. JEAN STAROBINSKI : J'aimerais vous poser une question qui se rattache
étroitement a celles qui viennent de vous étre posées ; on vous presse un peu

de tous les cotés.

p.210 Vous avez parlé de I'ordre dans lequel toutes choses viennent se ranger

dans l'univers sacré ; vous avez évoqué les civilisations et les grandes cultures
de l'antiquité. Et nous parlons maintenant de la recherche du poéte, ou de son
silence. Admettons, dans le meilleur des cas, que le poéte trouve, sinon |'ordre
lui-méme, du moins son souvenir, et qu'il I'exprime dans une ceuvre. Il sera seul
a la dire, cette harmonie. Il sera seul a la dire pour des hommes qui |'ont perdue
et qui peut-étre chercheront a déchiffrer dans I'ceuvre du poéte cette mémoire

perdue et retrouvée.

Il y a donc, me semble-t-il, quelque chose d’extrémement différent entre
I'ordre que vous, poéete, cherchez a transcrire, et les grands ordres sacrés qui
étaient vécus collectivement et au sein desquels, vraisemblablement, les poétes

ne s'interrogeaient pas sur ce qu’est le langage.

M. YVES BONNEFOY : Il est certain que tout ce que nous disons aujourd’hui se
place dans la situation d’'un monde ou cet ordre collectif n’existe pas. S'il
s’agissait de définir de facon concréte et empirique la poésie telle que je
I'entends, je dirais qu’effectivement c’est la recherche pratique d’'un ordre. Le
poete n'est pas celui qui s’efforce d’exprimer certains états particulierement
délicats ou rares de la sensibilité ; il n'est pas celui non plus qui essaie de
constituer la forme dans laquelle viendront se coordonner un certain hombre
d’éléments. Il est celui qui, placé dans un univers qui ne répond pas a son

besoin d'unité, et de présence, essaie d'en rassembler les éléments, comme on
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rassemble des morceaux de bois pour faire un feu dans une situation de froid et
de ténebres. Il rassemble les éléments qu'il a acceptés, aimés, compris, de
maniére qu’un ordre soit rétabli autour de lui. Et c’est cela que I'ccuvre poétique

signifie, par le fait méme aussi qu’elle est une structure.

Ces différents éléments ont été mis en rapport entre eux a travers
I'expérience propre de celui qui les a aimés les uns et les autres, c’est-a-dire
I'un par rapport a l'autre. Et ainsi le poeme est comme l'acte par lequel une
conscience est en train de rétablir dans un monde en désordre une sorte d’ordre
minimal qui signifie pour lui comme un sacré. Imaginez la situation d'un homme
qui fait élection d’un lieu et s’attache a quelques objets qui sont la (disons un
arbre, une maison, une montagne, une riviére, etc.), et qui, par vision de ce
spectacle le plus quelconque (pour employer les mots de Baudelaire que je citais
hier soir) arrive a retrouver des liens, a travers lui, qui constituent ces quelques
données a la fois en ordre et en présence : a partir de ce moment-la, on ne peut
plus distinguer les deux notions. Il y a présence parce que ces choses se sont
coordonnées dans la suffisance de sa vie, et il y a aussi ordre, précisément
parce que la présence ne peut se manifester que dans la constellation qui ne le

brise pas.

S'’il en est ainsi, que se passe-t-il pourtant ? Il se trouve que, vivant en cette
situation, ayant éprouvé cette constellation, je n’ai fait en méme temps que me
donner une forme, une forme par laquelle je me vois séparé, égoistement

séparé d'un certain nombre de choses qui se passent a la surface de la terre.

p.211 Cette suffisance, que je trouve dans la constitution poétique d’un ordre,

me dispense de m’occuper du déchirement et du mal tel qu'il continue a exister

dans la communauté humaine.

Ce qui fait que le témoignage que je suis en train de porter pour la nécessité
d'un ordre, et la capacité humaine de s’engager dans |'élaboration d'un ordre,
ne font qu’accroitre la dissociation de fait du monde actuel, puisqu’elle détourne
au moins mes énergies de m’occuper de la remise en ordre politique ou morale

de la société.

Le fait de désigner la dissociation suffit-il ? Bien entendu, je comprends que
toute ceuvre désigne ainsi la dissociation. Mais si elle la désigne au point de la
pratiquer finalement dans I’'existence de celui qui la désigne, est-ce que c’est un

marché qu’on est en droit d’accepter ? D’autant que celui qui lira I'ceuvre de
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poésie comprendra lui-méme la dissociation que l‘ceuvre lui indique ; mais la
comprenant dans l'ceuvre poétique, il sera lui-méme déterminé poétiquement et
il continuera, lui aussi, a vivre de cette dissociation dans son désir de faire

ceuvre, et ainsi le mal s’entretient dans la formulation méme qui le désigne.

Je n’ai certainement pas répondu a la question de Starobinski.

M. JEAN STAROBINSKI : Cette belle idée des morceaux de bois rassemblés
pour faire un grand feu, peut-étre explique-t-elle a la fois votre passion de la

présence et de |'ordre, et le désir de voir I'ccuvre se consumer elle-méme ?

LE PRESIDENT : Est-ce que pour vous, précisément, le moyen le plus sir de
créer un ordre dans le monde n’est pas celui qui vous a été accordé de faire

ceuvre poétique ?

Dans les paroles que nous venons d’entendre, vous semblez éprouver une
sorte de remords a l'ceuvre poétique, a votre vocation de poéte, précisément

parce qu’elle est vocation d’ordre et de présence.
M. YVES BONNEFOY : A quoi bon des poétes en temps de pénurie ?

M. BERNARD WALL : Je voudrais, pour un moment, revenir sur quelques idées
qui ont déja été exprimées. Je suis trés préoccupé des mots employés. Et le mot
« sacré » est typique, dans un certain sens, de notre dissolution comme société,
parce qu’‘on est toujours tenté de le mettre entre guillemets. Ainsi, le mot
« sacré » est un mot que nous avons hérité de la tradition chrétienne, puis il a

changé de sens. (Ainsi pour Baudelaire ; c’était un précurseur.)

Il y a le sacré chrétien et le sacré juif. Il y a enfin le sacré qui pourrait étre la

morale...

Enfin, je ne vois pas le moyen de sortir de cette affreuse situation dans
laguelle se trouve notre malheureuse civilisation tellement écartelée et

spécialisée.
M. YVES BONNEFOY : En dépit de cette dissociation dans I'emploi des mots que

vous signalez — et qui est effective dans bien des cas —, il me semble qu’on

s'entend malgré tout, a travers les , 5;, imprécisions ou les différences, sur le
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sens approximatif de certains mots, et en particulier de ce mot de « sacré ».

J'avais proposé une définition : a savoir que le sacré est la présence se
révélant dans la totalité ressentie comme telle, grace a un ordre qui en

rassemble les éléments et en méme temps les structure.

Dans cette mesure, je crois qu’un accord assez large peut étre trouvé entre
toutes les formes particulieres de sacré, toutes les expériences de sacré. C'est
I'acte fondamental par lequel I'homme pose la constellation dans le ciel. Et
d’ailleurs, cette constellation reparait dans un poeme de Mallarmé. Mais il est
significatif qu’elle brille dans une chambre vide, de laquelle Mallarmé lui-méme a

disparu.

Pour en revenir a votre question, je crois que méme si les mots nous
séparent, il faut quand méme continuer de parler. Est-ce que vous tendez a

penser qu'il ne faut pas parler dans la mesure ou nous n‘avons pas d’entente ?
M. BERNARD WALL : Je parle toujours, malheureusement...

LE PRESIDENT : Effectivement, la situation de malaise existe, mais beaucoup

d’ccuvres veulent créer ce malaise et nous le faire ressentir.

M. GEORGE BUCHANAN recourt au langage poétique, « peut-étre le seul efficace »,
pour dire que si l'ordre poétique prévalait, les exigences du poéme répondraient aux

exigences de la société :

I am in the poem, not the poem in me. If I weren’t in the poem
I couldn’t share in its creation. I haven't chosen a subject and said
"On this I'll write a poem devoid of mistakes."
This is the other way round :
not a special subject but the whole subject

demands to be included.

This is my voice living — an odyssey with a pen
across many years of paper, which will take me
I've no idea whither.
I trace the whisper on a deeper level than we usually speak.
The poem won't build to a climax. To live in it
is more important than to systematise it for

abstract philosophers.
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Does the poem issue desires like commands ?
Perhaps poetry is

our desires expressed as laws.

We desire what is absolutely necessary.

If poetic justice should rule, the poem’s requirements

may be what society requires. The next line may be

the next line.

LE PRESIDENT : p.213 Si vous dites que la poésie a pour fonction de faire

désirer ce qu'il faut désirer, vous apportez certes une justification inespérée...

M. JEAN CLAIR : Quitte a déborder un peu le cadre de cet entretien, je
voudrais, parce qu’Yves Bonnefoy est I'un des critiques d’art les plus aigus de
notre époque, |'attirer sur le plan de I'histoire de I'art.

Ce tournant radical dans les rapports de l'art et du sacré qu'il voit dans la
poésie francaise, me semble en effet, avec quelques décennies de retard, se
vérifier dans I’évolution des arts plastiques a notre époque.

Il ne fait guere de doute qu’avec le XIX® siecle nous sommes entrés dans
une période d’'immanence. Or l'art n‘est-il pas par essence messianique ? Son
but n’est-il pas d’annoncer une réconciliation de l'esprit et du sensible, et

finalement de nous promettre un salut.

Seulement, cette promesse d'une part, et cette immanence dans laquelle
nous baignons, d’autre part, ne peuvent étre qu’exclusives I'une de l'autre ; et

I’ame de cette opposition nous semble étre bien souvent le malheureux perdant.

Si bien que, face a cette beauté privée de sa dimension transcendante, le
peintre aujourd’hui ne semble avoir que trois attitudes possibles qui, je dirai trés

schématiquement, furent illustrées en poésie par Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé.

Ou bien il peut, comme Rimbaud, reconnaitre et saluer la beauté, mais ce
sera pour aussitot I'’éprouver comme absurdité, golter son amertume et

finalement l'injurier.

Tel me semble étre le sens de toute une partie de la peinture actuelle,
disons de Picasso a Francis Bacon : peinture sacrilege et blasphématoire pour
autant qu’elle ne reconnait le réel que pour le défigurer et qui, tel Rimbaud,

meurt de soif auprées de la fontaine.
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Ou bien, dans une « perspective mallarméenne », accorder au hasard une
valeur transcendantale que l'on refuse désormais aux dieux des théologies.
Ainsi, le geste hasardeux des peintres abstraits, informels ou tachistes semble,
en tant qu'il est hasardeux, vouloir échapper a la finitude de la créature pour se
parer des pouvoirs infinis du créateur. Le peintre ayant, comme Mallarmé, fait le
vide en lui, devient une sorte de medium inspiré par des forces cosmiques ; le
tableau lui-méme devenant création pure, démiurgie magique, ne renvoyant
plus qu’a lui-méme, étant a lui-méme sa propre fin, est, tel Hérodiade, refermé

sur une obscure et incommunicable beauté.
Ce n’'est plus, ici, du blasphéme, mais un péché d’angélisme.

Entre ces deux voies qui me semblent étre des faillites, il ne reste qu‘une
troisiéeme voie, baudelairienne peut-étre, ou le hasard n’est plus démon de
I'automatisme surréaliste ou abstrait, mais acceptation lucide de la contingence

humaine — ce que vous appelez non plus le hasard mais le probable.

Disant cela, je songe aux derniers auto-portraits de Bonnard, aux natures

mortes de Morandi; je songe encore et bien slr aux sculptures de i,

Giacometti : toutes ceuvres qui semblent toujours sur le point de se perdre mais
qui, sur le seuil méme de leur perdition, nous redonnent le poids et la densité

du réel.

Mais pourtant — et c’est la ma question — ces ceuvres résonnent plus
comme un adieu déchirant a la beauté que comme une promesse de retour.
Beauté donc, et beauté réelle face a l'attitude blasphématoire ou angélique,
mais beauté qui ne me semble pouvoir étre que malheureuse — comme on

parle en philosophie d’'une « conscience malheureuse ».

Je voudrais donc vous demander si vous étes d’accord avec cette analyse de
I’évolution de la peinture contemporaine ; et ensuite si vous pensez — alors qu'il
y a tant de gens pour annoncer la mort de la peinture —, que la réconciliation

de la beauté et du bonheur sera possible, comme elle le fut autrefois ?

M. YVES BONNEFOY : Il faudrait, pour cela, que l'ordre sacré se reconstitue,
et il n‘est peut-étre pas impossible qu’il le fasse d'une maniére qui n'a pas

encore été évoquée.

Mais pour revenir un peu en arriere, il ne me semble pas que lart
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d’aujourd’hui soit un art de l'immanence. C'est un art de I'immédiat et c’est

guelque chose de bien différent.

Je crois que dans l'ordre sacré lI'immanence regne, mais précisément dans la
mesure ou la médiation régne aussi. Tout est justifié partout. L'unité circule

précisément par la forme que chaque créature reconnait a chaque autre.

Dans la ruine des médiations qui caractérise la disparition du sacré, il n'y a
plus, précisément, que de lI'immédiat. L'immédiat apparait a la place de
Iimmanence comme la réalité brute sur laquelle on vient buter, mais qui ne
communique plus avec les autres, et qu’on est obligé de reconnaitre dans sa
figure opaque et irrémédiablement cruelle pour nous. Et tout I’art contemporain
est précisément un art de l'immeédiat, en ce sens qu’il n’y a plus de circulation

possible entre I'objet que le peintre cherche a atteindre et la totalité perdue.

Et c’est d’ailleurs I'ambiguité qui a constitué a la fois le moteur et la faillite
de l'art informel. On a vu des peintres essayer de chercher, au plus bas niveau
de la réalité sensible, des parcelles de quelque chose qu'ils auraient voulu
ressentir comme immanence, et le flux d’'un étre librement circulant. Mais en
fait, ce qu'ils atteignaient n’était que de l'immédiat, c’est-a-dire finalement le
spectacle des accidents d’'un mur existant par soi-méme, parce qu’il n'y a plus

rien pour lui donner un sens, pour le ressaisir dans un ordre total.

C'est cette ruine de la médiation qui est exemplairement vécue par
Giacometti essayant de donner figure a la présence, mais n’y parvenant pas
parce que les moyens de la représenter, c’est-a-dire de la coordonner aux

aspects sensibles, lui manquent. Ce qui fait qu’il échoue profondément.

Ainsi Giacometti vit d’'une maniere exemplaire la disparition effective du

sacré dans notre existence.

p.215 Bonnard, tout au contraire, semble manifester dans sa peinture la

coordination miraculeuse des choses, la libre circulation d’'une présence parmi
les objets élus de ce monde dans lequel il s’est enfermé. Mais dans cette mesure
aussi, il tombe sous le coup de cette question que je me pose : cette fluidité
retrouvée, cette totalité reformée dans son ceuvre, n’est-elle pas finalement
gu’un réve, un réve qui a peut-étre la vertu de désigner la voie qu’il faut
reprendre, mais qui ne la réalise pas parce qu’il isole Bonnard dans son

existence de peintre, en marge de la société, et parce qu’elle isole aussi
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Bonnard de lui-méme, le peintre et ’'homme menant leurs destinées paralléles

mais non confondues.

Pour que le sacré soit a nouveau possible, peut-étre faut-il d’abord que la
science achéve |'explicitation du réel, et ressaisisse de ce fait — comme Lévi-
Strauss le suggere dans La Pensée sauvage — la qualité sensible au sein d’une
signification totale, si bien que les besoins et les expériences de |’existence

vécue pourraient retrouver leur place dans I'horizon de la forme unique révélée.

Peut-étre que, dans cette vision, tout ce que nous disons s’effacerait et ce
remords dont je parle n’aurait plus de sens, la poésie redevenant I'hymne

gu’elle a été primitivement.

Tout a I'heure, nous parlions d'imagination. Je crois que lI'imagination aussi
est un état caractéristique de la disparition du sacré. Dans un monde totalement
ordonné il n'y a pas de place pour lI'imagination. Il n'y a qu’un savoir immédiat
et effectif. Ainsi ’'hnomme a simplement a dire ce qu’il est, a vivre ce qui doit étre
vécu, et la poésie est simplement le témoin de l'univers dans son actualité.
L'imagination est la conséquence de la dissociation de l'ordre et donc de la
séparation de l'individu et du Tout.

L'imagination est, en quelque sorte, le cheminement hasardeux et
nostalgique qui oblige l'individu séparé a rechercher, a sa maniére subjective et
imparfaite, les voies de |'unité. Dans une unité véritablement déployée, il n'y a
plus d’imagination. Il n'y a qu’un savoir collectif et concret portant en lui-méme

I'immanence de l'étre.

LE PRESIDENT : Ces derniers mots d’Yves Bonnefoy sont la meilleure
conclusion de cet entretien. Je le remercie d’avoir répondu avec tant de gravité
a toutes les questions qui lui ont été posées et je remercie tous ceux qui ont pris

la parole.

L’entretien est clos.
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CINQUIEME ENTRETIEN PUBLIC :

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRESIDENT : p.217 Je déclare cet entretien ouvert. L'orateur d'hier soir, M.

Alejo Carpentier, va étre maintenant I'animateur de cette discussion, que nous
pensons axer sur deux points principaux. Le premier sera le roman, ses formes,
son évolution et ses limites, et le deuxieme sera le probléme de I'engagement

de I'écrivain sur la question du roman. Je donne la parole a Jacques Borel.

M. JACQUES BOREL : J'ai été tres frappé, hier soir, qu’Alejo Carpentier ait fait
a peine allusion a quelque chose qui, en France, occupe le premier plan : la
mort du roman, la pulvérisation, et les résurrections diverses des formes
romanesques. Je voudrais lui demander ce qu’il pense de la mort du roman.
Pour ma part, j'ai été intéressé récemment par différentes réponses d’écrivains

russes et anglo-saxons sur cette question.

La réponse la plus intéressante m’a paru étre celle de Pasternak, disant que,
personnellement, il n‘a jamais compris la recherche de I'engagement pour lui-
méme. Ce qui lui paraissait essentiel, c’est le signe d’une vigueur créatrice, le
renouvellement des formes mémes, apparemment traditionnelles, de l'intérieur.
Il présentait un exemple qui m‘a paru saisissant, celui de Chopin. Chopin, disait-
il, utilise le vieux langage mozartien, ne se pose pas d’abord des problemes de

langage, mais renouvelle cette forme entiérement de l'intérieur.

Je veux aussi citer un des derniers entretiens qu‘ait donnés Faulkner. Il y a
la comme un refus de disserter sur le roman. Faulkner présente le romancier
comme enfermé dans sa création, comme une grande force engagée dans son
ceuvre seule. Il me semble que c’était d’autant plus intéressant qu'il s'agissait
de Faulkner, d'un des plus grands créateurs de formes de notre temps, que I'on
place a l'origine de cette pulvérisation, de ce renversement des formes
romanesques. Faulkner a eu ce mot étonnant : « Si c’est la technique qui

I'intéresse, que le romancier se fasse chirurgien ou magon. »

1 e 14 septembre 1967.
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p.218 Il me semble que, pour Faulkner, le renouvellement des formes se fait

a partir de quelque chose qui, a moi, m‘apparait comme essentiel : cette pulsion
interne que Faulkner appelle ses démons ou ses réves qui, dit-il,

« |'angoissent ».

Il y a aussi un mot de Hemingway qui parait intéressant et significatif. Il dit
assez exactement : « Ce que Joyce nous a donné, c’est qu'il nous a libérés des

contraintes. »

Cette libération nous permet de merveilleuses libertés, nous permet d’étre

absolument et quasi sauvagement nous-mémes.

Je voudrais savoir quelle est, envers ces différentes positions, la réaction
d’Alejo Carpentier, ainsi que sa réaction devant la recherche du roman frangais
moderne, appelé « roman objectal ». Cela se réduit, en somme, a voir ’hnomme
et le réel a une seule de leurs dimensions, a une seule de leurs apparences, a ce
que Robbe-Grillet appelle la platitude. Personnellement je crois que I'homme
n'est pas le monde, et que le monde n’est pas platitude, mais aussi profondeur,
et que I'amputer de ses profondeurs c’est aussi I'amputer de ses dimensions

réelles.

D’autre part — cela fait beaucoup de questions — quelle est la réaction
d’Alejo Carpentier devant des recherches comme celles de Philippe Sollers, du
groupe de « Tel Quel », ou, semble-t-il, c’est le langage qui parle et non plus
I’écrivain. L’écrivain semble n’avoir rien a dire ; c’est |'écriture, en somme, qui
dit.

M. ALEJO CARPENTIER : Je crois qu'il y a au moins quinze questions posées
dans cet exposé. Je ne veux en retenir que quelques-unes, sur lesquelles on a
insisté ; par exemple le cas de Faulkner. Je crois que le cas de Faulkner, que
VOous connaissez tous, que nous aimons tous d’ailleurs, était exactement celui du
romancier engagé dans l'epos. Les questions de forme, les questions de
réalisation, les questions de mise en travail de Faulkner correspondent toujours
a ce vaste monde du Sud dont il reconstitue toutes les caractéristiques, toute la
vie, tous les personnages et la géographie. A travers toute son ceuvre je trouve,

justement, qu'il y a une quéte de I'épique.

Or, si nous parlons maintenant du nouveau roman frangais, qui est trés

intéressant au point de vue de la réalisation du langage, de la recherche de
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forme, je trouve que ce roman est la négation de cette recherche du monde
épique. Il y a, en un certain sens, substitution du monde épique par un monde
verbal. Cette recherche des formes et de |'expression n‘a rien a voir avec le

roman épique.

Je défends, dans mon exposé d’hier, les possibilités du roman épique, et le
crois que Faulkner l'illustre comme trés peu d’auteurs a notre époque, a sa
fagon — ainsi que Hemingway dans un style brutal, avec moins de recherche.
J’ai bien connu Hemingway. Nous avons méme été, a une certaine époque,
voisins a La Havane. Je le voyais alors tous les jours, et je peux vous assurer
gue ses préoccupations étaient d’un autre ordre. Dans Hemingway, comme dans
Faulkner, il y a une sorte de recherche de la matiére humaine, de la matiére
environnante, de la matiére universelle, gue I'on ne trouve pas dans le nouveau

roman frangais.

M. MARIO DIONISIO : , ,;o J'ai été tres heureux d'entendre la conférence de

M. Carpentier, d'autant plus qu’il a soulevé quelques questions qui m‘inquiétent
depuis longtemps. Il les a formulées d’un point de vue qui est aussi le mien. La
littérature a, pour lui, un réle social a jouer. Il parle en écrivain et a premiere
vue son propos pourrait s'identifier avec ce que disait René Clair : « Le cinéma
sera populaire ou ne sera pas. » A premiere vue, car en fait je ne suis nullement
d’accord avec l'interprétation que M. Clair a donnée de cette phrase de
Moussinac. Celui qui connait bien ses écrits sait que jamais il ne pourrait penser

a un art qui obtiendrait le succés du fait qu’il obéirait au golt du peuple, il pense

a un art qui éveillerait le peuple a ses besoins réels.

Devra-t-on voir dans une phrase comme celle de Moussinac la défense d’un
art facile a comprendre, qui ne choque point le spectateur et le lecteur ? Ne
pensez-vous pas que faire un roman populaire, c’est-a-dire destiné au peuple,
c’est, dans un certain sens, aller contre lui ? Je veux dire par la qu'il faut éveiller

en lui des choses qui étaient endormies, voire pas encore nées avant la lecture.

M. Starobinski a fort bien dit un de ces jours que tout art de qualité est un
langage prophétique. Ou est-elle, la prophétie, si on connait tout d’avance ?
Pourquoi le cinéma ou le roman populaire devrait-il ne pas étre de la plus haute
qualité ? En effet, je ne vois pas pourquoi on devrait écarter du peuple le

cinéma d’Antonioni, les romans de Butor, etc... Je ne vois pas non plus
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comment on pourrait dorénavant produire des films, écrire des romans, comme
si ces réalisateurs et ces romanciers — ce ne sont que des exemples —

n‘avaient jamais existé.

C’est tres bien d’étre contre l'incommunicabilité. Il faut que nous le soyons
tous. Comment percer ce mur d’angoisse qui nous entoure, ne connaissant pas
ou ne voulant pas connaitre ce qui est derriere la vie. « Attachez vos
ceintures ! » Comment dominer la tempéte ou essayer de le faire, si on oublie
gue c'est au sein de la tempéte justement qu’on pourra peut-étre trouver les

mots pour la décrire et aider a la surmonter ?

Certes, l'écrivain ne doit pas parler le langage de la technique et de la
science. Ce n'est pas son affaire. Mais il ne pourra pas ne pas chercher
constamment les moyens techniques. La littérature, au fond, est elle-méme une
sorte de technique, pour exprimer le visage, le coeur d’'un homme qui vit au sein
d’'un monde que la technique et les sciences transforment. Or, vivre dans une

société et ne pas en dépendre, est chimérique.

Il serait bien illusoire de refaire un langage qui ne correspond plus aux
besoins objectifs, mais a la subjectivité la plus cachée, qui n’est plus celle dont

ce langage est issu.

D’autre part, je suis bien d’accord avec vous quand vous dites que
I'engagement de |'écrivain est inévitable, qu’écrire est un moyen d’action. En
effet, I’écrivain est engagé méme quand il croit le contraire, mais je crains fort
I'assoupissement de certains mots. Vous savez qu’il ne manque pas de gens qui
veulent nous faire croire que le mot engagé résout de lui-méme tous les
probléemes de la création artistique et du contact entre I’écrivain et son public.
« Engage-toi, et tu n'auras plus de problémes ! » Ne pensez-vous pas que
I'engagement de I'écrivain ne se , 5,o réduit pas au soi-disant sujet, mais qu'il
se rapporte a la personnalité tout entiére de I'écrivain ? Qu‘on ne peut pas
exclure de son engagement sa facon de voir, de respirer, d’apprécier, de dire ?
Il est impossible de résoudre les problémes du roman sans se poser en méme

temps celui de I’écriture.
M. ALEJO CARPENTIER : C’est encore une question trés complexe, en ce sens

qu’il y a plusieurs questions en une méme question. On a tiré le paralléle entre

le cinéma et le roman. N'oubliez pas que le cinéma a des moyens d’atteindre le
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public que le roman n’a pas toujours. Je crois qu'il y a, dans ce sens-la, une
question de moyens de diffusion. Il est évident que I'engagement de I'écrivain
est un engagement en soi et pour soi, c’est-a-dire un engagement face a sa
conscience. Mais trés souvent le langage du romancier n‘arrive pas au public,
car les moyens de diffusion du romancier, les moyens de diffusion du livre, a
I'époque actuelle, sont soumis a une série de mécanismes qui créent une

barriére entre le public et le livre.

J'ai fait personnellement une expérience dans ce domaine. J'étais pendant
cing ans directeur des éditions de I'Etat a Cuba. Pendant ces cing années, j'ai
publié soixante-dix millions de volumes de différents types de livres, partant du
livre scolaire et allant jusqu’au livre de littérature. J'ai pu constater qu’a partir
de l'instant ou certaines barriéres établies entre le lecteur et le livre, barrieres
de prix, barriéres de diffusion, avaient été abolies, et qu’on pouvait expliquer au
public le genre de lecture qu'il allait trouver dans ces livres, il a été tout a fait
possible de faire des tirages absolument sensationnels de toute une littérature

considérée généralement en Europe comme difficile.

Un des derniers livres que j'ai ainsi pu publier avant de quitter mon poste
pour en occuper un autre a Paris, est le roman de Robbe-Grillet, La jalousie.
Nous en avons fait un tirage de base de vingt mille exemplaires, qui se sont
épuisés immédiatement. Pourquoi ? C’est que nous avions des moyens de
diffusion et de circulation qui n’existent pas généralement dans des pays ou

I’édition est soumise a d’autres lois.

Lorsqu’on parle d’une littérature populaire, il ne s’agit pas d’asservir la
littérature a certains golts hypothétiques que l'on préte au public ; il s’agit
simplement de mettre entre ses mains la véritable littérature, de le faire
intensivement, de facon extrémement facile, extrémement commode, de lui
expliquer ce qu'il va trouver. A ce moment, le livre, le roman, a la possibilité de

circuler comme une ceuvre cinématographique.

M. DANIEL CHRISTOFF : Au centre de la conférence de M. Carpentier, jai
trouvé cette définition de la tache du romancier : « définir, fixer, critiquer,
montrer le monde qui nous est échu en partage ». Je me suis demandé si
quelqu’un d’autre dirait que c’est le réle du poeéte, et s’il ne convenait peut-étre

pas de demander a M. Carpentier de nous répéter la méme chose, en nous
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montrant la différence de ces fonctions « définir, fixer, montrer le monde » chez
le romancier, d'une part, et, d’autre part, chez les philosophes et aussi chez

I'hnomme de science, le sociologue, I'économiste, le juriste.

p.221 Je me suis senti poser ces questions, auxquelles j'ai essayé de

répondre. Je me suis demandé si la différence est que le romancier crée et
définit en créant — mais je n‘ai pas trouvé que ce soit une différence par
rapport aux autres fonctions que j'ai nommées. Je me suis demandé si c’était
gue le romancier, aujourd’hui surtout, s’engage auprés du public, comme tous
les artistes. La non plus je n'ai pas trouvé une définition suffisante de différence.
Je me permets donc de renvoyer la question a M. Carpentier : qu’est-ce qu'il y a
de tout a fait spécifique dans cet art de définir et de fixer le monde qui nous est

échu en partage, tel que le romancier I’'exerce ?

M. ALEJO CARPENTIER : Le romancier a des fonctions et des moyens de
communication beaucoup plus directs. Je suis complétement d’accord que,
dépeindre ce monde contemporain est un travail qui incombe également aux
philosophes, aux scientifiques et, en général, a tout individu qui s’appréte a

écrire, a penser, a définir un état de choses.

Si vous considérez que dans |'état actuel de la production intellectuelle le roman
est arrivé a un degré de diffusion considérable, c’est donc que le roman a des
moyens plus directs, peut-étre des moyens plus visibles d’exprimer son époque. Je
ne dirai pas que le roman est supérieur aux autres genres d’expression, bien au
contraire ; mais il y a la un moyen de communiquer avec le public, avec I'auditeur,

avec I'homme de tous les jours, qui est entré dans les moeurs.

Actuellement, par exemple, il est rare que quelqu’un n’achéte pas tous les
mois un, plusieurs ou de nombreux romans. Le roman est arrivé a étre un
moyen de communication, et je crois que c’est justement cette audience plus
vaste que celle d'autres disciplines qui force le romancier a un certain

engagement vis-a-vis du public.

M. JEAN STAROBINSKI : On pourrait ajouter que, dans certaines conditions
sociales ou politiques, la maniére de définir, de critiquer, de désigner propre au
roman est plus tolérable aux yeux de l'autorité — j’entends I'autorité absolue —

que les idées conceptuelles philosophiques, ou que celles que le journal peut

268



L'art dans la société d’aujourd’hui

communiquer. D'ou I'extraordinaire vitalité du roman dans certaines conditions
qui le tolérent, tout en ne tolérant pas d’autres formes de critiques sociales. Je
pense, par exemple, a I'expression romanesque chez un Diderot. La critique de
la société, chez un Diderot, a passé par le roman, plus radicalement que dans

ses écrits de théorie politique.

M. DANIEL CHRISTOFF : S'il est plus tolérable, est-ce parce qu’il engage

davantage, ou parce qu’il engage moins ?

M. JEAN STAROBINSKI : C’est parce qu’il ne nomme la réalité que dans les
apparences par lesquelles elle se manifeste ; au lecteur de réfléchir ; au lecteur
de tirer ses conclusions. C'est un peu ce ,,,, que faisait Brecht aussi. On

suppose qu‘aprés un travail de conceptualisation, de réflexion, les conclusions
seront tirées par le lecteur, alors qu'il peut étre dangereux de les lui proposer en

clair, sous les yeux du pouvoir.

M. GEORGES IVASCO : Le diagnostic lucide de M. Carpentier donne son sens
le plus exact de notre préoccupation de |'art dans la société contemporaine et de

toutes les responsabilités morales de |'artiste, en I'occurrence du romancier.

Je suis bien reconnaissant a Alejo Carpentier pour sa bonne prise de
conscience civique, pour ses arguments bien convaincants sur lI'engagement
envers la société, qui nous prouvent que lintellectuel a le sens du bien et du

mal, de la bonne et de la mauvaise cause.

Toutefois, j'ai eu quand méme l'impression que son anti-conférence a
quelque peu restreint la sphére de la mise en question du roman, et qu’il a
abordé le probléme en se concentrant notamment sur une partie de I'univers
actuel du roman, qui est beaucoup plus vaste, je pense, dans ses modalités si

multiples et dans ses finalités et son esthétique si contradictoires.

En rapport avec la définition classique, qui est celle du XIX® siécle, nous
pouvons parler d'une crise du roman, comme nous parlons d‘ailleurs de la crise
de la littérature tout entiere et de I'art dans son ensemble. Mais le mot crise
peut recevoir, lui aussi, diverses interprétations, saisies dans la dialectique des
choses. Il me semble que nous assistons a une crise de développement,

d’'évolution, de I'art en général, mais surtout du roman.
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Depuis Joyce, comme l'a d’ailleurs souligné Alejo Carpentier lui-méme, le
roman souffre d’'un complexe d'Ulysse. Il évolue comme un jeu anonyme qui est
tout, qui n’est rien et qui n’est, le plus souvent, qu'un reflet de l'auteur lui-
méme, qui a usurpé le réle du héros principal et occupe la place d’honneur. Les
personnages qui I'entourent sont privés d’existence propre, ne sont plus que des

visions de réve, de cauchemar, d‘illusions.

Dans le Panorama des idées contemporaines, ou Gaétan Picon parle de cette
évolution mouvementée du roman, j'ai retenu surtout le fragment qu’il donne
des Faux monnayeurs, ou Gide, a travers son personnage, plaide pour un roman
qui serait a la fois aussi vrai, aussi éloigné de la réalité, aussi particulier, aussi
général et a la fois aussi humain, aussi fictif qu’Athalie, que Tartuffe, ou que

Cinna.

C'est Alberto Moravia — et c'est la derniére citation que je ferai — qui,
I'année passée, dans le numéro de janvier 1966 de Preuves, sous le titre
L’Odyssée sans qualité, a porté sa lumiere crue et lucide sur le méme processus
esthétique, en admettant que le roman est en crise. Le romancier italien a bien
montré que la découverte du quotidien sert I'inconscient. D’ou I'utilisation du
quotidien par Moravia. Chez Flaubert, malgré ses aspirations, ses velléités,
Madame Bovary est attirée finalement par le quotidien. Chez Joyce, le quotidien
comme malheur positif est relevé par la structure méme d’Ulysse, ou le temps
est ramené a une seule journée, a une journée quelconque de la vie d'un

homme tres , 5,5 ordinaire ; autrement dit une journée durant laquelle il n'arrive

gue ce qui pouvait arriver a tout un chacun. Ulysse lui-méme est le poéte

épique du quotidien.

En le démontrant, Moravia fait valoir que l'inconscient fut découvert par
Dostoievski. En créant son personnage, il ne cherche absolument pas a le faire
agir, ou a prouver son existence par l'action. Le personnage s’abime dans une
réflexion passionnée qui le conduit au-dela du rationnel et du conscient, dans la

zone obscure, informe, anonyme, collective de I'inconscient.

C'est Kafka, dans Le Chéateau, qui a donné par la suite |'expression
dramatique des passions particulieres de l'inconscient. Ses personnages n’ont
pas d’apparence physique. Ils évoluent dans les lieux sans histoire et sans nom.
De cette maniére, ou d’une autre, dit Moravia, les personnages ou l'intrigue sont

annulés par l'inconscient et le quotidien.
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Il apparait donc clairement que les personnages du roman moderne

représentent quelque chose de trés différent par rapport au siecle dernier.

Il me semble que I'écrivain d’aujourd’hui, et notamment le romancier, dans
un monde comme le no6tre, devra, pour faire ceuvre utile, ceuvre forte et belle,
s’approprier le monde réel dans sa totalité et sa complexité, y compris les zones
les plus inexplorées du « moi ». Ce n'est que dans la vaste enquéte de I'homme
intégral que résidera la beauté de l'acte créateur du romancier. Il faudra qu'il
allie dans sa recherche de I'hnomme et du monde les données du conscient et de

I'inconscient de son temps.

M. ALEJO CARPENTIER : Je crois que vous avez vous-méme répondu a la
guestion, puisque vous parlez de la tache du romancier, de la grandeur du
romancier, de sa facon d’envisager le travail et de sa fagon d’aboutir a ce qu'il

veut exprimer.

Vous parlez trés souvent de la crise du roman. Il y a crise, si I'on veut, sur
certains secteurs du roman a des moments déterminés. Il est évident que si
nous contemplons le mouvement du roman en France, depuis 1900 jusqu’a
présent, nous trouvons des époques creuses, ou le roman était moins riche,
moins brillant, moins fort qu’a d’autres époques. Ensuite il y a des époques ou il
rebondit et repart. C'est toujours a ces moments creux du roman dans un pays
gue nous voyons apparaitre dans d’autres pays un roman qui lui sert d’une
certaine fagon de compensation. Il est évident qu’il y a eu une sorte de creux du
roman en France, il y a une trentaine d’années. C'est le moment ou nous avons
vu apparaitre le roman américain. Il y a actuellement en Amérique latine un
extraordinaire essor du roman, qui prouve la vitalité d'un genre toujours

présent.

Je le répéte, le romancier a les moyens d’atteindre son public. Il a un moyen
d’expression direct et vivant, qui fait qu’a n‘importe quel moment, si nous avons
une période creuse du roman dans un pays, nous trouvons un matériel de
compensation dans un autre pays. En réalité le roman s’est développé depuis le
picaresque espagnol et suit une immense trajectoire, interrompue s‘il y a des
creux a une époque, compensés, je le répete, a la méme époque par le roman

produit dans d’autres pays.
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M. JOSE SOLAS-GARCIA : J'avais une question a poser a Alejo Carpentier.
Vous vous étes surtout arrété au romancier en sa qualité d'analyste et de
critique. Je pense que c’est un point de vue trop limité. C'est probablement a
cause de cela que vous avez réduit a quatre le nom des écrivains valables en
Ameérique, qui ont écrit en espagnol. Je crois qu’avec cette interprétation vous
manquez la caractéristique fondamentale de |'esprit espagnol : son pouvoir de
synthese.

Prenons la conception de la vie, par exemple, dans laquelle Cervantés écrit
Don Quichotte. C'est l'interprétation de la nature, la découverte de son
harmonie, comme on le trouve dans Jimenez, qui sait découvrir la beauté méme

de I'dme de « Platero ».

En conséquence, je vous demande si nous pouvons réduire le réle du
romancier ou de l’écrivain seulement a la critique ? Ne devons-nous pas aller
plus loin dans l'exposition, c’est-a-dire jusqu’au rbole de synthése qui est la
caractéristique espagnole.

M. ALEJO CARPENTIER : Le romancier réalise toujours une synthése. Vous me
reprochez de n’avoir cité que quatre romanciers sud-américains dans mon
exposé. C'était simplement dans un souci de brieveté. Je ne pouvais pas entrer
dans les détails. Je ne pouvais pas citer les quinze ou vingt romanciers latino-
américains apparus ces derniéres années, qui apportent des caractéristiques

nouvelles non seulement au roman sud-américain, mais au roman universel.

Il y a dans I'ceuvre d’un Borges, il y a dans I'ceuvre de différents romanciers
mexicains contemporains nouveaux, un apport considérable a la compréhension

de I'homme contemporain.

D’autre part, vous avez passé de facon tout a fait épisodique a c6té d’un trés
grand nom, celui de Jimenez qui est non pas un romancier, mais un poete. Je
voudrais dire que I'enrichissement que les Sud-Américains ont regu, les gens de
ma génération surtout, de l'ceuvre de Jimenez est absolument considérable,
inoubliable. Surtout d’un livre qu'il a publié et qui s’appelle Le journal d’un Poéte
récemment marié, ou il dépeint ses impressions d’Espagnol dans le Nouveau-
Monde, qu'il visite pour la premiere fois. Son influence fut décisive sur ma

génération.
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M. PIERRE ABRAHAM : Je voudrais d’abord remercier M. Carpentier d’avoir, a
mon sens, ouvert les portes d’honneur de cette décade des Rencontres
internationales, et de continuer a le faire aujourd’hui d’une fagon aussi
profonde, aussi élevée a la fois. Je voudrais le remercier particulierement
d’avoir, au cours de son exposé hier, touché un certain nombre de question

essentielles pour le romancier, et pour I'histoire de la littérature en général.

Parmi les questions qu'il a effleurées, parce qu'il ne pouvait pas tout dire, il y
en a une sur laquelle je lui serais reconnaissant de nous apporter quelques
précisions. C'est la question du dialogue du romancier avec son public. On
pourrait s’étonner d’entendre parler de dialogue, étant donné qu’‘un des
interlocuteurs est par définition muet, c’est-a-dire le public. Mais je voudrais
surtout connaitre les idées, les impressions de M. Carpentier sur l'image que,

dans l'histoire du roman et plus généralement ,,,5 dans I'histoire de la

littérature, les romanciers, les écrivains se forment de leur public.

Il me semble que cette image, par conséquent ce dialogue, subit au cours
des siecles et des années un flux et un reflux. Il y a, évidemment, ce qu’on peut
appeler la littérature didactique, dont I'exemple immortel sont Socrate et Platon,
qui n’étaient pas des romanciers, bien slr. Dans les siécles plus proches, chez
les classiques francgais, par exemple, le chef-d’ceuvre que poursuivent les
écrivains de I'’époque, qu’il s’agisse du théatre, de I'essai, de la poésie, est en
quelque sorte fermé ; c’est un chef-d’ceuvre pour lui-méme et non pas pour le

lecteur ; ce dernier vient en plus.

On peut me dire, d’ailleurs, que c’est une chose normale, puisque I'écrivain,
a cette époque, était pensionné par le roi, qu’il navait donc pas a s’occuper de
I’écho soulevé par ce qu'il écrivait. S'il n’était pas indépendant de la Cour, il était

indépendant de la masse de ses lecteurs.

Il me semble que c’est au XVIII® siécle que nait, en ce qui concerne la
littérature francaise, la notion du public. Elle nait au XVIII® siécle pour
différentes raisons et, en particulier, parce que le mouvement, le tourbillon des
idées, nécessitait d'étre communiqué a un large public. C'est pour la premiére
fois, dans la littérature frangaise — et M. Starobinski me corrigera si je me
trompe —, qu’apparait cette notion : convaincre son lecteur, tout a fait absente
de la littérature frangaise précédente. Il s’agissait de convaincre ! La chose qui

n‘est absente ni de Jean-Jacques Rousseau, ni de Voltaire, ni de Diderot. La
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notion du public est entrée dans le cerveau de |'écrivain. Elle n‘en est plus

ressortie depuis.

Je voudrais que M. Carpentier nous dise, a ce sujet, son opinion sur la
littérature en langue espagnole. Quelle est la notion qu’un écrivain espagnol du
siecle d'aujourd’hui peut avoir de son public. L'écrivain de langue espagnole, en
ce moment-ci, par exemple en Amérique du Sud, avec quelle image de son
public écrit-il ? Ecrit-il pour convaincre une certaine partie de son public, ou
écrit-il, au contraire, comme beaucoup d’écrivains francais le font encore
maintenant — je dis encore avec intention — avec l'idée de construire un chef-
d’ceuvre littéraire, avec la seule préoccupation — analogue a celle de notre XVII®
siecle — de parfaire un chef-d’ceuvre architectural, dans lequel le lecteur entrera

s'il veut, s'il peut ?

Je n'ai pas cité expres le XIX® siecle francais ; I'exemple des Misérables de
Victor Hugo suffit a l'indiquer. Il s’agit d’une littérature épique, comme M.
Carpentier I'a indiqué ; une littérature épique éminemment ouverte au lecteur et
destinée au lecteur par le fagonnage intérieur de I’écrivain. C’est la que les deux
choses se rejoignent peut-étre. C'est le sens de la question que je me permets
de poser.

M. ALEJO CARPENTIER : Cette question pose quelque chose de beaucoup plus
profond que la destination de I'ceuvre. C'est le probléeme de la création méme,
I'idée de faire une ceuvre qui puisse étre un monde clos, comblé de par lui-

méme. Je crois que cela fut , 5,6 toujours inséparable de I'écrivain. Une fois que

ce monde est créé, une fois que I'ceuvre est réalisée, il est évident que I’écrivain

tend a la plus grande diffusion possible de son ceuvre.

Il faut dire que les littératures de langue espagnole posent un probleme
completement différent des autres langues. N’oubliez pas qu’il y a un immense
continent qui s’appelle I’Amérique latine, ou dans vingt et quelques pays on
parle exactement la méme langue. La condition de I’écrivain en Amérique latine

est donc complétement différente de la condition de I’écrivain frangais.

Admettons qu’un jeune romancier frangais publie un livre. Ce livre est peut-
étre bon. Il a une notoriété de quinze ou vingt jours aprés sa publication, mais
ensuite il peut tomber a pic et étre parfaitement oublié. Dans notre monde

latino-américain, si un livre a certaines qualités, au bout de sept, huit, dix,
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douze ou quinze ans, il devient un classique. C’est-a-dire qu’en Amérique
hispanique, dans le monde de langage espagnol, un livre de qualité atteint une
diffusion de plus en plus grande. L'écrivain, une fois dépassées les bornes de sa
création, de son travail de créateur en lui-méme, est assuré d’avoir une énorme
diffusion, si son oceuvre est réalisée selon des lois qui peuvent en assurer
I'acceptation par les gens qui parlent la langue dans laquelle elle est écrite. Je
tiens précisément a souligner ce caractére tres particulier de la littérature de

langue espagnole contemporaine.

Mlle JANINE BUENZOD : M. Carpentier a condamné hier assez rudement un
certain type de roman psychologique. Certes, j'éprouve moi-méme, comme tout
le monde, a quel point lirruption, qu’elle soit insinuante ou brutale, de I'histoire

dans la destinée des individus, dévalorise un certain ordre de conflits.

J'aimerais demander a M. Carpentier s'il estime que ce qu’on nomme roman
psychologique, ou roman d’analyse, est en bloc totalement dévalorisé, périmé.
Je m’explique : une trés simple histoire d’amour mettrait en scéne des étres
accoutumés deés |'enfance a considérer le bonheur personnel comme une valeur
égoiste, et a mettre au premier plan de leur devoir la tache qui leur incombe
dans |’élaboration d’une société nouvelle, comme par exemple les étudiants
chinois d’aujourd’hui. Est-ce que cette trés simple histoire ne serait pas apte a
éclairer de facon particulierement puissante, non seulement l’environnement

social des protagonistes, mais le sens et la portée de leur engagement.

Prenons un exemple, géographiquement du moins, plus proche de nous.
N’est-il pas évident que les femmes, qu’un certain nombre de femmes, réalisent
des rapports nouveaux, aujourd’hui, avec leur travail, avec leur métier, avec un
monde plus vaste, plus intéressant que celui auquel elles étaient accoutumées,
et que leur engagement politique, personnel, modifie profondément les relations
s’établissant a lintérieur du couple, les approfondit, selon la qualité des

partenaires, mais les modifie de toutes fagons.
Ne trouvez-vous pas que cet élément est trés pauvrement exploité encore,
ce me semble, par les romanciers ? Je trouve trés remarquable, ,,5; par

exemple, qu’on ait rarement peint le conflit de deux étres qui s’éloignent I'un de
I'autre parce que leur option politique, de valeur, leur attitude, leurs réactions a

I’égard de certains grands problemes, sont fondamentalement différents.
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Je ne pense pas que ce soient la des choses superficielles. Je pense que ce
sont des choses qui, toutes, sont les racines mémes de la personnalité. On peut
rendre hommage, en passant, a Gide pour I’Ecole des femmes et & Martin du
Gard pour Jean Barois, qui ont traité des conflits de cet ordre ; mais c’est rare.

Un roman, comme la Chronigue familiale de Pratolini, parait étre, a travers
I'analyse, plutét I’évocation tres délicate des liens qui unissent deux fréres, ou le
réquisitoire contre une forme de société inique, écrasante pour les petits, pour
les humbles ; réquisitoire d’autant plus fort qu’il procéde d’une discrétion
admirable.

Pourquoi ne pas continuer a écrire des histoires d’amour qui intéresseront
beaucoup de gens, des histoires d’amour trés précisément situées, incarnées,
immergées dans le vaste monde ? Il me semble que ce n’est pas tellement le
schéma A, B, C, évoqué hier de fagon un peu satyrique, qui est a mettre en
cause, que ce qui rend illisible certains types de romans, comme par exemple
Climats, de Maurois : la qualité singulierement pauvre des protagonistes et le
caractere anachronique de la classe qu’ils représentent. On peut admettre que,
chez un romancier ouvert, des courants profonds, d’intérét général, peuvent se

refléter dans un conflit individuel.

M. ALEJO CARPENTIER : Je crois que vous avez posé la question et que vous
y avez répondu directement. Prenez le bulletin de publication des différentes
maisons d’édition qui courent le monde, ou on vous donne des résumés de
sujets de romans. Vous serez étonnée de voir que tous les mois il parait dix,
vingt, trente, quarante romans ou il y a plus ou moins des histoires d’amour,
plus ou moins des histoires de personnage A, plus personnage B, plus
personnage C. Tout a coup ces romans, aprés leur parution, tombent a pic et

sont complétement oubliés. D’autres, par contre, restent.
I I

L'amour nous touche tous. C'est un sujet universel qui touche tous les étres
humains. C’est dans la mesure ou cette histoire d’amour part du particulier pour
atteindre I'universel, que I'histoire d’amour nous intéresse. C'est-a-dire qu'il est
toujours possible d’écrire un roman a base d’une histoire d’amour. Mais plus
cette histoire d’amour touchera |'époque actuelle, touchera la vie de nos

semblables, touchera le collectif, plus elle sera intéressante.
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M. PIERRE ABRAHAM : Ce que Mlle Buenzod vient de soulever fort a propos,
ainsi que la réponse de M. Carpentier, me rappelle un souvenir. Je m’excuse de

cette anecdote, mais le crois qu’elle peut servir au déroulement des réflexions.

Il y a quarante ans, j'assistais a un dialogue, entre Georges Duhamel et

Jean-Richard Bloch, qui venait, a ce moment-la, de publier un livre j, 55g sur les

marins. Il avait publié des livres sur les chemins de fer, sur les fabricants de
drap. Il s’intéressait passionnément au travail des hommes. Duhamel le lui
reprochait séverement. Il lui disait : « Les sujets que tu prends sont des sujets
éphémeres ; ils ne dureront pas ; ce qui dure ce sont les histoires d’amour.
L'amour et la mort ; en dehors de ces sujets, le public ne s'intéresse a rien. Il
ne faut pas I'encombrer avec le travail, avec la peine du travail, avec la marche
du travail. Il faut le réduire a ces grandes questions éternelles de la vie, de

['amour et de la mort. » Je verse cette anecdote a la discussion en cours.

M. ARMAND LUNEL : Je prends la liberté de présenter deux breves
interventions. La premiére est un remerciement que je tiens a adresser a M.
Alejo Carpentier, pour ne pas avoir oublié de rendre hommage a Montaigne, qui
est le premier écrivain, chez nous, qui s’est engagé au nom de ce que nous

appelons aujourd’hui le relativisme, I'humanisme.

Montaigne, apres avoir rencontré, si je m’en souviens bien, deux ou trois
représentants de I’Amérique méridionale, aujourd’hui I’Amérique latine, aprés
avoir conversé avec eux par le truchement d’un interpréte, a su nous montrer
d’une facon définitive que notre supériorité de blancs n’était que relative, et que
nous devons le méme respect a toutes les races du monde, quelle que soit leur

couleur.

J’en viendrai ensuite a une deuxiéme intervention. Il s’agit exactement du
fait qu’Alejo Carpentier souligne une difficulté a ses yeux insurmontable : celle,
pour le romancier d’aujourd’hui, de dominer notre époque, du fait que les

techniques actuelles ne relévent plus que des spécialistes.

M. Carpentier regrette donc I'absence de tout romancier aujourd’hui capable
d’évoquer comme il conviendrait qu’elles le fussent, les prouesses, les risques
de l'aviation allant jusqu’a l'effort interplanétaire. Il y a évidemment, comme |'a
fort bien fait remarquer Alejo Carpentier, sur le plan de l'aviation commerciale,

I'ceuvre magnifique de Saint-Exupéry. N’oublions pas non plus, qu’avec
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I’Equipage, Kessel a écrit le premier roman d’aviation militaire. Tout cela, aux
yeux d’Alejo Carpentier, pourrait apparaitre comme encore insuffisant. Ce qui
mangquerait au futur romancier aérien, c’est la documentation technologique qui

lui échappe, faute aujourd’hui d’'une formation et d’une adaptation suffisantes.

Ma modeste demande de mise au point serait la suivante : a mes yeux la
documentation a toujours été nécessaire au romancier, au créateur ; elle a
toujours été nécessaire, mais elle n‘a jamais été suffisante. Revenons sur Zola,
évoqué aussi de facon si pertinente par M. Carpentier. Tenons-nous-en a ses
deux chefs-d’ceuvre, Germinal et la Béte humaine. Zola, convenons-en, n‘a eu
gu’une formation secondaire. Il n‘a pas été polytechnicien; il n‘a pas été
ingénieur des mines, il n‘a pas été ingénieur — a ce moment-la — des Chemins
de fer de I'Est. Il s’est contenté, je crois, de descendre une fois, habillé en
coron, dans les mines du Nord de la France, et il a voyagé, je crois rapidement,

habillé en meécanicien, sur , 555 une locomotive de Paris a Nantes. Cette

documentation qui lui était indispensable, il la dominait avec son génie créateur.
Il I'a survolée, il I'a sublimée, avec sa sympathie poétique pour les miséres de

I'homme, qui a pu faire de Zola un de nos plus grands romanciers.

Or, je crois — c’est une espérance — que ce qui était possible a Zola doit
I'’étre aussi — dans un avenir plus ou moins éloigné, peut-étre faudra-t-il
attendre I'an 2000 — a un romancier de nos espaces interstellaires. Il affirmerait
a ce moment-la sa puissance créatrice, malgré les difficultés de la
documentation qui, dans une certaine mesure, le dépassera, pourvu qu’il puisse
et qu'il sache, lui aussi, génialement et humainement dominer |'assimilation
difficile.

M. JACQUES BOREL : Je voudrais faire une petite remarque probablement
anodine. Je crois, en effet, que la plus grande dimension du roman, la
dimension épique que nous placons tous au premier rang des oceuvres
romanesques, est réalisée dans Guerre et Paix. Il n'y a pas aujourd’hui de
véritable roman épique du monde occidental. C’est peut-étre le fait d’une
société coupée du sacré, qui n‘a pas encore trouvé son accord avec un ordre

social.

Dans les ceuvres les plus importantes de ce siécle — et je pense ici par

exemple a Faulkner — on sent cette treés vaste dimension, et je ne crois pas que

278



L'art dans la société d’aujourd’hui

Faulkner ait jamais été engagé ailleurs que dans sa propre création. Je crois
qu’il n‘est pas l'expression de son temps. Je crois que s’il retrouve des mythes
qui sont imprégnés, en effet, d'une dimension sociale, la société de Faulkner est
une société passée, une société quasi morte. Et s'il éveille cette autre
dimension, c’est, je crois, par un creusement, une mise a jour de ce mythe

personnel.

M. RENE MICHA : Ll'intervention de Jacques Borel m’engage a poser une
guestion que j'avais sur les lévres depuis le début de la séance. Je crois qu’il y a
ambiguité a propos de la maniére dont Alejo Carpentier use du mot épigue. Il a
fait allusion plusieurs fois a I'epos, au moteur épique du roman. Nous voyons
bien ce qu'il y a de commun — avec des nuances et des variations — entre Don
Quichotte et quelques ceuvres citées aujourd’hui et des romans tels que /a
Princesse de Cleves ou Adolphe. Ces romans psychologiques ou de caractére

sont-ils, a votre sens, des romans épiques ?

Je voudrais savoir ce que vous entendez exactement par roman épique. Est-

ce gue vous vous référez a la picaresque ?

M. ALEJO CARPENTIER : A |'époque actuelle, les rapports avec I'homme et
avec ce qui l'environne, sont de plus en plus complexes, et de plus en plus
imbriqués. Vous avez cité certains romans types, par exemple le roman
psychologique. En ce qui concerne ce genre de romans, je vous donne une

opinion personnelle.

Michel Leiris me disait un jour : « Il n'y a qu‘a se tenir dans son tout petit

coin, et de ce tout petit coin il faut essayer de monter a l'universel », 53, de

monter a ce qui vous environne, de monter a ce qui vous entoure, de monter a

ce qui donne une chance a votre époque.

Quand je parle du roman épique, je pense principalement a un roman qui
puisse nous fournir des éléments de vision, de jugement, de critique de notre
époque. Je crois précisément, la vie contemporaine ayant multiplié les rapports
de I'homme avec ce qui I'entoure, qu’il est de plus en plus nécessaire de faire le
roman épique. Il est certain qu’actuellement il serait difficile d’écrire un roman

dans le genre de la Princesse de Cléves.
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M. JEAN STAROBINSKI : Je crois qu’on touche des questions centrales. Tout a
I'heure, René Micha faisait allusion a la théorie du roman de Lukacs — qui fut un
des premiers conférenciers des Rencontres internationales de Geneve, et dont la
pensée doit étre présente ici a notre mémoire. Il disait en substance que I'epos,
I'épopée primitive, est I’expression naturelle d’une société ordonnée et
cohérente, ayant une vision du monde ordonnée et cohérente. C’est une société
ol la communion est réalisée et quotidiennement vécue. Selon lui, le grand
roman moderne, dont l'archétype a été Don Quichotte, est le picaresque dont
nous a parlé Alejo Carpentier. Le picaresque est précisément |'‘expression
narrative de l'impossibilité de la cohérence, I'expression d’'un monde qui est
devenu problématique ; alors que le monde épique était un monde cohérent ou

rien ne faisait probléme.

Le picaresque de Don Quichotte, c'est, au fond, ce qui nourrit la substance
classique du roman. Madame Bovary est notre Don Quichotte. Nous y prenons
conscience de la société brisée ou aliénée dans laquelle nous vivons. C'est alors
que nait le désir d’'une récupération de la société cohérente, d’'un retour a
I’épopée.

Je ne fais pas allusion ici a I'épopée spectrale, qui, dans sa structure épique,
dénonce plutét I'absence de I'epos, mais a une épopée comme l'ceuvre d’Alejo
Carpentier la constitue exemplairement pour nous. Tout ce qui n’‘est pas
I'expression d’une société cohérente déja réalisée, désigne I'horizon de la
communauté pléniére et harmonieuse pour laquelle I'engagement s’est déclaré.
A partir de la conscience ou nous sommes de |'éclatement, du déchirement, de
ce qu‘on nomme peut-étre un peu trop communément |'absurde, on s’apercoit
qu’il y a une épopée qui part du manque d’épopée, qui n’est pas tout a fait
donnée, qui n‘est pas la communion déja réalisée, mais qui désigne un avenir
désiré. On pourrait méme proposer une formule comme celle-ci : chercher dans
I'epos I'anti-absurde construit a partir de I'absurde, le dépassement a la fois réel

et imaginatif de notre fragmentation.

M. JEAN LESCURE : La derniére intervention de Jacques Borel me fait
apparaitre une sorte de situation paradoxale qui concerne le roman, bien s(r,
mais aussi tout l'art contemporain. C’est que l'artiste est arrivé en présence
d’une situation ou il est a la fois libéré totalement de toutes les structures et

totalement livré a un besoin de contrainte, parce que lI'absence de contrainte,
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c’est de ne plus savoir ce que I'on fait et cela aboutit a un assechement créateur

assez grave. On a , ,3; une certaine nostalgie de la contrainte. On aimerait bien,

en poésie, pouvoir faire des sonnets. C'est quand méme agréable de pouvoir
rimer régulierement. Le ver libre, ou plutét libéré, c’est la perception par le
poete d'un état de contrainte difficilement énoncable, difficilement transformable
en reégle, mais prodigieusement agissante dans la décision qui fait que tout a
coup la phrase devient vers, ou que la phrase devient phrase de prose.

C'est pourquoi je me suis demandé si on apercoit le réle extrémement
important de cette contrainte chez tous les artistes. On a peut-étre tort de

croire que cette contrainte est d’ordre purement formel.

Je me suis aussi demandé si la notion d’engagement, qui a été souvent mal
examinée, ne serait pas a revoir dans la perspective de cette contrainte. Cette
contrainte ne s'impose pas seulement a I’écrivain formaliste, mais a tout

I’'homme engagé dans sa création.

Ce qu'il ne faut pas oublier, c’est que cette contrainte a quand méme une
visée, qui est la qualité de I'ceuvre. Elle serait bonne si I'ccuvre est bonne. Mais
alors il faudrait aussi dire qu’elle serait mauvaise si I'ceuvre est mauvaise. On
arrive alors a ce paradoxe que telle contrainte, qui éliminera l'invention
créatrice, l'imagination d’un artiste sera, pour cet artiste, une mauvaise
contrainte, un mauvais engagement; mais chez un autre elle pourra, au
contraire, aider a cette imagination créatrice. Elle sera, a ce moment,

extrémement valable.

De sorte que lorsque Lénine disait de Maiakovski : « Je ne comprends pas
bien sa poésie, mais fichons-Iui la paix ; il fait la révolution a sa maniére », il est
vraisemblable qu'il ne trouvait pas immédiatement dans I'ceuvre de Maiakovski
quelque chose qui par(t exactement adapté a la révolution que lui, Lénine, et le
peuple russe entreprenaient. Cependant, il ne doutait pas que dans l'ordre du
langage, Maiakovski obéissait a des contraintes également révolutionnaires et

poussait finalement la cause de I'ceuvre révolutionnaire.

L'inquiétude ou I'on se trouve devant la définition de la contrainte, est cette
incapacité peut-étre de généraliser ce qu’'il faut bien singulariser, puisque
I'ceuvre d’art est, jusqu’a plus ample informé, I'ceuvre d'un seul homme a la

fois.
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LE PRESIDENT : Je remercie Jean Lescure, et nous passons a la deuxiéme et
derniere partie de notre entretien, qui est une question brilante par plus d'un
cOté : la question de I'engagement de |'écrivain. Je donne tout d’abord la parole
a Jacques Nantet.

M. JACQUES NANTET : En écoutant les interventions de nos amis, et les
réponses toujours attachantes de notre orateur principal, Alejo Carpentier, je
me disais que du fait de la vivacité des interventions, on en était arrivé a parler
de l'engagement avant méme qu’officiellement on en parlat. Par exemple
I'intervention de Mlle Buenzod, qui a posé clairement la question du roman A-B-
C, les réflexions a l'instant de notre ami Jean Lescure, les réflexions aussi de
Jacques Borel et de Pierre Abraham a propos de Jean-Richard Bloch, tout cela
p.232 Sous-tendait déja certaines réflexions, certaines réactions a I'égard de ce

qgue I'on appelle I'engagement. Voila la premiere réflexion que le faisais au début
de cette deuxieéme partie.

Pourrait-on dire que certaines des interventions qui ont été faites tendaient
dans une certaine mesure, avec combien de sympathie, non pas a remettre en
cause mais a apporter certaines limites a ce qui pourrait faire penser a un cété
un peu volontariste de l'engagement. C’est-a-dire que I|'écrivain, dans son

ceuvre, s’engage plus volontairement qu'il n‘est en fait engagé.

Le vrai probléeme, a mon avis, est bien celui-la. Est-ce qu’on s’engage, ou
bien est-on, du fait méme qu’on est écrivain — j’entends romancier — engagé ?
Voila le probléme. Il en sous-entend bien d’autres, car a partir du moment ol on
a tendance a penser que |'écrivain doit s’engager — pour simplifier, qu'il faut
faire un roman a thése — est-ce qu’a ce moment-la on ne pose pas un autre

probléme, qui est celui de la liberté ?

Dans la mesure ou il faut que l'auteur s’engage, est-ce que la société qui
I’entoure cherchera a I'engager, alors que du fait méme de la signification de
son ceuvre il est engagé, et que sa signification dans la société se trouve
entierement faite de par lui-méme et de son propre mouvement ? Par exemple,
mon ami Lunel faisait cette réflexion : « Je salue Montaigne qui, le premier,
s’est engagé dans une théorie etc..., » Je ne pense pas que Montaigne se soit
engagé dans une théorie du relativisme. La tendance, la valeur, l'intérét de

Montaigne, c’est qu’il ne s’est, justement, engagé dans aucune théorie. Son
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témoignage est I'engagement qu’il porte. Son ceuvre vient du fait qu’il ne s’est
pas engagé dans telle ou telle théorie relativiste.

De méme, dirons-nous, Don Quichotte s’engageait-il dans ses combats ?
Non. Don Quichotte ne s’engageait pas dans son ceuvre, parce que Don
Quichotte était fou. C'est la folie méme de son ceuvre qui est I'engagement ;

elle ne supporte pas qu'il s’engage lui-méme, volontairement.

Prenez Vercors et Le silence de la mer. Voila une ceuvre magnifique de
signification. Ce sont les silences mémes de la mer qui sont |I'expression et la

situation de cette ceuvre dans la société.

Je crois que je résume la un peu certaines réactions a votre magistrale
conférence d’hier soir. Je la résume d'un mot, pour mettre en clair ce qui, peut-
étre, était sous-entendu tout autour de cette table : est-ce que [|'écrivain
s’engage, et alors on doit I'engager, ou est-ce que |'écrivain est, par le fait

méme de son ceuvre, engagé ?

M. ALEJO CARPENTIER : Il est engagé par le fait méme de son ceuvre, parce
qu’il contemple ce qui arrive autour de lui. Par exemple, quand je parle de
I'’engagement de I'écrivain, je dis qu’il doit forcément — comme on dit en
espagnol dans une expression particulierement belle — « parler par la bouche

de sa blessure ».

Quand j'ai commencé a faire un cycle romanesque sur les mérites du Sud, je
me suis vu a chaque moment sollicité par des faits, par des événements, qui

demandaient de ma part un engagement, une prise de , ;33 position. Etant enfin

au début de I'année 1959 a Cuba, mon pays, je me suis trouvé dans un pays en
compléete transformation, dans un pays dont les structures étaient
completement bouleversées, complétement changées, a un moment ou les
vieilles valeurs chancelaient, ou il y avait une ascension de nouvelles valeurs,
une nouvelle genése, de gens qui pensaient différemment, je me suis senti
forcément engagé. Tout ce que j'ai écrit depuis ce début 1959 est une littérature
gu’il faut considérer comme engagée. Pourquoi ? Parce que les événements qui

m’entouraient me poussaient a cet engagement.

Il y a un moment, vous avez cité Montaigne. Vous avez aussi parlé de Don
Quichotte. Vous disiez que Montaigne ne s’est pas engagé. Je citais hier, dans

mon exposé, un essai de Montaigne que j'affectionnais particulierement, ou il
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prend a partie violemment I'Europe et les Espagnols en faveur des anciennes
sociétés trouvées par les conquérants en Amérique. Il dit en substance — je ne
me rappelle pas exactement ses mots : « Pourquoi leur avons-nous apporté des
dieux dont ils n‘avaient absolument pas besoin, puisqu’ils avaient assez de leurs

dieux ? » Il me semble que c’est un exemple d’engagement.

En ce qui concerne Don Quichotte, je vous dirai que dans ce livre immense,
ce livre éternel, ce livre formidable, ce livre qui n'a pas encore cessé de nous
étonner, ce livre ou différentes actions s’'emboitent les unes dans les autres, ou
Cervantés parle de son propre livre comme si c’était le livre d'un autre, il y a,
dans les discours de Don Quichotte a Sancho Panga, un engagement perpétuel.
Il y a le discours du Quichotte ou il dénonce la vilenie des armes a feu
comparées aux anciennes armes chevaleresques de son époque. Ce discours
peut étre pris, si on veut bien changer quelques mots, comme une
condamnation de la bombe atomique. C’est-a-dire qu’on trouve dans Don

Quichotte tout I'engagement que |'on voudra.

M. JEAN STAROBINSKI : Il faut privilégier un engagement radical, celui de
I’écrivain envers la vérité, et le distinguer de I'engagement pour une cause
spécifiée. Il va de soi que I'engagement fondamental a I’égard de la vérité est

premier.

M. JACQUES NANTET : La réponse que donne a l'instant M. Starobinski éclaire

ce que je disais. Je pense, en effet, que nous sommes d’accord la-dessus.

M. ROGERIO DE FREITAS : Dans sa conférence, M. Carpentier a affirmé a
diverses reprises les bienfaits de I’engagement de I’écrivain. En donnant sa
propre expérience a Cuba comme preuve de cette validité, il y voit celle a
laguelle aspire tout écrivain. Evidemment, dans son cas particulier, cela est
parfait, et il en sera ainsi pour d’autres. Mais nous ne pouvons pas, je le crois
tout au moins, parler d’engagement dans des termes aussi généralisés. A mon
avis, parler d’engagement nous oblige a parler de création, car je ne vois pas

comment l'une pourrait aller sans I'autre ; et je crois méme que c’est de
p.234

cela qu’il s'agit, ou tout au moins c’est de cela qu'il faut parler, puisque enfin
c’est cela qui est en jeu. Je pense que les impulsions qui poussent |'écrivain a

faire son ceuvre ne sont pas forcément les mémes pour tous les créateurs. Avec
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tout le respect que j'ai pour certaines idées de M. Carpentier, et que je peux
méme partager, il me faut penser en écrivain et non en homme politique. Or le
roman peut étre autre chose qu’un roman engagé politiquement. Lautréamont
n‘a rien d’'un engagé politique et cela ne l'a pas empéché de faire cette
extraordinaire ceuvre qui s'appelle Les Chants de Maldoror. Je cite Lautréamont,
parce que ce qui m’intéresse, c’est avant tout la validité d'une ceuvre, qu’elle
soit politiquement engagée ou non. Par ailleurs, je crois qu'il y a en tout écrivain
une part trés importante de prophétie. Je veux dire par la que le grand écrivain
est un homme en avance sur son époque, qu'il est a I'avant de toute idée et de
tout mouvement. Or s’il en est ainsi, comment pouvons-nous lui demander
d’arréter son élan, sa vision, pour rester lié¢ a un temps et a une nécessité
momentanés ? Nous avons eu la preuve de tout cela, quand les écrivains
soviétiques ont voulu aider la révolution en Russie. Je ne crois pas que la
littérature ait eu a gagner a cette attitude. Ce qu'il faut demander a I’écrivain,
qu’il soit de gauche ou de droite. c’est qu'il s‘’engage totalement dans l'ceuvre
qu'il écrit, qu’il soit vrai avec toute sa personnalité, et surtout qu’il ne fasse pas
de la littérature parce qu'il la croit utile en un moment déterminé de I'histoire.

S’il I'a fait, qu’elle lui vienne directement de son sang, et qu'il en soit s(r.

M. MIROSLAW MICKO : Je voudrais faire une petite remarque sur le probléme,
en me basant sur I'expérience, bonne et mauvaise, que nous avons eu dans un
pays socialiste, c’est-a-dire la Tchécoslovaquie. Il fut une époque chez nous, dans
la période des années 1950, ou l'on disait aux artistes d'une facon trés
autoritaire : « Appuyez-vous sur le Pouvoir ; engagez-vous ; vous devez vous
engager ». En leur adressant cet appel, on leur montrait en méme temps la voie a

suivre. On leur indiquait ce qu'il fallait faire et ce qu'il fallait éviter.

On s’est apercu, depuis ce temps-la, que cette espéece d’engagement forcé —
dirai-je — ne donne aucun résultat valable, ni pour l'art considéré dans sa
valeur intrinséque, ni surtout dans sa fonction sociale. Il est hors de doute que
I'artiste ne doit pas s’engager comme un soldat appelé a la discipline, mais

comme un volontaire qui met ses facultés de créateur au service de I'homme.

Naturellement, I'action de I'artiste ne se déroule pas dans le vide. La société
ne reste pas inerte, passive. Elle accepte I'ceuvre de l'artiste ou la rejette. Elle la
situe dans la vie, lui donne une signification. Elle répond a l'artiste surtout par la

voie de la critique.

285



L'art dans la société d’aujourd’hui

Ici, pour la critique, se pose le méme probléeme de liberté et de
responsabilité, ou d’engagement. Puisque hier soir on a parlé de Baudelaire, je
voudrais rappeler ce qu’il a dit sur I'engagement de la critique. Je ne sais pas si
ma citation sera tout a fait exacte, mais le sens le sera. Baudelaire dit que la
critique, pour étre juste, doit avoir un parti pris clair ; p.235 gu’elle doit étre
passionnée, engagée, voire politique ; mais il faut qu’elle se place a un point de

vue qui ouvre les horizons les plus larges.

M. JACQUES BOREL : Je voulais montrer, par exemple, qu’un écrivain comme
Marcel Proust s’est, dans sa vie, profondément engagé. Lors de I'affaire Dreyfus,
il @ su prendre ses responsabilités en tant qu'homme, en tant que citoyen, et

cependant, son ceuvre n’est nullement alourdie par la moindre idéologie.

D’autre part, le grand écrivain engagé, si l'on veut, dans la Révolution
francaise, serait Marie-Joseph Chénier.

M. ALEJO CARPENTIER : Puisque Proust a été cité, je dirai que l'ceuvre de
Proust me semble précisément un exemple d’engagement, mais non pas
d’engagement politique ou militant. Proust, précisément, qui affectionnait
particulierement une société donnée, a chanté le Requiem de cette société.
Quand on prend les derniers volumes du Temps retrouvé, on trouve
véritablement une danse macabre de ce gigantesque picaresque qu'il avait mis
sur pied. Dans Proust, on pourrait trouver lillustration de cette phrase qui, je
crois, est de Sartre : « Qui ne s’engage pas, s’‘engage ». Il était engagé en

dépeignant un monde qu'il affectionnait et dont il a montré la décadence et la fin.

M. IVAN BOLDISZAR : D’aprés les discussions et les échanges de vues
d’aujourd’hui, je crois que je ne me trompe pas beaucoup si je dis que |'activité
créatrice du romancier est définie par la société dans laquelle il vit et il travaille.
On peut constater que la crise du roman, ou la mort du roman, dont on a parlé,
existe dans la société ou rien n’est changé, ou la société est statique. Tandis
qu’il n‘est pas question de crise, et encore moins de mort du roman, dans les

sociétés en train de se transformer.

Nous touchons ici au role, a la mission du romancier et a ce paradoxe qui
fait que le romancier, tout intellectuel qu'il soit, ne veut pas seulement écrire et

représenter le monde, mais aimerait le changer ? Comment se fait-il que dans
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les littératures ou les choses ne changent pas, la communicabilité, l'influence du
romancier est petite, alors que dans les littératures qui appartiennent a une
société en état de transformation, l'influence et la communicabilité du romancier

est plus grande ?
C’est ma premiere question et je ne sais pas si on peut y répondre.

L'idée de l'engagement est peut-étre plus ou moins nouvelle dans les
littératures occidentales. Mais, dans les petits pays de I'Europe centrale et de
I'Est, I'engagement est né avec la littérature elle-méme. Un écrivain hongrois,
ou tcheéque, ou polonais et les autres, a toujours été engagé. En Hongrie, un
écrivain était toujours, est toujours et sera toujours une personnalité publique
par tradition. J'essaie d’expliquer cela par la lutte pour survivre. En effet, le
peuple hongrois, la nation hongroise, pendant des siecles, a toujours été obligée
de lutter pour survivre ; et l'instrument et I'dme de cette lutte était la langue, la

pensée exprimée surtout par les écrivains et par les poetes.

p.236 Aujourd’hui, nous vivons a I'age nucléaire. Qu'on me permette de dire

que nous n‘avons pas été assez saisis de cette actualité immense et immonde.
Aujourd’hui toute I'humanité est menacée. Aujourd’hui nous sommes tous
obligés de lutter pour survivre. Aussi, s’il y a un engagement digne d’un
écrivain, d'un romancier, d'un intellectuel, c’est certainement cet engagement
pour la survie de I'humanité. Je crois donc que sous cet aspect, les

engagements spéciaux et les engagements généraux sont conformes.

M. CONRAD VAN EMDE BOAS : En tant que psychiatre, j'ai été trés intrigué
par les exemples que M. Carpentier nous a donnés des sujets qui n‘ont pas été
traités par les romanciers. Il nous a donné des explications, mais les psychiatres
ne sont jamais contents. Je voudrais savoir quelle est la résistance, consciente
et inconsciente, qui fait que certains sujets d’'une actualité brlilante n’ont pas

encore trouvé leur auteur.

Je pourrais prendre pour exemple le sujet d’intérét mondial, mais qui a des
impacts trés humains, du planning familial. Je voudrais voir ce probleme traité
comme une seconde Faute de I'abbé Mouret, parce que ce sont les prétres qui,
devant la volte-face de leur Eglise, se trouvent maintenant dans une position
absolument tragique. C’est un théme qui me frappe beaucoup. Je voudrais avoir

une réponse a cette question.
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Nous avons vu, d’autre part, que des écrivains engagés pour une cause
spéciale, ont une influence décisive. Je pense notamment a un de nos auteurs
homosexuels, engagé — je vous emprunte votre mot — « par la bouche de cette
blessure ». C’est un romancier qui, dans notre pays, a vraiment détruit le mur
autour du ghetto homosexuel. Il a fait plus, dans un temps assez court, que
nous, médecins et psychiatres, avons pu faire avec nos commissions. Il y a
d’autres themes, qui n‘ont pas encore trouvé leur auteur. Quelqu’un peut-il

expliquer cela ?

Vous qui étes tellement engagé dans les problemes d’Amérique latine, ou
c’est un des problemes les plus brllants, pourriez-vous m’expliquer cette

conspiration du silence ?

M. ALEJO CARPENTIER : Je me trouve sans arguments, car j'ai parlé de la
difficulté de I’engagement du romancier contemporain en ce qui regarde les
sujets techniques. Le fait est, j'en parlais avec Graham Greene, que nous
n‘avons pas encore de grand roman de l'aviation commerciale. Quant au monde
que vous venez d‘aborder, je ne peux pas vous dire ou se trouve
I'incommunicabilité. Il y a d’ailleurs des auteurs qui ont déja effleuré la question

assez bien.
LE PRESIDENT : Je remercie trés vivement notre orateur d’hier soir, Alejo

Carpentier et tous ceux d’entre vous qui, aujourd’hui, avez bien voulu participer
J

a cet entretien, que je déclare clos.
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SIXIEME ENTRETIEN PUBLIC :

présidé par M. Jean Starobinski

@

LE PRESIDENT : p.237 L'admirable conférence de Gaétan Picon était une sorte

de conclusion a ces Rencontres internationales. On regrette presque d’avoir a
reprendre la parole, aprés avoir entendu parler Gaétan Picon. Il y a toutefois
guelques questions a lui poser, et ce sera l'occasion de |'entendre encore.
J'aimerais que ce dernier entretien puisse reprendre tous les fils de la
conférence, qui, elle-méme, faisait allusion aux conférences précédentes. Une

tentative de synthése va ainsi pouvoir s’effectuer.

La conférence de Gaétan Picon commencait par une confrontation de la
situation de l'art il y a quelque vingt années, et la situation présente, soumise a
un diagnostic critique. Sur ce point il y a sans doute des éclaircissements a
demander, des précisions a apporter. Je pense que ce sont les questions qu'il

faudra aborder en premier lieu.

M. JEAN ROUSSET : Je vous dirai tout d'abord mon accord profond avec
Gaétan Picon. J’emploie parfois le mot de structure, mais je pense qu’‘on peut
I'employer sans étre structuraliste. On peut I'employer pour désigner I'une des
voies par laquelle I'artiste s’affirme comme sujet parlant, comme sujet créateur.
« Je parle, je crée », nous fait savoir |'artiste, méme a travers des structures, et
non pas, comme on commence a l’‘entendre dire fort souvent maintenant : « on
parle en moi », et méme « cela parle en moi », comme répétait sans cesse,

I'année derniére a Cerisy, Jean Ricardou de « Tel quel ».

Vous avez trés justement rappelé, contre l'usage qu’on fait d’'une certaine
linguistique, la distinction qu'il faut faire entre deux langages : le langage de simple
communication, et le langage poétique, qui est la création libre d’'un langage a
Iintérieur du langage usuel. Est-ce que méme dans le langage le plus usuel, celui
de simple communication, il n’y a pas une certaine invention ? Est-ce qu'il n’y a pas

place, méme aux yeux de certains linguistes, pour une part de liberté ?

1 e 15 septembre 1967.
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p.23g Ne croyez-vous pas que ceux qui se veulent structuralistes dans la

littérature actuelle, et qui ne sont pas linguistes, abusent de certaines
conceptions des linguistes ? Est-ce qu’'il n'y aurait pas dans les tendances
actuelles de la linguistique une série de gens opposés a cet investissement total,

général de l'ceuvre, par une structure préalable du langage ?

Seconde question, plus particuliére, et qui voudrait vous conduire a donner
guelques éclaircissements de cet usage abusif de la linguistique : le voyez-vous
sévir partout ? ou le voyez-vous sévir particulierement ? Est-ce que vous le
voyez aussi en action chez les peintres par exemple, ou dans une esthétique

picturale qui serait actuellement en formation ?

M. GAETAN PICON : Je ne songe pas a interdire le mot « structure » au
critique ou a l'exégete littéraire. Je pense que la structure est une réalité dans
I',euvre d’art. Ce que je disais simplement, c’est qu’elle n‘avait sa force, son
existence propre, sa vitalité propre, qu’a l'intérieur d’autre chose, qui est une
vie dont il fallait ressaisir le mouvement et la temporalité. Je pense méme que
la structure est, dans l'‘ceuvre d‘art, si importante qu’elle est I'’élément

immeédiatement discernable.

Quand j'insiste — c’est un probleme qui, personnellement, m’a toujours
beaucoup préoccupé — sur la difficulté de distinguer I’'ceuvre originale du faux
qui I'imite a s’y méprendre, et sur la difficulté qu'il y a a écarter une ceuvre que
nous aimerions si nous la savions, si nous la sentions d'un autre temps, j'insiste
sur l'importance de I’élément structural, immédiatement visible. Mais je pense
que cet élément discernable ne prend sa force et sa réalité que dans la mesure
ol nous le sentons s’allier avec I’élément indiscernable, qui est I'élément de la

vie et de la création temporelle qu'il faut ressaisir.

Donc, ce n’est pas contre la recherche de la structure dans I'ceuvre d’art,
mais contre une doctrine, contre un systeme structuraliste niant la temporalité,

gue je me suis prononcé.

Quant a savoir si, pour le linguiste proprement dit, le langage qu’il étudie
ressemble au langage que l|’écrivain structuraliste préte a I'ceuvre d’art, il
faudrait que je sois linguiste pour vous répondre. Je sais cependant qu'il y a une
certaine appréhension, et méme une certaine indifférence ironique des linguistes

véritables a I’égard des extrapolations linguistiques de la critique littéraire.
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Je pense, en effet, que le langage dont je me sers en ce moment, le langage
ordinaire, n'est pas une structure préalable, statique, donnée une fois pour
toutes. Il y a un élément d'invention et d’évolution. Mais c’est une réalité
collective. La différence véritable entre le langage de communication et le langage
de création est moins le fait que le langage de communication n’évolue pas, que
le fait que c’est un langage anonyme qui se trouve a notre disposition de fagon
synchronique, alors que le langage de création est un langage de personnalité.

Naturellement, la situation de la peinture est différente de la situation de la
littérature face a la critique. Mais dans la réalité méme de I'art, je crois que l'on
peut faire beaucoup de rapprochements entre cette littérature du « tel quel »

gue j'évoquais — qui n’est pas seulement la p.239 littérature que l'on trouve dans

la revue qui s’intitule « Tel quel » — et une certaine peinture actuelle, par
exemple celle de Dubuffet — un peintre que j'admire beaucoup, car ce dont je
parle n‘est pas ce que je repousse, mais c’est parfois ce dont je m’inquiéte.
Quand je vois cet art qui procede par agglutination, par addition d’éléments, il
me semble saisir la méme volonté de s’abstenir de toute volonté, de laisser
passer le réel au lieu de s’installer dans la perspective de la constitution de ce
qgue j'appelais I'objet du désir.

Je crois donc, objectivement, que la situation de la peinture est tres
semblable a la situation de la littérature, si, naturellement, les modes d’analyse

ne peuvent étre que différents.

M. VALENTIN LIPATTI : C'est plut6ét pour éclairer ma lanterne que j'aimerais
poser une question plus générale a M. Picon. Il me semble que |'esprit humain
qui agit dans le domaine des sciences exactes et naturelles, a procédé au cours
de I'histoire de I'humanité par une dialectique qui est dans la nature des
choses : d’'une synthése premiére a I'analyse, et de I'analyse a une synthése qui

est, qualitativement, nouvelle.

Ainsi, par exemple, les hommes de la Renaissance combinaient ontologie,
gnoséologie et philosophie générale. IIs étaient des savants et des philosophes a
la fois. A mesure que la connaissance du monde réel est devenue un probleme
exorbitant, les sciences exactes se sont vues acculées a la spécialisation la plus
stricte, comme au XIX® siécle. Il semble qu‘au XX® siécle on s’avance de

nouveau vers l'interdisciplinaire, c’est-a-dire vers une perspective de synthése
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ou les frontieres des recherches scientifiques et les frontieres des autres

disciplines sont pulvérisées, ou peu s’en faut.

Si tel semble étre la démarche de l'esprit agissant dans le domaine
scientifique, pourrait-on établir une analogie entre la recherche scientifique
interdisciplinaire d’'une part et d’autre part la dislocation des frontiéres et la
dislocation des limites entre les divers arts dont parlait M. Adorno ? Y a-t-il
une analogie ; et dans la mesure ou il y a analogie, quelles en sont les

différences ?

M. GAETAN PICON : Dans la mesure ol on peut établir une relation positive et
précise entre ce que vous appelez l'interdisciplinaire dans les sciences, et
I’effacement des frontieres entre les différents arts, nous retombons exactement
dans l'opposition que j'ai posée entre les sciences et un art actuel, qui me
semble menacgant justement par une sorte d’ambition scientifiqgue malheureuse.
Car de toutes facons, l'ccuvre d‘art ne peut pas étre considérée par le savant

comme |’équivalent de I'ceuvre scientifique.

L'ccuvre d’‘art, pour l|'artiste préoccupé de science, si vous voulez pour
I'artiste structuraliste, ne peut étre qu’un document, qu’une production
insciente, comme le réve est un document pour le psychanalyste. C'est le

psychanalyste qui connait le contenu du réve, ce n'est pas le , 5, réveur ; de

méme ce n’est pas l'artiste qui sait ce qu’il fait, c’est le savant qui le sait.

Donc, tout rapprochement volontaire entre les tendances interdisciplinaires
de la science et quelque chose qui, dans l'art, ressemblerait a cette réalité, me
semble confirmer le diagnostic de menace que j'établissais. L'interdisciplinaire
dans les sciences est une nécessité dans la mesure ou il y a quelque chose a
découvrir, a établir, qui suppose l'intervention de trés nombreuses intelligences
et la mise en commun d’un grand nombre de travailleurs. Si I'art — comme j'ai
essayé de le dire — est avant tout la trace qui sépare la conscience et le désir
d’une vie individuelle, il ne peut pas y avoir de rapports entre l'interdisciplinaire

scientifique et I'art.

LE PRESIDENT : Il y a eu la tentative surréaliste d’un art qui n’appartiendrait a

personne.
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M. GAETAN PICON : C’est une tentative qui n‘a de sens que parce que chacun

I'assume pour son propre compte.

LE PRESIDENT : Le groupe surréaliste se constituait comme un groupe doué
d’une personnalité partagée.

M. GAETAN PICON : Dans ce domaine, par exemple, les Champs magnétiques
ont été écrits par deux poéetes. Mais il s'agissait de poétes. L'élément surréaliste
n’'était pas cette collaboration. C'était plutot une finalité anonyme de chaque foi

personnelle, pour elle-méme.

M. JULIUS STARZYNSKI : Je voudrais revenir a ce probleme des rencontres
interdisciplinaires, et en chercher une certaine analogie dans les arts visuels. A
la Biennale de Rimini, j'ai pu voir, placées a la méme échelle les inventions de
Iindustrie automobile, aussi bien que des objets de luxe, de la haute couture,
exposés en méme temps que des peintures, des sculptures, etc... Il y a la une
certaine dévalorisation du phénomene artistique.

Cette tendance me semble en partie juste, puisqu’elle tend vers cette
recherche de jonction dont vous avez parlé. Mais, en méme temps, il y a le
danger de perdre justement la notion, le sens de la distinction entre art et non-
art, qui a votre sens ne peut étre retrouvée que dans la tendance a

I'approfondissement du « moi », de la personnalité.

Il y a ces deux tendances qui sont en apparence opposées, mais, en réalité,
elles ne seront pas opposées a condition que nous ayons une conscience pure et
claire de ce qui est phénoméne artistique et de son fonctionnement dans

I'organisme général de la culture.

En ce qui me concerne, en général, je suis pour cette définition
synthétique que vous avez développée hier, mais a condition de voir
justement ce coté spécifique des arts visuels, spécialement, qui tendent vers

un objet, et qui s’expriment toujours par un objet. Seulement, parfois, p.241 il

y a la difficulté d’'un malentendu entre objet d’art, objet de luxe et ceuvre
d’art.

M. GAETAN PICON : Il y a, dans ce que vous venez de dire, plusieurs choses
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qui m’ont frappé. D'abord vous avez posé le probleme de la spécificité des arts
visuels par rapport aux autres arts.

Je précise tout de suite qu’en parlant, hier soir, j'ai pensé essentiellement a
I'ceuvre littéraire, ou a l'‘ceuvre picturale dans la mesure ou elle a la méme
origine et la méme finalité que I'ceuvre littéraire —, car il ne s’agit pas d’opposer
les arts visuels aux arts non visuels, mais plutét d’opposer I'ceuvre qui est a la
dimension d‘un sujet, a l'ceuvre qui excéde, évidemment, les dimensions du
sujet. Le tableau de chevalet de Cézanne ou de Giacometti ne présente aucune
différence avec le poéme de Baudelaire, mais il est évident que la place Saint-
Marc, a Venise, est un édifice d’architecture pour lequel un ensemble décoratif
pose un probleme tout différent. Ce que j'ai dit est peut-étre vrai pour l'ccuvre

aux dimensions du sujet, mais cesse de I'étre pour les surfaces architecturales.

Les tendances dont je parlais m’inquietent dans la mesure ou elles
effaceraient toute distinction entre la décoration murale et |‘ceuvre

traditionnellement nommée poétique ou picturale.

Quant a l'autre probleme, de savoir comment définir I’'art, de savoir ou se
trouve l'art, je pense qu’‘on peut apporter une réponse en quelque sorte
commune a la question du tableau de chevalet, ou de l'ceuvre littéraire ou
architecturale. Je ne crois pas qu'il y ait d’autres tendances, d’autres critéres
décisifs, que celui d’'une certaine vie passant par la structure, se déposant dans
la structure ; mais ce n’est un moyen infaillible de repérage pour nous que dans
la mesure ol cette structure est entourée d’une sorte de halo, qui est celui de
I'invention, de la création méme. En effet, dans une décoration architecturale,
dans l'aménagement d’une place de ville, nous pouvons avoir le méme
sentiment d’invention jaillie, ou le méme sentiment de reprise fatiguée, que
dans les poémes ou les tableaux de chevalet. Le seul critére, en réalité, est ce
critére de création qui n‘avait pas été faite auparavant, et qui aurait pu ne pas

étre faite.

LE PRESIDENT : Je m'inquiéte ici d’une difficulté. Cette ceuvre anonyme, cette
ceuvre sans personne, que certains artistes veulent laisser se constituer a
travers eux par ce qui parle en eux, par le « cela parle en moi », auquel Jean
Rousset faisait allusion, c’est I'ceuvre de la nature en eux. Les surréalistes

assuraient que c’est la réalité qui parle a travers eux. Kant disait que les ceuvres
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de la nature nous plaisent parce que nous y décelons une intention. Elles
laissent apparaitre une volonté qui poursuit une fin, en sorte que dans l'ceuvre
impersonnelle pourrait encore se déceler quelque chose comme la poussée d'un
désir. Le désir ne disparait donc pas, mais cette fois, ce n‘est pas mon désir,
c’est un désir que je m’approprie en le laissant passer a travers moi. Il est le

véritable auteur de I'ceuvre pour laquelle je ne suis qu’un lieu de passage.

M. GAETAN PICON : p.242 C'est une objection, évidemment tres importante. La

encore il faudrait peut-étre distinguer, dans ce que j'ai dit,ce qui vise une réalité
et ce qui vise une intention. En parlant des textes surréalistes de fagon
admirative, vous l'avez senti, j'ai bien montré que j’étais sensible a la présence
de la vitalité, du désir, du génie de la nature, dans des productions sans

intention subjective.

Ce contre quoi je me suis insurgé, c’est surtout contre lintention de
dépersonnalisation, qui est tout de méme liée a la nostalgie d’'un effacement et
a la volonté d'un passage de la sphere du désir naturel a la sphere de la
connaissance aseptisée, de la connaissance sereine, de la connaissance

tranquille.

Dans tout ce que j'ai dit, je crois qu’il y a un postulat pessimiste, selon
lequel il y a une distance inévitable entre ce qui nous est donné, et ce dans quoi
nous voulons déboucher. J'ai défini I',euvre comme un effort, comme un
passage d'un plan a un autre, désespérant, ne croyant pas au fond que la
nature — que Kant considérait de facon trop optimiste, me semble-t-il —

fournisse immédiatement ce que nous souhaitons.

Autrement dit, je crois que l'erreur du surréalisme consiste a confondre le
profond et I'immédiat. Je crois que le profond, qui est celui de la nature bien s(r
— d’ol pourrions-nous tirer ce que nous disons si ce n’est de la nature ? — n’est
pas a la surface ou sous le langage anonyme et impersonnel. La profondeur ne
peut étre trouvée qu’‘au terme d'un forage; et ce n’est pas d’abord la
personnalité que j'ai songé a exalter, mais bien cette profondeur naturelle qui
ne nous est donnée qu’au terme d’un travail et d’un risque, que nous sommes
bien obligés d’appeler personnel, puisque personne ne peut le faire ni le prendre

a notre place.
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LE PRESIDENT : Il y aurait une impersonnalité passionnelle, celle des
surréalistes. Nous sommes guettés par le risque d’une impersonnalité
indifférente, comme vous l'avez dit. Cela fait que certaines ceuvres, aussi bien
littéraires que picturales, nous présentent le spectacle assez paradoxal d’un
appel a la spontanéité immédiate du « cela parle », du langage comme donnée
immédiate, mais sur la base d’une hyperréflexion linguistique exercée a la

faveur d’une invasion de la littérature par les sciences de I'homme.

On a ainsi affaire a des phénoménes assez déconcertants, ou un
hyperintellectualisme, une conceptualisation quelquefois vertigineuse de la
théorie littéraire vise a justifier ce qui devrait étre inscient, et qui devient

finalement trop conscient, trop thématisé.

Je crois qu'il nous serait peut-étre utile de revenir aux questions de M.
Starzynski sur I'ceuvre picturale, et dans ce domaine M. Krugier a des questions
a poser.

M. JAN KRUGIER : Je voudrais demander a M. Picon d’analyser davantage les
sensibilités, qui sont une constante de I'art. D’une part la sensibilité vécue qui
lutte quotidiennement contre la réflexion conditionnelle, c’est-a-dire contre
I'habitude de l'ceuvre déja faite, la sensibilité qui a besoin de voir et de faire.

D’autre part, la , 543 sensibilité basée sur le réflexe conditionné, c’est-a-dire sur

une espéce d'automatisme, donc une sensibilité qui s’est développée a partir de
sa premiere manifestation, ou a partir d'une ceuvre déja existante, qu’elle soit
sculpture, bandes dessinées, spectacle publicitaire, cinéma, théatre, ou méme

un événement non visuel.

La premiére de ces sensibilités est souvent incomprise et dépasse I’'époque
dans laquelle nous vivons, et par cela, rejoint les chefs-d’ceuvre de toutes les
époques. La seconde sensibilité est liée étroitement a la convention

momentanée, a la notion du bon et du mauvais go(t.

LE PRESIDENT : II s’agirait, en d'autres termes, d’un art branché sur la nature
redécouverte, et qui fait table rase des réflexes conditionnés, d’une part, et,
d’autre part, d’'un art fondé sur une maniére de voir préexistante, ou sur
d’autres ceuvres d’art, qu’elles soient archaiques ou tout a fait modernes comme

les bandes dessinées.
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M. GAETAN PICON : Je pense que la seconde forme de I'art dont vous venez
de parler, qui est un art a la fois mécanique et culturel, a sa signification et sa
fonction dans la société actuelle. Mais je ne pense pas que, lorsque nous
essayons de penser en termes profonds et généraux le probleme de I'art, nous
pouvons nous arréter véritablement a cette manifestation, qui est une

manifestation seconde.

LE PRESIDENT : D’autres problémes se posent aprés la question du
structuralisme, phénoméne nouveau, envahissant le domaine des arts. Il y a le
probleme de l'art et de la culture. Je crois que sur ce point M. Starzynski a
encore quelque chose a dire.

M. JULIUS STARZYNSKI : Oui et non, parce que certains de ces problemes
ont été soulevés lors de ma premiéere intervention. De toute fagon, je voudrais

quand méme retenir quelques idées.

Je pense qu’un sujet mériterait d’étre encore un peu développé : celui de
I'art dans I'organisme de la culture, du point de vue du développement et de la
formation du sujet congu dans le cadre de notre philosophie de I'art.

Aujourd’hui le mot art — objet d’art, ceuvre d’art — signifie quelque chose
d’absolument différent de ce qu’on en pensait dans les époques précédentes.
Pour prendre un exemple, je suis allé hier visiter le Musée d’art et d’histoire de
Geneve, qui présente d'une facon tres didactique le développement des
différents stades de la culture. J'ai pu me représenter, avec les exemples trés
bien choisis des différents stades, comment la notion de l'art devient, pour

certaines époques, un facteur vraiment actif du développement culturel.

Nous vivons dans une époque toute spéciale, ou non seulement l'art se crée
devant nos yeux, mais avec notre participation. C’est tout le patrimoine qui
participe a la conscience générale et a la création , 544 d’aujourd’hui. Nous

sommes peut-étre quelquefois accablés par cette présence toujours obsédante
du patrimoine. Alors, d’'une part, on doit mener une certaine lutte contre le
patrimoine, et d’autre part nous devons aussi le recevoir afin de continuer a le
développer. C’est une difficulté toute spéciale qui fait que l'art, dans la culture
présente, dans la culture moderne, a différentes fonctions a remplir dans la

sociéteé.
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C’est justement dans cette fonction nouvelle de l'art dans la société moderne
gu’il y a quelque chose qui explique le probleme général de votre conférence,
c’est-a-dire le changement de contenu du sujet de l'art.

M. GAETAN PICON : Certainement, le probléme de la culture que vous
évoquez et le probléme de la création que j'ai évoqué sont liés. D‘ailleurs, j'ai d
passer de I'un a l'autre. J’avais songé, d‘ailleurs, a faire d’abord une conférence
intitulée « Art et Culture », ou j'aurais uniquement parlé du probleme de la
culture. C'est la réflexion sur la culture qui m’a conduit a cette réflexion sur
I'art. Il y a une relation étroite, non pas de causalité, mais d’analogie, de double
manifestation d’un méme esprit, entre le spectacle de la culture achevée, de la
culture close, et le spectacle de cet art impersonnel dont j'ai évoqué le fantome
et la tentation plus que la réalité établie.

Si volontiers les écrivains d’aujourd’hui, utilisant des extrapolations
linguistiques et psychanalytiques, parlent du discours, et si d’‘autres disent que
ce n’'est pas « moi », mais «on » qui parle, c’est peut-étre parce que le
spectacle de la culture nous donne le sentiment d’un langage qui nous déborde
infiniment, qui n‘est nullement parlé spécialement pour nous, qui est un langage
total. C’est « on » qui a fait I'histoire de I'art pour nous maintenant, tandis qu’au
XVII® siécle, I'histoire de I'art, réduite a une étroite tradition culturelle, n’était
pas le langage du « on », mais d'une sorte de sujet qui dans I'histoire grecque
et romaine s’adressait spécialement et intentionnellement a ces hommes du
XVII® siecle.

Il y a donc, devant ce spectacle total, une impression d’étouffement, de
paralysie. C’est ainsi qu’on peut la traduire négativement ; et positivement, bien
slr, on peut avoir une impression d’exaltation devant I'immense déroulement de
la fresque de I'histoire de I'art passée. C’est un phénomene irréversible. Il y a la
un acquis, un patrimoine culturel que personne ne peut songer a nier ou a

rejeter.

Je crois simplement que l'artiste, aujourd’hui, ne peut respirer, ne peut créer
que si, agissant autrement que le public — que la foule qu'il s’agit d’éduquer,
d’enseigner, de conduire vers les expositions — il préserve en lui une certaine
faculté d’oubli, un certain pouvoir de rejet. C'est pour cela que j'ai insisté sur

certaines manifestations comme le go(t pour l'art primitif, comme le go(t pour
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I'art brut qui a fait, en réalité, table rase. C'est surtout ce bénéfice de la table

rase que peut trouver celui qui s’intéresse a ces manifestations de I'art.

Il y a une difficulté, et rien de ce que j'ai dit ne peut apparaitre, dans mon
esprit du moins, comme une solution. J’ai simplement voulu montrer la tension
qui existe entre la richesse de la culture et la pauvreté nécessaire a la création

artistique personnelle.

LE PRESIDENT : p.245 Mais la richesse de la culture qui se donne tout entiere a
nous dans lI'immobilité d’'un coup d’ceil synoptique, nous pouvons, a coup sdr,
I'approfondir par la conscience de I’'éloignement et du temps qui nous sépare de
certaines époques. Il y aurait peut-étre moyen de Iutter contre cet
aplatissement consécutif aux méfaits de lindustrie de la culture, par un
approfondissement de la conscience historique, de la conscience des différences
au sein de cette culture totale, ou totalisée. Et peut-étre y aurait-il la un moyen

de mieux respirer.

M. GAETAN PICON : Certainement : je pense qu’avec l'artiste, c’est I'historien
qui peut nous apporter le plus. L'historien, comme l'artiste, se dégage de cette
fresque regardée synoptiquement pour choisir, pour élire, pour préférer un

temps dont il lui semble entendre mieux que d’autres la voix.

LE PRESIDENT : C’est cette question du temps et de la durée qui vont faire
I'objet des interventions d’Yves Bonnefoy et de Gabriel Widmer.

M. YVES BONNEFOY : Je voudrais dire d’abord combien je suis content de
I'intervention, finalement si courageuse de Gaétan Picon, hier soir. Il y a des
moments ol certaines évidences fondamentales sont bizarrement difficiles a
formuler et a comprendre. Il est d'autant plus difficile, dans ce cas, de les
réinventer. L’histoire de I'esprit n'est pas, a mes yeux, une table rase
perpétuelle. Elle est aussi le ressouvenir de quelques grandes actions que

I'hnomme a faites et qu’il doit continuer a faire pour étre lui-méme.

Il en est bien ainsi de cette notion de sujet dans l'ceuvre d’art, ou plus
exactement, a mes yeux, dans la réflexion artistique. Je crois que le pire piege
dans lequel on puisse tomber, et dans lequel, précisément, on est tombé

aujourd’hui, c’est de confondre deux sortes d’impersonnalités : L'impersonnalité
) ’
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de I'a priori et I'impersonnalité finale, laquelle est profondément valable.

Si vous voulez, c’est la différence entre I'impersonnalité fondée et vécue, et
I'impersonnalité qui n’est, en fait, qu’'une généralité mal définie, mal nommée.
De ce point de vue, j'étais trés sensible a cette différence introduite hier par M.
Picon, entre la notion de prélevement et la notion de préférence. Il a défini avec

bonheur I’'expression de « prélévement ».

Il a, par ailleurs, rappelé avec une certaine faveur cette critique de
préférence qui, dans la mesure ou il la fondait sur ce qu'il y a de plus immédiat
dans notre rapport avec |'ceuvre, était peut-étre capable de nous conduire au
plus profond d’elle-méme.

S'il en est ainsi, je voudrais soulever une question qui se pose, a |'opposé de
ce poOle de prélevement, au centre de la préférence. S'il est vrai que c'est le

sujet qui a le droit de s’exprimer, non seulement dans , 546 l'ceUvre mais aussi

dans la réflexion critique portant sur l'‘ceuvre, est-ce la préférence qui nous
permet de saisir l'intimité de I'ceuvre et sa direction générale ? Pouvons-nous
considérer que cette préférence va a un sujet qui aurait le droit de s’exprimer,
de se constituer, de faire valoir son désir d’approfondir ainsi la légitimité et la
richesse du désir ; qui, en somme, serait toujours fondé, ou presque, en

|égitimité parce qu'il ferait respirer le monde, l'esprit ?

Devons-nous considérer, au contraire, que la fonction du sujet est de mettre
en question les autres sujets ? La question du sujet apparaitrait ainsi comme un
reflet de la question sur la finalité derniére de I'hnomme dans la réalité. En
particulier, il serait investi d’une responsabilité, qui consisterait en somme a
penser le vrai et le faux, l'authentique et l'inauthentique. Dans la situation
humaine, le sujet serait ainsi responsable du devenir de |'esprit. Dans cette
mesure, il aurait comme responsabilité premiére de combattre ce qu’il considére
comme l'erreur chez les autres, de combattre ce qu’il pourrait entendre comme
sensibilité appauvrie ou détournée, égarée. Il aurait ainsi un role de combattant,

ce que Rimbaud appelait « le combat spirituel ».

Tout a I'heure, on disait que l'art avait pour fonction de faire parler la
nature ; mais je pourrais ajouter que I'homme est fonciérement contre la
nature. Il modifie les finalités et les pérennités naturelles a partir d'un projet,
peut-étre une inconscience, qui tend sans doute a une réalisation en définitive

antinaturelle. Alors, sur ce plan, et de ce point de vue, ne faut-il pas considérer
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que la critique de préférence doit étre finalement, ou terminalement remplacée

par une critique d’exclusive, et méme d’exclusive violente ?

Je me souviens de la phrase de Saint-Just: « Pas de liberté pour les
ennemis de la liberté ! » Je sais qu’elle contient un paradoxe et un danger. Sur
le plan, malgré tout, profondément libéral de I'expression artistique, ne peut-on
pas considérer qu’elle représente une sorte de voie ? Je pense maintenant a la
tradition violente de la critique, qui s’est exprimée récemment dans le
surréalisme et qui, dailleurs, s'exerce aussi bien, en ce moment, contre nous,

contre vous, a partir de positions que nous n’acceptons pas.

Ne doit-on pas tendre vers un véritable engagement dans notre réflexion et
dans notre sensibilité, qui a pour fondement cette exclusion de ce que nous
considérons comme faux ? Je sais bien que vous acceptez siirement au moins la
base de cette sorte de critique ; mais dans les détails des possibilités critiques
et dans la substance de la création littéraire, accepteriez-vous que cette activité
critique soit autre chose qu’un simple aspect qui vient a son tour enrichir cette
sorte de développement simultané des tendances qui constituerait la richesse de
I'expression artistique ?

LE PRESIDENT : Jinterromps un instant le dialogue pour indiquer simplement
I'importance du probléeme du choix, de la préférence, de la valeur, qui intervient
maintenant. Nous aborderons la question de la finalité et du temps aprés un
bref débat sur cette question si importante que vient de soulever Yves

Bonnefoy.

M. GAETAN PICON : p.247 La question que vient de soulever Yves Bonnefoy,

me touche trés personnellement, puisque je me considére essentiellement
comme un critique. II me semble parfois que mes préférences ne sont pas assez
courageuses, assez nettes. C'est que moi aussi, je suis envahi parfois par une
sorte d’objectivité, de volonté de justice, qui me poussent a admettre ce que,
par une autre part de moi-méme, je refuse. Bien s(ir, je crois que si nous nous
engageons dans cette critique de préférence, la critique d’exclusive est au bout
comme sa conséquence logique. Cependant, je me demande si le critique
proprement dit est digne d’aller jusque-la, s'il a le droit de déclarer cette guerre

de religion.
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Autrement dit, quand nous passons de la préférence a l'exclusive, de la
préférence a la condamnation, nous passons de I'état d’esprit critique a I'état
créateur, qui a le droit de combattre et de proscrire. André Breton a le droit de
condamner, de lancer des exclusives, parce qu’il le fait au nom de sa propre
création, de sa propre vérité ; mais le critique, me semble-t-il, ne peut pas aller

jusque-la.

Autrement dit, il y a deux degrés dans la préférence. Le critique a pour
fonction d’étudier ce qu'il préleve — parce que tout n‘est pas du méme tissu ; il
a le devoir de préférer, parce que nous attendons de lui qu’il nous dise ce qui
est vrai ou faux. Ce qui est vrai, pour moi, c’est ce en quoi nous entendons
battre le coeur muré d’une vie et d'une création. Mais alors, « pas de liberté
pour les ennemis de la liberté », pas de droit de cité pour ceux qui ne

présentent que des cadavres, pas de droit a la vie pour ceux qui ne vivent pas !

Mais il y a un autre plan de la vérité : celui ou la vérité me met en marche
personnellement. C'est le plan ou il y a, entre la vérité que je saisis et la
mienne, un rapport, une complicité exclusive. Mais dans la mesure ou le critique
n’‘a d’attention que pour cette vérité exclusive, parce qu’elle est la sienne, parce
gu’elle peut développer sa propre foi, il me semble qu’il est plus qu’un critique.
Il est un créateur ; il est un poéte qui s’exprime, qui peut s’exprimer a travers

I'analyse et la médiation de I’'ceuvre qu'il a choisie.

M. JEAN LESCURE : La réponse de M. Picon simplifie ce que je voulais dire. I
me semble, d'ailleurs, que la question posée par Yves Bonnefoy était tout a fait
dans le sens de sa conférence. Il y a des jours ou je me demande si on doit
briler Bonnefoy, tant mon irritation est grande. Si, a ce moment-la, je ne
recours pas a l'usage, bien connu chez nous, du plastic, c’est que tout a coup je
m’avise que je ne peux me poser cette question qu’en attribuant a Yves
Bonnefoy une importance tout a fait exceptionnelle. On ne brille pas rien ! Il
faut avoir quelque chose a brler. Il faut briiler ce qui nous irrite, et si cela est si

important, on est paralysé et on ne peut pas le briler.

Cela nous amene a ceci, que depuis un siécle nous avons été affrontés a une
sorte de conscience anxieuse de nos moyens de juger, de nos moyens d’évaluer
nos ceuvres. Nous ne trouvons plus, dans les formes du langage, les normes

assurées par une histoire. Nous ne trouvons plus non plus une , 545 confirmation
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de ce que nous disons. Petit a petit nous avons vu l'ceuvre s’inquiéter d’elle-
méme, s’affoler de ce manque de fondement a ses jugements de sa valeur, et
régresser jusqu’a un point que nous connaissons bien. Non pas |'art brut tel que
le définit Dubuffet dans sa derniére exposition, mais un art brut qui était
simplement |'élection faite par quelques artistes d’objets qu’ils rencontraient —
pierres, bouts de bois, etc... — et qu’ils consacraient ceuvre d’art par un simple

décret de leur godt.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu’acculé a sa négation, acculé
a cette sorte d’incertitude fondamentale, I'homme opposait quand méme une
liberté de décision et la possibilité d’'une option. Le fondement de cette option,

nous ne le connaissions pas trés bien.

Ce que je voulais demander a Gaétan Picon, dans l'ordre de cette réflexion,
c'est ce qu’il penserait de cette longue analyse ou Bachelard nous montre un
des paradoxes de I'art et de I'artiste : I'art nous révele que I'homme n’est jamais
dans son temps passé, mais qu'il est toujours dans son futur. Ce qui fait que je
ne briile pas Bonnefoy parce que je ne renonce pas a le rencontrer un jour ; ce
qui fait qu’un artiste n'est pas quelqu’un qui dit ce qu'il sait, mais que ce qu'il
fait va lui apprendre ce qu’il saura. Le paradoxe de l'ceuvre d’art, c’est que
finalement un artiste ne crée une ceuvre d’art que si cette ceuvre le consacre

artiste.

M. GAETAN PICON : Quand vous dites que I'art ne reléve que du futur et nous
révele I'homme tel qu'il sera, tel qu'il devient par I'ceuvre, cela est vrai pour
I'artiste qui devient au terme de son ceuvre autre chose que ce qu'il était en
commencant. Cela est peut-étre plus vrai encore pour le lecteur qui devient, au
terme de sa lecture, autre chose que ce qu'il était au départ. Cela est vrai, mais
malgré tout ce futur n’est pas rencontré dans un espace aérien olu nous nous
serions projetés ; ce futur se développe a partir d’'une présence, ou plutét d’'une
pensée. Nous devenons, en écrivant, celui que nous savions trés confusément
étre en commencgant a écrire. C'est ce que je disais hier soir, en disant que nous

partions d’'un balbutiement, jusqu’a la parole...

Mais nous ne passons pas subitement du vide a une plénitude. Proust, en
écrivant A la Recherche du temps perdu, devient évidemment autre chose que

ce qu’'il était avant de I'écrire. Il devient une conscience autrement lucide,
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autrement riche qu'il ne I'était déja, mais il était déja ce qu’il parvient a
développer en écrivant ; sans quoi, n‘importe qui aurait pu écrire la Recherche
du temps perdu. Méme si Proust n‘avait pas écrit la Recherche du temps perdu,
méme s'il n‘avait écrit que ce médiocre ouvrage de Jean Santeuil, il portait en

lui la possibilité, le risque, le droit de devenir ce qu’il est devenu en effet.

Ce que vous dites de cette définition de l'art par le futur me semble alors
beaucoup plus vrai pour le lecteur qui, lui, peut passer du vide a la plénitude en

lisant une ceuvre qui véritablement fait le jour.

Je voulais ajouter quelque chose a la réponse que j'ai donnée a Yves
Bonnefoy au sujet de la critique. Je crois non seulement que passer de la
préférence a I'exclusive est le privilege du créateur par rapport au critique, mais

j'ajouterai que ce terrorisme ne me parait possible que s'il , 5,44 reste a I'usage

du créateur individuel. Le terrorisme esthétique se déconsidere dés qu’il prend

une forme collective.

Autrement dit, quand c’est Breton qui lance les exclusives dans son propre
texte, je trouve cela admirable et salutaire ; quand c’est le groupe surréaliste
qui agit de cette maniere, je trouve cela un peu ridicule et abusif. Ou encore, ce
que je lis sous la plume du seul Philippe Sollers, je le considére comme
beaucoup plus important qu’une sorte de jugement collectif, d’exclusive
collective, que je peux voir paraitre dans le manifeste liminaire de la revue « Tel

quel »,

M. YVES BONNEFOY : Ce que vous venez de dire m’entraine a ajouter
guelques mots. Jean Lescure a parlé de briler, vous avez parlé de réaction
collective. Donc, il faut que je précise le sens que j'ai donné a ce mot
« combat ». Il ne s’agit de rien d’autre que d‘aller au bout de I’élucidation de
soi-méme. Celui qui ne s’engage pas dans cette recherche de soi, cette
mobilisation de soi en face de l'autre, est-il encore en mesure de comprendre la

vérité méme de chacune des grandes options dont il aura a parler ?

Autrement dit, encore aujourd’hui on parle beaucoup de la fusion de la
critique et de la création. Vous-méme, je crois, étes profondément engagé sur
cette voie de la critique et de la création. Pensez-vous, en somme, que la
critique se prive de son objet si elle n‘est pas création, plus encore qu’une

responsabilité prise, une option assumée ?
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M. GAETAN PICON : Entre le critique, I"écrivain et le théologien il y a quand
méme cette différence qu’il n'y a pas un Dieu pour la littérature. Il y a des

dieux.

M. JEAN ROUSSET : Le critique, et plus généralement tout lecteur, tout
contemplateur d’ceuvres, a pour premier devoir d’adhérer. Adhérer c'est
comprendre et, généralement, ensuite c'est aimer. Je pense a adhérer
momentanément, au moins tant qu’on est dans et devant I'ceuvre. On n’a pas le
droit de rejeter sans avoir pénétré d'abord, et traversé l'ceuvre, sans s'étre

laissé faire par |'ceuvre.

Seulement, peut-on alors rejeter ? N’est-ce pas trop tard ? Pouvons-nous
rejeter ce que nous avons compris, ce que Nous avons pénétré, ce a quoi nous
avons adhéré ? Comprendre, c'est finalement accepter. Est-ce qu’il n'y a pas
une difficulté profonde de rejeter ou de préférer ce a quoi nous avons, méme

momentanément, adhéré, ce qui est devenu nétre ?

LE PRESIDENT : J'ajouterai a ce que vient de dire Jean Rousset, cette
remarque : une critique de compréhension, fondée sans doute sur une
préférence, ou sur un choix tacite qui nous voue a ne parler que des oceuvres
gue nous avons aimées, se donne pour fin le dévoilement, la mise en évidence,
I'explicitation du désir qui vit dans l'‘ceuvre, qui a constitué l'ccuvre. C'est
précisément ce devoir de reconnaissance d’autrui, dont a parlé Yves Bonnefoy,

qui nous oblige a , 55, reconnaitre aussi la pluralité des désirs possibles et des

désirs d’ceuvres possibles. Mais ce dévoilement en apparence non passionné, ce
dévoilement qui, a premiere vue, n‘est que celui de la pure compréhension
transparente, pourrait faire en sorte que le désir, ainsi mis en évidence, se juge

lui-méme.

M. GAETAN PICON : Je pense, évidemment, qu’il ne peut pas y avoir de
critique de compréhension qui n’implique pas une critique de préférence et
d’adhésion. C’est alors, peut-étre, a la distinction profonde entre le critique et
I"écrivain qu’il faudrait recourir. Le critique est celui qui se nourrit des autres, et
il ne peut pas s’en nourrir sans les aimer, méme s'’il parle apparemment le

langage de la simple compréhension.

Il se peut alors que pour I’écrivain, pour le créateur, il ne s’agisse ni de
4
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comprendre, ni d’aimer les autres ceuvres, mais de créer ce corps dont je
parlais. Il y a peut-étre, pour le créateur, une indifférence nécessaire et
profonde, dans un refus non seulement de compréhension mais d’amour. Il y a

peut-étre pour lui une inutilité vitale, essentielle des autres ceuvres.

LE PRESIDENT : Puisqu'il est question de préférence et d’exclusive, il me
parait indispensable d’interroger ici un artiste, Robert Hainard, qui, sans doute,

pourra nous parler de ses préférences et de ses exclusives.

M. ROBERT HAINARD : M. Schaerer, il y a quelques jours, a demandé ici :
« Que faites-vous des valeurs de vie ? » Moi j'ai I'impression d’avoir assisté a
une danse des morts. Dénégations sur dénégations ! C’est la danse macabre de
la fin du monde ! Mais I'espérance chrétienne n‘annongait-elle pas la renaissance
et la résurrection aprés le paganisme ? Le plaisir aussi a une valeur de vie. Il y a
longtemps que je l'affirme. On ne sait plus comment il faut appeler l'art, il a
tellement changé. On pourrait dire la contre-nature, et elle ne peut donner que
des plaisirs élémentaires : joli papier, jolie reliure, ou indirectement celui de se
sentir initié.

Pour trouver du plaisir au Musée Rath, il faut étre sadique ou masochiste. Il
faudrait qu’une petite fille se fasse étriper pour ramener a la valeur de vie la

plastique a la mode.

L'art a été complétement détourné par les littératures et, indirectement, par
la science, d’autant que les conditions modernes anémient les facultés
plastiques. Tout a été pris de I'extérieur, c’est-a-dire a I’'envers. On n’en finirait
pas d’énumérer les grossiers contre-sens. L'art, dit Ferdinand Gonseth, fait une
réalité de toute apparence, et la science a I'apparence de toute réalité. C'est-a-
dire que la science aura toujours I'apparence de la réalité qui sera derriére. La

science moderne n’encourage nullement I’'espoir d’atteindre une réalité derniére.

Nous avons atteint I'atome, dont les Grecs révaient. Il se complique toujours
plus, et il n'y a plus que des notions de réalité qu’on peut p.251 parcourir en tous
sens, hormis le réel auquel nous appartenons dans notre structure naturelle. De
méme, les voyages interplanétaires sont instructifs, sans doute, mais aprés les
froids intenses des espaces interstellaires, les voyageurs apprécieront notre

terre.
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Un des contre-sens les plus concrets que nous fassions, a mon idée, c’est le
montage. Il y a une différence fondamentale entre le montage de pieces déja
préparées — ce qui est du travail de mécanicien — et le fagonnage de la matiéere
brute, ce qui est le travail de l'artisan. Le jour ou I'homme n’aura plus qu’a
appuyer sur le bouton d’une machine qui agira d’apres des cartes perforées, le
jour ou il n'y aura plus a sentir la matiére, le jour ou cette pression et la rapidité
de cette pression n’auront plus d'importance, je pense que, quel que soit la

complexité du montage, la nuance aura disparu de la pensée humaine.

LE PRESIDENT : La question de la finalité de l'art était une grande question
posée dans la conférence de Gaétan Picon. Vers quoi allons-nous, quand nous
accomplissons une ceuvre d’art, quand nous nous efforgons de parler la parole
de l'art ? Cette question était étroitement liée a la question de |'acceptation du
temps.

M. GABRIEL WIDMER : Je voudrais reprendre I'image si admirable de ce cceur,
qui se trouve emmuré a l'intérieur de I'ccuvre d’art, que M. Picon nous a donnée
a interpréter comme le sens qui est derriere la structure et qui la fait vivre. Il y
a la une dimension temporelle : si ce coeur bat, c’est qu’il bat avec d’autres
coeurs ; il n‘est pas le seul a battre; d’autres l'ont précédé ; d’autres
I'entourent. Il y a une espece de communication entre ces différents coeurs qui
battent. Il y a bien un commencement pour que ce coeur, qui était jusqu’alors
inerte, commence a palpiter lui-méme. Nous sommes en plein dans le mystére

du temps.

Il y a un assentiment a toute une tradition que le créateur doit constamment
renouveler, recréer ; il doit opérer constamment une reprise du temps et,
d’autre part, un commencement, une innovation, une liberté non seulement

ratificative, mais une liberté créatrice.

Ce qui me semble important, dans cette reprise du temps, cette maitrise du
temps, c’est qu’il y a la un effort extraordinaire de la part de 'hnomme contre
toute tendance de vieillissement ou de pourrissement du temps, et contre son
éclatement ; et, par conséquent, peut-étre une sorte d’effort qui signale
I'intention fondamentale de I’'art, en méme temps que cette hantise de ne pas

pouvoir revenir opérer la médiation.
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Vous avez mis le doigt sur ce qui est le moteur de I'ccuvre créatrice : cette
tension entre le temps auquel il faut consentir et un temps qu’il faut arriver a
surmonter, a maitriser, a étreindre. La je pose la question suivante : Nous
vivons dans une époque ou |'éphémeére semble victorieux. Le créateur lui-méme
devient une sorte de porte-parole anonyme de quelque chose qui le pousse en
avant. Comment restaurer, ou plutdt comment réinventer cette maitrise du
temps, dans un temps qui refuse toute médiation, ou I'art n‘est plus médiation,

puisqu’il n’‘est plus cette p.252 recherche d’une éternité, d’ailleurs toujours

reculante, toujours disparaissante a I'horizon ?

Il doit étre étonnant pour le créateur de penser qu'il cherche a faire du
temps quelque chose dont il sera non pas le maitre — et j'irai jusqu’a dire : le
croyant, l'‘adorateur, le contemplateur — mais un milieu ambiant qui
constamment préconise I'’éphémére et volatilise le temps. Alors, comment
considérer le rapport, ou plus exactement comment insérer l'instant privilégié
dans lequel nous nous trouvons, avec une durée qui suppose une sorte

d’intersubjectivité a travers I'histoire ?

M. GAETAN PICON : La vous posez un grand nombre de questions essentielles
et dont je crois, comme de toutes les questions essentielles, qu’elles sont sans

réponse. On ne peut que confronter des impressions et des expériences.

Par exemple, vous dites que j'ai posé le probleme de la finalité de I'ceuvre
d’art. Je n’en suis pas trés slr ; ou alors, s'il s'agit d’une finalité, c’est d’une
finalité-temps qu’il s’agit. Dans l'idée de finalité, il y a tout de méme I'idée d'un
terme assigné, d’un progrés, ou du moins d’un terme auquel on pourrait donner
une configuration, une définition. Il faudrait pouvoir donner une définition

précise de 'usage, de I'utilité, de la destination de la chose.

J'ai simplement dit qu’il me semble que l'artiste ne gardait pas ce qu'il avait
conquis, qu'il le donnait, qu'il le jetait. Il y a dans la création un geste, une sorte
de volonté de gaspillage, une volonté de briler, de disparaitre. S'il s'agit la
d’une finalité, c’est une finalité extrémement obscure. En comparant la création
artistique a I'expérience de I'amour ou a l'expérience de la mort, je disais que
I'obscurité de la direction vers laquelle l'artiste jette I'ceuvre d’art ne peut, au
fond, se dévoiler que dans l'obscurité essentielle qui est I'embouchure vers

laguelle nous nous jetons dans la mort. Le lecteur, la société a laquelle nous
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parlons, comme les étres que nous aimons, peuvent apparaitre comme des

préte-noms, comme des masques devant ce destinataire innommable.

Vous parlez aussi — et cela se rattache de fagon plus précise a ce que j'ai dit
— de cette finalité en pensant au passé, a la tradition a laquelle s’articule
I'ceuvre de l'artiste. Le temps dont j'ai parlé, au fond, n’est pas pour moi le
temps d’une histoire comportant sa tradition et sa destination. Je sais bien qu’il
s’agit d'une histoire. Je sais bien que l'artiste a toujours été un lecteur ou un
spectateur de tableaux, et qu'il part de quelque chose qu'il veut soit reprendre,
soit parfaire, soit détruire. Ce que |'artiste saisit dans I‘ceuvre qui précéde, c’est
moins le silence, I'absence de l'ceuvre a laquelle il réve, que |'absence ou le
silence du monde auquel il se réfere. J'ai donc moins songé au cheminement de
I’'histoire qu’au cheminement d’un dialogue entre la conscience et sa propre
expérience du monde, sa propre expérience des choses. J'ai dit tout cela sans
articulation dialectique.

Vous avez parlé de cette tension entre le temps et I'éternité, selon laquelle
le probleme de |'artiste, pour vous, serait a la fois de saisir ce temps unique, de
I'‘éterniser, de le constituer et de le sortir du temps. , 553 Mais, la non plus, ce

n’‘est pas tellement la direction de pensée que je suivais.

Je ne pensais pas a l'éternité. Il me semble que le probleme de l'artiste est
plutét de s’apercevoir dans le temps, et non point de s’éterniser, non point
d’émerger, non point de Iéguer son ceuvre a la société qui suit ; non point un
effort de survie, mais seulement le désir de n’avoir pas vécu aveuglément. Car
non seulement il y a le temps, mais il y a I'aveuglement dans le temps ; et
vivre, se voir, c’est s'apercevoir ; c’est allumer, ne serait-ce qu’un instant, ne
serait-ce que dans le dernier instant, la bougie qui permet, avant que le souffle

du destinataire ne I'éteigne, de voir ce qui a été.

M. GABRIEL WIDMER : Je voudrais vous demander si vous seriez d'accord de
dire que l'artiste se trouve en présence de l'irrémissible — je pense a Baudelaire
— et, en méme temps, que dans cet irrémédiable se creuse comme une vie ou
peut apparaitre — d’une fagon toujours intermittente et elle aussi éphémére —
une sorte de gratuité, ou de grace. C'est la ce que me suggeére cette image de la

bougie, que vous venez d’évoquer.
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M. GAETAN PICON : Je pense qu'il y a dans |'expérience de l'art, qui est une
expérience tragique et heureuse en méme temps, un sentiment de
I'irrémédiable. Dans ce sentiment de la grace, il y a une joie, une

complaisance...

LE PRESIDENT : Il ne faut pas oublier que la revue dont s’occupent Yves
Bonnefoy et Gaétan Picon s’appelle « L'Ephémeére ». Yves Bonnefoy dit que c’est
par antiphrase...

M. YVES BONNEFOY : Ou par ambiguité !

M. VALENTIN LIPATTI : J'aurais voulu poser encore une question a M. Picon :
Est-ce a bon escient que vous avez laissé de cOté deux aspects de I'ceuvre d’art,
surtout deux aspects de la création artistique : d’abord la fonction de catharsis
de l'ceuvre d’art, de délivrance du créateur apres l'enfantement, et ensuite la
fonction gnoséologique de l'ccuvre pour le créateur lui-méme — qui finit, une
fois gu’il a enfanté, par comprendre mieux et plus le monde qu’il vient

d’enfanter — et pour le public.

M. GAETAN PICON : Je n’ai pas prononcé les mots, mais les critéres auxquels
vous venez de vous référer sont toujours attachés a I'ceuvre d’art. Ceci n’était
pas absent de ma description. Quand j'ai comparé l'art et I'agonie, je n’ai pas
pensé du tout, si vous voulez, a ce qu’il y a de dramatique et d’étouffé dans
I’'agonie, mais a deux éléments positifs de I'agonie : a la lucidité qu’elle implique
— ou du moins que nous croyons qu’elle implique — lorsqu’on dit qu’on revoit

p.254 les instants essentiels de sa vie dans le moment de l'agonie —, et a

I'obscurité de la finalité. Il me semble que si I'ceuvre d’art est faite devant les
autres et avec les autres, elle n‘est pas faite vraiment pour les autres. Il est
beaucoup plus difficile que ne le laissent entendre les théories de I'engagement

et de la destination sociale de I'art, de définir a qui s’adresse I'ceuvre d’art.

J'ai pensé a ces deux éléments, en quelque sorte positifs. Je crois qu’il y a
dans l'instant — dans la durée de cet instant — toute la vie de la création
artistique. Et quand je disais que I'ceuvre d’art allait du balbutiement a la parole,

je décrivais le processus de la catharsis, fonction gnoséologique bien entendu.
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M. PHILIBERT SECRETAN : Jai percu dans la conférence de M. Picon un
admirable exercice de discernement spirituel ; et c’est en raison de cela méme
que je voudrais lui poser un certain nhombre de questions, ou pour le moins une
guestion centrale, foyer d’autres questions peut-étre, que je rencontre en

entendant tout ce qui se dit sur la création artistique, sur |'artiste-créateur.

Je me suis demandé si ce n'est pas précisément du fait de la valorisation du
moment créateur dans l'art que nous en sommes venus a cette difficulté
fondamentale qui se manifeste dans l‘opposition entre un langage qui se parle

lui-méme, et un art qui veut étre la palpitation d'un sujet.

Si je dis création, je me référe nécessairement au grand archétype de la
Genese, du Dieu créateur. Et le fait de tant insister sur la puissance créatrice de
I’'homme ne fait-il pas partie de cette immense aventure terrifiante dans laquelle
nous nous trouvons, ou I'homme cherche d’une certaine maniére a récupérer
cette puissance créatrice qui n‘appartient qu’‘a Dieu. L'homme lui emprunterait
la gratuité parfaite, la spontanéité admirable et, d’autre part, ce qu'une
philosophie de la création pourrait reconnaitre comme une sorte de nécessité
fondamentale qui semble s’inscrire dans la créature elle-méme, admirablement

ordonnée et finalisée, comme le voyait encore Kant méditant sur la nature.

Or, je retrouve précisément dans cette coincidence de la spontanéité et de la
nécessité, le paradoxe sur lequel M. Starobinski mettait tout a I'heure I'accent,
en parlant de la non-coincidence ou de la coincidence énigmatique, paradoxale
entre l'aspect hyper-intellectuel d'une critique qui recherche dans I'art la texture
fondamentale des nécessités a priori, et qui, en méme temps, vise a dégager au
niveau d’une inconscience cette spontanéité, cette espece de gratuité, sur

laquelle il s'agit de ne pas avoir prise, qu'il faut laisser parler.

Deus sive natura : ce grand mot spinoziste retentit dans une esthétique que
Gaétan Picon a cherché a dénoncer. Il la dénonce précisément au nom d’un acte
créateur ; mais vous voyez bien ma difficulté, puisque la référence a la création

me rejette dans ce qu'il dénonce.

Je ne vois donc d’issue que dans une pensée analogique : a savoir que la
création de l'artiste ne peut étre qu’analogique par rapport a ce mystére, un peu

oublié de notre théologie, de la Création.

p.255 C'est la que je rejoins les propos de Gabriel Widmer, car c’est dans
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cette analogie que je voudrais redécouvrir toute la complexité du temps, et la
nécessité du temps retrouvé a travers cette analogie. Vu sous cet angle
analogique, le temps médiatise les structures qui font I'objet du discernement
gnoséologique, et le sens, source de toutes les formes, le sens admirable,

gratuit, qui appelle une structure nécessaire pour apparaitre.

Je demanderai a M. Picon, s'il est d'accord de réduire a cette analogie la
participation de |'artiste a I’Acte créateur divin.

M. GAETAN PICON : Je ne crois pas avoir donné de l'acte créateur artistique
une description qui pourrait le faire apparaitre comme un acte rivalisant avec
I'acte du Dieu de la Genese. M'opposant a l'interprétation de I'art contemporain
comme art faisant sortir ex nihilo I’élément d’une création qui ne serait, au fond,
gque la signature méme de l'artiste, j'ai insisté, au contraire, sur ce qu'il y avait
de déja créé, de déja donné a l'artiste au moment ou il crée, pour parler un

langage de référence théologique.

Je n'ai pas du tout vu dans l'acte de création l'acte de la Geneése. Il est vrai
gue j'ai essayé de raconter I'histoire de I'acte créateur, tel qu'il se déroule, tel
qu'il n'a de sens que dans le monde de la chute, dans le monde qui suit le péché
originel. Il y a naturellement entre le balbutiement ou le faux langage, ou la
dissociation initiale, et la parole claire, la parole récupérante, la parole
réintégrée, une distance que, théologiquement, on peut expliquer par la chute,
mais que psychologiquement et humainement on peut expliquer par la situation

de l'individu par rapport a un langage déja parlé.

LE PRESIDENT : En d’autres termes, le monde est exprimé incomplétement
dans le langage qui nous précede et il le sera plus complétement dans le

langage que nous avons a découvrir.

M. JULIUS STARZYNSKI : Permettez-moi de vous citer une petite phrase de
Delacroix, qui est trés peu connue et qui me semble bien correspondre a cette
définition qu’a donnée M. Picon de I'ceuvre comme passage d’un plan a un autre.
Delacroix, pour définir ce moment, tellement difficile a saisir, de la reconnaissance
d'une ceuvre d’art comme telle, dit que c'est « ce souffle qui fait qu’un tableau
cesse d’'étre un tableau », pour devenir un étre, un objet qui prend place dans la

création pour ne pas périr. Ce souffle s’appelle la Transfiguration.

312



L'art dans la société d’aujourd’hui

Ici il me semble qu’on pourrait tracer une petite ligne de démarcation entre
ce qui était I'esprit romantique de Delacroix qui allait a I'existence absolue d'une
ceuvre, et notre esprit qui est I'esprit d'une recherche constante du devenir. Ce
qui est caractéristique pour l'art de notre temps, c’est justement le processus
d’une recherche constante de I‘ceuvre, mais de lI'ceuvre comme une étape de
recherche et non comme une finalité. Mais, dans cette recherche, il y a quand
méme le désir d’une finalité, qui est, pour ainsi dire, a la base de cette
recherche.

p.256 Il y a cette distinction fondamentale entre I'attitude de Delacroix et de
son époque qui croyait a la possibilité d’'une ceuvre accomplie, durable —, ainsi
gu’on peut le constater aujourd’hui, en étudiant par exemple les esquisses de
Delacroix, en comparaison de |'ceuvre terminée — et la grande découverte de
notre époque ou l'‘ceuvre existe comme une idée, comme un but vers lequel
nous allons, mais non comme une réalité définie. Cela ne contredit en rien ce
qui est le sens, l'importance durable d'une découverte artistique, qui sera
continuée par d’autres. Par |3, |'art de notre époque est plus social que ne |'était
I'art du XIX® siecle.

M. GAETAN PICON : Jai écouté avec intérét cette citation de Delacroix, que
j'aurais pu intégrer, si je I'avais connue, dans ma conférence. Quoique dans le
journal de Delacroix il y ait beaucoup de pages qui pourraient étre écrites
aujourd’hui, dont notre réflexion actuelle peut s’éclairer, il y a, évidemment,
dans sa vision de I'art, un élément que nous ne pouvons plus épouser, qui est la
notion d’une perfection de l'art, d’'un aboutissement technique imaginaire de
I'ceuvre. Il partageait la notion de perfection avec Ingres, alors que leur art
s’établissait dans une incompatibilité par ailleurs totale, qui venait sans doute de

la présence de modéles culturels encore vivants.

Quand j'évoquais la différence entre I'art moderne du « n‘importe quoi » et
de la totalité de l'art classique qui faisait une sélection nette et imposée entre
les choses insignifiantes et les choses qui avaient une signification, il n’était pas
question de décrire un passage. La citation qui vient d’étre faite m’aide a penser
a tout ce qu’il y a de complice et de fraternel dans toutes les manifestations de
I'art contemporain, alors méme que j'ai décrit cet art contemporain, dans ses
formes a la fois plastiques et littéraires, comme placé sous le signe d’un conflit.

Je crois que ce conflit est plutét au niveau des nostalgies, des intentions
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profondes et des systémes contenus et confrontés que dans la réalité elle-
méme. Apres tout, les ceuvres qui nous sont proposées nous sont plus proches
gue les intentions dont elles émanent et que les arriere-pensées qu’elles

trahissent.

En effet, ce qu’il y a de commun entre toutes les ceuvres qui sont faites
aujourd’hui — celles dont je parlais pour les redouter, pour en dénoncer |'esprit
et celles auxquelles j'adhére le plus profondément — c’est cette acceptation du
devenir, c’est un climat commun de recherche. En effet, les ceuvres objectives,
les ceuvres du « tel quel », dont je parlais, ne sont pas des structures a priori,
mais la manifestation, au jour le jour, minute aprés minute, de ces structures.
Ce sont des taches d’encre qui apparaissent sur un buvard. On ne sait pas dans
I'instant quelles sont les taches qui vont apparaitre. On parle, et on ne sait pas

ce qu’on va dire.

Il y a donc une mobilité, une instabilité qui est une recherche, aussi bien
dans le langage qui se veut un langage anonyme du « on », que dans le langage
qui se veut encore proposition et constitution d’un désir singulier. Ce qui est
donc commun entre nous tous, c’est une accélération de I'histoire et, comme on

le disait, une recherche, une défiance commune , 5, des modeles imposés une

fois pour toutes, des traditions, des mythologies -culturelles. C’est une
incessante apparition, un incessant renouvellement, que ce renouvellement soit
celui d’une nature impersonnelle, imprévisible, ou qu’il soit celui d'une
opération, d’'une réflexion, d'une volonté, d’'un désir particulier, sous le signe de
cette subjectivité que j'ai opposée a la tentation, a la nostalgie de I'impersonnel.
Mais voici qu’il me semble que tous ces langages sont plus proches que je ne le
disais, sous le signe du renouvellement, sous le signe de la mobilité, sous le

signe de la rapidité...

LE PRESIDENT : Je crois que nous ne pourrions pas mieux conclure ces
Rencontres Internationales que sur cet appel a l'incessant renouvellement, sur

cette revendication d’une subjectivité reconquise.
]

Mes remerciements vont a Gaétan Picon ; du fond du cceur je voudrais lui
dire combien nous lui sommes reconnaissants d’avoir répondu aujourd’hui a tant
de questions, et d’y avoir répondu si profondément. Ils vont aussi a tous ceux

qui ont participé a cet entretien.
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Puisque c’est le dernier entretien, mes remerciements vont encore a tous
ceux qui ont rendu ces Rencontres possibles, a Fernand-Lucien Mueller et ses
collaborateurs, et a vous tous qui, par votre attention, avez soutenu ces débats

et en avez assuré la qualité.
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ENTRETIEN SPECIAL :
présidé par M. Jean Duvignaud

L'’ART ET LE PUBLIC

@

M. JEAN STAROBINSKI : 59 Pour ce débat, qui n'est rattaché a aucune

conférence particuliere mais qui les concerne toutes, il nous a semblé que le
président le plus compétent serait le sociologue Jean Duvignaud, qui dirige, a
Tours, I'Institut de sociologie de I’Art. Je lui donne aussit6t la parole pour diriger
cet entretien.

LE PRESIDENT : Je remercie Jean Starobinski des paroles aimables qu’il m’a
adressées...

Il faudrait que nous partions d’une premiére constatation, qui est celle de la
consommation massive de certaines formes d’«art ». Consommation massive
dont témoignent les expositions que l'on peut voir un peu partout dans le

monde.

J'ai assisté au Japon a une exposition Chagall qui ressemblait en
permanence au couloir du métro Opéra, le soir a 6 heures ; c'est-a-dire qu’on
voyait peu de chose, mais tout le monde consommait avec un grand plaisir et
une grande passion. Cette consommation ne cache-t-elle pas un malentendu
entre un art qui se voulait étre une révolte, et un public qui semble
brusquement digérer cette révolte avec une sorte de bonne conscience. Que
signifie cette consommation ? Ce sera la premiere question qu’il faudrait que

nous posions.

Je pense que M. Dionisio aurait quelque chose a dire.

M. MARIO DIONISIO : Dans |’entretien passionnant qui a suivi la conférence

de M. Adorno, M. Patocchi a soulevé un probléme qui me semble trés important

1 Le 11 septembre 1967.
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mais qui, faute de temps, n‘a pu étre discuté : I'art d’aujourd’hui ne provoque

plus de scandale.

C’est vrai. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Que le public — mais quel
public ? — accepte l'art qu’on Iui propose ; qu’il adhére au Pop’Art, que cet art
répond a ses besoins intérieurs, et qu’entre producteur et consommateur se

vérifie enfin un accord que nous ne trouvons dans aucune g autre

manifestation de la société d'aujourd’hui. Ou s’agit-il de tout autre chose ; de
guelque chose d’extrémement grave et pour l'art et pour I'homme, qu’il faudra
bien appeler indifférence. Ou encore cette absence de scandale est-elle une
conséquence de l'art lui-méme, par trop soumis a une société technicienne qui
impose les conditions d’une existence uniformisée et déshumanisée ? La
conséquence d’un art incapable d’éveiller une inquiétude et une vie intérieure

dont il se vide lui-méme toujours plus ?

Quand on compare ce qui s’est passé avec tous les mouvements de I'Art
moderne, et ce qui se passe avec l'art d’aujourd’hui, il y a lieu de s’étonner et
de s’inquiéter ; on dirait que cette sorte de tempéte, ces insoumissions
permanentes, cette provocation font place a une soumission mal déguisée, a
une révolte et une angoisse purement apparente dont l'art devient le reflet

passif, ce qu'il ne fut jamais. L’art s’appréte ainsi a disparaitre.

L'art d'aujourd’hui s’éloigne-t-il du public ou devient-il I'expression par trop
directe d'un public tout modelé par une mentalité technocrate qui le réduit au

seul mouvement de sa surface ? Voila sur quoi j'aimerais bien étre éclairé.

LE PRESIDENT : Vous avez dit deux choses différentes et posé deux questions
semblables : Peut-on expliqguer comment il se fait qu'un art qui se voulait
scandaleux ne touche plus ? Et puis : nous ne savons rien sur les besoins réels
de I'hnomme dans les sociétés modernes, et par conséquent, nous ne

connaissons rien non plus de leurs besoins réels en art.

Je crois personnellement — et c’est le sociologue qui parle — qu’aucune
enquéte dite d’opinion ne peut nous apprendre ce que sont les besoins réels.
Leur c6té superficiel, insuffisant, montre peut-étre que ce n’est pas a ce niveau-
la qu'il faut chercher une théorie des besoins, mais au niveau des participations

réelles. C'est ce dont il est question aujourd’hui.
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M. JEAN LESCURE : On peut penser qu’il y a une recherche du scandale dans
le Pop’art. Je n’en suis méme pas slr; il me semble que nous aurions des
dizaines d’exemples d’un art qui cherche le secret plutét que le scandale. Le
scandale, oui, je le vois encore dans quelques timides apparitions. On sait

maintenant que plus rien ne scandalise.

Mais il me semble que ce qui se dessine, tant en peinture qu’en poésie, mais
aussi dans le roman, je crois, et dans le cinéma, c’est plutét une réflexion
secrete qui, loin de chercher a scandaliser cherche des complices. C'est la un art
qui est tres loin des intentions polémiques de |'art au début du siecle ; car
pourquoi un artiste aujourd’hui rechercherait-il le scandale ? On peut tout faire.
On pouvait trés bien se dire, au début du siecle : si je fais cela, tout le monde
va hurler. C’était I’époque ou M. Fallieres, inaugurant une exposition de
peinture, disait au membre de I'Institut qui lui proposait de lui faire visiter le
Salon @ ; 761

— Maitre, je vous suis les yeux fermés...

C’est une étrange fagon de visiter un salon de peinture... On pouvait donc

scandaliser ce président.

Aujourd’hui on ne scandalise plus personne. Pourquoi ? Je ne vois personne
parmi mes amis peintres : Estéve, Chastel, Singier, qui sont tous des peintres
vivants méme si, momentanément, ils ont quitté la vitrine et laissé la place au
Pop ou a I'Op, qui cherche le scandale. Ni Bonnefoy, ni Pierre Emmanuel, aucun

des poétes actuels ne cherche le scandale.
LE PRESIDENT : Peut-étre le terme de « scandale » est-il ambigu ?

M. JEAN STAROBINSKI : En entendant Dionisio et Lescure, j'en suis venu a
penser que dans cette tension des opposés dont vit l'art, il y a, a un poéle, ce
gu’on peut appeler le jeu réglé — un jeu dont le code pourrait étre I'objet d’'une
véritable compréhension ou d’une véritable communication — et a I'autre pole,
dans une tradition qui date du romantisme, la transgression, la rupture des
limites, le désir de s’avancer au-dela de ce que les codes précédents avaient

prévu.

Donc, entre le jeu réglé et la transgression, l'art a traditionnellement

cherché une espece de compromis ; en revanche, nous avons assisté, dans les
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trente derniéres années, a une forme héroique, a une forme spectaculaire et
démonstrative de la transgression, comme tentative de récupération du sacré a

travers le scandale.

Il est possible toutefois que I'attitude forcenée de la transgression se soit en

quelque sorte désamorcée elle-méme...

LE PRESIDENT : Je crois, en effet, que M. Starobinski a trés bien posé le probléme.

Il me semble que le XIX® siecle a vu, en Europe, la destruction de l'idée du
beau et l'apparition de plusieurs formes d‘expression, alors méme que s’est

maintenue, pendant quelque temps, lI'idée d'un art unique.

Aujourd’hui, lidée d'un art unique, d’'un beau unique a totalement disparu,
du moins chez les créateurs ; mais il subsiste comme représentation collective
dans des groupes du public. D’'ou un malentendu consternant et l'origine de
toute une série de contestations et souvent de dégolts qui peuvent créer des
tensions au niveau des groupes, méme si au méme niveau sociologique nous
assistons a une phase de réconciliation amicale. Méfions-nous pourtant de cette
phase descendante. Le public porte une fausse idée du beau qu'il a apprise a
I’école. A I'école on apprend encore qu'il existe un beau unique, les artistes n'y

croient plus.

M. IVAN BOLDISZAR : Je voudrais indiquer que, dans d’autres pays que la
Suisse ou la France, il y a des scandales de I'art.

Mme GOLAY : On peut se demander si, comme me |'a appris mon maitre
Piaget, la relation du public n‘est pas semblable a la définition de l'intelligence,
I'intelligence étant un ensemble d’assimilations et d‘accommodations

réversibles, la réversibilité manifestant p.262 |'ouverture perpétuelle de |'esprit,

de la sensibilité sur toute forme d’art. La liberté est totale, I'assimilation et
'accommodation étant la restructuration du réel, qui est l'‘ceuvre d’art
absolument individuelle. C’est-a-dire que chaque individu choisit dans la forme

d’art son tableau, son morceau de musique, et cela peut varier a l'infini.
4

Je pense qu'il serait utile de faire des enquétes dans le genre de celle que
Piaget a faite sur la formation du raisonnement, pour savoir comment se forme

I'appréhension de I'ceuvre d’art par la population.
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Nous étions hier au musée Rath avec deux petites filles de cing ans et dix

ans, et une bonne de quinze ans, Nous leur avons dit :
— Quels tableaux aimez-vous ?

Et nous avons vu des réactions personnelles devant un tableau. L'enfant de
cing ans, ce qui est significatif pour un psychologue, disait: « Tout est
beau... », parce que pour l'enfant tout est indifférencié. Et, au bout d’un

moment : « J’aime ce qu’aime mon papa », ou « J'aime ce qu’aime maman... »

L'enfant de dix ans, qui a un peu plus de raisonnement, a dit: « Voila,
j'aime cela... » Pourquoi ? « Parce qu’elle a un gros nez... », ou « Je n‘aime pas

cela parce que le tableau est noir. »

Dans la salle d'Iris, savez-vous ce que ces petites filles de cing et dix ans ont
préféré ? C'est le plus chromo des portraits d'Iris. Et la fille de quinze ans a
préféré le tableau qui ressembilait le plus a une photographie.

En soi, cela n'a aucune valeur. Il est tout de méme intéressant de savoir

comment se forme I'appréhension de ce réel.

Je crois gqu’actuellement on constate |'appréhension par une masse énorme
de ce qui était réservé a un nombre de gens limité. Toutes ces « foires a I'art »
éveillent la sensibilité des masses, et on ne peut pas dire qu’elles sont

indifférentes. Cela les éveille, c’est cela le principal.

Mais cela effraye les scientifiques. Eux, que veulent-ils ? C'est avoir, comme
a Prague, des petits musées présentant une harmonie, une harmonie qui les

régéneére et dont ils ont absolument besoin.

LE PRESIDENT : Vous avez raison d’affirmer la multiplicité des participations.
C’est en fait la scientifiqgue qui parle et qui ferait bien de donner quelques

suggestions aux artistes...

Nous vivons dans un monde de multiples possibilités de participation, un
monde einsteinien, alors que nous avons trop souvent gardé l'image d'un art

unique et platonicien. Nous revenons toujours a la méme contradiction.

Vous avez repris ce qu’a dit M. Dionisio, vous avez posé le probléme de la
multiplicité des besoins et de leur ambivalence. Sur ce point, M. Lovinescu

aurait quelque chose a dire.
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M. HORIA LOVINESCU : Le divorce de plus en plus manifeste qui existe entre
I'art et le public contemporain, Camus le qualifie de « haine de l'art » ; il en
rendait responsable |'écrivain en disant que c’est I’écrivain qui entretient cette

haine de I'art dans le public.

p.263 Mais les raisons sont plus subtiles qu’elles n‘apparaissent a premiere

vue. La fatigue et l'incompréhension d’un public harassé par les conditions
morales, sociales, économiques, voire biologiques de la vie moderne, d’un public
exaspéré et névrosé par l'‘aspect publicitaire et commercial de l'entreprise
artistique — j'ose employer le terme — ne représentent qu’une des causes
secondaires de ce phénomene dont le caractere inévitable a ses sources dans la
structure méme de l'art moderne. Si cet art n‘a pas l'‘audience attendue et
souhaitée, c’est tout simplement parce qu'il rend impossible cette audience.

Je m’explique : les mutations spectaculaires subies par le concept de I'art au
XX® siecle, accélérées par les transformations vertigineuses de la réalité
environnante sous le coup de la révolution scientifique et des révolutions
sociales, ont fait croire a I'existence d’une solution de continuité, d’'une rupture

qui se serait produite au début du siécle.

Il faut, en réalité, remonter plus loin dans le passé pour surprendre ce
moment de crise dans toute son acuité et sa signification. C'est la
Renaissance qui marqua la rupture, car c’est alors que l'‘ceuvre d’art, congue
de tout temps comme un support, comme une porte d’accés a une réalité
transcendante, est devenue une chose en soi, un objet — précieux, sans
doute — mais un objet parmi les autres, une partie intégrante de la matiére

plastique de l'universel.

Le rejet de la réalité transcendante, d'une part, et la fascination de la
matiere, d’autre part, n‘ont pas donné lieu immédiatement ni a une rupture
brutale, ni a des manifestations extrémes. Mais l'impulsion était donnée et le
mécanisme s’est mis en marche. Il a fonctionné avec la logique implacable de

tous les mécanismes.

A la joie sensuelle de la découverte de l'univers sensible et organisé, a la
contemplation voluptueuse des formes nourries par un contenu succulent, a
succédé la découverte des laideurs, des souffrances, des vacuités du monde
formel, et enfin la tentation, bien autrement enivrante, de pénétrer au-dela des

formes dans les abimes de la matiére, dans l'informel de la matiére. Cette
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tendance luciférienne régit tout I'art moderne a la facon d’une loi, et ses effets

sont irréversibles.

Quand on érige l'incommunicabilité en principe, comment prétendre a
I'adhésion du public ? L'ceuvre artistique n’est plus un point de contact ; elle
représente tout simplement un point géométrique dans une série indéfinie de

points.

Le public, en tant que public traditionnel, est en voie de disparition, et ce
que pendant des siecles nous avons appelé I'art se meurt. La prétendue avant-
garde artistique qui donne la sensation réconfortante d’une élite qui a rompu
avec un passé auquel elle ne croit plus et qui ouvre les routes de |'avenir, est
une illusion. En fait, l'avant-garde n’est qu’une héroique arriere-garde qui

défend, en poussant aux confusions extrémes, un art sans avenir.

La querelle entre les Modernes et les Conformistes — querelle qui a presque
cessé d’exister — n‘a pas plus d'importance que la Querelle des Anciens et des
Modernes d'il y a quelques siecles ; vues de pres, les contradictions paraissent
importantes, mais c’est de la stratégie a petite ;¢4 échelle. Si la bombe

atomique éclate, il n'y a plus ni vaincus ni vainqueurs. En réalité, nous sommes
tous « dans le coup », méme ceux qui font encore figure de conservateurs, de
réactionnaires, d’adversaires de lI'art moderne. Et tout en se détestant, il leur

faudra quand méme aller ensemble jusqu’au bout.

Est-ce que cette grande aventure de I'esprit humain finira par la découverte,
par en bas, de l'unité primordiale ? est-ce que des ténébres jaillira enfin une
nouvelle flamme pure ? ou bien tout finira-t-il dans un morne mais glacial

ennui ?...

Mais nous ne sommes pas ici pour faire des pronostics douteux et pour
chercher d’utopiques critéres d’orientation. J'aimerais que vous considériez tout
ce que jai dit comme une sorte de témoignage ; c’est la seule chose que nous
pouvons faire, témoigner de notre désarroi, de notre scepticisme, de notre
fatigue, et malgré tout de notre opiniatreté. Car de l'univers réduit en bouillie
qui s'offre aux regards de l'artiste moderne monte toujours le cri émouvant de

la chair et de I'esprit humain.

Et si, pour reprendre la belle expression de M. Leymarie, I'art mourra, nous

pouvons avoir la certitude que l'artiste qui tressaillira a ce cri existera toujours.
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Il faut donc continuer. Il faut continuer, parce que c’est un devoir, diront
guelques-uns. Pourquoi étre hypocrite et ne pas reconnaitre que c’est plus qu‘un
devoir. C'est, malgré tout, un grand, un irremplagable plaisir auquel nous

n‘avons aucune envie de renoncer.

LE PRESIDENT : M. Lovinescu, qui dirige un théatre de Bucarest, nous apporte
une réflexion sur une expérience irremplacable. On pourrait d’ailleurs, en marge
de ce qu'il vient de dire, suggérer de distinguer l'art et I'idée qu’on se fait de
I'art.

Il existe effectivement, et il a toujours existé, des pays ou l'idée que I'on se
fait de l'art est accaparée, prise par un groupe, une classe dominante, un clan
dominant. Elle devient I'idéologie centrale de tout ce qui est considéré comme
devant étre fait pour toute la société. Ce fut le cas de la société victorienne en

Angleterre ; je ne prendrai pas d'autres exemples contemporains.

Je dis que la git un malentendu. Lorsqu’on oppose la création artistique
imaginaire dans son ensemble, dans sa richesse, dans sa multiplicité a une idée,
une idéologie, une définition de ce que doit étre I'art ; lorsqu’il existe un groupe
capable d'imposer cette idée de I'art, alors apparaissent de nouvelles formes de
scandale. Alors Picasso redevient scandaleux ; alors la peinture abstraite

redevient scandaleuse, méme dans le pays qui a inventé la peinture abstraite.

Il me semble que, sur ce point, une ceuvre d’art qui rencontre une adhésion
immédiate n’est pas une ceuvre d’art de qualité. S'il y a accord, il n'y a pas
d'‘ceuvre d’art. Personne n’attend Shakespeare, personne n’attend Tolstoi,

personne n’attend Picasso...

Pardonnez-moi de donner mon avis au milieu de cette séance, mais je crois
que nous avons épuisé le premier point et que nous pouvons passer au second.
p.265 Dans quelle mesure la création peut-elle utiliser ces formes qui sont

données, et dans quelle mesure, aujourd’hui ol l'art n‘a plus un sens
simplement européen, la pénétration des arts dans certains pays devient-elle un
acte de scandale, de découverte, et peut-elle susciter des formes de création

neuves ?

Sur ce point, M. Boldiszar avait quelque chose a dire.
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M. IVAN BOLDISZAR : Je me suis demandé si la notion du scandale est
tellement importante dans la création de l'art ; si le fait qu’une ceuvre d’art

provoque un scandale prouve quelque chose pour l'art lui-méme ?

Le scandale n’est-il pas plutot un coté anecdotique de I'art ? Ce n’est pas du

scandale que nous avons a parler, mais du public.

Le théme de nos Rencontres, c'est LArt et la Société d’aujourd’hui. Dans
beaucoup de sociétés d’aujourd’hui, le probleme de I'art moderne existe ; I'art
moderne, avec ou sans guillemets, n‘a pas encore gagné la partie. En Hongrie,
par exemple, les artistes modernes, ainsi que les philosophes modernes,
provoquent sinon des scandales du moins des contradictions quant a I’éducation
du public. Souvent, dans les discussions qui ont lieu dans les pays occidentaux,
on parle du public mais on ne s’en occupe pas réellement. On croit que faire
I’éducation du public en matiére d’art n’est pas digne d’'un créateur; un
philosophe digne de ce nom se méfie un peu de I'éducation du public. Il y a
deux genres de public, chez nous, qu'il faut bien éduquer — mais je ne crois pas
que ce soit seulement le cas des pays socialistes. Il y a d’abord le public
conservateur qui a une idée trop anthropomorphe, trop figurative, trop
naturaliste de I'art ; et un autre public qui, pour la premiére fois de sa vie, entre
en contact avec l'art. Ce sont les masses qu’on entraine a connaitre les ceuvres

d’art. Pour les deux groupes, I'art moderne est toujours terra incognita.

Je ne citerai qu’un exemple purement anecdotique : Dans une petite ville de
Hongrie, on a élevé un monument a un chef paysan du siécle dernier. Aprés
beaucoup de discussions, on s’est décidé pour une statue extrémement
moderne, tout a fait différente de tous les monuments élevés par les statuaires
dans toute la plaine de Hongrie. Bref, une ceuvre moderne qui a répondu a une
guestion qu’on n’a pas posée. Alors le scandale a éclaté. On a dit que cette
ceuvre ne valait rien, que n‘importe quel enfant d’age scolaire pouvait en faire
autant, qu’on n’avait pas reflété les idées révolutionnaires de ce héros. Alors on
a entrepris une campagne. On a donné une série d’'éclaircissements a la radio,
dans les journaux, dans les écoles, pour démontrer a toute la population de

cette petite ville que c’était de I'art.

On a fait dans la ville un petit referendum demandant I’'enlévement de cette
statue. Le maire, qui ne s’y connaissait pas en art, a suivi I'avis des écrivains,

des artistes, des philosophes, et il a demandé et obtenu qu’on sursoie a
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I'enlevement de la statue. Et pendant trois mois, les gens ont commencé a
regarder ce monument comme quelque chose de différent. On a projeté dans

les écoles, dans les cinémas, des diapositives j, 566 sur I'art moderne. Finalement

la statue est restée en place et les gens commencent a comprendre.

Il ne faut pas croire que parce que les expositions Picasso, Toutankhamon ou
Chagall attirent les foules, partout les masses sont convaincues que l'art
moderne est de l'art. Il y a beaucoup a faire. Si nous parlons de la « société
d’aujourd’hui », il faut bien regarder la société d'aujourd’hui des deux co6tés de
I'Europe.

LE PRESIDENT : Vous avez tout a fait raison. Mais il y a la aussi un
malentendu. On a longtemps cru au développement simultané de la mentalité
révolutionnaire politique et de la conscience révolutionnaire en art. Or,
I'expérience a appris, depuis une trentaine d’années, que les mentalités
révolutionnaires en politique n’ont rien a voir avec les mentalités
révolutionnaires en art. C'est un malentendu partagé par toute une génération

— la génération du Front populaire — qui, aujourd’hui, fait doucement sourire.

Dans certains pays, il y a un retard a rattraper. Ce retard suppose une

animation culturelle trés suivie, du type de celle que vous décrivez.

Dans certains autres pays, ce qui a conduit les gens a mieux admettre
Picasso, c’est peut-étre que Picasso avait triomphé dans les couloirs du métro
avec les affiches. L'affiche a éduqué la fluidité, la vivacité, elle a appris a
regarder ; elle a fait comprendre que le but de I'art n’était pas la reproduction
immédiate du monde tel qu'il est, mais, comme dirait mon ami et maitre
Francastel, la création d’'une forme neuve qui renouvelle les formes données en

les expliquant en méme temps.

M. JEAN STAROBINSKI : J'aimerais revenir sur cette question du scandale et
du refus. Le scandale procede toujours, me semble-t-il, de l'apparition de ce
gu’un biologiste appellerait un variant ; un écart par rapport a ce qui était

accepté auparavant.

Mais si nous réfléchissons sur ce que peut étre |'’écart dans l'ordre des
conduites et des productions humaines, nous nous apercevons qu’il peut y avoir

deux sortes d’écarts, grosso modo. L'un est total, c’est celui méme de la folie,
4
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du délire ; l'écart absolu, l‘originalité absolue en un certain sens; c'est
I'originalité de ceux qui, du fond d’une solitude compléte proférent des sons qui
nous sont absolument incompréhensibles et qui nous émeuvent parce que nous

avons la le spectacle d’une solitude sans retour.

Mais il y aurait une autre forme d’écart, souvent tres difficile a discerner, qui
est |'écart de celui qui anticipe sur le langage d’aujourd’hui. Ce que j'appellerai
le langage prophétique. Et la difficulté de discerner ces deux sortes de langages
s'est d’ailleurs manifestée de trés longue date, puisqu’on parlait de délire
prophétique, en condensant en quelque sorte les deux termes.

Ce qui permet de discerner, a partir d'un certain point, le délire qui est
dépense absurde d’une énergie déréglée, et d’autre part la prophétie qui
annonce la nouvelle forme du monde ou la nouvelle forme du langage, c’est la

possibilité de transformer I'expression de [loriginalité ¢, singuliere en

communication. C’est la possibilité que des projections collectives puissent
rejoindre I'expression d’abord solitaire et prophétique des artistes de l'avant-
garde. Ce que, dans certains écrits et dans certains pays — et je pense a
plusieurs textes de Lukacs — on condamne sous le nom d’avant-garde et
d’avant-gardisme, c’est un art qui s’efforce de s‘imposer par la seule originalité.
Il n‘'empéche qu’une partie au moins de cet art suspect porte la chance de la

prophétie.

L'avant-garde ou l'avant-gardisme, c’est une quantité de balles perdues,
parmi lesquelles il y en aura peut-étre une ou deux qui feront mouche. Ne pas
consentir a ce gaspillage, c’est se couper de toute possibilité d’anticiper
véritablement par I'art sur I'avenir de la société. Et I'opposition que, par crainte
du gaspillage culturel, certains pays manifestent a I'égard de l'avant-gardisme

comporte un risque de paralysie.

C’est une question que je pose, parce qu’elle correspond a l'une de nos
inquiétudes. Autant on déplorera dans l'avant-garde une volonté d’étre original
a tout prix, autant on se sentira malheureux que le langage n’ait pas la
possibilité de I’écart par lequel s’invente I'avenir.

LE PRESIDENT : C'est le coeur du probléme.

M. JEAN STAROBINSKI : L'artiste a une fonction anticipatrice, pour lui et pour
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tous ; il devrait constamment avoir cette fonction, et je me demande si, pour
sauver la fonction anticipatrice du langage et de I'art, il ne faut pas consentir au
gaspillage, a ce qui nous apparait comme du bluff, au risque méme de favoriser

la tricherie.

LE PRESIDENT : Est-ce que cela ne pourrait pas é&tre aussi I'explication du fait
gue le point d'imputation de la création artistique est toujours individuel ou a-

nomique.
M. JEAN STAROBINSKI : Mais individuelle dans |'attente de la communion.
LE PRESIDENT : Elle est une recherche de participation.

Mme GOLAY : Ce gaspillage dont vous parlez rejoint I'histoire du pari. Le
scientifique fait un pari. On peut se tromper. Mais le principal c’est le pari. Si on
ne parie pas, il y a suicide partiel, en quelque sorte. Or si on parie, |'erreur est
permise. Les chercheurs peuvent toujours, aprés avoir fait le pari, s’apercevoir
qu'ils se trompent, revenir au point de départ et repartir dans une autre
direction ; tandis que s’ils ne font pas le pari, ils ne font rien.

LE PRESIDENT : Le pari que vous entendez est, je crois, le pari artistique. Le
pari que fait I'artiste fait partie de son étre méme ; c’est une époque ou les
artistes sont obligés de fuir dans une sorte d‘opposition, jusque dans la maladie
mentale. Regardez la fuite des Romantiques allemands dans le suicide.

M. JEAN LESCURE : .55 Nous avons rejoint une remarque extrémement

importante de M. Dionisio qui, au début de cet entretien, montrait combien on
s’était enlisé du fait qu’on ne distinguait pas suffisamment le point de vue de
I'artiste et qu’a chaque instant on traduisait en termes de communication ce qui

aurait d(i étre exposé en termes de création.

Or, il n'y a pas de création sans une communication ultérieure. Mais je
voudrais faire remarquer qu’aujourd’hui les artistes sont devenus a eux-mémes
leur propre public. De sorte que nous arrivons a quelque chose d’assez étrange,
a savoir qu'il n'y a pas d’artistes absolument solitaires. Il n'y a pas de langage

qui se découvre dans une solitude absolue. On ne prophétise plus. Je ne crois
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pas au désert absolu. Il y a — ne serait-ce qu’avec un autre — un dialogue. Je
ne connais pas d’exemple d’un écrivain, d’un artiste acculé au désespoir de cette

solitude ; Blanchot I'a d’ailleurs dit il y a une vingtaine d’années.

Cela dit, le probléme qui apparaissait dans les propos de M. Boldiszar, c'est
celui de la communication et de la consommation. La feuille de papier, la toile
pour un peintre, ce n'est pas trés coliteux ; la ou cela devient plus colteux,
c’est lorsqu’il s’agit de faire un film. Le probléme du public, du consommateur,
autrement dit de la rentabilité du produit, se pose différemment. Mais cette
préoccupation mise a part, je crois que lI'art contemporain a décollé de plus en

plus de cette question de savoir qui va le consommer.

Nous arrivons a la question de la pulvérisation des publics. Lorsque tout a
I'heure Jean Duvignaud disait qu’il pensait qu’il ne pouvait pas se faire une
ceuvre d'art sérieuse avec une adhésion immédiate du public, je le crois. Mais de

quel public s’agit-il ?

Il y a toujours une adhésion immédiate d’un petit public, de celui qui joue le
jeu. Et puis nous avons une série de publics dont I'adhésion sera de plus en plus
reculée, jusqu’a un point peut-étre indéterminable. Car ce qu’on a oublié de
vous dire sur le public de I'Exposition Picasso c’est, sur les cing ou six cent mille

personnes qui I'ont visitée, combien il y en avait qui riaient... Pas mal.
LE PRESIDENT : Mais elles étaient venues...

M. JEAN LESCURE : Cette pulvérisation des publics pose en effet au pouvoir un
probleme grave. S’il prend en considération, comme il essaie de le faire
maladroitement — mais reconnaissons qu’il est souvent de bonne volonté —
cette fonction tout a fait prophétique — pour employer |'expression de
Starobinski — de I'art ou de la science, alors il faut qu'il prenne en considération
le probleme de I'enseignement, de la création des accés a ces langages. Un de
nos plus remarquables recteurs d’université disait un jour : « L'université
francaise crée des générations de professeurs incultes. » C’était sévére, mais
c’était vrai ! Combien de professeurs vont aux expositions, vont au concert ?

C’est le mot de Malraux : a partir de trente-cing ans, le mot j, 569 « culture » n'a

lus aucun sens en France. Tout cela signifie qu’il y a un énorme probléme, qui
I

est de commencer a créer des acces.
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On va peut-étre examiner quelques-uns de ces problemes. Nous sommes,
nous, en France, dans un pays capitaliste ou I'Etat s’essouffle trés souvent a
vouloir créer ces accés lui-méme, ne trouve pas a les financer, et délégue une
partie de ses pouvoirs a |'entreprise privée. Cela pose des problémes terribles.
Pour faire passer un film de Bergman dans un milieu populaire ou ouvrier, il faut

gue des gens n’hésitent pas a se ruiner.

LE PRESIDENT : L’autre jour, & Avignon, on posait & Godard la question
suivante : «Y a-t-il des cinéastes maudits ? » Et Godard de répondre : «Ils

n‘ont qu’a faire comme moi... »

Effectivement, il n'y a pas de poetes maudits, il n'y a pas de romanciers
maudits, mais au cinéma, au théatre, il y a des gens dont on ne joue plus les

piéces, et la malédiction commence.
M. JEAN LESCURE : Il s'agit de rentabilité.

LE PRESIDENT : Il faut distinguer entre la participation de célébration et la
participation créatrice. La participation créatrice touche les groupes de jeunes

qui, eux, s’y intéressent, ou les retraités...

M. JEAN LESCURE : Les gens qui s’occupent de cinéma savent qu’il y a vingt
ans le cinéma était fréquenté en semaine par des péres et méeres de famille, et
le samedi on voyait arriver les enfants que les parents envoyaient aprés avoir
vérifié qu'ils pouvaient voir le spectacle. Aujourd’hui, c’est l'inverse. En semaine
ce sont les jeunes, et le samedi et le dimanche viennent les parents sur les

conseils des enfants.

Mme VAN EMDE BOAS : Revenons au public qui était le point de épart de

notre discussion.

Nous avons beaucoup parlé du scandale, dont il faut se méfier surtout
lorsqu’il est provoqué consciemment. Nous avons d’autre part parlé de la
consommation de masse des ceuvres d’art — c’est le cas a |'exposition Picasso.
Il faut surtout discerner les deux éléments trop souvent confondus : d’'une part
le besoin du public ou des publics, dont le président nous a dit qu‘on ne peut

pas le connaitre, et d'autre part la demande du ou des publics.
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C’est la quelque chose qu’on peut créer artificiellement, et nous savons tres
bien qu’on crée cette demande dans beaucoup de domaines. Pourquoi pas aussi
dans le domaine des ceuvres d’art valables ? Ce qui produit I'afflux de foule dans
les grandes expositions, c’est que la demande a été créée.

On a parlé ici de I'éducation du public; il s‘agit surtout de créer une
demande. Le fameux pianiste Arthur Schnabel disait : « Le public est comme un
cochon, il mange tout, méme les bonnes choses... » En lui faisant manger des

bonnes choses on fait en méme temps son éducation.

p.270 L'artiste fait ce qu'il fait parce qu'il doit le faire. Ce sont d'autres gens

qui s’occupent de la demande, entre autres les critiques d’art qui ont
certainement un grand réle a jouer dans cette création d'une demande pour des

choses valables.

Je dirai méme qu’en créant cette demande et en y répondant, on pourrait

peut-étre aider les gens a connaitre mieux leurs propres besoins.

Mme ELLEN JUHNKE : Il y a quelques années, nous avons parlé ici de la faim
dans le monde, la faim du corps. Mais il y a aussi une énorme faim de I'ame
aujourd’hui, partout dans le monde. Consciemment ou inconsciemment, les
hommes ont peur de la désintégration qui existe dans tant de domaines de la
vie. Quelles sont les substances et les valeurs nouvelles que I'art peut contribuer

a leur apporter ?

L'intérét cérébral que suscitent les arts modernes concerne seulement un
trés petit nombre d’intellectuels. J'ai visité les trois grandes expositions d’art
moderne international des Documenta, a Kassel, et j'y ai eu souvent I'occasion
d’observer les réactions du publicc. On a souvent dit: ce sont des
pressentiments, des visions de ce que le corps et le visage de I'homme seront

aprés une guerre atomique.

Méme si I'on veut ignorer I'opinion du grand public, on ne peut ignorer le fait
que précisément l'art a une certaine tache envers une société qui, se trouvant
dans un tel désordre intérieur, déshumanisée et atomisée, a un grand besoin de
gagner de nouvelles visions constructives. La jeunesse surtout, mais les adultes
aussi, ont vivement besoin d’étre animés par de nouvelles impulsions et inspirés
par des idées d'une nouvelle totalité de la personnalité. Il nous manque ce qu’on

appelle des « Leitbilder », des visions produisant un effet dynamique. De cette
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vision, l'art est responsable, car les images et pensées dont est empreinte la
conscience de la jeunesse constitueront le niveau d’existence des générations de

demain.

Qu’il me soit permis d’apporter un exemple des réactions du public. Je pense
aux sculptures du grand Henry Moore, notamment a la « Femme au repos » qui
se trouve a Fribourg-en-Brisgau devant I'Université (un autre exemplaire se
trouve a Paris, devant le batiment de I'UNESCO, et un troisieme a Londres, a la
Tate Gallery). L'exemplaire de Fribourg, pour lequel la ville a versé soixante-dix
mille marks a Henry Moore, n’a ni téte, ni bras, ni jambes, ni pieds. Une femme
sans téte, devant I'Université, ou les disciples d’Athénée, de la déesse de la
Sagesse, étudient les sciences ! C'est un bloc massif de métal creux, indiquant
seulement ventre, poitrine et partie supérieure des jambes colossales. Cette
matiére rude n’a pas de rayonnement. Les onze mille étudiants et étudiantes,
ressortissants de seize nations, qui passent devant chaque jour, font au début
des remarques sarcastiques et dures, puis personne ne la regarde plus. Aucun

contact avec le public.

D’autre part, la musique des Beatles exerce une grande influence, positive et
négative, sur la jeunesse. Les Beatles essaient d’anesthésier en eux l’angoisse
du vide. A lissue de leurs concerts, on constate souvent la destruction du

mobilier, des lampes ou des fenétres de la salle ol , 57 leur art se manifeste

comme une sorte de désespoir pathétique. Ils sont fiers de ces performances,

pour lesquelles chaque groupe a déja touché des millions.

Une certaine influence est aussi exercée par le cinéma et la télévision qui
présentent chaque jour des drames représentant des crimes que veulent imiter
les jeunes. On ne peut manquer d’évoquer la recrudescence de criminalité chez

les jeunes.

A 'opposé, les jeunes sont vraiment enthousiasmés si une forme quelconque
d’art contribue a inspirer leur idéalisme, et méme un certain besoin

métaphysique et religieux.

Il est cependant raisonnable d’espérer que les arts pourront donner de

nouvelles impulsions aux possibilités du public de notre temps.

LE PRESIDENT : Quel genre d’art peut exister aujourd’hui pour un homme qui

a la possibilité de se détruire lui-méme ?
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Cela dit, vous avez peut-étre été un peu sévere pour d’autres formes de

manifestations artistiques d’aujourd’hui, je veux dire les Beatles.

M. ARNOLD KOHLER : Nous savons tous que la forme générale que prend
I'ceuvre d'art est déterminée par certaines exigences du public. Nous savons
tous que le tableau de chevalet est apparu a la Renaissance, lors de la
transformation de la société qui n’‘avait plus besoin de la grande et exclusive
décoration murale, et qui avait besoin, ne serait-ce que pour des raisons de

vanité, de disposer a l'intérieur de sa maison de tableaux proprement dits.

La société bourgeoise, qui est une prolongation de la société de la
Renaissance a continué a avoir besoin du tableau de chevalet, du tableau qu’‘on
accroche. Quel genre de tableau ? Si nous voulions répondre a la question, il
nous faudrait disposer de cette philosophie du besoin qui est encore inexistante.

Actuellement, nous assistons a un épanouissement du grand art mural qui
n’'existait pas il y a quelques dizaines d’années. Les entrées d'immeubles offrent
des ceuvres nouvelles d’art contemporain a une population qui serait bien

incapable de se les procurer.

Parallelement a la décoration murale qui utilise des formes comme le Op’Art,
se développent des arts qu’autrefois on appelait décoratifs, qui ne sont plus des
arts décoratifs ou appliqués, mais des arts de création autonome. Je pense a la
tapisserie. Pendant longtemps, la tapisserie a eu besoin d'un carton de peintre ;
maintenant elle n‘en a plus besoin. Le lissier crée lui-méme des ceuvres qui ont
valeur d’art. Les écoles polonaise, tcheque et yougoslave en sont la

démonstration frappante.

Ces ceuvres sont, pour employer un mot que je n‘aime pas beaucoup, tout
aussi avancées que certaines formes de peinture. Elles sont beaucoup plus
facilement admises par un public qui ne se pose plus les problémes que pose la

peinture proprement dite.

On pourrait dire la méme chose du vitrail et de toutes sortes d’autres formes

des arts plastiques pris dans leur généralité.

LE PRESIDENT : p.272 Ce que vous venez de dire est tout a fait remarquable.

Nous revenons a une époque d’expression purement plastique ou les arts de
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I'écriture perdent une partie de leur sens. Architecture, cinéma, tout cela

correspond.

Toutes les définitions de nos arts sont empétrées du fait qu’elles sont sorties
d’une définition des arts venant de la littérature.

Nous touchons la un probléme qui est un peu celui que formulait Béjart
quand il disait : « Mon art de chorégraphe commence la ou l'art de Beckett

s'arréte, au silence. »

M. JEAN LESCURE : Je voudrais faire une bréve remarque qui n’est pas
contradictoire avec ce que M. Kohler vient de dire, lorsqu’il montre comment les
modifications du marché ont suscité des expressions nouvelles. Je voudrais
déclarer mon accord, mais en précisant que chaque fois les problémes posés par
telle ou telle forme de consommation invitaient l'artiste a apporter un type
nouveau de contrainte, et I'engageaient a répondre d’une maniere qui n’était

pas du tout fonction de la demande de contenu.

Ce qui est apparu clairement dans la peinture de chevalet, c’est une
modification de I'espace visuel, avec |’énorme développement de la perspective.
Aujourd’hui que le mur est devenu I'objet d’'un marché trés considérable, on voit
apparaitre une nouvelle notion de cet espace, qu’on pourrait appeler la notion

de distance.

Ce n’est pas contradictoire que l'artiste puisse poursuivre a travers les
propositions d’'un marché des fins personnelles et non pas des fins de

satisfaction du marché.

M. JEAN STAROBINSKI : Peut-étre y aurait-il encore un mot a dire sur les
besoins. Je trouve ce terme vraiment trés ambigu. Il y a des besoins que nous
essayons de déchiffrer dans le tréfonds de I'esprit du public; ils
correspondraient a ce que nous considérons comme le plus nécessaire dans

I'instant présent. Il faut un interpréete de ces besoins.

L'artiste s’efforce de I’étre, il voudrait I'étre, mais l'on assiste a la
substitution des pouvoirs publics ou de lindustrie culturelle dans le réle du

déchiffreur, puis du créateur du besoin.

Le terme « besoins », en effet, peut désigner les besoins créés, factices,
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artificiellement introduits dans le public. C'est ainsi qu’on a pu évoquer le vide
gu’éprouve le voyageur qui quitte New York pour Moscou ; il ne verra plus les
affiches ou il n‘entendra plus les « commercials » qui manquent tellement au

citoyen américain quand il quitte le sol des Etats-Unis.

D'autre part, il y a des besoins en quelque sorte inhumains, mais dans un
sens trés positif. Ils ne viennent pas de I'homme ; ils viennent des matériaux
qui sont a notre disposition. On voit naitre un besoin ou un appel, qui est I'appel
du mur, de la vaste surface nue, qui veut que soit introduit le jeu humain ou la

présence du décor.

M. ARNOLD KOHLER : 575 Ce n'est pas simplement I'appel du matériau. S'il y

a appel du matériau, c’est parce qu’il y a modification des structures de la
société. C'est parce que nous créons de grands ensembles architecturaux dans
lesquels il y a ces parois qu'il faut orner.

LE PRESIDENT : Seriez-vous d’accord sur cette formule, que I'homme des
sociétés industrielles a subi, du fait méme de linstauration de cette société
industrielle qu’il a constituée, sans savoir ce qu'il faisait et sans le vouloir
expressément, une mutation profonde, dont un des effets est de le placer
devant cet espace qu’il faut maintenant utiliser et dans lequel les éléments

plastiques ou visuels I'emportent sur les éléments de I'écriture.

Probléeme annexe de celui-ci : pendant quatre siécles, les artistes étaient des
détenteurs de leurs moyens d’expression. En gros, un poéete ou un écrivain était
proche d’un éditeur, proche du systeme de diffusion, du systéme de
communication de sa pensée. Aujourd’hui, pour la premiére fois, |'artiste est un
demandeur, un prolétaire. Il est a genou devant la télévision, la radio, le

cinéma. C’est lui qui est demandeur.

M. JEAN LESCURE : Nous sommes d’accord sur ce point ; le marché mural, par
exemple, est ouvert dans les grands ensembles, dans les universités. L'artiste
ne répond pas en fonction d'une idée qu'il se ferait des besoins des
consommateurs, mais en fonction des problémes d’espace, de couleur, de

matériaux qu'’il se pose.

M. PIERRE ABRAHAM : Si vous le permettez, je m’efforcerai de répondre a la
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question de M. Starobinski en distinguant deux aspects du besoin qui n‘ont que
trés peu de rapports I'un avec l'autre : les besoins individuels et les besoins
collectifs de I'art. Ce sont deux choses extrémement différentes.

Le méme individu peut avoir un besoin de lecture, un besoin de symphonie,
etc. ; et ce méme individu, dans un groupe, en tant qu’unité d’un groupe, a des
besoins d’autre sorte, des besoins je dirai sportifs, ou méme des besoins

musicaux d’autre sorte que ses besoins personnels.

Il y a parfois antinomie entre les besoins personnels et les besoins collectifs.
Tel individu n‘osera pas dire quelle sorte de besoins il éprouve pour tel genre
d‘art, alors que collectivement il adhérera aux besoins collectifs de son groupe.

C’est une simple notation que je me permets de mettre au bas de la page
ouverte par notre président.

Je crois, pour reprendre un mot qui recoupe a la fois la sociologie et la
participation artistique, que la pratique des arts implique, malgré tout, la
création de petits groupes vivants, dans lesquels se forme une conscience
limitée. C’est peut-étre la que se recoupent les besoins collectifs et les besoins
individuels. Au sein de micro-groupes, de micro-organismes sociologiques le
besoin prend sa signification pleine et entiére : groupe d’aficionados, groupe

qui, dans la société industrielle, correspond aux sectes dans les religions.

p.274 Je pense que M. Cheneviére pourrait, a ce sujet, nous donner quelques

indications supplémentaires.

M. GUILLAUME CHENEVIERE : Je voudrais resituer une chose dont on a
beaucoup parlé, mais qu’on n’a peut-étre pas précisé suffisamment : dans quel
type de société globale — et je parlerai a la fois en homme de théatre et en

sociologue — s’inscrit le débat que nous avons abordé.

Je me limiterai aux pays occidentaux hautement industrialisés, que je
connais mieux que les autres, ol se manifeste une caractéristique
fondamentale. Dans notre société actuelle, un mécanisme exerce une influence
prépondérante et dominatrice dans tous les domaines : celui du rendement et
son corollaire, qui est la consommation privée intensive que nous observons a
tout moment. Et lorsqu’on examine le probléme de ce qu’on appelle d’une fagon

contestable la civilisation des loisirs, on peut bien calculer que le temps libre
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dont disposent les différents individus est approximativement le méme dans les
pays industrialisés occidentaux et dans les pays industrialisés de I’Est. Il n‘en
demeure pas moins qu’en réalité le rythme est tout a fait différent et que ces

heures doivent étre considérées d’une maniére qualitativement différente.

Ainsi, nous vivons dans une civilisation du surmenage et, comme on |'a tres
bien dit tout a I'heure, dans une civilisation des besoins qu‘on ne connait pas et
des besoins qui peuvent étre soit des besoins secondaires, artificiellement créés,
mais auxquels I'homme d’aujourd’hui doit répondre a tout moment. Il y a la une
dialectique qui n‘en est pas une ; c’est une espéce de tension : d'une part
produire et rendre, et d’autre part étre surmené et, dans une position passive,
répondre a des besoins qu’on ne connait pas vraiment soi-méme, sous |'effet
d'une espece d’agression perpétuelle de la publicité et de toutes sortes d’'images
qui ne sont pas sans qualités artistiques eux-mémes, comme cela a été
démontré. Une partie des arts plastiques participe de cette agression et en tant
que telle devient plus facilement acceptable a un grand public pour qui il n‘est
pas possible d’échapper de toute maniére a ce processus.

Un tel état de choses exerce une influence sur le public lui-méme, sur son
mode de participation a des ceuvres d’art. Et puis il exerce simultanément une

influence sur les arts eux-mémes.

Il me semble que l'effritement, la dislocation des formes artistiques procede
exactement du méme mouvement : de la nécessité de contacts rapides,
immédiats, avec un public qui ne peut pas prendre de distances, qui ne peut pas

prendre le temps, a l'intérieur de ce mécanisme, de s’intéresser a I'ceuvre d’art.

Je tombe alors dans le probléme qui est le mien : celui du théatre. Et, parmi
les formes les plus intéressantes de ce qui se fait aujourd’hui — je pense aux
tentatives de happening —, on va extrémement loin dans la recherche non
seulement d’'un phénomeéne immédiat, mais encore d’un phénomeéne qui est en
contradiction compléte avec la participation essentielle au théatre. On va, afin

de s’opposer au rationnel, a I'habituel, jusqu’a distribuer du L.S.D. aux

participants du happening. Or, la , 575 drogue produit une régression a l'intérieur

de soi, une diminution de la participation.

Cela m’améne a parler du théatre de fagon plus générale, dans le contexte
ainsi indiqué. Le théatre est souvent négligé comme art dans les études

statistiques parce qu’on pense qu'il n‘atteint pas un trés grand nombre de
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gens ; en fait il atteint une trés grande partie de la population. A Genéve, nous
avons pu établir que dix pour cent de la population adulte habitant dans
I'agglomération genevoise se rendait régulierement a des spectacles
dramatiques. Or, les spectacles dramatiques, par nécessité, ont un sens ; ils ne
peuvent pas aller jusqu’a une perte de sens compléte, et doivent a tout prix
représenter des rapports sociaux et méme aller plus loin, recréer des rapports

sociaux en scene.

Or, aujourd’hui, dans le processus auquel je faisais allusion au début, les
rapports sociaux ont perdu, ou perdent, ou risquent de perdre toute humanité.
Leur représentation scénique est, sinon impossible, du moins extrémement
difficile. Aussi se contente-t-on souvent, au thééatre, de rechercher une clarté de
surface et de se contenter de rapports antérieurs, de rapports qu’on puise dans
les livres d’histoire, dans la littérature ancienne et qui n‘ont plus aucun rapport

direct avec ce qui se produit littéralement dans le monde d’aujourd’hui.

On a souvent cherché a remettre le spectateur dans une perspective
historique. C'est la tentative brechtienne, celle de Planchon. On peut se
cantonner dans une critique de la vie quotidienne comme le fait un auteur
comme Albee. Mais toutes ces choses, on s’apercoit qu’elles ont mené le public,
sous la pression sociale existante, a des rapports de surface, a des rapports

gu’on peut examiner de I'extérieur, sans participation.

Il se produit ainsi une aliénation de la fonction de I’acteur, qui n’est plus un
étre humain en scéne recréant, rejouant des rapports dans lesquels le
spectateur doit s’inscrire. L'acteur devient un simple objet ; un objet qui a des

conduites humaines et qui devient fatalement une marionnette.

La, il y a une réponse trés intéressante donnée par le Living Theater, dans la
notion d’agression du spectateur, de contre-agression face a l'agression de la
publicité des mass media continuels. On rend le spectateur objet lui-méme, afin
qu’il s'introduise comme sujet dans la piece. Ceux qui ont assisté a la
représentation de I|’Antigone de Sophocle adaptée par le Living Theater
comprendront bien ce que je veux dire. Le spectateur est obligé de participer, a
se trouver lui-méme en cause, et a retrouver le sens de cette tragédie (en
dehors de toute littérature et de tout aspect formel) comme une expérience

brute.

Par le théatre, il y a conflit entre le rationnel et I'irrationnel. Le probleme est
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le conflit entre I’hnumain et l'objet, c’est-a-dire qu’il faut que dans les rapports
sociaux on retrouve des rapports humains et que cela ait un rapport avec la vie

gu’‘on mene.

Le théatre pourrait, si |'’évolution que nous remarquons quelquefois
continuait, acquérir une sorte de caractére clandestin, il cesserait d’apparaitre

dans des salles et dans des manieres d'expression formelle de féte , 5, de la

culture et de I'esprit pour devenir fétes de la redécouverte des rapports sociaux
tels qu’ils doivent étre, et devenir des manifestations plus totales.

A cet égard, il est juste d’adresser un hommage au mouvement beatnik, au
mouvement des hippies, qui pourraient étre une préfiguration de ce théatre
d’avenir, parce qu’il y a la une sorte de théatre de toute la vie, d’exhibition de
soi-méme contre une pression, qui se traduit non seulement dans des
manifestations publiques, mais dans toute une forme d’existence qu’on apergoit
partout au coin de la rue, dans les lieux les plus extravagants, et qui a une
fonction dramatique vraiment trés grande, provoquant une prise de conscience
des rapports sociaux, des choses auxquelles on tient et des choses auxquelles
on ne tient pas.

Je crois enfin qu’on découvre par la méme que toute une part de I'expression
artistique moderne — c’est vrai dans le théatre — est liée fondamentalement,
par une nécessité de s’‘opposer a des mécanismes sociaux contraignants, a des
forces qui tendent a briser le culte du rendement, a briser I'aliénation sur le lieu
de travail, dans les rapports de travail, dans les choses fondamentales de la vie,
afin de permettre une nouvelle éclosion d’une sorte de liberté intérieure qui
permet une participation plus profonde a l'ccuvre d’art, en tout cas a l'ccuvre

dramatique proprement dite.

LE PRESIDENT : Vous avez eu raison de renverser les données du probléme et
d’insister sur certaines manifestations d’aujourd’hui comme le happening ou les

beatniks.

Une des raisons qui font qu’on pose généralement trés mal les rapports
entre art et vie sociale, c’est qu’on part d’une définition désuéte de I'art et qu’on

retient de la société une définition purement passive.

Si on voit dans les groupes humains un cheminement de la création

collective, une sorte de liberté qui se cherche et qui, a chaque instant, se perd,
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on s’apercoit qu’en effet peut exister une nostalgie de la liberté au niveau de
certains petits groupes, et que cette nostalgie se manifeste tantét par le travail
de création de l'artiste, tantét par la recherche de cette féte dont vous avez
parlé.

Je donne maintenant la parole a M. Hainard.

M. ROBERT HAINARD : Ce que je vais dire ici est assez inutile et je doute
beaucoup que quelgu’un veuille me répondre — ce qui du reste économisera
beaucoup de temps. Mais j'ai voulu présenter le cas d’un artiste qui a beaucoup
d’amis, qui, je crois, répond a un besoin parfaitement spontané et que l'art
officiel ignore autant qu'il le peut.

Je saute hardiment a ce corollaire que I’'organisation sociale met l'individu en

condition pour lui imposer une forme d’art qui ne correspond pas a ses besoins.

Je pense que l'individu a des besoins vitaux. Il mange, fait des petits,
cherche l'espace et l'air, et méme s'il est constructeur de H.L.M. il a quelque

part une vieille bicoque dans un coin perdu qu'il retape de ses mains.

p.277 L'art ne doit pas étre seulement le diagnostic, dailleurs truque, mais

apporter a |I'étre un élément d’équilibre.

LE PRESIDENT : M. Hainard a touché un probléme trés humain, & savoir celui

de I'’équilibre — équilibre heureusement irréalisé sinon il n’y aurait plus d’art.

M. IVAN POPOV : On écrit trés peu sur le public. Pour d‘aucuns, ce sont ces
gens paisibles qui regardent ou qui écoutent en silence, et puis s’en vont sans
avoir participé en quoi que ce soit a I'ceuvre d‘art. Ainsi, pour certains artistes,
ce sont des « gens réceptifs » qui « s’affirment dans une ceuvre d’art » dont ils

sont ainsi les « véritables réalisateurs ».

Les artistes eux-mémes font toujours partie du public ; pas plus qu'ils ne
peuvent s’en abstraire, ils ne pourraient jamais le constituer intégralement.
Cette fraction que nous avons coutume d’‘appeler «le public éclairé », la
« société cultivée », etc., tend aujourd’hui (tout au moins dans certains pays,
dont le mien) a déborder dans un cadre infiniment plus vaste — le peuple. Les
nouvelles conditions sociales permettent aux plus larges couches de la nation de

fréquenter les théatres, les expositions, les concerts, I'opéra, de suivre les
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programmes de la télévision, de s’intéresser aux grands problémes de l'art.
Outre l'influence favorable de ces conditions nouvelles, les efforts déployés par
tout un ensemble de =zélateurs de l'art, tendant a la diffusion et a la
popularisation des plus grandes réalisations humaines dans ce domaine, portent

également leurs fruits.

Puisque le public est constitué de « gens réceptifs » qui « s’affirment dans
I'ccuvre d’art », les « véritables réalisateurs de cette ceuvre », nous pouvons
aisément dégager son role dans l'interprétation d’'un concert ou d’un spectacle.
Public et interprétes sont les deux aspects d'un méme processus. Tout
interpréete connait le rbéle primordial du public dans la réalisation de la
conception artistique de son interprétation. « Pour bien apprécier la valeur de ce
que vous obtenez du spectateur, disait Stanislavski a ses éleves, essayez de le

supprimer et de jouer dans une salle vide ! »

Cette communion de l'artiste et du public ne se manifeste pas seulement sur
un plan extérieur ; elle constitue bien plus un complexe de liens organiques
internes, un échange d‘aspirations spirituelles, de sentiments, un flux
ininterrompu de correspondances et de suggestions réciproques. Certains
créateurs ont parfois tendance a faire injustement retomber la responsabilité de
leurs échecs sur le public. Ces artistes devraient plutét réexaminer leur ceuvre
afin de voir s'ils avaient réellement offert au public de participer a cette ceuvre,
de s’en pénétrer, d’en ressentir la résonance émotionnelle. Car tout véritable

artiste éprouve le besoin vital d’'une telle participation.

Nous avons été les témoins des fébriles efforts fournis par toute une cohorte
de critiques d’art dans le dessein de préparer le public a la réception de certains
courants particulierement hermétiques de I'art moderne. Alors que dans bien

des cas ou l'opinion du public elt pu exercer une , 575 influence bénefique sur

I’évolution de l'art, ces mémes critiques d’art préférent passer outre a cette

opinion, et cela, trop souvent, avec un ostentatoire mépris.

Il faut bien plus souvent donner la parole au public et rechercher son opinion.

Il faut bien plus souvent écrire sur le public et tenir compte de ses critiques.

Cette soif dart au sein du peuple s’exprime de la maniére la plus
catégorique par I'extraordinaire accroissement des tirages des oeuvres
littéraires, par cette incessante multiplication du nombre des spectacles,

concerts, expositions, etc.
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Dans cette ambiance, la recrudescence de l'intérét que suscite la science,
dont la tache fondamentale est d’étudier et de théoriser les manifestations

concréetes de I'art dans toute leur diversité, est parfaitement compréhensible.

L'esthétique est une science ayant des fins, des taches et une fonction
sociale parfaitement définies. Nulle autre science que |'esthétique ne s’attache a

découvrir I'essence de la beauté et lI'influence de celle-ci sur I’'homme.

I n‘en existe pas moins tout un complexe d’interdépendances entre
I'esthétique et I’éthique, bien que les rapports entre ces deux sciences ne soient
pas encore suffisamment élucidés. Les problémes de I'éthique intéressent sous
bien des aspects la science esthétique, car les principes fondamentaux de ces
deux sciences sont organiquement liés et s’interpénetrent constamment dans
I'immense majorité des ceuvres d’art. Hippolyte Taine a écrit dans sa Philosophie
de I’Art que « le laid est beau, mais le beau est encore plus beau ». Cela signifie
que si la représentation d'une chose laide peut posséder une notable valeur
artistique, la représentation d’une chose belle acquiert une valeur encore plus
grande. Le dessein des hommes est de devenir meilleurs — spirituellement et

moralement.

Tout un ensemble de théoriciens et exégetes de lart « moderne »
(décadent) proclament que [I'esthétique est une science s’adressant
exclusivement a un cercle trés restreint de spécialistes, et que la création
artistique ne saurait étre enrichie des considérations théoriques de cette
science. Certains vont méme jusqu’a affirmer que la théorie ne peut que jouer
un réle inhibiteur néfaste dans un domaine ou l'intelligence et la création
consciente perdent leur prépondérance, et ou régnent en maitres les
manifestations transcendantes de l'intuition et du subconscient. Mais dans la
réalité, il n‘en est pas ainsi; l'esthétique en tant que science trouve une

application particulierement féconde dans la création artistique.

Toute théorie proclamant qu’un abime sépare I’élan créateur de l'artiste de
la conscience, des conceptions et des idées de ce dernier, ne peut qu’aboutir a

la négation du role fonctionnel de I'esthétique.

Tout artiste dont le talent n‘aurait pas été enrichi par une culture esthétique,
ne saurait étre autonome dans l'acte de la création ; de tels artistes sont
souvent des épigones, imitant consciemment ou non les styles ou les procédés

des autres. Tel jeune créateur, dénué de conceptions esthétiques stables et

341



L'art dans la société d’aujourd’hui

organiquement déterminées, sera souvent victime des errements transitoires,

des vogues éphémeres ; il sera ballotté par les p.279 vVagues successives des

multiples courants en « isme » qui flamboient quelques brefs instants et que
I’on oublie en I'espace d’un matin, pour n‘avoir point le critére indispensable qui
lui permette de distinguer la véritable innovation, profonde et durable, des
superficielles excentricités dont s’entichent les snobs. Inversement, un tel
artiste, faute de culture esthétique, peut rester muré dans un conservatisme
aride, sourd et aveugle aux grandes et précieuses innovations ; car seule cette

culture permet d’estimer, d’évaluer et d'assimiler les véritables innovations.

Le critique d’art ne saurait donner une appréciation équitable et compétente
de l';euvre d’un artiste, s'il est incapable de s’orienter dans I'ambiance générale
de la vie artistique, de prendre valablement position dans les conflits opposant
les différents procédés et styles, tendances et méthodes. Car « méthode »,
« tendance », « style », sont les conceptions fondamentales, les éléments

essentiels qui interviennent dans l'esthétique.

L'étude de l'esthétique ne crée pas le golt ; mais elle contribue néanmoins a

le former dans une large mesure, a le cultiver, a le diriger et a le rehausser.

Les conceptions esthétiques sont I'ambiance, le milieu ou le golt se cultive,
germe et fleurit. Cette ambiance peut étre féconde et vivifiante — mais aussi

empoisonnée.

On pourrait définir comme réactionnaire toute esthétique qui s’efforce
d’escamoter ou de minimiser les problemes du talent et des processus de la
création, qui nie les fonctions socio-progressives de l'art, et qui, en s’évertuant
a dissocier I'art de la vie, érige tout un ensemble de principes et de préceptes

anti-humains et anti-sociaux.

Les grands principes de I'art, dégagés de la vie et de la création millénaire
de I'humanité, conformés aux nécessités et aux impératifs de I'évolution de la
vie, peuvent étre et doivent étre les principes directeurs de toutes les
manifestations créatrices dans le domaine des arts, sans pour autant étre érigés
en dogmes immuables et exclusifs. L’histoire de Il'art nous enseigne que la
théorie a toujours joué un réle éminemment bénéfique dans I'évolution des arts,
et qu’elle a largement contribué a relever le niveau du go(t et des conceptions

esthétiques de la société.
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M. PERICLE PATOCCHI : Je voudrais revenir sur la notion de « besoin » par
rapport a la liberté de l'artiste, qui a été évoquée par MM. Starobinski, Lescure et
Hainard. Je dirai d’abord qu’on a peut-étre négligé de penser qu’il y a un besoin
dont le régisseur est le marchand d‘art. Je connais beaucoup d’artistes qui, a un
moment, se sont arrétés a une certaine formule. L'un d’eux, a qui je posais la
question : « Tu ne te renouvelles pas ?... », m’a répondu : « Non, mon marchand
ne veut que des collages... Je ne peints plus a I'huile, j'ai ma cotation sur les
collages... » Un autre m’a dit : « Moi, je n'ai pas de marchand. Imagine-toi qu'il
m’a demandé de garder telle ligne... Moi, je veux étre libre ; par conséquent je
n’‘ai pas de marchand et je ne gagne pas beaucoup. »

Il y a donc une sorte de demande d’ordre économique, dont le régisseur

n’'est ni le public, ni I'artiste, mais le marchand lui-méme.

p.280 Mais je voudrais maintenant en venir a l'autre question dont je voulais

parler, a savoir celle qui concerne le besoin de celui qui s’approche des oceuvres

d’art par l'intérieur.

Je pense, pour ma part, que I'homme tend a souhaiter se reconnaitre dans
les ceuvres et dans les manifestations artistiques auxquelles il assiste. Il arrive
alors que lorsqu’il est en présence d'ceuvres de choc ou il ne se reconnait pas, il
proteste. Mais il n‘est pas dit qu'il ne s’y reconnaitra pas plus tard. On sait tres
bien quel a été le premier jugement d’André Gide sur Proust, et quel fut son

jugement ultérieur.

Pour ma part, il y a des poétes qui sont pour moi des maitres et dont la
premiére lecture m’a laissé froid. A un certain moment ils m’ont appelé. A un
certain moment, I’'ceuvre travaille en nous. Je voudrais ainsi en venir a ceci : il y
a une sorte de maturation, de préparation du subconscient a la compréhension
de certaines ceuvres qu’il aimera infiniment par la suite. Et de cette sorte
d’étonnement de se reconnaitre dans I'ceuvre d’autrui on en arrive aussi a une

fidélité a certaines valeurs.

Je voudrais rappeler que nous vivons pour la premiére fois a une époque ou
les hommes sont simultanément sensibles aux esthétiques de tous les peuples
et de toutes les époques, comme si le temps avait disparu. On n’en est plus au
temps ou La Bruyére disait : L'ordre dorique et corinthien nous ont délivrés de

la barbarie — et la barbarie, c’était le gothique...
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Si nous étions nés a une de ces époques, nous aurions été tout a fait
incapables d’avoir accés a ce qu’il y a d’esthétique dans I'art des Négres, dans
I'art des Indiens, dans les statues de I'lle de Paques et dans la musique d’autres
pays et d’autres continents. Il y a la véritablement un fait qui dérive d'une
situation de 'homme de notre époque.

J'ai beaucoup d’éleves, des jeunes gens, et je vois quels sont leurs godts. Ils
aiment choisir selon leurs go(ts. Il y a ceux qui en méme temps achetent des
reproductions des peintres contemporains et trouvent merveilleuses certaines
ceuvres du passé, certaines ceuvres d’autres continents. Il y a la une
spontanéité d’'un autre type.

C’est sur cette transformation de I'homme, cette prise de conscience du
passé comme du présent, cette contemporanéité de la projection vers l'avenir et
en méme temps d’'une permanence du passé qui caractérise notre époque, que

j'aimerais entendre notre président exprimer son point de vue.

LE PRESIDENT : En vous entendant, je me posais un probléme. Jai eu
récemment entre les mains un roman dont je ne crains pas de dire que l'auteur,
un jeune homme de vingt-neuf ans, a une sorte de génie. On parlera beaucoup
de lui. Il s'appelle Guyotat. Son livre Tombeau pour cing cent mille soldats est
une vision fantastique, cruelle, violente, sadique, sexuelle, de ce qu’a été la

relation entre dominateurs et dominés pendant une guerre récente en Algérie.

Ouvrage extraordinaire, je ne sais pas quel public il trouvera ; je ne sais pas
a qui le conseiller. Mais le médiateur est obligé de choisir, d’apporter quelque

chose. Comment aurait-on présenté Miller ou les ,,g; premiers livres de
Lawrence ? Qu’est-ce qui trouve un écho ? Comment pénétre-t-on ? Comment
les publics se diversifient-ils ? A quels besoins cela répond-il ? Comment y

atteindre ?...

M. JEAN STAROBINSKI : Je crois que le probleme du médiateur que Patocchi

a soulevé en évoquant le role du marchand pourrait s’élargir a celui du critique.

Nous autres, critiques littéraires ou historiens, nous nous confinons trop
souvent dans la recherche d’une interprétation cohérente des écrivains du
passé. Et précisément parce que l'art d’aujourd’hui est si déconcertant, nous

laissons s’écouler un peu trop de temps entre le moment ou l'art est produit et
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le moment ou nous essayons d’en donner une vision compréhensible et

compréhensive.

Il est vrai que l'art d'aujourd’hui s’accompagne un peu trop — je pense
surtout a la peinture et aussi a la musique — d‘une théorie bavarde,
complément explicatif, avec lequel il faut essayer de l'aborder : un mode
d’emploi. C'est un mal nécessaire, mais c’est parfois l'indice d'un caractére
incomplet ou mutilé, ou simplement de la valeur problématique de l'art. Il a
besoin d'une sorte de commentaire ou d'exégése simultanée pour que nous
sachions qu’il est la non pas pour nous faire plaisir, mais pour nous provoquer

ou pour susciter le scandale devant le vide ou devant la pure présence.

Mais ce qui me parait intéressant, c’est que si |'art, comme on |‘a dit, ou
comme on le souhaite, est communion, il ne peut pas étre purement
communion. La communion la plus pure, c’est celle du jeu, et le jeu n'est pas de
I'art. Il y a une composante de jeu dans I'art, comme I'a dit Schiller et comme
on |'a rappelé a plusieurs reprises, mais le jeu pur, le jeu a I'état libre n’est pas
de l'art. Pour qu’il y ait art, il faut que quelque chose s’éloigne de nous, se
dérobe a nous, constitue une sorte d’horizon insaisissable ; quelque chose qui

ne se donne pas pleinement a nous.

Dans le jeu, il y a le hasard — ce que Caillois appelle I'aléa. Bien s{r, nous
ne le maitrisons pas et c’est pour cela que nous jouons a ces jeux d'aléa. Dans
I'art, il y a plus ; il y a une partie éloignée, que l'artiste maitrise ou ne maitrise
pas, et quelquefois I'absence de maitrise a quelque chose d’émouvant. L'art vit
de cette tension entre la participation et le sentiment de quelque chose qui se
dérobe a nous, de quelque chose qui ne peut pas étre rationnellement et

immédiatement dominé.

Il faut aussi insister sur la nécessité de ne pas créer autour de I'homme
d’aujourd’hui, cette continuité monotone, bient6t morne et indifférente, de la
reproduction d’ceuvres d’art qu’on étend quasi universellement. Vous entrez
dans une chambre d’hétel, vous étes accueilli par une bonne reproduction. Il
vaut peut-étre mieux d’étre accueilli par un Fantin La Tour que par un vilain
chromo ; mais il y a finalement une espéce de saturation qui émousse, qui use.
Vous entrez dans un restaurant, et c’est Mozart qui vous accueille pendant que

vous choisissez votre menu. La surprise et I'attention se sont perdues.

C'est la un phénomeéne de dégradation ou d’usure, qui pourrait nous
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inquiéter quelque peu. D'ou la nécessité aussi de faire que I'art, que nous p.282

souhaitons comme un milieu environnant, que nous souhaitons comme quelque
chose qui constituerait le milieu de notre vie, ne soit pas le milieu continu de
notre vie. Il faut qu’il soit un milieu intermittent, tantét proche et tantoét lointain,
dans lequel, un peu a la maniére des anciens rites, des anciens cultes, nous ne
soyons présents que le dimanche, et qu’il y ait un monde profane a c6té de ce

sacré — qui est peut-étre un sacré de substitution.

M. JEAN LESCURE : Lorsque dans une nuit bizarrement froide et tempétueuse
qui régnait sur la Cour carrée du Louvre, avant que le délégué des Indes ne
monte porter au pied du catafalque ou reposait Le Corbusier, un vase d’eau du
Gange, Malraux s’était tourné vers cette foule parisienne ou il y avait pas mal de
ministres, de représentants des pouvoirs et leur avait dit : « Qu’avez-vous fait

pour cet homme ? Vous l'avez abreuvé d’outrages... »

J'étais a c6té d’'un ministre, un brave type d’ailleurs, il était épaté. Il ne
s’était pas rendu compte...

Je crois que dans ces catégories de publics que nous avons déterminées tout
a I'heure, les « pouvoirs » représentent un public privilégié, en ce sens que c’est

peut-étre le médiateur ; c’est un public médiateur pour les autres publics.

Ce que je souhaite, c’est qu'il prenne conscience de ses responsabilités dans
cette médiation et qu'il comprenne qu’artistes et savants sont des gens qui n’ont
pas besoin pour vivre d’étre abreuvés d’outrages, I'eau claire leur suffit souvent,
et ce qu'ils créent — ce langage prophétique pour parlait Starobinski — a besoin
d’étre introduit aupres des publics, et les publics ont besoin d’apprendre que ces

langages existent et les concernent.

LE PRESIDENT : Je voudrais conclure en disant deux choses :

La premiére c’est qu’un biologiste ou un philosophe définit le courage
humain de cette maniére : la maladie consiste a n’affronter que des émotions
déja connues et acquises ; la santé consiste a aller au-devant des émotions
inconnues, nouvelles : c’est une forme du courage humain. Dans une large
mesure, I'art est une forme de courage humain. Il rétablit le circuit brisé par les
sociétés ; il réconcilie 'hnomme avec une société en train de se faire, alors qu'il

vit dans une société souvent cristallisée ou les communications sont interdites.
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Enfin, il retrouve dans le réel peut-étre cet élément de virtuel et de possible
sans lesquels la vie ne serait rien, ne serait qu’une répétition de ce qui est déja
acquis, de ce qui est déja connu. Mon maitre et ami Georges Gurvitch racontait
que pendant la révolution de 1917, Trotzky est monté a la tribune et a poussé
un grand cri : « Camarades, si le soleil ne brille que pour la bourgeoisie, eh
bien, nous éteindrons le soleil... » Et Gurvitch disait : « C'est cela, |'art ; cela n’a

rien a voir avec la politique. »

M. JEAN STAROBINSKI : Je remercie Jean Duvignaud qui a conclu un

entretien tres riche et qui I'a animé d’une fagon tout a fait remarquable.
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TABLE RONDE :

SUR L’EVOLU'[ION DES FORMES MOBILES :
CINEMA ET TELEVISION

présidée par M. Enrico Fulchignoni
avec la participation de Mme Edmée de la Rochefoucauld, MM. Francois-Régis
Bastide, Ivan Boldiszar, Antoine Goléa, Arnold Kohler, Jean Lescure et Jean Starobinski.

@

LE PRESIDENT p.283 COmmence par présenter un programme de discussion en cing

points :

1. Les rapports du cinéma et de la télévision avec les formes traditionnelles

d’expression culturelle.

Il y a vingt ans, un écrivain américain, dans un livre trés important : The
seventh arts, décrivait les sept arts traditionnels : la poésie, la peinture de
chevalet, la sculpture, la musique, et mettait en opposition les sept arts nés de
la technologie contemporaine : la radio, le cinéma, les débuts de la télévision,
etc. Quant a leurs évolutions respectives, il disait : Pendant la prochaine moitié
du siecle, les arts traditionnels, les arts aristocratiques, concus pour des
minorités, tendront a se démocratiser, a perdre leurs lignes et leurs contours.
En revanche, la radio, un certain cinéma spontané, qui sont des formes d’art
issues d'une pression démocratique, tendront a faire un effort pour s’assurer des
lettres de noblesse, surtout au point de vue de leurs structures. On assistera
alors a un double processus : d'une part, des formes aristocratiques qui se
démocratisent ; d’autre part, des formes démocratiques qui tendront a

s’aristocratiser.

Cette rencontre a trés souvent lieu au sein méme de ces formes. Par
exemple, nous assistons depuis de nombreuses années a des efforts pour
adapter les formes traditionnelles du théatre, de I'opéra, de la symphonie, etc.,

aux exigences du cinéma et de la TV.

1 | e 7 septembre 1967.
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p.284 Le premier objet de notre discussion pourrait donc étre de rechercher

dans quelle mesure ces formes traditionnelles peuvent recevoir, dans le cadre

du cinéma et de la télévision, une position acceptable.

2. Le cinéma et la télévision comme moyens d’expression des cultures non

occidentales.

Depuis de nombreuses années certaines cultures se sont montrées aptes a
s’exprimer dans les structures du cinéma et de la télévision. Je prends comme
exemple la culture japonaise. Et d’autres cultures, comme la culture arabe,
trouvent dans la radio une forme d’expression infiniment plus valable, plus

directe, plus pertinente que dans le cinéma et la télévision.

Ce sont la deux sujets de réflexion sur lesquels on pourrait entendre les

opinions des participants.

3. L'influence du cinéma et de la télévision sur la littérature et le théatre

contemporain, et I'influence de la littérature sur le cinéma et la télévision.

4. L'influence réciproque du cinéma sur la télévision.

Ce serait la un sujet passionnant ; les interférences qui se sont produites
depuis environ vingt-cing ans pourraient valoir a ceux qui les étudient sur le

plan historique de véritables découvertes.

Et Ia, je voudrais introduire deux ou trois notions, comme par exemple celle
de la pression des images, de la lecture de l'image indirecte, qui sont des
notions que nous vivons chaque jour sans nous en rendre compte, et sur

lesquelles il y aurait lieu de s’étendre.

Nous vivons entourés d’'images. L'affiche que nous voyons dans la rue, la
photo de notre magazine, I'image que nous voyons a la télévision, au cinéma,
tout cela forme un jeu complexe d‘images dont les critiques qui ne sont pas
sociologues rendent rarement compte dans I'examen global de notre

comportement dans la société et dans le monde.

Cette pression des images est trés différente dans un pays comme ['Union
soviétique ou dans une ville comme New York. Les « Occidentaux » qui ont la

chance de se rendre dans une ville comme Moscou ont souvent, deux ou trois
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jours apres leur arrivée, la sensation d’un vide d’'images. C'est une sensation
gu’on traduit en termes psychologiques : vide a combler, sentiment de solitude,
sentiment d’attente. Et inversement, dés qu’‘on va en avion de Moscou a New
York, on a le sentiment d’une surcharge impossible a contréler, en raison de
laquelle on se trouve, apreés un certain nombre d’heures, dans une condition

intolérable d’oppression.
Quelle est la raison de ce comportement ?

C’est qu’on vit plongé sous une pression dimages comme on vit sous la
pression atmosphérique. Et le degré de participation de I'homme de la rue de
New York et celui de I'homme de la rue de Moscou en deviennent ;g5

incomparables. L'homme de la rue de New York qui va voir un film n'y participe
gue faiblement, car toute une série d’'images lui sont fournies par les magazines
qu'il feuillette, les affiches, ses quatorze canaux de télévision, etc. Tandis que
I'homme de la rue de Moscou, lorsqu’il va au cinéma, concentre sur les images
qu’il voit sur I'écran une énergie et une possibilité de réaction que n’a plus
I'homme de New York. Donc la participation de I'homme de Moscou exprime une

série d'adhésions a l'image que ne ressent pas I’Américain moyen.

C’est la une notion importante dont il faut tenir compte dans une étude

relative au cinéma et a la télévision.

5. Un certain cinéma contemporain est a considérer comme un exutoire

psychique.

Si I'on considére que l'ceuvre de trois parmi les plus grands metteurs en
scene contemporains : Bunuel, Antonioni, Bergman, est a forte charge
complexuelle, il y aurait lieu peut-étre d’entamer une discussion passionnante.
Cette charge complexuelle, il y a cinquante ans, appartenait au théatre de
Strindberg, de Pirandello ; elle est passée au théatre de Beckett et d'Tonesco, et
s’exprime de facon paroxystique dans le cinéma de Bunuel, d’Antonioni ou de
Bergman, trouvant dans la forme cinématographique une expression infiniment

plus puissante a I'égard du psychisme du spectateur.

Enfin, je crois qu’aucun de nous ne congoit les rapports entre le créateur et
I'ceuvre cinématographique ou de télévision, sans tenir compte d’un troisieme
facteur qui est le spectateur. Un des graves dangers que l'on court dans ces

discussions sur l'art, c’est de s’arréter au cycle créateur-ceuvre et de tenir en
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piétre considération la personne qui doit participer a cet ensemble, je veux dire
le spectateur. J'espére que nous en tiendrons compte dans nos discussions et
que nous saurons surtout manifester notre respect pour le spectateur, et que

nous ne nous arréterons jamais a la pure phénoménologie des formes.

*x

La premiére question est donc la suivante :

Dans quelle mesure les formes traditionnelles peuvent-elles trouver une
forme adéquate dans le cinéma et la télévision tels qu’ils sont congus

actuellement ?

On a constaté, pendant des années, que la présentation de tableaux, de
sculptures, d’objets se réveéle infiniment moins efficace, en vue de I'éducation
artistique du public, que le fait de voir un chef d’orchestre diriger, puis
s’interrompre... L'effet pédagogique est plus grand que lorsqu’on voit le méme
chef d’orchestre diriger la symphonie compléte, sans s’interrompre. De la méme
facon, la présentation d’un peintre qui peint, puis efface et recommence, est

infiniment plus efficace, au point de j, 556 vue de I'€ducation artistique, que la

présentation, si parfaite soit-elle, de I'ceuvre accomplie. On tend a substituer a

I'ccuvre achevée |'exécution de 'ceuvre.

Et puisque ce point recoupe une notion dont nous avons débattu dans le

premier entretien, il serait intéressant de la reprendre.

M. JEAN STAROBINSKI : La question que pose avec insistance M. Fulchignoni
me parait appeler une réponse. Et cette réponse, je la demanderai a un homme
disparu en 1940 ou 1941, le grand critique allemand Walter Benjamin, qui
s’était interrogé a I'’époque sur la reproductibilité technique de I'ceuvre d’art. Il
avait tout bonnement constaté ce fait capital que I’‘ceuvre d’art reproduite a
perdu une vertu, un caractére sacré, qui appartient a I'ceuvre dite authentique

et unique, et qu’il appelle I'aura.

L'aura ayant disparu, il faut la remplacer par quelque chose d’autre. Et ce
qguelque chose d’autre, c’est, comme I’évoquait I’'autre jour Jean Leymarie, la
transformation de I'art, d’objet sacré ou rituel qu’il était, en événement. La
télévision ou le cinéma peuvent exprimer I'’événement ; mais la présentation,

qui n’est que reproduction technique, ne peut pas nous émouvoir comme un
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original entouré d‘aura.

Ce qui fait que, d'une part, on voit surgir un nouvel art qui se fait
événement, un nouvel art ou I'on voit quelgu’un agir devant nous et accomplir
quelque chose. C'est I'action qui prend le dessus sur le résultat de I'action, sur
I'objet accompli. L’acte prend ainsi une importance capitale, et il y a la quelque
chose de neuf et de stimulant.

D’autre part, lorsqu’il s’agit d’ceuvres traditionnelles (d'ceuvres musicales ou
d'opéras traditionnels), j'ai eu souvent le sentiment trés désagréable que le
metteur en scene ou le public — je ne sais pas d’ou vient la pression — est
totalement intolérant a I'immobilité. Je me souviens avoir vu, cet été, un petit
opéra de Rossini, réalisé par la télévision italienne, ou l'on n’a pas présenté
I'ouverture comme on l'entend dans la salle, devant le rideau fermé. On tolére
parfaitement bien I'ouverture au théatre devant un rideau fermé, et je I'aurais
supportée au cinéma ou a la télévision. Or, le réalisateur de cette ceuvre
télévisée a cru nécessaire de nous présenter, durant l'ouverture, des gens qui
voyagent dans un paysage pluvieux, tout cela n‘ayant pas le moindre rapport

avec le style de Rossini ni avec son époque.

Il faut que cela bouge et il me semble méme qu'on est en train de
contaminer la mise en scéne d’opéra. Lorsque, par exemple, dans L’Enlevement
au Sérail un prélude orchestral parait trop long, on fait intervenir une animation
scénique, comme si le public exigeait que cela bouge, et comme si I'immobilité

était une chose intolérable.

M. ANTOINE GOLEA : Vous faites allusion a lair de Constance, dont
I'introduction dure six minutes exactement. Or, je me rappelle un chef
d’orchestre de mes amis qui, dans sa jeunesse, me disait : une minute de
musique, c'est terriblement long. Et six minutes, c’est six fois plus que

terriblement long. Je dois vous dire qu’on n‘a pas j, g7 attendu la télévision pour

essayer de meubler visuellement cette énorme introduction.

Le dernier procédé employé a été de supprimer la scéne en faisant jouer
I'introduction en question devant le rideau, comme une petite ouverture, et a ne

lever le rideau qu’au moment ol Constance commence a chanter.

Cela montre tout simplement qu’aussi bien dans le domaine de l'opéra

proprement dit que dans le domaine de la télévision, de plus en plus de gens
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mettent en scéne des ceuvres musicales sans connaitre la musique. Je ne pense

pas que ce soit spécifique a la télévision.

Si I'on veut généraliser la question de linfluence du cinéma et de la
télévision sur ce que M. Fulchignoni appelle «les moyens d’expression
traditionnels », il convient tout d’abord de faire une différence ; d’'un c6té on
mettra le cinéma et une partie de la télévision, et de l'autre coté, I'autre partie
de la télévision.

Le coté ou le cinéma et une partie de la télévision se trouveront ensemble,
c’est celui ou on invente une musique originale. J’appelle musique originale, aussi
bien celle composée spécialement en vue d'un film que celle qui utilise des
ceuvres déja existantes en les adaptant a un film — cela existe
malheureusement ! L'autre partie est celle ou la télévision s’efforce, parfois
simplement et parfois orgueilleusement — et il vaudrait beaucoup mieux qu’'elle
conservat toujours une certaine humilité en la matiere — de présenter soit des
virtuoses pianistes, chanteurs, violonistes, soit des ceuvres musicales en tant que

telles.

Comme la télévision exige l'image, il est évident que l'on voit jouer le
virtuose ; je n’y vois aucun mal ; c’est méme trés beau de voir les doigts d'un
pianiste sur le clavier, ou ceux du violoniste sur les cordes d’'un violon. Ce qui
est moins réussi, c’est lorsqu’on présente des ceuvres symphoniques en
montrant l'orchestre et en le coupant en petits morceaux ; on vous montre les
joueurs de cor, de trombone, en train de gonfler leurs joues pour souffler dans
les instruments. C’est plus problématique, parce que cela introduit un élément

anecdotique d’assez basse qualité, qui éloigne de I'audition.

Il y a sur ce chapitre-la quelque chose de plus grave a dire —, et cela tous
les techniciens le savent. La reproduction musicale de la télévision, en |'état
actuel des possibilités scientifiques et techniques, est trés mauvaise. N'importe
quel disque de dixiéeme catégorie, n‘importe quelle émission de radio sur un
récepteur d’il y a vingt ans, est meilleur comme sonorité, comme fidélité
instrumentale, comme clarté et comme transparence, qu’une émission musicale
a la télévision. Ceci pour des raisons techniques qui me dépassent totalement,
et dont je ne voudrais de toute fagon pas parler ici. C'est un des aspects du

probléme.

Pour ce qui est de la musique inventée pour un film — que ce soit un film de
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cinéma présenté ultérieurement a la télévision, un film de télévision — ou pour
une émission congue spécialement pour la télévision, j'ai toujours été surpris
qu’on fasse de la mauvaise musique dans les bons films. C’'est une chose qui
m’a toujours dépassé ; je ne l'ai jamais comprise. Or, les gens qui composent

pour le cinéma parce que cela les p.288 fait vivre et qui par ailleurs composent de

la musique pure, me disent toujours : Il est absolument impossible de faire de

la musique convenable, et cela pour deux raisons :

La premiére est que neuf sur dix des metteurs en scéne ne comprennent
rigoureusement rien a la musique, et ne veulent pas d’'une musique qui les
ennuie. Or toute bonne musique en principe les ennuie. La deuxieme raison
c’est que, lorsqu’on livre une partition a un metteur en scene, celui-ci se conduit
a peu prés comme le marquis de Sade avec ses femmes : il commence par la
couper en morceauy, il laisse beaucoup de morceaux de coté, et les autres il les
accouple comme il peut, de sorte que le compositeur trouve tout a coup un bout
de téte de sa partition accouplé avec un bout d’orteil, et un bout de ventre avec
un bout d’épaule, etc. Evidemment cela produit un drame. C’est un drame parce
que le cinéma et la télévision sont des mass media, des moyens pour porter la
culture et I'art dans le public innombrable. A ce point de vue, la télévision joue
un role plus considérable que le cinéma, puisque la télévision est I'adversaire et

le concurrent principal du cinéma.

Je pense qu'il y a des gens qui ne connaissent que la chansonnette, qui ne
connaissent que le mauvais jazz, qui ne connaissent que la musique de variété.
Et quand on a l'occasion de leur porter de la grande musique, on la leur porte de

cette fagon !
LE PRESIDENT : Je donne la parole & M. Kohler.

M. ARNOLD KOHLER : Je voudrais tout d’abord répondre au probléme qu’a
soulevé M. Starobinski au sujet de la nécessité de remplacer la présentation

d’un objet par le spectacle de I'acte créateur.

Pour ce qui est de I'ennui mortel que secréte la présentation d’'un opéra ou
d'une piéce de théatre cinématographiés, je crois qu'il faudrait dire qu’il y a une

différence fondamentale entre théatre et cinéma.

Le cinéma, contrairement a ce qu’on peut penser, n’est pas tellement un art
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d’illusion ; c’est un art de vérité. Le spectateur participe directement, et sans
effort il s’assimile a ce qui se passe sur I’écran. En revanche, ce qui se passe sur
une scéne de théatre reste étranger au spectateur. Le spectateur porte
réellement son nom : il est devant un spectacle ; il n‘entre pas sur la scene.
Cette convention est admise, mais si vous transposez cette esthétique de
théatre sur I'écran, le public la trouve parfaitement insupportable. D'autant plus
gue l'esthétique du cinéma repose sur un certain nombre d’exigences, dont la
premiere est le montage et le rythme qui n’existent absolument pas, surtout
dans un opéra, ni méme dans une piece ordinaire. Je me souviens d’une
photographie intégrale — on ne peut pas appeler cela une cinématographie —
du Bourgeois Gentilhomme, qui était insupportable.

Quant a la remarque présentée par M. Fulchignoni sur la présentation
cinématographique de peintres, elle contenait un élément intéressant. Mais je

me demande s'il n'y faut pas apporter certaines atténuations.

Je pense a des films extrémement utiles qui ont été faits sur I'ceuvre de

certains peintres contemporains. J'en ai tres exactement deux en , 5gq téte : I'un

est un film sur I'ceuvre de Michaux, réalisé par Mme Bonnefoy, et I'autre est un
film sur Alberto Giacometti. Le film sur Giacometti le montre au travail ; on le
voit vivre, aller au café et peindre ou modeler une statue. Dans l'autre film,
Michaux n’apparait pas, on ne voit que des ceuvres qui se succédent. Or,
personnellement, je trouve le film sur I'ceuvre de Michaux infiniment supérieur,

et cinématographiquement et psychologiquement.

Pourquoi ? Parce qu’il est rythmé, parce qu’il y a un montage images-paroles
qui correspond fondamentalement aux exigences psychologiques du cinéma. Et

je crois que c’est cela qui importe.

Quand vous montrez simplement un objet, vous ne faites rien qui
corresponde aux exigences esthétiques et psychologiques du cinéma. En
revanche, montrer des séries d’objets, suivant un certain rythme et en faisant
varier lintensité lumineuse, bref en introduisant toutes les astuces

cinématographiques que nous connaissons, c’est faire une ceuvre valable.

LE PRESIDENT : Je vous remercie de nous avoir apporté ces notations qui sont

parfaitement justes.

Je crois qu'il s’agit de limites d’exigences.
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Il n‘est pas douteux que du point de vue pédagogique, le film reproduisant
des ceuvres est un procédé valable. Mais pour des personnes terriblement
exigeantes, la qualité des couleurs, dans les documentaires sur la peinture, est
véritablement insuffisante. Elle est insuffisante de fagon parfois paradoxale.
Gilson nous racontait que des étudiantes d’art de Yale, qui avaient vu un film
sur la Joconde, tourné en technicolor, avaient été terriblement décues en voyant

I'ceuvre de Léonard. Le film est trop beau par rapport a l‘original.

Quant aux techniques utilisées a la télévision pour ranimer l'intérét pour les
ceuvres d’art, elles sont souvent étranges. Je me souviens d’une réunion récente
sur les moyens les plus aptes a intéresser les jeunes a l'art au moyen de la

télévision. Un délégué américain a cette réunion nous disait :

— Nous avons fait une trouvaille extraordinaire. Lors d’une exposition
sur les Impressionnistes, nous avons pensé prendre un clarinettiste
qui jouerait, devant chaque tableau montrant de l|'eau, des airs
évoquant l'eau ; et finalement, cela a donné de bons résultats. Il
s’agissait d'un clarinettiste célebre et I'attention a été accrochée.

A la méme réunion participait un délégué de la télévision japonaise qui nous
adit:

— Je ne peux absolument pas vous suivre. Nous, lorsque nous

voulons contempler un tableau, non seulement nous n’‘appelons pas

de clarinettiste, mais nous interdisons aux enfants d’aller le voir ; il

doit étre contemplé dans une piece spéciale, et présenté aux enfants

qui sont dignes de venir le contempler.

Ce sont deux formules opposées pour attirer I’attention ou pour la retenir.

Mme EDMEE DE LA ROCHEFOUCAULD : Un des précédents orateurs a parlé
des chefs-d’ceuvre de la musique qui étaient coupés et recousus.
p.200 Bien que cela ne soit peut-étre pas exactement dans le sujet, je me

permets de dire qu'il en est de méme pour certains chefs-d’‘ceuvre de notre
littérature qui sont trés souvent tronqués et compléetement déformés. Ainsi
peut-on voir certain chef-d’ceuvre classique du XVIII® siécle, qu’on peut aimer

ou ne pas aimer, mais qui forme un ensemble, tout a fait déformé a I'écran.

Je crois donc qu'il faudrait aussi respecter les chefs-d’ceuvre traditionnels de
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la littérature, comme ceux de la musique.

M. JEAN STAROBINSKI : Lorsque des ceuvres congues dans un certain
matériau, c’est-a-dire le livre ou l‘orchestre traditionnel, viennent a étre
exprimées par ce nouveau moyen d’expression qu’est le cinéma ou la télévision,
nous avons affaire a quelgue chose qui comporte a la fois un enrichissement
obligatoire et un appauvrissement que je n’arriverai pas a définir. On a affaire a
une inadéquation du matériau dans lequel I'ceuvre a été congue, et de cette

matiére esthétique que sont les formes mouvantes nouvelles.

C'est pourquoi je ne puis avoir de grandes satisfactions, en tant que
spectateur, que lorsque j'assiste a la projection d’ceuvres qui ont été concgues

dans et pour ce matériau nouveau.

M. ANTOINE GOLEA : Autrement dit, vous niez a la télévision et au cinéma, et
plus particulierement a la télévision, la possibilité de transmettre des formes

traditionnelles ?

M. JEAN STAROBINSKI :... de les transmettre intégralement. Je reconnaitrai a
la télévision et au cinéma une valeur de propagande incitant a aller voir I'ccuvre

dans le matériau authentique sitét qu’on en aura |'occasion...

M. ANTOINE GOLEA : Comme je vous comprends et comme je vous approuve.
Mais cela, il faudrait le dire aux gens de la télévision.

Je voudrais ajouter quelque chose a ce qui était dit tout a I'heure par M.
Kohler au sujet de l'opéra a la télévision. On est allé tellement loin dans
I'adaptation de l'opéra a la télévision que vous voyez des dames et des

messieurs qui jouent la comédie sur I’écran et qui ne chantent pas.

Quant a la partie chantée et a la partie instrumentale, elle a été prise en
« play back », comme on dit dans le joli jargon de ces messieurs, et ensuite on
plague les deux ensemble avec ce résultat que la dame qui chante Zerline ou
Dona Anna n’est pas obligée d’ouvrir la bouche comme une chanteuse ; elle
entr'ouvre a peine les leévres pour mimer tant soit peu le chant. C’est ridicule
pour n‘importe qui a vu une seule fois dans sa vie chanter quelqu’un, mais c’est

acceptable pour un public ignorant et qu’on laisse dans l'ignorance ; pour un
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public qui trouve qu‘une chanteuse ou un chanteur qui chante sont laids, parce

qu’il ne sent pas ce qu'ily a p.291 de vital dans le fait de se remplir les poumons

et ensuite d’ouvrir la bouche et de chanter. La beauté, la plastique tres
particuliere de ce geste leur est parfaitement inconnue. Cela est d’ailleurs tout

aussi parfaitement inconnu aux exploitants du chant au micro...

Je me rappelle une séance au Thééatre de I'Alliance francgaise, a Paris. Il y
avait d’abord une dame qui chantait des chansons avec un micro et puis une
personne qui chantait une ceuvre classique avec accompagnement de piano. Il y
a eu le lendemain des gens, fort experts en matiere de chansons, qui ont écrit
dans leurs journaux : la mélodie, c’est devenu une chose insupportable ; car

quoi de plus laid qu’une dame qui chante en ouvrant la bouche ?...

Ils oubliaient tout simplement qu’avant la naissance du micro il y avait des
chansonniers ; et il y en avait qui chantaient a Paris devant des assemblées de
2.000 personnes, sans micro, qui se faisaient trés bien entendre et qui étaient
maghnifiques dans leur genre. Pourquoi ? Parce que, dans leur genre, ils savaient
chanter.

Avec la télévision, on n’a plus besoin de savoir chanter. On place les pauvres
chanteurs dans un studio. On les fait travailler sans I’émotion de la scéne, sans
le mouvement et le nceud dramatique ; mais dans ces conditions, le chanteur ne
peut pas étre aussi beau, aussi vrai qu'il le serait sur une scene. Ensuite, on
prend des comédiens qui n’ont jamais chanté une note de musique et on leur

fait singer le chant.

Voila ou I'on conduit I'opéra a la télévision.

M. IVAN BOLDISZAR : Je voudrais défendre un peu la télévision, surtout parce

gu’Antoine Goléa et moi-méme passons quelquefois a la télévision.

Je crois que tous les défauts que nous avons mentionnés ici constituent les
maladies d’enfance de la télévision ; ce ne sont d’ailleurs peut-étre pas des

maladies, mais tout simplement I’'enfance.

Lorsqu’une grande ceuvre littéraire est filmée ou produite a la télévision,
nous ne sommes pas satisfaits. C'est une maladie d’enfance parce que ces
nouvelles formes d’expression, contrairement aux formes traditionnelles, n‘ont

pas encore trouvé leur génie. On est alors contraint de se servir de ce qu’on a.
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La littérature est le pere ou la mére — ou les deux — de ces mass media ;
elle les garde toujours trop sous sa coupe. C’est pourquoi tout écrivain qui a eu
le malheur d’écrire pour le cinéma ou pour la télévision doit constater que le
roman est trop long, trop compliqué ; c’est une autre galaxie artistique. Tandis
qgu’on peut filmer, c’est-a-dire recréer pour le film, une nouvelle ; c’est plus
concis. C'est peut-étre la voie que nous devons suivre, nous écrivains du

cinéma, de la télévision, pour créer un art nouveau qui n‘existe pas encore.

M. FRANCOIS-REGIS BASTIDE : La voix de Goléa est passée sur cette scéne,
comme partout ou elle passe, avec la force d’un bulldozer. Il a dit des choses

justes, mais néanmoins exagérées. D'ou l'intérét de ce qu'il a dit.

p.292 Il ne m’appartient pas de défendre la télévision. Il ne faut pourtant pas

exagérer. Si nous parlons de Johnny Hallyday ou de Sheila, les pauvres chéris
n‘ont pas beaucoup de voix. Nous n’y pouvons rien. Mais si nous parlons de
I'opéra, il faut dire que lorsque la télévision retransmet, par exemple, le Festival
d’Aix-en-Provence, rien n’est trugué. Nous avons vu, nous avons entendu,
encore cet été, des chanteuses et des chanteurs. Nous avons vu leur bouche
convenablement déformée par I'’émission de leur voix. Tout est donc parfait en

ce sens.

Quant au sujet que je devrais traiter, qui est celui de l'influence de la
littérature sur le cinéma et la télévision, il me faudrait une heure et je n‘ai pas
I'intention de la prendre. Aussi vais-je me débarrasser tout de suite de la

premiére partie du sujet.

Quand on dit littérature et cinéma, on pense a mon cher camarade et
confrére, et néanmoins ennemi, Alain Robbe-Grillet. Robbe-Grillet a bati une
théorie de |'objectalité romanesque. Puis, ayant vu que cela n‘aboutissait a rien,
il a fait du cinéma pseudo-érotique parce qu’il ne voyait pas ce qu'il pourrait
faire d’autre. Mais ce ne sont pas la les vrais rapports de la littérature et du

cinéma.

Le probleme serait saisi plus profond si on pensait a l'influence de Marcel
Proust sur Ingmar Bergman (influence qu'il a plusieurs fois confessée), et si on
évoquait cet admirable film que sont Les Fraises sauvages en pensant a la
chimie de la mémoire dans I'ceuvre de Proust. On pourrait également penser a

I'influence de Cesare Pavese sur Antonioni. La s'impose quelque chose de plus
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profond que les analogies entre les romans et les films de M. Robbe-Grillet.

Quant a la télévision, que nous soyons pour ou contre, il va bien falloir vivre
avec elle, et il faut s’efforcer de faire en sorte que les choses se passent le
moins mal possible. Nous n’y pouvons rien. Depuis quelques années, un grand
nombre de gens ont eu accés a la culture, comme on dit — je n‘aime pas ce
mot, mais je n’en ai pas trouvé d’autre — par le moyen de la télévision. Et rien

n’‘est plus respectable et plus souhaitable, finalement, que cet acces.

Bien entendu, lorsque je publie un roman et que je suis invité par M.
Dumayet a en parler en dix minutes, qu’est-ce qui se passe ? Parler d'un roman,
qui a pris un ou deux ans de travail, en dix minutes d'une conversation qui doit
nécessairement étre brillante, sinon le téléspectateur pensera que le roman est
mauvais, c’est une dérision. Il s’agit de rendre le créateur sympathique au
public, mais cela est tres dangereux ; il est probable que si on avait vu a la
télévision Dostoievski parler de LIdiot, on aurait dit : cet homme est fou ; ou
Balzac parler des Illusions perdues, on aurait dit : cet homme est un ambitieux,

un arriviste, cela se voit sur sa figure...

Il faut bien noter que le public de la télévision — vous et moi — est un public
fatigué. Nous ne sommes pas conviés a une féte comme nous le sommes quand
nous allons au théatre — ou comme nous |’étions, car maintenant il est entendu
gu’on ne va plus au théatre comme a une féte mais comme a un échange
idéologique ; tant pis pour le théatre, et nous verrons bien que ce sera la mort

du théatre. Nous sommes fatigués ; nous j, 593 Ne sommes pas dans cet état de

grace que Giraudoux réclamait du spectateur dans L Tmpromptu de Paris.

Nous ne sommes pas en état de grace, nous voulons qu’on nous raconte une
histoire. Alors on nous présente cette invention de la télévision qu’est la
« dramatique ». La « dramatique », a la télévision, n‘est pas une ceuvre
originale, ou trés rarement ; ce n’est pas un film, ou trés rarement, congu par
un metteur en scéne de cinéma — car les jeunes metteurs en scene de cinéma
n‘ont guéere encore eu droit de cité a la télévision. Cette « dramatique » va
généralement étre I'adaptation d’'un roman, une pseudo-piéce de théatre sur un
theme historique, une chose hybride qui ne peut pas promouvoir ce qui est le

plus important a la télévision, qui est I’art du gros plan.

Nous n‘avons pas encore compris les uns et les autres ce que pourrait étre

une ceuvre conforme aux possibilités propres de la télévision ; je cherche moi-

360



L'art dans la société d’aujourd’hui

méme et je n’ai rien trouvé. J'ai écrit deux pieces pour la télévision. L'une est Le
Troisiéme concerto, qu’on a donnée il y a trois ou quatre ans et deux fois
ensuite. Je viens d’en terminer une autre, et je ne prétends pas avoir trouvé. Et
je ne sais pas du tout ce qu’il faut trouver. Je dis que nous sommes loin de

compte ; qu’il faudrait que nous cherchions une forme nouvelle.

Nous allons vers un spectacle qui devrait étre le triomphe de l'intimité
collective. Je souhaiterais, j'imagine quelque chose qui ressemblerait a un art
extrémement familier, aussi éloigné que possible des grandes machines du
cinéma, des grandes ceuvres dont La dolce vita de Fellini est I'exemple le plus
parfait qu‘on ait donné depuis longtemps. En revanche, je crois que les portes
de la télévision auraient d( depuis longtemps s’ouvrir devant des metteurs en
scene comme Godard. Pas le Godard de La Chinoise, que personnellement je
n‘aime pas du tout, mais le Godard d’A bout de souffle, de Pierrot le fou, le
grand Godard. Il fait du cinéma a budget limité (60 millions) qui est un budget
normal pour la télévision, et son art perd a étre vu sur grand écran. Je suis
convaincu que l'ccuvre de Godard, maintenant qu’elle est reconnue, et méme

académisée par académicien interposé, passerait mieux a la télévision.

J'appelle I'indulgence sur la télévision. Je dis que nous n‘avons pas encore
trouvé — et je bats ma coulpe le premier, puisque je suis chargé de chercher ;
mais je dis qu’il faudrait se presser car pour l'instant il s’agit surtout de plaire,
de séduire, de garder le téléspectateur le plus longtemps possible devant
I'appareil afin de faire passer certaine propagande — et pas seulement en
France. Il importe donc de ne pas mépriser la télévision, mais de tendre a

I’élever de plus en plus pour la sauver et de la propagande et de la vulgarité.

Je souhaite qu’un jour un pas aura été fait vers cette intimité collective, vers
cette télévision en forme de Vuillard que je souhaite ; vers cet art que je ne
peux mieux qualifier qu’en évoquant le sous-titre d’'un grand roman que vous

connaissez : Adolphe, anecdote trouvée dans les papiers d’'un Inconnu.

C’est cela la dramatique télévisée que nous devons nous efforcer de réaliser.

M. JEAN STAROBINSKI : o4 J'aimerais dire en deux mots, pour qu'il n'y ait

pas de malentendu, que je n’exprimais en rien une humeur chagrine a I'égard
de la télévision, mais qu’a la question de l'adaptation des ceuvres littéraires

classiques a la télévision, je posais un point d’interrogation. S’agissant de
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moyens artistiques différents, il y a inadéquation entre des ceuvres congues

dans des matériaux purement et ce matériau mixte qu’est I'image télévisée.

Il me semblait qu’il y a en revanche une aventure passionnante a tenter
dans le matériau propre de la télévision, avec ses moyens et ses ressources

propres.

LE PRESIDENT : Cette question de la possibilité ou de I'impossibilité de
transposer des ceuvres dans d’autres supports est absolument fondamentale. Il

vaut, je crois, la peine de s’y arréter un peu.

M. IVAN BOLDISZAR : Le probleme de la reproduction par la télévision du
patrimoine culturel (littéraire ou musical) ne peut pas se résoudre sans

référence aux spectateurs.

Pour nous, intellectuels, bourgeois, comme vous voudrez, qui connaissons
Adolphe, qui connaissons |'ceuvre de Diderot (a laquelle, je crois, Mme de la
Rochefoucauld a fait allusion), il peut étre génant, crispant, de constater que ces
ceuvres ont été modifiées pour les besoins de la télévision ou du cinéma. Mais il
y a des millions et des millions de gens qui ne connaissaient pas ces ceuvres et
pour qui c'est leur premiére rencontre avec Diderot, avec Shakespeare, avec
n‘importe quelle grande personnalité, avec n‘importe quel trésor du patrimoine

culturel.

Je n’ai donc pas parlé, tout a I'heure, contre la télévision. J'ai seulement dit
qu’il y a maladie d’enfance dans le fait que nous voulons transposer une ceuvre
faite pour la lecture chez soi, dans l'intimité individuelle, dans le langage de

I'intimité collective selon I'expression de M. Bastide. Cela est trés différent.

En attendant de trouver mieux, c’est une trés grande et trés noble tache que
d’offrir aux millions de téléspectateurs les grandes ceuvres de la création
humaine.

LE PRESIDENT : A ce sujet, une réflexion me vient & I'esprit & la suite de

discussions que nous avons eues avec Piovene et Moravia.

Nous nous demandions si les mass media n’étaient pas atteints, non d'une
maladie infantile mais d’'une malédiction due au fait que le mystére n'y trouve

pas place. Le spectateur a l'impression, devant une ceuvre transmise par la
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télévision ou par le film, qu’un filtrage est opéré et que, du fait d'un support né
de la technique, né de la raison, le contact mystérieux, tel qu’il existe avec des

ceuvres traditionnelles, ne peut se faire.

Ce truchement créé par la raison qu’est le truchement du technique, le

truchement électronique est-il de nature désacralisante, c’est-a-dire en [ 595

opposition avec la notion mystique a laquelle vous faisiez allusion en parlant de
l'aura ? L'objet qui, du fait qu’il ne peut étre reproduit, peut irradier ce
mystere ; le fait d’étre reproduit lui enléve-t-il une charge puissante qui est
détruite a tout jamais ? Est-il impossible, a travers ce truchement, de parvenir
au contact de ce mystére de l'ceuvre d’art ? Voila un probléme qui devient
presque métaphysique et sur lequel j'aimerais avoir le point de vue de M.
Starobinski.

M. JEAN LESCURE : Apparemment, étant donné la rareté des grandes ceuvres
de radio ou de télévision, c’est en effet une question qui peut se poser. On peut
penser que la technique supprime le mystéere. Mais il y a autant de technique au
cinédma qu'a la télévision, et il y a de trés grandes oeuvres

cinématographiques...

M. ANTOINE GOLEA : Francois-Régis Bastide disait tout & I'heure que jai
attaqué la télévision a coups de bulldozer, et il m’a transformé moi-méme en
bulldozer, ce qui était encore plus audacieux. Mais je n’ai jamais attaqué la
télévision en soi. J'ai attaqué ceux qui la font (ce qui est tout a fait différent) et

ce qu’on peut appeler les maladies d’enfance de la télévision.

Je voudrais citer deux exemples pour prendre, pour une fois, la défense de

la télévision.

On n’a pas du tout parlé de la danse, ni du r6le que peuvent jouer le cinéma
et la télévision dans sa transmission. Dans le cas de la danse, le film permet
vraiment de pénétrer a l'intérieur du travail, a lintérieur de l'effort. Les
réalisateurs, en général, ne s’y refusent pas. Dans le domaine de la danse, le
cinéma et la télévision ont un trés grand role a jouer et le jouent parfois. Ils le
jouent dans la mesure ou les chorégraphes sont de grands chorégraphes, et ou

ils s'adaptent aux moyens techniques dont parlait Fulchignoni.

Le deuxieme exemple est un souvenir personnel, qui n‘a rien a voir ni avec
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la danse, ni avec la musique. Il y a pas mal d’années, je me trouvais a
Villeurbanne, banlieue industrielle de Lyon, en vue d’un spectacle de Planchon.
Un soir, je savais qu’a 7 heures la télévision présentait Britannicus de Racine,
dans sa version parfaitement originale. Cette piéce est considérée comme la
plus difficile de Racine, la tragédie des connaisseurs. Comme il n'y avait pas de
téléviseur dans I’'hétel ou j’habitais, je suis entré dans un bistrot d’ouvriers. Et
sur le téléviseur de ce bistrot, j'ai vu Britannicus au milieu de vingt-cing ouvriers
qui étaient venus la sans méme savoir que cette piece allait étre présentée. Ils
ont écouté d’un bout a l'autre cette piece, qui dure une heure et demie, dans un
silence religieux. On a fait un calcul rapide: cing ou six millions de
téléspectateurs avaient vu Britannicus, ce soir-la, de la méme facon. Cela faisait
un chiffre supérieur a celui de tous les spectateurs de Britannicus a la Comédie-

Frangaise depuis sa création jusqu’a nos jours.

Quel était le secret de ce succes ? Il tient en deux volets. D’abord, il

s'agissait d’un chef-d'ceuvre. Et puis, les mauvais réalisateurs, les 4

réalisateurs qui ne savent rien, qui viennent de je ne sais ou et qui se sont
introduits la par je ne sais quel moyen, s‘imaginent toujours que le public est
aussi béte qu’eux. Or, ce n’est pas vrai du tout. Le public, jusqu’au plus humble,
c'est-a-dire l'ouvrier d’usine de Villeurbanne, est beaucoup plus intelligent,
beaucoup plus fin, beaucoup plus accessible aux formes supérieures d’art
qu’eux-mémes. Or la, il s’était trouvé un réalisateur intelligent et humble —
parce que la clé, c’est I'humilité — qui avait respecté le chef-d’ceuvre et qui,
d’autre part, s’adaptait prudemment aux moyens de la télévision ; c’est-a-dire
qu’il avait joué abondamment du gros plan, et comme il s’agissait non pas de
chant mais de tragédie, il avait bien choisi son Néron, son Agrippine, sa Junie.
C’était un spectacle extraordinaire et beaucoup plus beau qu’a la Comédie-

Francaise.

La clé, c’est I'hnumilité. Aurait-il essayé d’adapter cela aux moyens de la
télévision en grand style, de faire se promener les gens, de multiplier les lieux
— car on peut le faire dans la tragédie classique, dont l'unité de lieu est
parfaitement artificielle — il aurait charcuté, humilié, saccagé le chef-d'ceuvre. Il
a préféré s’humilier lui-méme devant le chef-d’ceuvre et devant le public; la

réussite a été totale.

M. JEAN STAROBINSKI : La question que me posait tout a I'heure M.
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Fulchignoni est des plus embarrassantes. Je vais essayer d'y réfléchir a haute
voix. Il me demandait si la perte du sacré et la perte de l'aura n’était pas la

conséquence de l'interposition de techniques et de techniques rationnelles ?

Peut-étre devrait-on d’abord dire que pour des ceuvres uniques et chargées
de ce mystere sacré, de cette aura, il intervenait aussi des techniques, et des
techniques de domination rationnelle. La perspective en est une. Mais pour
remonter plus loin, le ciseau du sculpteur, c’est déja un outil technique et un

outil en quelque sorte rationnellement dominé.

Ce qui est radicalement nouveau, c’est la possibilité de multiplication.
Certes, dés l'antiquité, certaines statues étaient répliquées ; mais nous sommes

arrivés beaucoup plus loin que la technique des répliques.

On pourrait se demander si un art multiplié par la reproduction, par toute
espéce de formes de reproduction, ne correspond pas a une sorte de sur-art qui
utilise la pluralité, la multiplicité des choses ainsi reproduites, pour retrouver
I'unicité. C'est la qu’interviendrait la facon dont les artistes se servent de
reproductions pour des montages.

Dans l'ceuvre de Rauschenberg exposée au Musée Rath, il y a une Vénus de
Velasquez collée sur la toile et qui fait partie d'un montage. L'ceuvre ainsi
multipliée par la reproduction est assumée a nouveau par un nouvel acte qui est
trés provocateur, et qui a quelque chose d’unique. Rien n‘'empéche d'imaginer
que l'ceuvre de Rauschenberg ne soit a son tour multipliée par la photo, ce qui

est le cas dans le catalogue du Musée Rath.

Peut-étre encore — et la je pense a la conférence de Jean Leymarie — cette
multiplication et cette sacralisation par la reproduction infinie de I'objet incite-t-

elle a sortir du monde de I'objet et a entrer dans le monde j, 547 de I'événement,
de I'acte unique, de l'acte explosif, de 'explosante fixe dont parlait Breton.

On assiste alors a quelque chose d’autre que la reproduction d’'une ceuvre
destinée a durer, a persister ; on assiste a des actes de transgression qui ont,
d’'une part, une valeur de manifestation, d’autre part une valeur de jeu dont je
ne sais pas tres bien s'il faut se féliciter. Mais c’est 1a un des aspects extrémes

de I'esthétique d'aujourd’hui.

M. JEAN LESCURE : On n'a pas suffisamment distingué, dans ces mass media,
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deux fonctions : I'une qui est d’information et I'autre qui est de création. Dans
l'usage qu’en font les fabricants de télévision ou de radio, la notion
d’information I'a souvent emporté sur la notion de création ; et cela fait que

dans la création méme, trés souvent, on cherche le caractére informatif.

Il est certain que ce caractere de transmission, qui apparait d‘abord, n’est
pas sans poser le probleme du spectateur et sans influer sur les programmes

facilement jugés trop ardus.

Cela dit, et sans sous-estimer le public, il est certain que I'état
d'impréparation du public rend extrémement difficile I'émission de certains

ouvrages.

Il se trouve que le soir ou Goléa avait la chance d’entendre Britannicus dans
un bistrot de Lyon au milieu de vingt ouvriers admiratifs, je me trouvais dans un
petit village de Sologne. Passant apres diner devant le bistrot du village,
j'apercus la petite lumiere bleue de la télévision. Je m’approchai et reconnus les
admirables vers de Racine. Je me suis dit : c’est fantastique de voir les bouseux
de ce petit village de Sologne en train d’écouter Racine ; il faut que j'entre. Et,
devant le poste de télévision, il y avait deux verres vides dans lesquels

séchaient deux petites cuillers...

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Cela voulait dire que, trés souvent, le chef-
d'ceuvre n’est pas perceptible par le public, parce que le public n’a pas appris a

lire une ceuvre qui n‘a pas de visée d’information.

Quand a ce qu’a dit Bastide tout a I’'heure, je m’y rallie pleinement. Il y a
vingt ans, j'ai beaucoup encouragé les jeunes auteurs a venir faire de la radio
en leur laissant toute liberté en vue de la création d’ceuvres radiophoniques. Or,
nous sommes devant quelque chose d’étrange ; c’est que le cinéma, depuis
Eisenstein, a suscité des ceuvres et des auteurs reconnus comme des artistes,

alors que la radio et la télévision n‘ont pas réussi a créer leurs artistes.

Je ne suis pas a méme d’expliquer pourquoi cela se produit.

M. ANTOINE GOLEA : Ce que vous dites n‘est pas absolument général. C'est
peut-étre vrai en France, mais je ne crois pas que ce soit vrai partout. Dans le
domaine de l'opéra, qui m’est particulierement familier, je vous signale que le

plus grand compositeur d’opéras allemand — un des plus grands du monde
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entier ; on parle de Ilui comme du successeur de Strauss sur le plan de la
popularité auprés du public amateur d'opéra — Hans Werner Henze, a

commenceé sa carriere , 595 €n écrivant des opéras radiophoniques. II a fait un

opéra qui est un chef-d’‘ceuvre, Le Médecin de campagne, d'aprés une nouvelle
de Kafka. C'est un exemple qui me vient a I'esprit, mais il y en a d’‘autres. Ce
que l'on peut dire, c’est qu'il y en a peu. Mais cela fait peut-étre partie de ce
probleme plus général que les auteurs redoutent l'utilisation de moyens
techniques encore insuffisants, encore incomplets. C’est une explication

possible.

M. JEAN LESCURE : Il faut aussi ajouter que les conditions de travail ne sont
pas encore parfaitement favorables. On a remarqué — des études ont été faites
sur ce point — qu’a mesure qu’un moyen de diffusion nouveau apparait, qui
s’adresse a une quantité plus grande de gens, celui qui I'a précédé gagne en
qualité.

Il est certain que le cinéma est d’autant plus capable de devenir un art qu’en
tant que moyen de communication de masse il est largement dépassé par la
télévision. Il en va de méme de la radio, qui offrira de plus en plus de
possibilités de créations artistiques.

Les conditions de travail de la télévision, du moins en France, sont
actuellement telles qu’un auteur ne peut méme pas y faire ce qu’un auteur de

film faisait dans les pires conditions du cinéma commercial il y a vingt-cing ans.

LE PRESIDENT : Nous allons demander maintenant & Ivan Boldiszar de nous
parler d’'un probléeme inverse : dans quelle mesure, a son avis, ces moyens ont-

ils influencé les formes d’expression littéraire ?

M. IVAN BOLDISZAR : Les mass media ont amené un changement dans la
littérature, et cela sous trois ou quatre points de vue. Ils ont d’abord eu une
influence sur le style. Si nous considérons la littérature contemporaine des
derniéres années, on constate qu’elle est différente, et la différence tient a

I'influence du cinéma.

Je crois que le film a tué la description. Une des plus grandes différences

entre un roman du XIX® siécle et un roman de la deuxieme moitié du XX¢ siecle,
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c’est que les écrivains ne sentent plus le besoin de décrire les personnages, les
villes, les milieux. Dans les romans classiques, |'écrivain était obligé de décrire
Paris ou New York pour des lecteurs qui n’étaient jamais allés a Paris ou en
Amérique. Mais aujourd’hui, chaque écrivain sait que son lecteur est aussi un
spectateur de films. Il a vu cent fois Paris et New York. Alors, pourquoi décrire ?
Il considére ce terrain comme donné. Il peut ajouter quelque chose, mais sur

une base qui existe déja dans la conscience du lecteur.

Parce qu’on ne décrit pas, le rythme du roman, ou de beaucoup de romans,
a changé. On entre tout de suite dans l'action ou on laisse tomber I'action. Je
reviendrai sur ce point.

Et puis, le cinéma a changé la forme du dialogue ; les gens sont

accoutumes, a la télévision, au cinéma, a entendre dialoguer. L'écrivain est ; 599

bien obligé ou bien de faire des dialogues comme son lecteur est accoutumé a
en entendre, ou bien de renoncer au dialogue parce qu’il se rend compte qu’il ne
peut pas entrer en compétition avec un dialogue aussi vivant que celui reproduit

par les nouveaux moyens d’‘expression.

Si I'on considére la construction, le changement est plus important encore et
pas seulement pour le roman. On n’ose plus écrire selon les regles de la
dramaturgie qui étaient encore classiques il y a vingt ans, parce que le public

trouve cela ennuyeux, et les directeurs de théatre encore plus.

Il n'y a plus aujourd’hui un romancier qui se respecte, qui ne change pas la
chronologie sous l'influence du « flash back ». On ne commence jamais un
roman par le début. Il faut toujours commencer par le milieu. Les romanciers se

servent tellement du « flash back » que c’est devenu une mode.

Dans les pieces de théatre, sous l'influence du cinéma — bien que cela ait
ses racines dans les tragédies grecques — on a introduit le narrateur, ce qui e(t

été impensable il y a encore cinquante ans.

J'ai déja fait allusion au fait qu’'un romancier, un dramaturge peut trés
difficilement entrer en compétition avec l'action du film de cinéma ou de

télévision. Il en vient donc a se méfier de |'action.

Je dois d’ailleurs ajouter que tous ces changements ne sont pas dus

uniquement a l'influence des mass media, mais aussi d’autres facteurs.

Si I'on accepte cette idée, on peut dire que la philosophie de la littérature est
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en train de changer parce que la structure des oeuvres est changée
partiellement — et pour une tres large part sous l'influence des moyens

d’expression nouveaux, quelquefois anti-traditionnels.

Mais je crois que le changement le plus significatif se manifeste au niveau des
sources mémes de toutes les littératures : la réalité et le réve. On peut dire que le
fondement de toute ceuvre littéraire a changé. La réalité est changée parce que,
par la télévision, une partie de notre vie a changé. Pour nos peres, nos grands-
péres, la réalité c'était les choses vues, les choses vécues. Par |'apparition de la
télévision, nous sommes devenus des témoins de toute réalité. On a le monde
entier dans sa chambre a coucher ; on peut voir comment Ruby assassine
Oswald ; on participe a une conférence de presse du général de Gaulle, de
Kossyguine ou de Johnson. Le simple spectateur, notre lecteur ou notre collegue
dans la lecture, est devenu pour la premiére fois dans I'histoire de I'humanité une
partie de la réalité. Il est dedans ; comme disent les Anglais, he is in. Etre « in »,
c’est déja une connivence, une complicité ; le simple lecteur — et je suis d’accord
avec M. Goléa pour dire que le lecteur est beaucoup moins simple que nos
écrivains, rédacteurs, directeurs veulent bien le penser — a été promu dans sa
relation a la réalité. C’est-a-dire qu’une nouvelle réalité est en train de se former ;
peut-étre aussi une nouvelle objectivité ou les choses et les événements prennent

une relation également nouvelle dans la conscience de I'hnomme.

La vision, qui est la source la plus importante de la réalité, est entrée dans
notre conscience, et de ce fait la conscience de tous a changé. La réalité

d'aujourd’hui n’est pas égale a la réalité d’hier. Et ceci est d{, j, 390 pour 90 ou

100 pour cent, a l'influence des mass media : la télévision, le cinéma et aussi la
radio, qu’on oublie un peu, et dont l'influence n’a pas disparu avec |'avénement

de la télévision.

Je ne voudrais pas abuser de votre patience ; aussi ne dirai-je pas comment
les réves ont été changés par le cinéma. Je ferai simplement allusion a un livre
bien connu d’Ehrenbourg sur le cinéma : L’usine des réves... Sous l'influence du
cinéma, de la télévision, les réves nocturnes et les illusions, les aspirations, les
désirs de 'homme ont changé, et cela s’est reflété dans la littérature. Parce que
I'écrivain, qui est lui-méme objet de cette transformation, qui I’absorbe, la
digére et la restitue dans le processus toujours un peu mystérieux de la

création.
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La réalité rendue par la littérature moderne est une réalité nouvelle ; donc la
littérature est différente. Dans quelle mesure ? Nous ne le savons pas encore,
parce que nous sommes dans |I'enfance de cette nouvelle vague de la création.
Mais le plus important est de se rendre compte que nous sommes face a une

autre réalité.

Je crois que l'influence des mass media sur |'écrivain n’est pas aussi négative
gue la majorité des écrivains le pensent parfois. Il faut un nouveau type de
créateur parce que les mass media apportent une re-naissance au patrimoine
culturel. Pour maitriser les possibilités nouvelles, il faut que naisse un nouveau
type de créateur, un nouvel homme de la Renaissance. J'espére que d'ici vingt

ans nous pourrons le saluer.

M. FRANGOIS-REGIS BASTIDE : Je suis en accord avec M. Boldiszar ; j'ai été
trés touché par sa fagon d’évoquer cette partie de notre vie qui en effet a
changé de réalité, et par son appel a un nouveau type de créateur.

Néanmoins, en tant que romancier, je ne peux pas laisser passer certaines
affirmations qu’il a proférées et qui sont des menaces que j'ai moi-méme
senties, que nous sentons tous, mais que nous devons éloigner, sinon c’est la

mort du roman.

Alors que vous dites que le film a tué la description, on voit que le nouveau
roman ne fait que de la description. Je vais plus loin. Vous avez dit que le
dialogue traditionnel dans le roman était menacé par le cinéma, par la
télévision. C'est vrai d'une certaine fagon ; mais, en méme temps, comment ne
pas voir que le dialogue de roman traditionnel, du type Le Rouge et le Noir,
avait basculé depuis bien longtemps, chez Joyce et chez William Faulkner. Je
dirai plutét que le vrai dialogue, le dialogue intérieur inventé par Faulkner, ou le
monologue intérieur inventé par Joyce, est le style qui a fait, en grande partie,

les cinéastes modernes.

Quant au « flash back », je veux bien. Mais la Recherche du temps Perdu,
c'est le plus grand, le plus gigantesque, le plus fantastique « flash back » qu’on
ait fait et qu’on fera jamais. Et c’est Proust qui I'a inventé, qui ne connaissait

pas le cinéma — il connaissait les derniers quatuors de Beethoven.

En fait, je crois que le cinéma joue sur nous comme un excitant ; j'entends

sur nous, romanciers, et nous sommes encore quelques milliers dans le monde.
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Et je suis heureux de voir avec quelle force et quel génie p.301 Louis Aragon,

publiant un roman nouveau, proclame la grandeur et la nécessité du roman.
Nous sommes nombreux a croire au roman ; nous sommes nombreux a croire
que c’est une forme qui ne peut pas mourir et qui ne peut étre remplacée par

rien !

Je me souviens d’avoir dit a un de mes amis que j'écrivais un roman qui se

passait au Maroc.

— Marrakech, cet endroit usé par toutes les caméras du monde ?... Et c’est

vrai. Mais cela m’a stimulé.

Il faut que continue le miracle du langage — pas le mien, bien slr, mais le
miracle du langage des romanciers a venir —, car il n'y aura pas d’autre fagon
de faire sentir, par la pulsation du verbe, des choses qu’aucun moyen
mécanique ne nous O6tera. Avant nous, bien slr, il y a les poetes ; et Jean

Lescure a été trop modeste parce qu’il n‘a pas prononcé le mot « poésie ».

Frangois Mauriac a dit souvent qu’il avait été influencé dans ses romans par
tel travelling ou par tel panoramique. Mais je crois que les romans de Mauriac
seraient a peu de chose prées ce gu'ils sont sans le cinéma. Je ne crois pas que le
roman ait été changé par le cinéma. Je vois au contraire que presque toujours le
cinéma a été modifié par le roman. Mais on pourrait écrire tout un livre la-

dessus.

Ce qui est vrai, et ce que vous avez eu raison de dire, c'est que nous
sommes changés en tant qu’hommes, donc en tant que romanciers ; et que, par
conséquent, le cinéma joue pour nous un réle d’excitant. Mais je crois qu’a
moins de nous condamner nous-mémes a mort, il faut que nous résistions a

cette fascination.

M. IVAN BOLDISZAR : Je voudrais ajouter que depuis Proust et Joyce, on ne
peut pas écrire comme on écrivait avant ; mais mon sujet était de parler des

nouveaux moyens d’expression et non des anciens.

D’ailleurs, ce n’est pas une condamnation du roman que j'ai portée. Au
contraire, je crois qu'il y a devant le roman des possibilités qui n‘ont jamais
existé, parce qu’un public qui n‘a pas lu, ou qui n"a lu que des romans policiers,

va commencer, sous l'influence de la télévision, a lire méme de la poésie.
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Il y a un peu plus d’'un an, pour le premier anniversaire de la mort de Jean
Cocteau, j'ai proposé a la télévision de Budapest de faire quelque chose sur
Cocteau. On m'a donné une heure. Jai donc revu tous les films de et sur
Cocteau ainsi que les actualités sur ses obseques. J'ai pensé aussi a faire avaler
ses poemes au spectateur, et j'ai parsemé les films de poémes qui prirent au
total 27 minutes d’émission. J'ai eu bien peur de recevoir de multiples lettres de
protestation.

Or, le lendemain de I'émission, le facteur a demandé a me parler et il m’a
dit : « J'ai regardé hier la télévision. Est-ce que vous voulez entendre la voix du
peuple ? »

(C'est bien le réve de tous ceux qui écrivent que d’entendre la voix du
peuple.) Il m’a dit: « Ne parlez jamais de politique a la télévision. » Et il a
ajouté : « Ma femme et moi ne savions pas que la poésie est une chose , 30,
aussi intéressante. Il y a des choses que nous avions toujours pensées, mais
gque nous ne savions pas exprimer. Mais vous, vous les avez exprimées
admirablement » (parce qu'il était persuadé que les poésies étaient de moi, ce

qui était un trés grand honneur).

A la suite de cette émission, une édition de Cocteau, tirée a quatre mille

exemplaires, a été vendue dans la semaine.

Que ce soit pour la poésie, pour le roman, pour tout art d’expression
traditionnelle, la télévision n’est pas une ennemie, pas une concurrente, c’est
une camarade, une alliée. C'est a nous a savoir comment nous allons nous
servir de cette alliée.
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