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AVERTISSEMENT

@

p.006 Les Rencontres Internationales de Genève ne prennent aucune

résolution, ne lancent aucun message, ne définissent aucune revendication.

Elles se sont attribué un rôle plus modeste, mais néanmoins profondément

humain  :  celui  de  mettre  l’accent,  aux  moments  décisifs,  sur  les  véritables

besoins des hommes. Il y a des thèmes qui appellent l’action ; encore doivent-

ils être proclamés pour ne pas être oubliés.

C’est  pourquoi  les R.I.G.,  plus que jamais,  jugent nécessaire de publier  en

un volume annuel les conférences et les entretiens de leurs décades.

Les textes des conférences sont publiés ici in extenso.  Ils  sont  suivis  du

compte rendu sténographique de tous les entretiens, allégés de certaines

digressions et adaptés à une lecture suivie.

Dans l’index alphabétique placé à la fin du volume, le lecteur trouvera les

noms des participants aux entretiens avec la référence de leurs interventions.

@
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Le  Comité  d’organisation  des  Rencontres  Internationales  de

Genève est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude à ceux

dont l’appui généreux lui a permis d’assurer le succès de ces XXIes

R.I.G., et tout particulièrement à l’UNESCO et aux autorités

cantonales et municipales de Genève.
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INTRODUCTION

@

p.009 L’art,  à  sa  manière,  exprime  la  plus  haute  conscience  que  l’homme

prend de lui-même et de sa destinée. Par-delà les clichés et la routine, il

renouvelle notre vision du monde et nous fait accéder à son drame par

l’intermédiaire de l’œuvre, lieu de rencontre entre le créateur et son public. A ce

titre, son élaboration ne concerne pas seulement les artistes, les spécialistes, les

techniciens, mais tous les hommes, dont elle engage de quelque façon l’avenir.

Mais alors que l’art, dans les sociétés du passé, constituait le bien commun

d’un  groupe  au  service  duquel  l’artiste  mettait  les  pouvoirs  de  son  génie

créateur, atteignant l’universel à partir d’un enracinement profond, il émane

aujourd’hui d’une société technicienne et désintégrée, exposée aux influences

incessantes qui transforment les conditions d’une existence uniformisée et

déshumanisée.

La situation de l’art se trouve dès lors bouleversée ; le « lieu de rencontre »

que l’œuvre doit constituer fait aujourd’hui problème, d’une singulière gravité.

Et pourtant l’art paraît appelé à exercer un pouvoir plus grand que jamais

sur les individus et sur les masses, puisque avec un niveau de vie matérielle

plus élevé ils disposent de loisirs grandissants ; et que les moyens techniques à

disposition  :  cinéma,  radio,  télévision,  livres  de  poche,  maisons  de  la  culture,

etc., accroissent indéfiniment la capacité de diffusion.

Le problème essentiel est donc celui du décalage entre les productions des

artistes qui luttent aujourd’hui contre les clichés et la routine, qui s’efforcent de

renouveler leurs moyens d’expression par des procédés empruntés aux

découvertes scientifiques, et l’assimilation permise au plus grand nombre, dont

le  goût  est  souvent  moins  formé que  déformé par  une  commercialisation  plus

soucieuse d’exploiter certaines tendances, spirituellement aliénantes, que de les

éduquer.

C’est  ainsi  qu’un  divorce  —  déjà  dénoncé  lors  de  la  session  que  les  RIG

avaient consacrée en 1948 à l’art contemporain — se perpétue entre les visées

des créateurs et un public pour qui même les grandes œuvres du passé ne sont

pas toujours pleinement compréhensibles.
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p.010 Si l’on peut discerner fréquemment, à travers les essais des créateurs

contemporains, l’exigence plus ou moins consciente d’une synthèse des arts,

elle paraît nécessairement vouée à l’échec sans l’avènement d’une vie sociale et

culturelle plus cohérente, puisque l’absence d’un style reflète celle d’une

civilisation vraiment humaine.

En bref, le problème du rôle de l’art débouche sur celui de la culture et du

sens que les hommes confèrent à leur existence ; il revêt donc aujourd’hui une

importance capitale.

@
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JEAN LEYMARIE est né à Gagnac (Lot) le 17 juillet 1919.
Après des études de lettres et de philosophie, il s’est spécialisé dans
l’histoire de l’art dont il est devenu un des connaisseurs les plus réputés.

Détaché dans l’enseignement, il continue d’appartenir au corps des
conservateurs des musées français. A ce titre, des fonctions importantes
lui furent confiées ; chargé de mission au Musée du Louvre (1944-1950),
et conservateur du Musée de Grenoble (1950-1955), il fut désigné l’hiver
1966  comme  commissaire  général  de  la  grande  exposition  que  Paris
organisa en hommage à Picasso. Jean Leymarie professe à l’Université de
Genève depuis 1955.

Ses compétences lui ont valu d’être appelé souvent à siéger dans des
jurys et des comités internationaux, notamment à la Biennale de Tokyo
(1957), de Venise (1960), de Ljoubiana (1961), de Sâo Paulo (1963), de
Paris (1965). Ses très nombreux ouvrages sur l’art ancien, et surtout sur
l’art moderne et contemporain : Van Gogh (1951), L’Impressionnisme
(1955), La Peinture hollandaise (1956), Le Fauvisme (1959), Gauguin
(1960), Braque (1961), Chagall (1962), Giacometti (1963), Soutine
(1964), La Peinture française au XIXe siècle (1962), Corot (1966),
Picasso (1967), font autorité. Son goût pour l’intimité a trouvé une
expression particulièrement attachante dans l’Esprit  de  la  lettre  dans  la
peinture (Skira, 1967).

LA TRANSFORMATION DES FORMES
DANS L’ART CONTEMPORAIN 1

@

p.011 Roger-Marx, un des meilleurs connaisseurs de son temps,

quoique inspecteur des Beaux-Arts, disait un jour à Degas : « Les

beaux-arts...

 — Si c’est comme ça, répondit Degas, je fous le camp.

En citant cette anecdote, Jean Paulhan rappelle que le propre

de l’artiste est de contester aussitôt toute théorie sur l’art, si

« subtile ou probante » soit-elle.

La notion surannée de « beaux-arts », encore maintenue dans

les  cercles  officiels  ou  les  désignations  académiques,  disparaît  du

vocabulaire esthétique en 1766, avec le fameux Laocoon de

Lessing,  qui  lui  substitue  celle  d’«  arts  plastiques  »  ou  d’«  arts

1 Conférence du 5 septembre 1967.
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figuratifs ». Mais Lessing établit la division la plus stricte entre les

arts de l’espace et les arts du temps, préconise la spécificité des

arts sur laquelle a vécu le siècle dernier. Or, nous assistons depuis

quelques années à un mouvement inverse d’interpénétration, et

cette dislocation des frontières respectives entre les différents arts,

qui fera l’objet de la prochaine conférence, coïncide avec la mise

en question radicale du principe et du sens même de l’art.

p.012 J’habite Genève depuis déjà douze ans et c’est sans doute

la principale raison, grâce à la complicité généreuse de leur

nouveau Président, Jean Starobinski, de ma participation, en lever

de  rideau,  à  ces  XXIes Rencontres Internationales, consacrées à

l’Art dans la Société d’aujourd’hui.

L’ampleur d’un tel débat engage l’existence d’une véritable

sociologie de l’art,  qui  tend précisément à se constituer  à l’heure

actuelle, sous l’impulsion notamment de Francastel, au moment

même où nous venons peut-être de franchir un nouveau cycle, au

moment où la sociologie elle-même devient le matériau de

l’expérience créatrice. La difficulté majeure de traduire en termes

de langage un langage fondamental irréductible au langage et plus

mouvant que le langage ordinaire empêche, retarde ou complique

l’insertion  de  ce  que  l’on  peut  nommer  la  pensée  plastique  dans

cette vaste synthèse comparative des grandes fonctions humaines

en cours d’élaboration. C’est ainsi que la pensée plastique

demeure encore absente de l’épistémologie génétique de Piaget

dont les résultats intéressent si directement la psychologie de l’art,

et l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss propose de l’art une

définition si restreinte ou si stricte qu’elle élimine ou dévalorise un

des secteurs les plus caractéristiques de l’art contemporain, celui

sur lequel je voudrais centrer mon exposé. Mais la connexion
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profonde établie par cet auteur entre le mécanisme de la pensée

primitive ou « sauvage » et le fonctionnement extrême de la

pensée contemporaine, scientifique ou plastique, justifie cette

archéologie du savoir que réclame en dernier lieu Foucault.

Dans une civilisation métaphysiquement privée d’absolu et

physiquement menacée dans son avenir — le génocide le plus

atroce se perpètre sous nos yeux neutralisés par la télévision —

l’homme se retourne inlassablement vers son passé, remonte

jusqu’au passé le plus lointain de l’espèce dont l’art est souvent le

seul témoignage et le fondement, pour tenter de ressaisir à

l’origine, sinon  le  sens  perdu,  l’énigme  sans  réponse  de  sa

destinée.

Avec beaucoup de justesse et cet humour pénétrant qu’il tient

de son Irlande ancestrale où nous nous sommes déjà retrouvés

deux fois cette année pour un travail pratique et non théorique sur

l’art p.013 contemporain (et ses rapports avec certains arts anciens),

mon ami J.-J. Sweeney vient d’analyser les aspects psychologiques

et stylistiques essentiels du vaste sujet que nous sommes invités à

traiter en commun. Je ne sais trop comment pouvoir le reprendre

à mon tour sur un autre plan et d’abord le situer correctement,

dans la perspective plutôt historique et sociologique où je voudrais

maintenant l’aborder. La tâche ne serait pas plus aisée s’il

s’agissait d’une période plus ancienne ou mieux connue, car je ne

vois pas de différence fondamentale dans la démarche entre

l’étude du passé et l’approche du présent, entre l’histoire et la

critique d’art qui s’appuient mutuellement, la conscience historique

de l’art étant désormais partie intégrante de la mentalité créatrice

ou critique, même si les artistes tendent à s’affranchir de l’histoire

ou de l’art. Mais s’il m’arrive parfois d’être un historien de l’art
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moderne, au sens très large, je reste un amateur plutôt silencieux

quoique passionné de l’art contemporain, de l’art actuel sur quoi,

je crois, ce sont surtout les poètes et les philosophes, comme ils

auront justement l’occasion de le faire ici, qui doivent d’abord

porter témoignage. Je suis le plus souvent incapable de

transmettre ou de mettre en forme les expériences directes de l’art

qui transforment sans cesse ma sensibilité.

Nous célébrons cette année le centenaire de la mort de

Baudelaire.  Et  la  «  méthode  de  critique  »  —  selon  ses  propres

mots — qu’il énonce au début de sa « glorieuse analyse » de

l’Exposition  Universelle  de  1855  me  semble  toujours  valable  en

tous ses points : « grâce divine du cosmopolitisme », méfiance vis-

à-vis des systèmes, qui limitent « l’immense clavier des

correspondances », mépris pour ceux qu’il appelle, après Henri

Heine, les professeurs-jurés — à la triste espèce desquels il

m’arrive trop souvent d’appartenir — rejet de l’idée de progrès,

culte de l’imagination créatrice, intuition de la variété universelle

des œuvres et de la singularité du génie, souci enfin de ne jamais

« se faire valoir », par érudition ou par pédanterie, « au détriment

des artistes ».

« Tout est forme, dit Balzac, et la vie même est une forme. »

Mais les formes de l’art, qui manifestent l’esprit et vivent dans la

matière, qui fondent le royaume durable des mortels et dont la p.014

signification progressivement révélée leur confère un destin

inépuisable possèdent un caractère spécifique extraordinairement

complexe. Les grands historiens d’art de la fin du siècle dernier et

du début de celui-ci, qui pouvaient encore embrasser la totalité de

leur  domaine,  ont  tenté  de  saisir  ce  «  vouloir  de  la  forme  »  qui

gouverne « la vie des formes », pour reprendre les expressions
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célèbres de Riegl et de Focillon, de dégager les principes essentiels

de la métamorphose, réglés le plus souvent sur une polarité

constitutive inhérente au psychisme humain et sur une succession

par voie ternaire ou par retour cyclique. Mais chaque système

d’explication des lois du changement dans ce monde des formes

dont le changement est la loi devient à son tour une forme sujette

au changement, et le structuralisme, qui se veut la science

actuelle de la forme, n’y échappera pas.

Il convient encore et surtout de distinguer entre la Forme et les

formes, entre les schèmes individuels générateurs de ruptures

décisives et les variations imitatives qui les insèrent dans la trame

collective et s’imposent souvent bien plus vite que les créations

originales. C’est donc au niveau concret des œuvres déterminantes

— unités isolées ou successions évolutives — que s’opère et se

vérifie le processus syntaxique et sémantique de la transformation.

Mais dans le temps restreint dont je dispose et pour suivre le

thème fixé pour ces Rencontres, je voudrais tenter de montrer, en

me limitant aux mouvements les plus caractérisés, en prenant soin

de  séparer  ce  qui  relève  du  style  et  de  la  mode,  de  la  vérité

créatrice et de son enveloppement illusoire, comment les rapports

contrastés entre l’art et la société présente agissent sur

l’orientation des formes et leurs brusques métamorphoses. On

peut  dire  en  résumant  et  pour  aller  tout  de  suite  au  plus  vif  que

dans une phase initiale l’art contemporain d’avant-garde s’est

trouvé confronté d’abord positivement puis négativement avec

l’industrie  technique  et  sa  force  de  standardisation  ou  de

mécanisation, et que dans la phase actuelle en cours d’évolution il

est aux prises de manière équivoque et plus dangereuse avec

l’industrie culturelle et sa loi de conditionnement.
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Il faut faire d’abord quelques rappels et procéder par raccourcis.

Le baroque, cette union de la fête et du sacré dont nous avons la

p.015 nostalgie — et c’est d’ailleurs au nom du baroque que se font

les attaques les plus sérieuses contre l’art moderne — constitue le

dernier grand style symphonique où l’art signifiait autre chose que

lui-même. Mais l’exaltation dynamique dont il est soulevé coïncide

avec l’invention des machines qui vont bouleverser complètement

les rapports entre l’homme et ce qu’il nomme si bien son

« milieu », entraîner la concentration urbaine et le passage de

l’ancien milieu naturel au nouveau milieu technique, accélérer le

mouvement de l’histoire, précipiter la société tout entière et par

conséquent l’art du même coup dans un état de crise permanente.

Détaché de la transcendance et de l’artisanat qui maintenaient

sa base et son essor, coupé du circuit économique de la

production, réduit à son autonomie, l’art gagne sa liberté, mais

sans autre recours vis-à-vis du réel et de la société dont il est

exclu que l’expérimentation directe et critique. Tout ce qui va

disparaître prend aussitôt valeur esthétique. Et c’est pourquoi le

culte démocratique de la nature, célébré magnifiquement par

Ruskin et dont le lieu privilégié fut la Suisse, devint la véritable

religion du siècle dernier, quand les hommes savaient encore

goûter les joies de la marche à pied selon l’enseignement de Jean-

Jacques Rousseau.

L’extraordinaire  expansion  du  paysage  qui  en  résulte,  et  sur

laquelle on n’a pas assez réfléchi, sa prédominance presque totale

en  Europe  durant  plus  de  cinquante  ans,  la  vision  analytique  des

apparences, des phénomènes, inaugurent le courant d’abstraction

dont on peut suivre la progression régulière depuis

l’impressionnisme jusqu’à Kandinsky, pour qui Monet fut justement
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le choc révélateur. L’art 1900, qui remonte plus loin et revient

maintenant en faveur, marque le triomphe et la tragédie d’une

stylisation anachronique. Le siècle naissant aspire à la vision

globale de la nature et à la réactualisation complète de l’histoire.

Les arts des pays orientaux et des sociétés primitives, auxquels les

créateurs se réfèrent de plus en plus dans la mesure où ils

assument le mieux la relation profonde de l’homme avec le cosmos

rompue par le rationalisme occidental, cessent d’être des

bizarreries « exotiques » ou des curiosités « ethnographiques »

pour devenir pleinement « historiques » et s’intégrer à la tradition

universelle. Bref, le relativisme esthétique ressuscite et p.016 rend

contemporain le patrimoine entier des formes, si bien que Picasso,

le plus grand archéologue de notre temps, au sens d’Husserl ou de

Foucault — et Joyce sur son terrain parallèle — peuvent manipuler

à leur gré plusieurs styles sans encourir le reproche d’éclectisme

ou de schizophrénie que leur fit injustement Jung, parce qu’ils les

soumettent à la vérité de leur sang et, dans le cas de Joyce au

moins, au paradigme homérique.

La Joie de vivre de Matisse (1906) et Les Demoiselles d’Avignon

(1907) de Picasso, les deux monuments souverains et

complémentaires incarnant la métamorphose cruciale au début de

ce siècle, n’ont jamais été confrontés publiquement et sont restés

l’un et l’autre invisibles pendant de longues années. Porteur de la

lumière et chantre du bonheur, Matisse s’ouvre à la splendeur

solaire d’un espace indivis musicalement organisé sur le

rayonnement des couleurs-sensations. Picasso, démiurge farouche,

installe au cœur nocturne de son tableau, conçu comme champ de

bataille et centre de gravité, la discontinuité de l’acte créateur et la

tension énergétique des masses liées à leur fond. De ce tournant

http://www.musee-virtuel.com/docs/matisse/joie-vivre.jpg
http://www.musee-virtuel.com/docs/picasso/demoiselles-avignon.jpg
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révolutionnaire est issu le cubisme, c’est-à-dire la destruction du

système illusionniste de la Renaissance et la conquête d’un

nouveau mode de figuration complète de la réalité, par éclatement

et cristallisation dynamique de la forme. L’unité se réalise en cours

d’exécution entre les structures polyvalentes des objets et le

rythme architectonique du tableau.

En 1910, avec la stupeur et l’éblouissement d’un mystique

transgressant les interdits pour obéir à sa « nécessité intérieure »,

Kandinsky  fait  le  saut  dans  l’abstrait.  En  1912,  au  moment  où

Delaunay commence à peindre les Disques simultanés qui traitent

la couleur comme forme et font tourner l’arc-en-ciel dans le nouvel

espace-temps, Braque et Picasso, renversant leur démarche,

inventent les papiers collés, dont ce sont significativement les

poètes, Aragon,Tzara, Breton, Paulhan qui dégageront surtout la

portée. Le papier collé ressortit au principe général du montage

qui, sous ses aspects divers et son extension croissante, est

devenu la technique la plus inventive et la plus caractéristique,

sans doute, de notre époque. Par l’incorporation stimulante et

perturbatrice du p.017 matériau brut à la réalité feinte de l’art, le

montage s’oppose exactement à l’ancienne mimesis dont il

dénonce le mensonge, et c’est encore, selon la remarque de Lévi-

Strauss, la transposition à des fins esthétiques du bricolage se

substituant à l’artisanat disparu.

En 1913, deux actes absolus et de sens contraire, au-delà

desquels il semblait impossible d’aller, mais qui se sont avérés

depuis gros de conséquences, se produisent simultanément à Paris

et à Moscou. A Paris, Marcel Duchamp, renonçant à la condition de

« pur manœuvre » que lui réservaient ses dons de peintre,

ramasse une roue quelconque de bicyclette et la pose, fourche en

http://moma.org/collection/provenance/items/1.54.html
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bas,  sur  un  tabouret  de  cuisine  tenant  lieu  de  socle.  Non  pour

ériger une statue futuriste à la gloire de la vélocipédie, mais pour

neutraliser toute notion convenue de valeur en privilégiant

magiquement, par seule décision mentale, un objet de série tiré de

son anonymat. Ce fut le premier ready-made, dont le pouvoir de

sacre et d’ironie conteste à la fois la servitude manuelle de l’art et

l’emprise technicienne de la société. La même année, en Russie,

Malevitch, après un long parcours intérieur et pour se soustraire,

dit-il, « au poids inutile de l’objet », peint sur un fond blanc

comme la neige de son pays natal, c’est-à-dire sur le champ infini

de  la  lumière  et  du  destin  l’émergence  parfaite  d’un  simple carré

noir, affirmant ainsi dans un geste symétriquement absolu qu’il

appelle suprématiste la primauté de la sensibilité pure.

Ainsi,  dès  avant  1914,  tout  est  joué.  L’aventure  plastique  du

siècle est engagée jusqu’à la limite dans ses orientations

fondamentales. Cette extraordinaire effervescence créatrice est en

partie interrompue ou dispersée par la première guerre mondiale,

au désordre sanglant et à l’absurdité de laquelle Dada répond

logiquement par une attitude de négation systématique ou

d’humour dévastateur. Le surréalisme, qui succède à Dada et dont

il ne s’agit pas de nier l’importance, concerne beaucoup plus la vie

de l’esprit que la vie des formes, se fonde davantage sur la

métaphore  poétique  et  ses  associations  insolites  que  sur  la

métamorphose plastique et ses inventions inédites.

Techniquement, il cultive l’automatisme pour libérer l’inconscient,

le hasard objectif pour susciter le merveilleux, p.018 tire le parti le

plus actif et le plus ingénieux des surprises du collage, auquel Max

Ernst  adjoint  en  1925  son  procédé  personnel  des  empreintes

obtenues par frottage.

http://www.insecula.com/oeuvre/photo_ME0000056354.html
http://www.productionmyarts.com/arts-en-profondeur/20e-siecle/malevitch-carre-noir-fond-blanc-fr.htm
http://www.productionmyarts.com/arts-en-profondeur/20e-siecle/malevitch-carre-noir-fond-blanc-fr.htm
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L’expressionnisme représente sans aucun doute, surtout dans

les pays nordiques, un des courants majeurs de notre époque,

mais en raison de la violence psychique excédant souvent sa

maîtrise plastique, il aboutit davantage à une distorsion

passionnelle de la forme qu’à sa re-création véritable.

L’expressionnisme est le cri forcené de l’angoisse qui s’exaspère

aux moments de crise sociale et de désarroi spirituel, de l’angoisse

moderne identifiée par Kierkegaard à la syncope de la liberté, par

Heidegger à la révélation de l’être dans le monde. Mais si

l’angoisse se mue en colère, en ce mouvement généreux par quoi

l’individu déchiré force sa solitude et rejoint la communion des

hommes, et si l’artiste est servi par des moyens exceptionnels et

une symbolique puissante, alors naît la fresque héroïque de

Guernica.

L’affrontement durant un demi-siècle des deux géants Matisse

et Picasso, chacun dominant souverainement le monde de la forme

et le monde de la couleur — l’histoire de cet affrontement n’est pas

encore écrite — frappe exactement de maniérisme, au sens

restrictif mais nullement péjoratif du terme, toute la peinture

figurative réalisée dans l’intervalle.

Ce sont donc les courants à prédominance abstraite ou non-

figurative caractéristiques de la période comprise entre 1920 et

1960 qui restent maintenant à examiner sommairement, dans leur

aspect stylistique interne comme dans leur relation successive

avec le milieu technique et social. Si l’art abstrait a désormais

surmonté les reproches majeurs dont on a pu longtemps

l’accabler : exténuation décorative, fuite de la réalité,

déshumanisation, mystification, il apparaît inévitablement tendu

par la dialectique de l’utopie et de l’aliénation imposée par les

http://www.musee-virtuel.com/docs/picasso/picasso_guernica_.jpg
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conditions historiques, et c’est dans le radicalisme extrême de sa

démarche qu’il a puisé la garantie de son engagement et de sa

validité.

Toute la non-figuration consécutive à la première guerre

mondiale et tributaire encore du cubisme définit sa tâche plastique

en termes de construction et sous un aspect résolument

géométrique. p.019 Elle  se  développe  surtout  et  parallèlement  en

Russie, sous le nom justement de constructivisme, et dans les

Pays-Bas, sous celui de néo-plasticisme. Le constructivisme des

frères Pevsner et Gabo — sculpteurs-ingénieurs — oppose à

l’inertie de la masse la poétique du vide permise par la vision

nouvelle et les nouveaux matériaux, la flexibilité de l’espace que

l’œuvre engendre et qualifie en s’y projetant dynamiquement. L’art

cinétique,  qui  sera  le  domaine  de  Calder  et  qui  prolifère

actuellement, est une des acquisitions constructivistes. Le néo-

plasticisme strictement bi-dimensionnel du peintre Mondrian vise à

la clarification absolue de la forme qui se dégage de l’accidentel et

atteint l’universel. Sa ferveur ascétique conduit Mondrian à l’usage

exclusif  des  trois  couleurs  primaires  et  de  l’angle  droit  dans  sa

tension horizontale-verticale. La pureté des éléments et la justesse

des  rapports  suffisent  à  régler  le  champ  actif  de  la  toile  et  ses

suggestions  imaginaires,  à  signifier  dans  un  espace  à  la  fois

diaphane et vibrant l’équilibre entre le monde intérieur et le monde

extérieur.

Constructivisme russe et néo-plasticisme hollandais convergent

en Allemagne dans le vaste mouvement du Bauhaus — Maison de la

Construction — dirigé par l’architecte Gropius. Son programme

théorique et pratique systématique comprend l’expérimentation des

matériaux qui conditionnent la spécificité de chacun des arts et la

http://www.ac-versailles.fr/etabliss/ien-lfa/lfa/pages/pedago/artsplastiques/LE%20MOUVEMENT%202005-2006/MOUVEMENT/calder1.jpg
http://www.ac-versailles.fr/etabliss/ien-lfa/lfa/pages/pedago/artsplastiques/LE%20MOUVEMENT%202005-2006/MOUVEMENT/calder1.jpg
http://neoplasticism.com/piet-mondrian.html
http://neoplasticism.com/piet-mondrian.html
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spéculation sur les structures élémentaires de la forme, c’est-à-dire

essentiellement sur le cercle, le triangle et le carré, matrices

universelles. Kandinsky, que son instinct premier portait en sens

contraire, s’astreint durant cette période à la discipline géométrique.

Les artistes constructivistes admirent les qualités fonctionnelles

de la machine et font confiance à la société technicienne pour la

résolution harmonieuse des problèmes esthétiques et humains.

Leurs espoirs s’effondrent avec la chute ou l’involution des régimes

démocratiques qui les soutenaient : phase initiale de la Révolution

soviétique avant le tournant de 1922 — le Manifeste de Pevsner et

Gabo avait été tiré en 1920 sur les presses de l’Etat, affiché dans

les rues de Moscou, et les œuvres correspondantes exposées dans

les jardins publics — République socialiste de Weimar. Mais l’échec

de leur rêve utopique tint plus gravement à l’impossibilité d’infléchir

p.020 esthétiquement le processus de standardisation de l’économie

de rendement et de lutter contre l’inertie populaire. Dans son

discours  émouvant  de  1924  à  Iéna,  un  des  plus  beaux  textes  sur

l’art moderne et sur l’art en général, Klee reconnaît que le Grand

Œuvre auquel il aspire avec ses camarades du Bauhaus où il

enseigne en même temps que Kandinsky, le Grand Œuvre, c’est-à-

dire  l’intégration  de  tous  les  arts  dans  la  Cité  idéale,  ne  peut  pas

s’accomplir sans le soutien du peuple et ce soutien, dit-il, leur

manque. Mort en 1940, Klee se détache de mieux en mieux comme

l’artiste exemplaire de sa génération. Il se qualifiait lui-même « un

abstrait qui a des souvenirs » et il a su combiner la rigueur des

formes géométriques avec les hiéroglyphes légers de sa sensibilité.

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, après les

massacres, les camps de concentration, la bombe d’Hiroshima,

toute  confiance  envers  la  machine  et  la  société  industrielle  est



L’art dans la société d’aujourd’hui

20

brutalement sapée. Alors surgit et s’impose, avec la contribution

décisive et pleinement originale des Etats-Unis d’Amérique, un art

de caractère non plus seulement international mais véritablement

mondial, un type de non-figuration organique radicalement opposé

au constructivisme géométrique. Ses expressions multiples,

tachisme, abstraction lyrique, peinture d’action, peuvent se ranger

sous la dénomination générique, qui a prévalu, d’art informel.

Faut-il déduire de ce terme un peu surprenant que la

métamorphose incessante à laquelle l’art moderne est soumis

s’annule tout à coup dans la non-forme ?

Mais la non-forme serait incommunicable et par suite sans

existence. L’art informel a créé ses propres formes au-delà des

formes acquises en élargissant la notion de forme. Il appartient à

cette catégorie de « l’œuvre ouverte » dont Umberto Eco a montré

l’étendue et la signification contemporaines. L’artiste informel

supprime toute distance entre l’action créatrice et sa forme, pénètre

au cœur de l’œuvre avec laquelle il s’identifie existentiellement.

Chaque  style  est  un  système  complet  de  valeurs  exclusives  et

nécessairement limitées. Les valeurs accidentelles et subjectives

rigoureusement bannies par l’esthétique constructiviste deviennent

les valeurs privilégiées de l’esthétique informelle : la matière, le p.021

geste, l’écriture, le hasard, la vitesse, tout ce qui révèle les traces

de la main, la pulsation de la vie, l’usure de la durée. Le

constructivisme opère sur des formes à priori, réglables, délimitées,

distinctes du fond sur lequel elles se coordonnent et s’orientent. Les

signes informels font corps avec le fond qui les absorbe, et c’est ce

champ fluide, infini, qui donne à l’œuvre sa substance et son sens.

Le geste informel, dont la tension vitale est le contraire du

mouvement mécanique et de sa régularité monotone, inscrit
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directement l’énergie du psychisme dans l’épaisseur de la matière.

Enfin, si le constructivisme élabore un programme communautaire

valable pour tous les arts, notamment pour l’architecture où ses

applications ont été très fécondes, et transmissible par

enseignement, l’informel est le recours de l’individu dans sa solitude

et sa rupture sociale, de l’autodidacte absolu qui n’accepte de la

réalité que ce qu’il en connaît à travers son action.

L’art informel est le premier style historiquement complexe dont

aucun élément ne se détermine à l’avance, où le signe précède sa

signification et en postule l’ambiguïté. Il a considérablement

enrichi notre vision de la matière et de ses textures, notre

compréhension de la vie et de ses rythmes, mais il exige la

participation active du spectateur. Il ne suffit plus d’apprendre à

voir, selon le mot de Rilke, ce que l’artiste donne à voir, selon le

mot d’Eluard, il faut vraiment revivre l’action créatrice afin de se

sentir, selon le mot de Klee, regardé par le tableau.

L’art  informel  a  eu  sa  poignée  de  héros  et  sa  nuée  de

vulgarisateurs, et, après des débuts éclatants — les années les plus

intenses du siècle restent sans doute celles qui précèdent la

première guerre mondiale et celles qui suivent immédiatement la

seconde  —  il  a  perdu  sa  force  en  se  généralisant.  Je  n’ai  ni  le

temps, ni le recul, ni la compétence pour examiner les mouvements

qui le supplantent depuis 1960 environ et qui se succèdent, de plus

en plus pressés. La tâche excède peut-être le rôle habituel de la

critique, car ce que les artistes, qui se veulent en prise sur

l’actualité, tendent désormais à créer, ce sont beaucoup moins des

œuvres, au sens matériel du mot, que des actes, des événements,

des environnements. Il est difficile de suspendre des actes ou des

événements sur les murs pour les p.022 contempler à loisir, mais ils
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peuvent être traduits plastiquement par les techniques diverses du

montage, dont la principale d’entre elles est le cinéma.

Hegel annonçait déjà la mort prochaine de l’art, dont beaucoup

pensent que c’est maintenant chose faite, dans une ère de

pression technologique et de conditionnement culturel. Mais si l’art

n’existe  plus  ou  si  nul  ne  sait  plus  comment  le  définir,  il  reste

encore,  fort  heureusement,  des artistes,  c’est-à-dire des êtres de

fantaisie et de liberté, qui sont la sauvegarde de l’homme. Ce qui

compte, c’est la fonction créatrice de l’art, liée irréductiblement

aux  sources  et  au  mystère  de  la  vie,  non  les  produits  artistiques

dont nous sommes au contraire massivement saturés par une

diffusion souvent corruptrice et neutralisante. La planète tout

entière, que l’homme est désormais capable de détruire ou de

quitter, risque de se transformer en gigantesque et dérisoire objet

d’art pour les futurs musées de l’espace.

Mais les plus graves dangers n’empêchent pas les plus grands

espoirs.  Sweeney  rappelait  tout  à  l’heure  le  mot  sérieux  de

Schiller : l’homme n’est pleinement homme que lorsqu’il joue.

L’automation permettra-t-elle de renverser, avec son système de

soutien, le principe inhumain du rendement, pour lui substituer,

selon le vœu, justement, de Schiller, le principe indispensable et

naturel  du  jeu  ?  Alors  seraient  réconciliés,  dans  une  société

vraiment harmonieuse, les deux instincts fondamentaux que nous

avons vus se tendre en relation antagoniste, l’instinct de la forme

et l’instinct de la sensibilité.

@
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JAMES SWEENEY né à Brooklyn en 1900, a fait  ses études
aux Universités de Washington, Cambridge (Angleterre) et de Sienne.

S’étant fait un nom dans l’histoire de l’art, il fut appelé à la direction
du  Musée  de  l’art  moderne  à  New  York  (1945-46),  puis  du  Musée
Salomon Guggenheim (1952-1960). Son intense activité n’a cessé de se
déployer dans maints domaines : conférences dans les grandes
universités américaines, organisation d’importantes expositions d’art
moderne aux Etats-Unis et en Europe (Chicago, New York, Paris, Londres,
Venise, etc.), appartenance aux jurys des concours internationaux (São
Paulo, Pittsburgh, New York, Buenos Aires, Melbourne, Tokyo, Dublin,
etc.).

Conseiller  pour de nombreuses éditions d’art  dans le monde, James
Sweeney  a  présidé  de  1957  à  1963  l’Association  internationale  des
critiques d’art. Depuis 1961, il dirige le Musée des beaux-arts à Houston
(Texas).

Il est l’auteur de nombreuses publications :
Plastic Redirections in XXth Century Painting (1934), African Negro

Art (1935), Joan Miro (1941), Alexander Calder (1943, 1951, 1966),
Three Young Rats (1944, 1967), Stuart Davis (1945), Marc Chagall
(1945), Henry Moore (1947), African Folk Tales and Sculpture, avec Paul
Radin (1952, 1963), Burri (1955), The Miro Atmosphere (1959), Antoni
Gaudi, avec José-Luis Sert (1960), Irish Illuminated Manuscripts (1965),
Vision and Image (1967).

James Sweeney a également réalisé des films d’art : Henry Moore
(1948), Images médiévales (1952), etc.

THE TRANSFORMATION OF SHAPES IN
CONTEMPORARY ART 1

@

p.023 Perhaps it is difficult at first glance to accept an aesthetic

kinship between a sculpture by the so-called ‘Pop’ artist Claes

Oldenburg, his Giant Soft Ghost Fan, a twelve-foot tall, droopy,

white canvas-wood-and-foamrubber spiritualisation of a

conventional electric fan, and a polished brass Bird in Flight by

Constantin Brancusi ; or between a contemporary ‘Op’ painting by

Victor Vasarely and the Futurist Giacomo Balla’s well-known

picture of 1912, Dog Running. But perhaps a consideration of such

apparently diverse expressions is the most direct approach to what

is happening daily — and what must happen daily — in the way of

1 Conférence du 5 septembre 1967 ; résumé français à la suite du texte anglais.

http://www.artchive.com/artchive/B/balla/dogleash.jpg.html
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transformation of shapes in art which is truly contemporary. Also

to the understanding of why, with all the transformations that are

going on and must go on, there is and must be an underlying p.024

common  factor  among  all  valid  works  of  art,  unrelated  as  their

surface appearances may make them seem.

For  ‘the  genuine  arts  of  today’,  as  Sir  Herbert  Read  said  in

closing  his  address  at  Documenta  III  in  Kassel  in  1964,  ‘are

engaged in an heroic struggle against mediocrity and mass values,

and if they lose, then art in any meaningful sense is dead. If art

dies, then the spirit of man becomes impotent and the world

relapses into barbarism.’ To maintain this struggle, the language of

art must be constantly renewed. And since there is no new source

of shapes in the visual arts outside the visual experiences of the

world of nature the shapes which the artist abstracts from natural

forms to reorganise as works of art — that is to say, individual

human expressions — must be constantly transformed in such a

way as to constitute fresh and unhackneyed stimuli.

At  the  same  time,  because  art  is  fundamentally  a  means  of

communication between the artist and spectator, a stable basic

element between one expression and another must be respected

and preserved — a syntax, as it were, relatively slow to change in

comparison with the surface features which always are and always

should be in a state of transformation.

To return to Oldenburg’s Giant Soft Ghost Fan and Brancusi’s

Bird in Flight, what have they in common ? It is much easier to

recognise their differences and, because one has come to respect

the  simple  abstract  harmony  and  taut  formal  elegance  of

Brancusi’s polished brass, to toss aside any serious consideration

of  the  soft  forms  of  Oldenberg’s  semi-deflated  gigantism  as

http://www.moma.org/collection/browse_results.php?object_id=82053
http://www.csulb.edu/%7Ekarenk/20thcwebsite/438final/ah438fin-Full.00071.html
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essentially a farce and nothing more. Still, as poetry comes before

prose in the literature of any primitive people because it can be

readily memorised, the early visual art of any people, by the same

token, looks primarily to the production of striking and memorable

organisations of shapes and colours for its effects rather than to a

simulation of natural forms. The same has been the case with the

art of the western world during the past hundred years. And when

Oldenburg,  in  speaking  of  his  work,  says,  ‘Jokes  are  one  way  to

reach people. Perhaps humour is the only useful tool in a

dissolving world’, he may be justified in feeling that this is one way

of achieving the p.025 ‘striking’ and the ‘memorable’ as Brancusi did

in his time through his austere simplifications of natural forms

married with the suggestions he provided them in a Bird in Flight,

an Endless Column, or a brass Fish swimming on a polished metal

desk.

But neither humour nor an austere simplification of form is that

fundamental link which may be said to bring works of art together

beneath their transformations of shape. Nor can we say it is those

suggestions which they may offer on the surface of their

expression, closely akin as these may be. Let us say between the

polished brass Bird in Flight by Brancusi — and several other

sculptures in the same material — the head of Mademoiselle

Pogany, the White Negress, even  his  small  Fish  — and  the Giant

Soft Ghost Fan of Oldenburg where there is a definite kinship in

the spectator participation they both invite. On the one hand for all

their clean lines and taut surfaces one cannot view these polished

brass sculptures of Brancusi his Bird in Flight or Mademoiselle

Pogany without seeming to enter into the form itself, through

one’s reflection on the polished surface. The polished surface of

http://www.cnac-gp.com/education/ressources/ENS-brancusi/ENS-brancusi.htm
http://www.cnac-gp.com/education/ressources/ENS-brancusi/ENS-brancusi.htm
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the sculpture drinks in all in front of it, the total environment much

as does the recurring background of a Pistoletto figure piece.

Oldenburg’s Giant Soft Ghost Fan through its limp forms also

reflects the viewers ; but in another way — psychologically. And

the artist’s suggestion becomes even unsubtle when a spectator,

limp from the heat in a temperature of 112 degrees Fahrenheit in

Los Angeles or Houston, Texas regards this limp giant fan

understandingly.

Another link we may recognize between Brancusiis work and

that of Oldenburg, which intimately colours those transformations

of natural and mechanical shapes which mark the work of these

two artists brings the sculptors close together despite the

difference in their transformations of form, but is still not the basic

common factor which is essential to all authentic art works.

I remember listening to Constantin Brancusi time after time

repeating to visitors who came to see him in his whitewashed

ramshackle studio in the Impasse Ronsin in Paris ‘Once you are no

longer a child you are already dead.’ And ‘to keep one’s art young

one must imitate young animals. What do they do ? They play.’

p.026 If we ask ourselves what are the dominant characteristics

of  a  child’s  attitude  to  the  world  about  it,  the  answer  comes  at

once, ‘curiosity’ and ‘sympathy’. And sympathy in this sense

implies an instinctive self-identification on the child’s part with the

object of its interest in order to understand it. That is to say,

‘playing at being something other than one is, in order to

appreciate it’ as fully as possible, through an effort at sharing its

existence. Playing at and playing with — playing : for ‘Man’, as J.

C.  Friederich von Schiller  wrote ‘is  only completely  alive when he

plays.’



L’art dans la société d’aujourd’hui

27

And there is a quality of child imagination and child fantasy in

practically all the transformations of form in Oldenburg’s art just

as we find it in Brancusi’s. But whereas it takes the nature of a

sympathy with animals — seals, birds, tortoises and the like in the

case of Brancusi — the child of a natural world ; Oldenburg’s

sculpture offers child dreams of giant hamburgers, soft bathroom

fixtures (an area which is always a focus of the city child’s curiosity

and attention), spilling paper bags of shoe-string potatoes, auto-

mobiles all on a giant scale. And his twelve-foot giant, ghost, soft

electric fan recalls to us at once those fantasy favorites of western

Alice in Wonderland bidding goodbye to her feet after drinking the

bottle labelled ‘Drink me’, and Paul Bunyan the giant woodsman of

American legend.

Here are two vastly different transformations of form with an

underlying kinship. Still the child imagination which underlies both

Brancusi’s and Oldenburg’s work is not enough.

Nor  is  the  link  we  can  recognise  underneath  those  widely

different transformations of forms from nature which characterise

Balla’s 1912 Dog Running and Vasarely’s current ‘Op’

compositions. Movement, dynamism is the inspiration of both

these transformations of natural source shapes : Balla’s Dog with

its multiple legs illustrating movement, and Vasarely’s colours and

geometrical forms suggesting movement through their calculated

contrasts and after-images. Balla’s Dog Running may seem a far

cry from Vasarely’s composition : but we have only to compare

another less known work by Balla his Compenetrazione Iridiscente

No.  3 also of 1912, an abstract composition of colour lozenges

whose contrasts make p.027 them as restless to their viewer as was

Vasarely of his earlier Op days.



L’art dans la société d’aujourd’hui

28

Once  again  a  link  between  the  works  of  two  artists  seemingly

far apart in their transformation of shapes, but essentially close —

still  not  that  common factor  which  could  be  described  as  a  basic

syntax of expression which could be seen as characterising all

modes of visual expression and which will afford a basis of

communication of a relatively stable sort. For this is necessary

beneath the constant transformation of forms in a living art-work if

a communication between the artist and the viewer is to take

place.

And if art, no matter what mode — visual, aural, the dance, or

architecture — is to fulfil its purpose is must be essentially a

means of communication. If there were no aim of communication

there  would  be  no  attempt  at  expression  and  no  possibility  of

evaluating the artist’s work in the light of his present intentions by

the standards of past achievement.

But painting is a language of expression, even as poetry is. In

the language of painting, as in our spoken language, the surface

features — what we have been considering as ‘the transformations

of shapes’ — its words, its images (to carry on our analogy), are

constantly changing. This is disturbing to the casual observer,

when while discussing surface differences, frequently fails to look

deeper to that underlying syntax of pictorial expression, which we

have been seeking, its warp or structural fundament which, as in

the case of our spoken language, is its stable element that

changes negligibly, or only slowly.

Pictorial forms or images are the coins of painting’s currency of

communication as words are those of poetry. But as coins become

worn from usage, so do words and pictorial idioms. Eventually the

denomination  of  the  coin  becomes  uncertain.  In  a  similar  way
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words and images lose their sharpness of evocation through

repetition. They likewise become thin and plain. And ‘plain speech’,

in this sense, as the English critic T. E. Hulme once wrote ‘is

essentially inaccurate. It is only by new metaphors that is by

fancy’ — new figures of speech, whether popular slang expressions

or  the  images  of  poets  —  ‘that  it  can  be  revitalised,  made  fresh

and sharp again.’

p.028 It has been said that the one necessity in poetry is to keep

words  as  flexible  as  possible  — as  full  of  the  sap  of  nature  ;  the

poet must see that language does not petrify in his hands. This is

likewise the responsibility of the painter.

And this is one reason for the constant transformation of forms

that we recognise as a characteristic of all art that is living.

But if insistence is placed in such a need for constant

refreshment of the language of pictorial as well as poetic

expression, this is by no means intended as an advocacy of

novelty for novelty’s sake. The worn-out or secondhand images in

painting to which I refer are merely the analogues of clichés in

everyday speech ; whereas the structural order of a painting or

sculpture is its syntax. This is perhaps what we are seeking

beneath the changing surface aspects of art its transformation of

shapes.  For  when  we  consider  all  the  various  arts,  the  basic

common factor is an expression of structural order : that is to say

the communication of a sense of ordered parts within an all-

embracing unity : an assimilable microcosm standing for the

Macrocosm. And when we speak of the artist’s responsibility to

keep his language of expression constantly fresh, it is in the spirit

of Stravinski’s well-known statement that ‘the true artist is always

looking for a cool place on the pillow.’ This has been the basis of
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all truly creative art in all periods. It is merely putting in other

words the idea which Jean Cocteau has expressed in his warning

‘the artist must always take care when once a work of art has

fallen from the tree, not to shake the tree to bring down others of

the same kind.’

The painter’s language, like the poet’s, must be constantly

refreshed. Whether the artist creates his painting out of elements

of form that have readily or less readily recognisable associations

— that is to say what is described as ‘naturalistic’ or ‘non-

naturalistic’ forms — has no necessary bearing on his work. The

only thing that counts is whether from these elements the artist

creates for his pictorial language a ‘new noun’.

For to pursue this analogy, every noun in our speech represents

an age-old piling up of metaphors. In fact, the whole delicate

substance of  our  speech is  the gradual  outgrowth of  a  process of

p.029 metaphors, the use of material images to suggest immaterial

relationships. The most abstract terms, investigated logically,

reveal  their  ancient  roots.  ‘Had  the  world  not  been  full  of

homologies, sympathies and identities, as Ernest Fenellosa once

pointed out, thought would have been chained to the obvious.

There would have been no bridge whereby to cross from the minor

truth of the thing seen to the major truth of the unseen. Not more

than a few hundred roots out of our large vocabularies would have

dealt  directly  with  physical  processes  —  the  wealth  of  European

speech grew following the intricate maze of Nature’s suggestions

and  affinities.  —  Metaphor,  the  revealer  of  nature,  is  the  very

substance of poetry.’ (Ernest Fenellosa : The Chinese Written

Character as a Medium for Poetry, Stanley Nott, London 1936).

And as metaphor is the fundament of our speech, it is also the
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base of our pictorial expression. It is true that all forms in painting

or sculpture no matter how arbitrary, formalised or schematic are

derived fundamentally from visual experiences of nature. And

because these shapes and colours are found in nature the

temptation to the artist is to try to copy in his medium the natural

source-form rather than to face the more difficult task for the

imagination that of organizing a new form from these factors.

Naturalistic representation is an outgrowth of virtuosity in the

employment of copying techniques, which, once they get out of

hand, tend to bury the essential form — to hide it under

distractions. The ideal in painting and sculpture is an objective

reality which is the product of an artist’s personal selection and

abstraction of natural shapes and colours, either directly or

indirectly from nature and his reconstitution of them into an

individualized form which can be admired for itself, that is to say

for the order it embodies.

The valid image in painting is no more the mere mimicry of

something  seen  than  an  image  in  poetry,  or  a  phase  in  music  is

the mere mimicry of something heard. It is essentially an

organization of colour-relationships, line-relationships and space

relationships, suggested or real, recalling to the conscious or

unconscious mind some basic organic relationship in Nature. Not

merely some surface appearance ; nor merely the recall of some

object in Nature through p.030 a superficial resemblance. There must

be something deeper in a work of art to give it power to hold us.

A painting, like any other true work of art, is essentially a

metaphor of structure. Relations are more real and important than

the things they relate. And the work of art which through a

metaphor in its own terms — line, colour and space in the case of
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painting — introduces us to fresh (or at any rate unfamiliar)

configuration  of  relationships  in  Nature,  is  a  new  ‘noun’  an

expansion of human expression.

To accomplish this the painter (as Ezra Pound once said of the

poet) must constantly prepare for new advances along the lines of

true metaphor, or image, as diametrically opposed to untrue, or

ornamental metaphor. (E. P. Fenellosa, op. cit. footnote, p. 27).

This is how he sees to it that the language of his expression does

not petrify in his hands. And this need is what underlies and has

stimulated the active transformation of forms which has constantly

marked western painting over the past hundred years.

To be sure, painting must speak to us sensuously, it must

appeal pleasurably to our senses. Too, the artist must respect his

craft. The selection of materials of expression merely for their

novelty,  or  a failure on the artist’s  part  to  employ,  effectively,  to

his chosen end the means of expression which the technique of his

art puts at his disposal, are evident abuses. On the other hand, a

display of technical ability disproportionate to the needs of a

painter’s expression — for example ‘the virtuosity in the

employment of copying techniques’ of which we have spoken —

brings the result into Pound’s category of ‘ornamental metaphor’.

And  ‘academicism’  in  painting  when  the  term  is  employed  in  a

pejorative or derogatory sense is commonly the result of a

painter’s failure to think in his medium and an indolent willingness

to speak in wornout phrases of the present or of yesterday.

All poetic language is the language of exploration. The same

holds for the live language of pictorial expression. ‘Any mind that

is worth calling a mind must have needs beyond the existing

categories of language.’ And any painter who thinks in paint must
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have similar needs for expression beyond the existing categories of

his p.031 artistic language. What gives a living artist interest is his

success in keeping his language as fertile as possible — in

expanding the frontier of expression by directing a certain fluid

force against circumstance. And finally through conception, rather

than mere reflection and observation.

And the essence of this conception in every true work of art is a

pattern of order : a unity of general form from a variety of

elements  :  a  means  to  the  conception  of  a  macrosmic  unity  of

which  we  have  spoken,  through  an  assimilable  microcosm.  The

satisfaction that this combination gives is essentially a blending

together of our responses into a unified whole providing us with a

model for the organisation of our emotional life and for the

problems of daily existence. This is what we loosely term ‘beauty’

in a work of art.

This is one of the basic values a work of art holds for us — and

communicates to us — whether it be literature, painting, sculpture,

music, or architecture : this pattern of organization amid seeming

chaos. This was the value of the relatively ‘naturalistic’ painting

and sculpture of the Renaissance and Post-Renaissance ; just as it

is the essential quality of the less ‘naturalistic’ art of today. This is

perhaps art’s major contribution to man in his ‘ultimate concern for

meaning and value.’

In  the  end,  what  we  are  doing  in  all  art  is  simply,  in  Proust’s

words,  ‘making our way back to life,  shattering with all  our  force

the ice of the habitual and rational which constantly congeals over

reality and keeps us trom seeing it.’ Through art we sharpen our

vision and at the same time organise our findings in a speaking

pattern.
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This is art’s spiritual service to man.

Perhaps the Irish poet William Butler Yeats in his poems

Byzantium and Sailing to Byzantium has given the most evocative

suggestion of what art in all fields provides and has provided in all

periods.

A starlit or a moonlit dome disdains

All that man is

All mere perplexities

The fury and the mire of human veins.

p.032 And again :

O sages standing in God’s holy fire

As in the gold mosaic of a wall

Come from the holy fire, perne in a gyre

And be the singing masters of my soul,

Consume my heart away ; sick with desire

And fastened to a dying animal

It knows not what it is ; and gather me

Into the artifice of eternity.

Once out of nature I shall never take

My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make

Of hammered gold and gold enamelling

To keep a drowsy emperor awake...

And in the present period, Yeats’ concept of the spiritual value

of  a  work  of  art  has  a  peculiar  relevance.  For  today,  if  ever,  we

need help towards breaking ‘the bitter furies of complexity’. In an

age  of  decayed  faith  such  as  ours  we  are  sorely  in  need  of  the

reassurance that ‘monuments of unaging intellect’ can give, and of

the stabilizing influence of a gathering ‘into the artifice of eternity’.

Yeats, in these two poems, envisages the human soul in its
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relationship to works of art. He finds that the architectural

goldsmiths have set up miracles of workmanship to stand in mockery

of  all  that  man is  — models  of  order,  an  order  that  does  not  exist

where ‘the sensual music’ of the world makes insistent demands.

Such masterworks of man’s hand offer us models of order, that defy

‘the perplexities, the fury and mire of human veins’.

And  such  an  order  is  what  links  one  valid  work  of  art  to

another, no matter how diverse their transformations of form may

strike us. It is the syntactical unity which makes it possible for us

to learn to read the unfamiliar vocabularies which the true artists

of every period as individuals must propose to us. The

transformation of forms is essential in a work of art. It is the

indication of life — of p.033 fresh seeing on the artist’s part and of

his respect for an individuality of conception. The constant surface

changes which are an intimate part of these transformations and

the most immediately striking and memorable are the vocabulary

of  communication.  But  when  all  is  said  and  done  the  soul  of  a

visual expression is a pattern of order — in which ‘relationships

have more importance than the things they relate’. It is this which

links in our appreciation such diverse expressions as that of a Van

Gogh with a Seurat, of a Matisse with a Mondrian, a Rodin with a

Calder,  a  Pollock  with  an  Albers  or  works  of  those  artists  with

which we began our consideration, an Oldenburg with a Brancusi,

a Balla with a Vasarely.
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LA TRANSFORMATION DES FORMES
DANS L’ART CONTEMPORAIN

@

p.034 A première vue, il semble difficile d’admettre une parenté

esthétique entre une sculpture d’Oldenburg,  artiste dit  « pop » —

par exemple son Ventilateur mou fantôme géant — et l’Oiseau en

vol de Brancusi, une sculpture parfaitement lisse et d’une très

grande  pureté  de  forme.  Ou  entre  une  peinture  dite  «  op  »  de

Vasarely et la peinture futuriste de Balla intitulée Chien courant

(1912). C’est néanmoins à travers l’apparente disparité de ces

manifestations qu’il s’agit, aujourd’hui, de comprendre la

transformation des formes qui se produit et qui doit se produire

dans l’art contemporain. Cette disparité laisse entendre qu’il doit y

avoir un fondement commun, un facteur d’unité reliant les unes

aux autres toutes les œuvres d’art valables, quelques diverses

qu’en soient les apparences.

Herbert  Read,  dans  un  discours  prononcé  à  l’exposition

« Dokumenta III » à Kassel, en 1964, disait que « les arts

authentiques d’aujourd’hui sont engagés dans un combat héroïque

contre la médiocrité et les valeurs de masse ; et s’il devait être

perdant, l’art serait condamné. Mais si l’art devait mourir, l’esprit

humain serait livré à l’impuissance et le monde retomberait dans la

barbarie ». Pour que l’art puisse livrer victorieusement ce combat,

il doit continuellement renouveler son langage. Et comme il n’y a

pas,  dans  les  arts  visuels,  d’autres  sources  de  formes  que

l’expérience visuelle du monde de la nature, les formes que

l’artiste prélève sur la nature pour les réorganiser comme œuvres

d’art — c’est-à-dire comme des expressions individuelles —
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doivent être constamment transformées de façon à constituer des

simuli neufs et insolites. Mais en même temps, l’art restant

fondamentalement un moyen de communication entre l’artiste et

le spectateur, on doit admettre la persistance d’une base stable qui

assure une unité de sens entre une expression et une autre — soit

une sorte de syntaxe qui change relativement lentement en

comparaison des aspects de surface qui sont, ou doivent toujours

être en état de transformation.

Qu’y a-t-il donc de commun entre l’œuvre d’Oldenburg et celle

de Brancusi ? Il est plus facile, à première vue, d’en repérer les

différences. En face de l’harmonie abstraite du cuivre poli de p.035

Brancusi, les formes géantes, à demi dégonflées, d’Oldenburg font

croire à une farce. Pourtant, de même que dans les cultures

primitives, la poésie, plus facilement mémorisée, donc frappant

plus directement l’auditeur, a précédé la prose, ainsi dans l’histoire

des  arts  visuels  certaines  organisations  de  formes  et  de  couleurs

précèdent d’autres expressions plus figuratives. Il en est allé ainsi

dans l’art occidental depuis une centaine d’années. Et quand

Oldenburg déclare que « les jokes sont un moyen d’atteindre le

public  et  que  l’humour  est  peut-être  le  seul  moyen  efficace  dans

un monde en décomposition », il a le sentiment de parachever les

formes « mémorables » qu’avaient créées Brancusi dans le style

d’une simplification austère.

Mais ni l’humour ni l’austérité ne constituent ce fondement

commun sous-jacent à la transformation des formes. Ce qui

apparente Brancusi et Oldenburg, l’œuvre lisse et l’œuvre molle,

c’est que chacune appelle la participation du spectateur. Le

spectateur voyant son reflet dans le miroir de la surface polie

d’une sculpture de Brancusi a l’impression d’en pénétrer la forme.
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Le « géant » d’Oldenburg, lui aussi, renvoie au spectateur son

image — mais psychologique. Il faut imaginer, pour le Ventilateur

géant, un spectateur qui sort de la fournaise d’une grande ville

comme Los Angeles ou Houston au Texas.

Il faut encore citer d’autres analogies entre ces deux types

d’œuvres, quoiqu’on n’y puisse pas encore reconnaître le facteur

fondamental qui assure l’unité de transformation des formes. Ainsi

le jeu. Brancusi disait volontiers : « Quand on n’est plus un enfant,

on est déjà mort. » Pour conserver à l’art sa jeunesse, il faut

imiter les jeunes animaux et jouer comme eux. L’art doit à tout

prix conserver la curiosité et la sympathie de l’enfant et son talent

s’identifier avec l’objet qui l’intéresse. L’enfant joue à être ce qu’il

n’est pas ; il joue à partager son existence ; jouant avec, il joue

à... « L’homme, comme l’a dit Schiller, n’est complètement lui-

même que lorsqu’il joue. » Toutes les formes d’Oldenburg, aussi

bizarres soient-elles, présentent cette qualité d’enfance qu’ont

également les œuvres de Brancusi. Mais alors que Brancusi

exprimait une enfance qui se déroulait dans un monde naturel,

Oldenburg joue dans un monde déterminé par la vie urbaine. Sa

peinture est une vision d’enfant qui crée ses hamburgers ou ses

automobiles géants, ou des salles de bain en substance plus ou

moins flasque.

Ces êtres fantastiques rappellent l’héroïne d’Alice au pays des

merveilles qui, après avoir bu le contenu d’une petite fiole, devient

immense ou minuscule et voit changer les proportions du monde ;

ou Bunyan, l’homme des bois de la légende américaine.

p.036 Il  ne  suffit  pourtant  pas  d’évoquer  cet  esprit  et  cette

imagination d’enfance. Il y a une parenté plus profonde entre

Oldenburg et Brancusi, ou entre Balla et Vasarely. Le mouvement,
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le dynamisme, permettent de confronter le jeu des formes et des

couleurs de Vasarely et la course du Chien de  Balla.  Le

mouvement apparente toutes les formes d’expression quelle que

soit la diversité de leur rhétorique. Mais si l’on se met à la

recherche d’une syntaxe commune, c’est en définitive au niveau de

la  communication  qu’elle  se  déclare.  L’art  est  toujours  un  moyen

de communication, sans quoi il n’aurait pas de valeur d’expression

et il n’y aurait pas d’évaluation possible de l’art.

La peinture est un langage d’expression, comme la poésie. Les

aspects de surface, les formes transformables, équivalent aux

mots et aux images poétiques. Toujours changeants, ils troublent

celui qui méconnaît la présence d’une syntaxe profonde. Les

formes et les images changeantes sont la monnaie de la valeur de

communication de la peinture, comme les mots sont la monnaie de

la valeur poétique. Mais les images et les mots s’usent comme se

démonétise la monnaie. Le pouvoir d’évocation s’amenuise et la

poésie se perd dans le langage banal. Il faut donc découvrir de

nouvelles et fraîches images, et surtout de nouvelles métaphores.

L’objectif du poète est de garder les mots aussi flexibles que

possible  et  d’en  éviter  la  sclérose.  Il  en  va  de  même  pour  le

peintre ; c’est pourquoi il s’applique à transformer les formes, ce

qui caractérise tout art vivant.

On  se  gardera  pourtant  de  chercher  la  nouveauté  pour  la

nouveauté. Ce qu’il importe de comprendre, c’est que les images

figées, toutes faites, que ce soit en peinture ou en poésie, sont

l’équivalent  des  clichés  de  n’importe  quel  discours,  et  que  l’ordre

structural d’une peinture ou d’un poème en est la syntaxe. La base

commune aux diverses formes de l’art est qu’ils expriment un

ordre structural, qu’ils sont la communication de l’ordre des parties
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à l’intérieur d’un tout englobant : un microcosme assimilable

tenant lieu de macrocosme.

Que le peintre crée des formes reconnaissables ou non, cela n’a

pas d’importance. L’essentiel est qu’il parvienne à formuler de

nouveaux noms dans son vocabulaire pictural. Tous les noms,

jusqu’aux plus abstraits, du langage sont fondés sur un entassement

séculaire de métaphores. Et le langage doit être considéré comme

l’usage d’images matérielles aux fins d’exprimer des relations

immatérielles. La métaphore est le fondement de notre langage, et

elle est également le fondement de l’expression picturale.

Toutes les formes de la peinture et de la sculpture dérivent de

l’expérience visuelle de la nature. L’artiste, de ce fait, est tenté

p.037 de copier les formes-mères naturelles, évitant le difficile

travail imaginatif de créer de nouvelles formes à partir d’éléments

donnés.  Mais  au  lieu  de  mimer  fidèlement  la  nature,  l’artiste

créateur opère par sélection et abstraction des formes et des

couleurs prélevées directement ou indirectement sur le monde

environnant,  pour  aboutir  à  une  forme  individuelle  qui  doit  être

appréciée pour elle-même. Ainsi l’artiste produira un

accroissement de relations spatiales, formelles ou colorées qui

suggèrent au conscient ou à l’inconscient les relations organiques

de base de la nature, et non plus simplement les apparences

superficielles des phénomènes naturels.

L’art est donc la métaphore d’une structure ; les relations y sont

plus importantes que les choses mises en relation. C’est la relation

qui compte, car de nouvelles relations font apparaître des

configurations fraîches, de nouveaux noms, une expression nouvelle

de l’humain. Aussi l’artiste doit-il se tenir prêt à progresser selon les

axes des métaphores vraies, diamétralement opposées aux
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métaphores purement ornementales. Telle est l’exigence qui, depuis

cent ans, a stimulé l’évolution de la peinture occidentale.

Une sélection par la seule nouveauté n’est pas satisfaisante, pas

plus que par la pure virtuosité imitative. L’art est le fait d’une

conception beaucoup plus que d’une réflexion ou d’une observation.

Et ce qui, pour l’essentiel, est ainsi conçu, est la structure d’un

ordre : l’unité d’une forme générale organisée à partir d’éléments

variés ; une structure d’organisation qui a valeur d’exemple pour

l’harmonisation de notre vie affective et pour l’organisation de notre

vie quotidienne. Cette totalité unifiée parlant à notre sensibilité,

c’est en définitive cela qui s’appelle la beauté. L’art contribue alors à

constituer le sens et la valeur, dont nous n’avons pas le droit de

nous laisser distraire. Le service spirituel de l’art est de briser les

habitudes et les schémas rationnels qui paralysent notre sensibilité,

et d’aiguiser notre vision tout en organisant nos découvertes dans

les structures d’un langage.

Ainsi l’art est fait de changements perpétuels en surface, de

transformations extrêmement rapides des formes. Mais dans les

profondeurs, l’âme de l’expression visuelle est un ordre. C’est cet

ordre qui nous permet de sentir les liens qui unissent un Van Gogh

et un Seurat, un Matisse et un Mondrian, un Rodin et un Calder, et

pour en revenir au point de départ, un Oldenburg et un Brancusi,

un Balla et un Vasarely.

@
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THEODOR W. ADORNO est né en 1903 à Francfort-sur-
le-Main où il fit des études de philosophie, de musicologie, de psychologie
et de sociologie.

Aujourd’hui titulaire dans sa ville natale de la chaire de philosophie et
de sociologie et directeur de l’Institut de Recherches sociologiques, sa
carrière  en  Allemagne  fut  pour  longtemps  brisée  par  l’avènement  de  la
dictature nazie, qui le frappa d’interdit dès 1933. Durant plus de quinze
ans,  jusqu’à  sa  rentrée  à  Francfort  en  1949,  il  exerça  son  activité
scientifique à Oxford, puis aux Etats-Unis.

Musicologue, formé à l’école d’Alban Berg, il dirigea de 1928 à 1932
la revue musicale de Vienne, « Anbruch ». Ses nombreux travaux depuis
lors,  dans  ce  domaine  et  dans  celui  de  la  musique  en  général,  font
autorité : Philosophie der neuen Musik (1949, 1958), Versuch iiber
Wagner (1952, 1964), Dissonanzen, Musik in der verwaltenen Welt
(1956, 1963), Mahler, Eine musikalische Psysiognomik (1960, 1964),
Einleitung in die Musiksoziologie, Zwölf theoretische Vorlesungen (1962).

Adorno reçut en 1954 la médaille Schönberg.
Philosophe et sociologue, il est l’auteur d’ouvrages également fort

importants :
Kierkegaard, Konstruktion des Asthetischen (1933, 1962, 1966),

Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft (1955, 1963), Zur Metakritik der
Erkenntnistheorie, Studien über Husserl und die phänomenologischen
Antinomien (1956), Noten zur Literatur I, II, III (1958-1966), Jargon der
Eigentlichkeit, Zur deutschen Ideologie (1964, 1967), Negative Dialektik
(1966), Ohne Leitbild, Parva Aesthetica (1967).

L’ART ET LES ARTS 1

@

p.039 Dans l’évolution la plus récente, les frontières entre les

divers arts se fluidifient et s’interpénètrent, ou, pour dire mieux,

leurs lignes de démarcation se dissolvent et s’effilochent, leurs

limites se disloquent. Certaines techniques musicales ont

visiblement été inspirées par des techniques picturales — par

celles  de  l’art  dit  «  informel  »,  mais  aussi  par  le  type  de

construction élaboré par Mondrian. Il y a toute une musique qui,

dans sa notation, se rapproche de l’art graphique. Cette musique

n’en vient pas seulement à ressembler à des formes graphiques

autonomes, mais son caractère graphique accède à une certaine

indépendance par rapport à la structure musicale proprement

1 Conférence du 8 septembre 1967.
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dite ; c’est ce qui apparaît de la façon la plus frappante dans

l’œuvre  de  l’Italien  Sylvano  Bussotti,  qui  s’est  adonné  aux  arts

graphiques avant de passer à la musique. Des techniques

spécifiquement musicales, comme la technique sérielle, ont servi

de principe directeur pour la prose moderne — p.040 notamment

chez Hans G. Helms — à titre de compensation pour la disparition

du contenu narratif. Pour ne pas demeurer en reste, la peinture ne

veut plus s’en tenir à la seule surface. S’étant affranchie de la

perspective,  qui  simulait  l’espace,  elle  tend  à  se  déployer  elle-

même dans l’espace. Il suffit de mentionner Nesch, ou encore les

formes proliférantes de Bernard Schultze. Dans les mobiles de

Calder, la sculpture ne se contente plus d’imiter seulement le

mouvement, comme elle le faisait dans sa période

impressionniste ; elle ne veut plus demeurer immobile dans

l’ensemble de ses parties ; la voici, du moins dans certains de ses

éléments parcellaires, qui devient mouvante et temporelle, selon le

principe aléatoire de la harpe éolienne. D’autre part, des segments

d’œuvres musicales se prêtent à la substitution, acceptent d’être

permutés : ils perdent ainsi un peu du caractère obligatoire de leur

succession temporelle ; ils renoncent à s’enchaîner à la façon d’un

rapport de cause à effet. Les sculpteurs, eux aussi, ne respectent

plus la frontière qui sépare leur art de l’architecture, frontière qui

semble aller de soi tant que l’on croit pouvoir distinguer l’utilitaire

et le gratuit. Récemment, Fritz Wotruba, le sculpteur autrichien,

m’a rendu attentif  au fait  que plusieurs de ses sculptures,  au gré

d’un processus qui commence par des rudiments de figures

humaines, tendent à devenir des formes quasi architecturales, à

travers une progressive disparition de la figuration objective.

(Wotruba en appelait expressément à l’architecture de Scharoun.)
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Tels sont les phénomènes qui frappent particulièrement un homme

qui a l’habitude de mettre les expériences esthétiques en rapport

avec le domaine qu’il connaît le mieux, c’est-à-dire la musique. Ce

sont  là  des  remarques  notées  dans  l’ordre  arbitraire  où  les  faits

s’offrent à l’observation. Il ne m’appartient pas de les classifier.

Mais cette constatation s’impose à nous de façon si multiple et

insistante qu’on devrait se rendre aveugle si l’on n’y décelait pas

les symptômes d’une tendance vigoureuse. Nous devons chercher

à la comprendre, et, si possible, il nous faut interpréter le

processus de la dislocation des frontières entre les arts.

Ce processus s’affirme avec le plus de vigueur là où il prend

naissance de façon immanente, de l’intérieur même d’un art.

Certes, il est indéniable que plus d’un artiste jette un regard

oblique d’un p.041 côté  ou  de  l’autre.  Quand  des  compositions

musicales empruntent leur titre à Paul Klee, on objectera qu’elles

ne revêtent qu’un caractère décoratif, ce qui est tout le contraire

de la modernité dont elles voudraient se targuer de la sorte. Des

tendances de ce genre sont-elles répréhensibles ? Pas autant que

se  plaît  à  le  croire  une  indignation  déjà  routinière  contre  un  soi-

disant snobisme. Ce sont ceux qui restent immobiles qui se

moquent le plus volontiers des suiveurs de la mode. En vérité, ils

visent les devanciers. Etre immunisé contre l’esprit d’époque n’est

pas en soi un mérite. Il est rare que cette attitude négative

annonce une résistance ; la plupart du temps, c’est du

provincialisme ; même sous l’aspect médiocre de l’imitation, le

besoin d’être moderne est une parcelle d’énergie productive. Mais

dans  la  tendance  à  la  dislocation  des  frontières,  il  s’agit  d’autre

chose que d’un bon compagnonnage entre les arts ou de cette

douteuse synthèse qui s’était donné le nom d’« œuvre d’art
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totale » (Gesamtkunstwerk) et dont les vestiges nous effraient

encore ; les happenings ne sauraient être des œuvres d’art totales

que sous l’aspect inversé d’anti-œuvres d’art totales.

Ainsi, lorsque des valeurs sonores sont juxtaposées en taches

séparées, l’on est enclin à y reconnaître à première vue un

procédé pictural, mais c’est là, en réalité, un procédé qui dérive du

principe de la mélodie de timbres, principe qui élève les timbres au

rang d’éléments constitutifs, sans nulle imitation des effets propres

à la peinture. Webern a écrit, voici près de soixante ans, des

pièces faites de notes ponctuellement isolées, afin de critiquer cet

inutile ressassement qui inspire si facilement le sentiment — tout

illusoire — qu’il se passe quelque chose dans la pure extension

musicale. Et les notations graphiques, à l’invention desquelles

l’humeur joueuse peut revendiquer une part nullement illégitime,

correspondent au besoin de fixer des événements musicaux avec

plus  de  flexibilité  et  donc  plus  de  précision  que  ne  le  permettent

les signes étalonnés d’après le système tonal ; inversement ces

notations cherchent aussi parfois à laisser à l’exécutant la faculté

d’improviser. Dans tous ces cas, on obéit donc à des exigences

purement musicales. Dans la plupart des phénomènes de

dislocation des frontières entre les arts, il ne devrait pas être trop

difficile de déceler des motivations immanentes du p.042 même

genre, issues de l’intérieur de chaque genre artistique. Si je ne fais

erreur, les artistes qui transforment la peinture en espace sont à la

recherche d’un équivalent du principe d’organisation formelle qui

s’est perdu lorsque a été abandonnée la perspective.

Semblablement, les innovations musicales, qui ont malmené le

stock des ressources traditionnelles tenues d’avance pour de la

musique, ont été provoquées par la perte de la dimension de
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profondeur liée à l’harmonie et aux types formels connexes. Ce qui

abat les bornes des différents arts est mis en mouvement par des

forces de l’histoire qui se sont éveillées à l’intérieur des limites,

pour les submerger par la suite.

Dans l’antagonisme entre l’art contemporain évolué et ce que

l’on appelle le grand public, ce processus joue probablement un

rôle  considérable.  Là  où  des  frontières  sont  violées,  la  peur  du

métissage s’éveille aisément et s’accompagne d’une réaction de

défense. Ce complexe s’est exprimé de façon pathologique dans le

culte national-socialiste de la race pure et dans le dénigrement des

hybrides. On déclare décadent et dévergondé tout ce qui ne se

soumet pas à la discipline de zones établies une fois pour toutes,

bien que ces zones ne soient pas d’essence naturelle mais d’origine

historique.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  c’est  à  une  date  tardive

que la sculpture s’est émancipée définitivement de l’architecture,

ces deux arts  s’étant  encore trouvés unis  pour la  dernière fois,  à

l’époque baroque.

Quand le musicien entend la question bien connue : Ceci est-il

encore de la musique ?, il se trouve en présence de la résistance le

plus habituellement opposée à une évolution tenue pour

incompatible avec tel art spécifique où le changement s’est fait

jour. Cette question avait été, depuis longtemps déjà, reprise en

chœur, alors même que la musique évoluait selon des lois qui, bien

que modifiées, lui restaient indubitablement immanentes.

Aujourd’hui l’avant-garde prend au mot la question du petit

bourgeois : Est-ce là toujours de la musique ? Il arrive en effet

qu’on réponde à cette question par une musique qui ne veut plus

en être une. Un quatuor à cordes composé par l’Italien Franco

Donatoni, par exemple, est fabriqué uniquement de bruits produits
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par les quatre instruments à cordes. Les Atmosphères de György

Ligeti, pièce très remarquable p.043 et hautement élaborée, ne

connaissent plus de tons individuels que l’on pourrait distinguer les

uns des autres au sens traditionnel. L’Ionisation d’Edgar Varèse,

composée il y a plusieurs décennies, préfigurait ces tendances ;

préfiguration, parce que malgré l’absence presque totale de sons

définis, le procédé rythmique faisait naître une impression

musicale relativement traditionnelle. Les divers arts semblent se

complaire  à  une  sorte  de  promiscuité  qui  enfreint  les  tabous

imposés par la civilisation.

D’une part, la confusion qui vient brouiller les catégories d’art

rigoureusement ordonnées éveille des réactions de peur chez les

tenants des valeurs de civilisation ; mais d’autre part, à l’insu des

consciences alarmées, la tendance générale se soumet cependant

au courant rationnel et aux valeurs de civilisation auxquelles l’art a

participé depuis toujours. Lorsqu’on enterre un homme fortuné, il

arrive  qu’on  dise  qu’il  a  été  un  «  ami  des  arts  »  et  qu’il  les  a

encouragés : cette formule toute faite permet de comprendre

l’impatience  de  l’art  à  l’égard  de  la  diversité  des  arts.  Cette

impatience s’émeut régulièrement à l’idée non moins répugnante

du « plaisir esthétique ». L’art souhaite n’avoir, avec ses « amis »

délicats, pas plus de rapports qu’il ne lui est inévitable d’en avoir

pour satisfaire ses besoins matériels ; my music is not lovely,

grommelait Schönberg à Hollywood, alors qu’un magnat du

cinéma,  qui  ne  connaissait  pas  la  musique,  voulait  lui  en  faire

compliment. L’art entend se dégager de son aspect culinaire ; cet

élément de plaisir gustatif a cessé d’être compatible avec la

composante spirituelle, et cela dès le moment où il a perdu son

innocence, qui consistait dans son intégration et sa fusion au sein
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du  travail  de  composition  :  dans  les  progrès  effectués  par  la

domination du matériau sonore, l’agrément acoustique était

devenu une fonction du travail de composition. Mais depuis que

l’aspect de gourmandise, l’attrait sensuel, ont fait sécession et ont

constitué un but séparé, objet d’une planification rationnelle, l’art

se révolte contre toute sujétion à l’égard d’éléments donnés

d’avance et qui entravent la structuration autonome de l’œuvre. La

classification qui subdivise l’art en divers arts est le reflet de ce

système de matériaux inventoriés à l’avance. Car les matériaux

épars sont le lieu des excitations sensorielles diffuses.

p.044 Le triomphe de la spiritualisation dans l’art, Hegel l’avait

anticipé en construisant ce qu’il nommait l’œuvre d’art

romantique : mais comme tous les triomphes, c’était une victoire à

la Pyrrhus. Le livre de Kandinsky sur « Le spirituel dans l’Art », par

son titre même, donnait tant bien que mal la formule de

programme implicite des expressionnistes ; mais il a surtout pris

acte pour la première fois de la tendance à l’unification dont nous

nous occupons. Ce n’est pas un hasard si, dans ce livre, à la place

d’une symbiose des arts, à la place de leur agglomération en vue

d’une efficacité apparemment accrue, on voit intervenir l’idée de la

réciprocité technique. Ce livre, produit d’une pensée ambitieuse,

ne  craint  pas  d’en  appeler  à  des  témoignages  plus  que  douteux,

comme ceux de l’anthroposophe Rudolf Steiner ou de l’escroc

Blawatzky. Pour justifier son idée du spirituel dans l’art, il est prêt

à recourir à tout ce qui se réclame de l’esprit contre le

positivisme : il recourt même à l’occultisme, au témoignage des

« esprits ». Pareils faux pas ne doivent pas seulement être mis au

compte de la désorientation de l’artiste dans le domaine de

l’expression théorique. Un assez grand nombre d’artistes, aux
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prises avec les difficultés du métier, éprouvaient et éprouvent

encore la nécessité d’une apologétique théorique. Ils ont perdu les

évidences qui rendaient spontanément intelligibles leurs objets et

leurs procédés : les voici amenés à des réflexions qu’ils ne

dominent pas toujours. Incapables de choisir à bon escient, à demi

cultivés, ils prennent leurs arguments où ils les trouvent. Mais ce

qui est en cause n’est pas l’imperfection subjective de la pensée.

Le  texte  de  Kandinsky  a  beau  donner  forme  très  fidèlement  à

l’expérience de son moment historique, le contenu de cette

expérience elle-même a son aspect douteux à côté de sa vérité.

Cela a obligé Kandinsky à étayer sa conception avec des

arguments douteux. L’esprit, ne trouvant plus satisfaction à

s’exprimer dans l’art à travers une manifestation sensible, se rend

indépendant. Aujourd’hui comme il y a cinquante ans, chacun peut

faire soi-même l’expérience du sentiment que « ça ne va plus »

lorsqu’il se trouve en présence d’œuvres d’art qui, fussent-elles

authentiques, visent à procurer un plaisir purement sensoriel.

L’esprit, de façon aussi légitime qu’inévitable, se rend autonome :

il  devient  alors  quelque chose de séparé — p.045 Hegel aurait dit :

quelque chose d’abstrait — qui s’oppose aux matériaux et aux

procédés propres aux œuvres. L’esprit devient quelque chose qui

se surajoute, comme c’était le cas autrefois dans les allégories. La

question des correspondances et des significations se posera : l’on

se demandera quelle valeur spirituelle correspond à tel élément

sensible — notamment à propos de la valeur symbolique des

couleurs ; mais à la question du signifié, répondra, non sans

paradoxe, la seule convention, c’est-à-dire précisément la

catégorie contre laquelle tout le mouvement de l’art moderne s’est

élevé  avec  le  plus  de  passion.  On  trouve  la  confirmation  de  ce
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recours à la convention dans les rapports obliques qui ont

rattaché, à ses débuts, l’art avancé et les arts appliqués. Un rôle

louche revient ici à la valeur significative intrinsèque attribuée à

des couleurs, à des sons, à toute sorte d’autres matériaux. Les

œuvres d’art qui déprécient à juste titre l’attrait sensoriel ont

néanmoins besoin de substrats sensoriels si elles veulent, selon le

mot de Cézanne, se réaliser. Plus l’exigence de spiritualisation

devient rigoureuse et intransigeante, et plus les œuvres d’art

s’éloignent de la réalité qui devrait être spiritualisée. L’esprit plane

en quelque sorte au-dessus des œuvres, et, entre cet esprit et son

substrat sensoriel, le vide est béant. Le primat de l’agencement

cohérent, que le principe de construction met en œuvre dans le

matériau, subit un renversement : si bien que la domination du

matériau par l’esprit aboutit à une perte d’esprit, c’est-à-dire à une

perte de sens immanent de l’œuvre. Depuis lors, toute création

s’achoppe à cette aporie, et cet affrontement est d’autant plus

douloureux que l’art est plus sérieux. Spiritualisation, domination

rationnelle du procédé : voilà qui semble chasser l’esprit en tant

que  contenu  de  «  la  chose  même  »,  de  l’œuvre  concrète.  Ce  qui

prétendait spiritualiser le matériau aboutit au matériau nu réduit à

l’état de chose inerte. Et c’est bien là d’ailleurs ce que certaines

écoles ont expressément réclamé dans leur évolution la plus

récente, notamment John Cage pour la musique. Kandinsky, et

Schönberg de façon assez similaire dans sa période

expressionniste, avaient tous deux lutté en faveur de l’esprit, d’un

esprit net de toute souillure, exalté dans sa pleine vérité littérale,

sans le moindre recours aux métaphores. Pour Schönberg aussi,

cela p.046 n’allait pas sans une certaine dose de cette théosophie qui

appelle  pour  ainsi  dire  l’esprit  à  comparaître  parmi  les  vivants.
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Mais l’esprit est devenu quelque chose de gratuit, qui ne tire pas à

conséquence, et c’est pour cette raison même qu’on le glorifie pour

son propre compte : « Il faut que tu croies en l’esprit ! », comme

Schönberg l’a formulé dans un de ses textes.

En revanche les divers arts tendent à leur unification sous une

forme concrète ; ils tendent à s’approcher d’une idée de l’art tout

court. Je voudrais m’expliquer, une fois de plus, à l’aide de

l’exemple de la musique. Schönberg a contribué le plus

intensément à cette unification, par son procédé intégral qui inclut

toutes les dimensions de la composition. Sur le plan théorique, il a

exprimé  cette  tendance  unificatrice  en  élaborant  une  doctrine  de

l’organisation musicale cohérente (« Lehre vom musikalischen

Zusammenhang »). Il fallait que tous les éléments particuliers de

l’œuvre musicale s’y soumissent ; toute théorie de la composition

aboutissait pour lui à cette doctrine. Le primat de l’organisation

cohérente éclaire et domine l’évolution de la musique durant les

vingt dernières années. En suivant, consciemment ou non, le

programme proposé par Schönberg, la musique en est venue à

porter atteinte à ce qui, encore chez Schönberg lui-même, passait

pour musical. En prônant l’idée de l’œuvre organisée de part en

part, Schönberg unifiait virtuellement tous les moyens propres à

cette fin, donc capables de constituer des organismes cohérents.

Ces moyens surgis au cours de l’histoire de la musique n’étaient

pas tous encore soumis à la réflexion. Ces ressources, confrontées

avec la norme de l’adéquation au but artistique, révélèrent assez

rapidement leurs limites, leur caractère quasi arbitraire : on vit

qu’ils n’étaient que des cas particuliers d’organisation musicale

cohérente, de même qu’à l’intérieur du système de Schönberg la

tonalité restait un cas particulier d’organisation mélodique et
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harmonique, auquel Schönberg avait la faculté de recourir de

temps en temps. Après Schönberg, un pas fut accompli, qui ouvrit

d’imprévisibles perspectives : il consistait à détacher de ses

présupposés hérités du passé la conception schönbergienne de

l’agencement musical cohérent, et il rendait ainsi la musique

indépendante de tout ce qui s’était sédimenté dans la p.047 notion

même de la musique. La musique devint allergique à l’égard même

de moyens générateurs de structures organisées, tels que

l’atonalité libre et la technique des douze tons, où elle décelait

avec une ouïe affinée les traces du système tonal qui s’y trouvait

lié ; ainsi en vint-elle à faire face en toute liberté au concept de

l’organisation cohérente, indépendamment des structures acquises

et limitées dans lesquelles elle s’était incarnée jusqu’ici. Tout le

travail  de  Stockhausen  peut  être  conçu  comme  un  essai  des

possibilités d’organisation musicale cohérente à l’intérieur d’un

espace continu à plusieurs dimensions. Une attitude aussi

souveraine, qui s’autorise à établir des rapports cohérents dans

une imprévisible diversité de dimensions, engendre, du dedans, la

relation de la musique avec les arts visuels, c’est-à-dire avec

l’architecture, la sculpture et la peinture. On voit ainsi, dans les

divers arts, les facteurs d’organisation structuraux s’étendre bien

au-delà du stock des ressources acquises, et en quelque sorte

acquérir un aspect formel. Plus ce processus se développe, et plus

les divers arts se soumettent à un principe identique.

Assurément, on voit apparaître bien avant l’ère moderne le

désir de réduire les divers arts à l’unité d’un art unique, unité dont

les procédés intégraux à l’intérieur des divers arts ne sont que

l’anticipation. Une maxime formulée par Robert Schumann déclare

que « l’esthétique d’un art est aussi bien celle des autres arts ».
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L’intention était romantique ; cette sentence, en sa fine pointe,

tendait  à  faire  un  devoir  à  la  musique  d’insuffler  une  âme  à  ses

éléments architecturaux, devenus rebutants à force de formules

toutes faites ; la musique devait se faire poétique ; ainsi

Beethoven a pu passer, pour la génération qui lui a fait suite, pour

un Tondichter, un « poète de la musique ». L’accent portait sur la

subjectivité, au contraire de ce qui se passe dans le phénomène

moderne de la dislocation des limites. Les œuvres d’art devenaient

l’empreinte d’une âme — qui n’était pas nécessairement l’âme

singulière du seul auteur de la composition ; les œuvres d’art

étaient le langage du moi s’extériorisant librement : cela

rapprochait  les  arts  les  uns  des  autres.  On  pourrait  fort  bien

montrer comment le souffle de l’âme a traversé, de façon

identique, les divers arts. Mais leurs frontières n’en étaient

nullement modifiées. Elles sont restées ce qu’elles étaient, et cette

p.048 contradiction, appelant la critique, n’est pas pour peu dans

l’évolution la plus récente. Le domaine esthétique conçu comme

règne de l’âme primant sur les moyens techniques, fait problème :

c’est ce qui peut être le mieux vérifié si l’on examine la catégorie

caractéristique de l’atmosphère esthétique (Stimmung). A partir

d’un certain moment, l’esprit moderne réagissant contre le néo-

romantisme et l’impressionnisme s’est montré hostile à

l’atmosphère. Ce qui la rendait irritante, ce qui la faisait apparaître

molle et déliquescente, ce n’était pas tellement ce narcissisme que

reprochent  à  tout  ce  qui  est  différencié  et  à  tout  ce  qu’ils  ne

peuvent comprendre les esprits réactionnaires, qui n’aiment dans

l’art que les nourritures tonifiantes ; c’était bien davantage un

élément discernable dans l’œuvre en tant qu’objet : un manque de

résistance au sein de sa facture interne. Là où l’œuvre, perdant
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tout contour et se complaisant en elle-même, poursuit

l’atmosphère (la « Stimmung »), l’élément de l’altérité vient à lui

manquer. L’art a besoin de quelque chose d’hétérogène,

d’Andersheit, comme dirait Hegel, de quelque chose qui lui soit

étranger, pour devenir entièrement de l’art. Sinon le processus

interne,  qui  définit  la  substance  même  de  l’art,  n’aurait  pas  de

point d’application, et se déroulerait dans le vide. L’opposition de

l’œuvre d’art au monde des objets ne devient productive, l’œuvre

ne devient authentique, qu’à la condition de développer à

l’intérieur d’elle-même cette opposition, et de l’objectiver dans le

matériau qu’elle consume. Aucune œuvre d’art, fût-ce la plus

subjective,  ne  se  résout  dans  la  subjectivité,  dans  l’ego, dans la

conscience qui la constitue, elle et son contenu. Chaque œuvre a

des  matériaux  qui  sont  hétérogènes  par  rapport  à  la  subjectivité

de  l’auteur,  et  qui  lui  résistent  ;  chaque  œuvre  dépend  de

procédés qui dérivent aussi bien de la nature du matériau que de

la subjectivité de l’auteur ; la vérité substantielle de l’œuvre ne

s’épuise  pas  dans  la  subjectivité  ;  cette  vérité  a  besoin  d’une

objectivation,  qui  certes ne peut  se passer  du sujet  en sa qualité

d’exécutant, mais qui le déborde et le dépasse, par la vertu de ce

rapport avec quelque chose d’hétérogène qui s’inscrit à l’intérieur

de l’œuvre. Cela met en jeu une composante qui demeure

irréductible, et qualitativement différente. Elément qui fait

opposition à tout principe d’unité, même p.049 à celui de chacun des

divers arts, par la vertu même de ce qu’ils expriment. Si les

œuvres d’art méconnaissent ce fait, elles dégénéreront facilement

en cette sorte de généralité esthétique imprécise que l’on peut

observer dans ce que produisent des hommes qui sont, comme on

dit, doués pour les arts, mais non pour quelque chose de défini.
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Précisément, des artistes de très grande envergure, dont les dons

n’étaient  pas  liés  sans  équivoque  à  un  matériau  unique  —  des

hommes comme Richard Wagner, Alban Berg, et peut-être aussi

Paul  Klee  —  ont  eu  toutes  les  raisons  d’employer  leur  énergie  à

faire  disparaître  ce  qui  en  eux  était  esthétique  au  sens  le  plus

général, afin de le concentrer dans un matériau spécifique.

Cependant cette généralité esthétique subsiste en même temps,

comme un éther, comme une formation réactionnelle, qui ne

s’accommode pas de la dureté trop « réaliste » de la discipline

imposée par le matériau. Tant que l’art se satisfait d’une généralité

esthétique, il court le risque de tourner au dilettantisme ; mais en

revanche, si les dernières traces de cet éther étaient expulsées, —

et tout simplement si l’on oubliait que l’on est artiste — l’art se

dessécherait jusqu’à se réduire à quelque chose de platement

artisanal.

Le conflit entre l’art et les arts ne se laisse pas trancher, par

décision arbitraire, dans l’un ou l’autre sens. Même à l’époque du

romantisme tardif, les arts se sont soustraits à l’unification globale

qui  était  préconisée  alors  au  nom  d’une  exigence  de  style  (le

Jugendstil, le Modern Style n’étaient  que  cela).  L’on  sait  que  de

grands poètes néo-romantiques allemands comme George et

Hofmannsthal n’ont pas été heureux dans leur relation avec les

arts visuels. Ils ont cru trouver leurs affinités électives dans des

peintres de symboles comme Burne-Jones, Puvis de Chavannes,

Böcklin ; et George n’a pas eu honte de recourir à la formule

wilhelminienne qui reprochait aux impressionnistes d’être

d’effrontés gâcheurs de couleur. Ils ne savaient pas reconnaître

que ce qu’ils s’efforçaient d’atteindre en poésie trouvait un plus

parfait équivalent dans les techniques de l’impressionnisme que
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dans  des  sujets  tels  que  «  L’initiation  à  la  Source  Mystique  »  (de

Melchior Lechter), qui acquit par la suite un renom suspect. La

faute n’en était pas à l’égarement littéraire, ou à l’ignorance

provinciale de ce qui se passait de neuf à Paris. Il  existe p.050 bon

nombre de poèmes de George, dont les images sont

indéniablement très proches de la fatale peinture symbolisante.

Mais parce que les meilleurs de ces poèmes trouvaient leur

évidence spécifique dans le langage, et non dans la représentation

visuelle, ils deviennent quelque chose de tout à fait différent. Si

l’on traduisait en peinture les paysages d’automne du cycle

«  Après  la  récolte  »,  ce  serait  du Kitsch, du mauvais goût. Dans

leur structure verbale, où les mots désignent les couleurs

concrètes déposées sur la toile, quelques-uns de ces poèmes

défient  le  vieillissement.  En  poésie,  ce  sont  des  valeurs  de  ce

genre qui rejoignent la musique. Malgré des sujets et des

systèmes d’association très analogues, des œuvres appartenant à

des arts différents peuvent être essentiellement dissemblables par

leur contenu : on le notera le plus nettement dans la musique.

L’expression, chez Brahms, comporte des aspects qui font penser à

certaines ballades allemandes, — chevaliers cuirassés et amour

courtois éperdu : seuls peuvent le contester ceux dont la

compétence musicale ne possède pas ce complément de

connaissances extra-musicales, sans lesquelles il n’est pas de

musicalité. Mais grâce au fait que ces moments expressifs chez

Brahms, ne sont pas concrétisés dans une image picturale

objective, et qu’ils ne sont pas lourdement énoncés dans la

parole ; grâce au fait qu’ils apparaissent comme des traits de

lumière subite qui disparaissent aussitôt, ils échappent au

médiévisme des romans historiques à la Walter Scott. Aucune
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critique ne peut lier ces œuvres à des ferments expressifs aussi

fugitifs : ceux-ci n’émergent pas rudement, comme des thèmes

grossièrement explicites de l’œuvre composée. Au contraire, ces

allusions se dissolvent, chez Brahms, dans le pur développement

de l’œuvre, dans une langue largement et complètement

structurée. Cette langue s’illumine au contact de ces éléments

hétérogènes,  mais  à  aucun  moment  elle  ne  se  réduit  à  eux  et  à

leur niveau. S’il faut de la chance pour que des œuvres deviennent

de  grandes  œuvres  d’art,  ce  fut  la  chance  de  Brahms  que  ses

ballades soient devenues de la musique et non des poèmes. Le

même  thème  choisi  par  différents  arts  devient  quelque  chose  de

tout autre, par l’effet du moyen auquel ils recourent pour le traiter.

Leur contenu substantiel est le rapport du thème et du moyen. Ils

deviennent de l’art par la vertu p.051 de leur substance. Celle-ci ne

saurait se passer du moyen, du langage particulier de l’art ; le

contenu  substantiel  de  l’œuvre  se  perdrait  si  elle  en  appelait  à

quelque  chose  de  plus  vaste,  par-delà  le  genre  d’art  particulier

dont elle relève.

Nous congédierons la chimère d’une vaine logique, pour laquelle

l’art n’est que l’idée générale des arts, un genre qui contiendrait les

divers arts comme autant d’espèces subalternes. Ce schéma n’est

pas applicable, en raison de l’absence d’homogénéité dans les

constituants qu’il prétend inclure : ceux-ci ne sont pas de même

nature.  L’idée  générale  ne  fait  pas  seulement  abstraction  de

l’accidentel, elle néglige l’essentiel. Il suffit de rappeler qu’une

différence  radicale  —  du  moins  dans  la  perspective  du  regard

historique et rétrospectif — intervient entre les arts qui ont d’une

part un caractère imagé, imitatif ou figuratif, ou qui ont eu ce

caractère et qui se nourrissent secrètement de son héritage, et,
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d’autre  part,  les  arts  qui  d’emblée  ne  possèdent  pas  ce  caractère

imagé,  et  auxquels  il  n’a  pu  être  surajouté  que  de  façon

intermittente et toujours précaire, comme c’est le cas pour la

musique. De plus, il existe une différence qualitative entre la

poésie,  qui  ne  peut  se  passer  de  concept  et  qui  même  dans  sa

forme la plus extrême n’est jamais complètement exempte

d’éléments conceptuels, et les variétés d’art qui ne recourent pas au

concept. Il est vrai que la musique, aussi longtemps qu’elle a

recouru au moyen préexistant du système tonal, a contenu quelque

chose qui ressemblait à des concepts, des signes de reconnaissance

harmoniques et mélodiques : à savoir les quelques types d’accords

tonaux et leurs dérivés. Cependant, ils n’ont jamais été les signes

distinctifs individuels de quelque chose qui se subsumait en eux ; ils

ne « signifiaient » pas à la façon dont le concept signifie les faits ;

ils ne pouvaient être mis en action que d’une façon équivalente aux

concepts, comme des éléments identiques chargés de fonctions

identiques. Des différences comme celles-ci, qui ouvrent des

perspectives insondables, prouvent en tout cas que ce qu’on

nomme les arts ne constituent pas de l’un à l’autre un continuum,

un ensemble continu, justiciable d’une définition unitaire et indivise.

C’est peut-être aussi pour éliminer la disparité de ce qui est désigné

sous un même nom, que les arts procèdent à la dislocation de leurs

p.052 limites. La comparaison avec un phénomène musical et avec

son évolution pourra servir d’exemple illustratif. L’orchestre n’est

pas une totalité complète en soi, il n’est pas le système continu de

toutes les couleurs sonores possibles ; des lacunes sensibles

s’intercalent entre les couleurs sonores de l’orchestre. La musique

électronique a eu, à ses débuts, l’ambition de réaliser l’homogénéité

orchestrale, qui n’avait pas été atteinte jusqu’alors, mais elle a pris
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rapidement conscience de ce qui la rendait différente de toutes les

sources sonores traditionnelles, et elle a renoncé à prendre pour

modèle idéal l’orchestre intégral. Sans forcer les choses, l’on peut

comparer le rapport entre l’art et les divers arts à celui qui existe

entre l’orchestre, tel qu’il résulte de son évolution historique, et ses

instruments.  Pas  plus  que  l’orchestre  n’est  le  spectre  complet  des

couleurs sonores, l’art n’est l’idée générale des arts. Néanmoins

l’idée de l’art a sa part de vérité — de même que l’idée de la totalité

des couleurs sonores est présente dans l’orchestre et constitue le

but visé par son évolution. En face des arts particuliers, l’art est

quelque chose qui est en train de se former, quelque chose qui est

contenu potentiellement dans chaque art particulier, dans la mesure

où chacun d’eux doit tenter de se délivrer de la contingence de ses

éléments quasi naturels, et de les dépasser après les avoir

traversés. Une telle idée de l’art à l’intérieur des arts ne doit

cependant pas être comprise positivement ; ce n’est pas quelque

chose qui serait simplement présent dans les divers arts ; on ne

peut la concevoir que comme négation. C’est seulement de façon

négative qu’on peut saisir ce qui, substantiellement, réunit les

divers arts par-delà les concepts vides qui servent à les classifier.

Tous les arts s’arrachent à la réalité empirique, tous tendent à

former un univers qui s’oppose qualitativement à celle-ci : à travers

l’évolution historique, les arts sécularisent l’univers magique et

sacré. Tous les arts ont besoin d’éléments empruntés à la réalité

empirique dont ils s’écartent ; et leurs réalisations retombent

cependant encore dans l’univers empirique. C’est cela qui fonde le

rapport ambigu de l’art à l’égard de ses variétés. Du fait de sa

participation irrévocable à l’univers empirique, l’art n’existe que

dans les divers arts, et la relation discontinue qu’ils entretiennent
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les uns avec les autres leur est désignée d’avance par p.053 l’univers

empirique extérieur à l’art. En revanche, l’art est un, dans la

mesure où il s’oppose à l’univers empirique. L’art possède son

essence dialectique dans le fait qu’il ne peut accomplir son

mouvement vers l’unité qu’à travers la multiplicité. Sinon, le

mouvement demeurerait abstrait et impuissant. La relation que l’art

entretient avec le domaine empirique lui est essentielle dans son

propre intérêt. Si l’art en fait fi, seul reste ce qu’il considère comme

son esprit ; mais c’est quelque chose d’extérieur à lui, une simple

défroque ; c’est seulement quand elle pénètre le domaine empirique

que l’esprit devient contenu substantiel. La constellation de l’art et

des divers arts a son centre dans l’idée « emphatique » de l’art.

Cette idée « emphatique » se déploie comme une tension entre

deux pôles opposés : d’une part, un élément rationnel, générateur

d’unité, et d’autre part un élément mimétique, diffus (dans les

divers matériaux). Aucun de ces deux pôles ne peut être isolé. L’art

ne  peut  pas  être  réduit  à  l’un  d’entre  eux  ;  il  ne  peut  même pas

l’être à leur dualisme.

On considérera, à coup sûr, comme trop innocente une idée de

la transition entre les arts et l’art qui n’inclurait pas une

composante elle-même extérieure au domaine esthétique. Dans

une large mesure, l’histoire de l’art récent est celle d’une perte

métaphysique du sens, — disparition régie par une logique

implacable. S’il est vrai que les divers arts, conformément à la loi

qui gouverne leur mouvement, ne veulent plus rester confinés

dans leurs zones respectives, il n’est pas moins vrai que les élans

spontanés des artistes, qui se rallient presque sans résistance à

cette tendance, s’attachent étroitement à la perte du sens. C’est

là leur objet, et chacun y tend selon son aptitude nerveuse
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personnelle. La théorie esthétique saura-t-elle en rendre raison,

ou devra-t-elle faire ce qu’elle fait le plus souvent : suivre

l’évolution d’un pas boiteux, et avec des gestes de désespoir ?

Cela dépendra assez largement de son aptitude à discerner dans

l’esprit artistique la composante qui tend à saboter le sens de

l’art. Bien sûr, nombreux sont ceux qui s’abandonnent à une

tendance qui les décharge de tout effort personnel, et qui leur

promet une compensation pour la perte de la sécurité, celle-ci

ayant été ruinée, au long de l’époque moderne, à mesure que

l’art s’affranchissait de ses types et de ses schémas traditionnels.

L’analogie est inévitable avec p.054 le positivisme logique qui, dans

le monde anglo-saxon, a refoulé la philosophie : le refus complet

de tous sens, et le refus de l’idée même de vérité, donne

évidemment un sentiment de certitude absolue, de certitude

indubitable, même si celle-ci ne possède plus aucun contenu.

Mais cela ne dit pas tout sur l’ivresse d’ascèse insatiable, pour

laquelle entre temps le terme d’absurde s’est imposé comme une

formule magique, — consciente de sa propre contradiction,

puisque l’esprit y devient l’organe du non-sens. Pendant des

millénaires, l’art a simulé le sens supposé de la vie et l’a enfoncé

dans la tête des hommes ; l’art moderne à ses débuts ne l’avait

pas  encore  mis  en  doute,  bien  qu’il  se  situe  au  seuil  de  qui  se

manifeste actuellement. L’œuvre d’art, dépositaire du sens,

marquée par l’esprit, était, selon l’expression de Herbert Marcuse,

complice de l’essence affirmative de la culture. Tant que l’art était

représentation de quelque objet, la cohérence de l’art, grâce à la

fiction de sa nécessité, contribuait à confirmer dans sa

signification l’objet représenté, même si cet objet subissait un

destin tragique, même s’il devait être dénoncé comme odieux.



L’art dans la société d’aujourd’hui

62

C’est pourquoi le refus de la signification esthétique va de pair

avec le refus, dans les œuvres d’art, de la ressemblance externe

et interne. La dislocation des limites entre les arts est hostile à un

idéal d’harmonie qui présuppose, à l’intérieur de chaque espèce

d’art, des rapports ordonnés, gages de l’intégrité du sens ; c’est

pourquoi l’on tend, par cette dislocation des limites, à sortir de la

prévention idéologique de l’art, prévention qui s’étend jusqu’à la

définition constitutive de l’art en tant qu’art, en tant que domaine

autarcique de l’esprit. Tout se passe comme si les divers arts s’en

prenaient à l’idée même de l’art, dans le temps même où ils

s’appliquent à nier leur structure circonscrite. La dislocation des

limites entre les divers arts est apparue initialement dans le

principe du montage, qui s’est imposé avant la première guerre

dans l’explosion cubiste, et, de façon probablement

indépendante, chez des expérimentateurs comme Schwitters,

puis dans le dadaïsme et le surréalisme. Qu’est-ce qu’un

montage ? C’est une perturbation visant le sens des œuvres d’art,

récusant leur légalité par une invasion de fragments de la réalité

empirique ; c’est une façon de dénoncer ainsi les mensonges. La

dislocation des limites entre les p.055 arts coïncide presque

toujours avec un mouvement des formes tendant à capturer une

réalité extérieure à l’esthétique. Ce mouvement est exactement

opposé au principe de l’imitation des objets extérieurs. Plus un art

laisse pénétrer en lui d’éléments que ne contient pas d’avance sa

texture interne, son continuum immanent,  plus  il  participe  à

quelque chose qui lui est étranger, à quelque chose de l’ordre des

objets matériels, au lieu de les imiter. L’art devient virtuellement

un objet parmi les objets, il  devient quelque chose dont nous ne

savons pas ce que c’est.
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Un  tel  non-savoir  prête  une  expression  à  quelque  chose  qui

n’échappe pas à l’art. La perte du sens, que l’art adopte comme s’il

voulait se détruire, ou comme s’il voulait se maintenir en vie grâce

à un contrepoison, ne peut non plus, fût-ce contre son intention,

constituer son dernier mot. Le non-savoir de l’œuvre délibérément

absurde, de l’œuvre beckettienne, marque un point d’indifférence

entre le sens et sa négation ; ce serait en tout cas attenter à cette

indifférence que de vouloir, pour notre soulagement, lire un sens

positif dans une œuvre de ce genre. Toutefois, aucune œuvre n’est

concevable qui, tout en intégrant en soi ce qui lui est hétérogène,

tout en contestant son propre sens et sa propre cohérence, ne

constituerait pas néanmoins un nouveau sens cohérent. Le sens,

dans l’acception métaphysique du terme et dans son acception

esthétique, n’est pas immédiatement une seule et même chose,

même pas  aujourd’hui.  Les  objets  réels  vides  de  sens,  s’infiltrent

dans le champ des œuvres d’art grâce au processus de dislocation

des limites, mais les voici potentiellement sauvés par les œuvres

d’art,  et  restitués  au  sens,  alors  même  qu’ils  attentent  au  sens

traditionnel des œuvres d’art. Une négation rigoureuse du sens

(dans l’acception esthétique du terme) ne serait possible que par

l’élimination de l’art. Les œuvres d’art récentes le plus importantes

sont le cauchemar de cette élimination, alors que, par leur

existence même, elles se refusent à être éliminées ; tout se passe

comme si la fin de l’art était perçue comme une menace par une

humanité dont la souffrance fait appel à l’art, à un art qui n’aplanit

pas la souffrance et qui ne l’apaise pas. L’art propose à l’humanité

sa fin préfigurée, mais afin qu’elle s’éveille, qu’elle reste maîtresse

d’elle-même, qu’elle survive.

p.056 La négativité de l’idée de l’art le concerne dans sa
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substance. Ce qui interdit de le définir, c’est quelque chose qui

relève de sa constitution même, et nullement l’impuissance où

nous serions de le penser ; son principe le plus profond — le

principe utopique — se révolterait contre ce qui, dans toute

définition, soumet l’objet défini à la domination de la nature. Il ne

consent pas à demeurer ce qu’il a été jadis. Par là, le rapport de

l’art à ses divers genres s’en trouve considérablement dynamisé :

et  cela  apparaît  au  plus  haut  point  dans  le  plus  récent  de  ses

genres : le cinéma. Se demander si le cinéma est de l’art ou non,

est  un signe d’impuissance.  Un fait  que Walter  Benjamin a été le

premier à reconnaître dans son travail sur « L’œuvre d’art à

l’époque de ses techniques de reproduction », c’est que le cinéma

ne devient vraiment lui-même que lorsqu’il rejette un attribut qui

appartenait à l’art antérieur au cinéma, je veux parler de l’aura,

c’est-à-dire de l’illusion d’une transcendance, garantie par la

cohérence de l’œuvre ; autrement dit, le cinéma ne devient lui-

même que lorsqu’il renonce aux éléments symboliques et aux

significations surajoutées, dans une mesure que la peinture et la

littérature réalistes avaient à peine soupçonnée. Siegfried Kracauer

en a conclu que le cinéma est une sorte de sauvetage du monde

des objets et que le film n’est possible esthétiquement que par le

refus du principe de stylisation, par la plongée de la caméra,

dépourvue de toute intention, dans un monde à l’état brut

antérieur  à  l’intervention  de  la  subjectivité.  Mais  de  son  côté,  un

tel  refus,  posé  comme a priori de la création cinématographique,

est à nouveau un principe de stylisation. Le procédé

cinématographique, alors même qu’il cherche ascétiquement à se

dépouiller de l’aura et de l’intention subjective, introduit

néanmoins des éléments qui prêtent inévitablement un sens à
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l’objet ; le cinéma aboutit à ce résultat sans recourir à autre chose

qu’à sa technique, au script, à la structure de la photographie, à la

prise de vues, au cadrage. Cela n’est pas sans analogie avec les

procédés qui, en musique et en peinture, veulent mettre en

évidence le matériau nu et qui, pour atteindre ce but même,

préforment le matériau. Tandis que le cinéma, conformément à sa

loi propre, s’efforce de rejeter ce qu’il peut avoir d’« artistique » —

comme si le principe esthétique du cinéma y répugnait — p.057 il est

néanmoins de l’art dans cette révolte même, et il contribue à

élargir  l’art.  Cette  contradiction,  que  le  cinéma,  à  cause  de  sa

dépendance à l’égard du profit financier, ne pouvait développer

purement, est l’élément vital de tout art proprement moderne. On

pourrait penser que les phénomènes de dislocation des limites

entre les arts s’en inspirent secrètement. A cet égard on peut tenir

pour exemplaires les happenings. De manière indisciplinée, ils

s’abandonnent au désir passionné de voir l’art devenir une réalité

sui generis, contrairement  à  son  principe  de  stylisation  et  à  la

parenté de ce principe avec le règne de l’image. Par cela même, ils

élèvent la contestation la plus crue, la plus choquante, contre la

réalité empirique, à laquelle ils aimeraient ressembler. Dans leur

inadéquation clownesque aux fins utilitaires de la vie réelle au sein

de laquelle ils sont organisés — les happenings en sont d’emblée la

parodie, parodie qu’ils pratiquent d’ailleurs d’une manière qui ne

prête pas à confusion, par exemple lorsqu’ils s’en prennent aux

communications de masse, aux mass media.

La dislocation des limites entre les arts est une fausse

disparition  de  l’art.  L’art  a  un  inévitable  caractère  de  fiction,  qui

devient  un  scandale,  en  regard  de  la  suprématie  écrasante  de  la

réalité économique et politique, laquelle jette la dérision sur la
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fiction esthétique, fût-ce même en tant qu’idée ; en effet, la réalité

économique et politique ne ménage aucune échappée par laquelle

le  regard  puisse  essayer  d’atteindre  la  réalisation  du  contenu

esthétique, son accomplissement effectif. Cette fiction, ce recours

aux apparences, qui caractérisent l’art, s’accordent de moins en

moins avec le principe de la domination rationnelle du matériau,

avec lequel l’art a eu partie liée à travers toute son histoire. La

situation qui est la nôtre n’admet plus l’existence de l’art — et c’est

à cela que tendait le propos affirmant l’impossibilité d’écrire des

poèmes  après  Auschwitz  —  et  pourtant  notre  situation  a  besoin

d’art.  Car  la  réalité  dénuée d’images est  le  contraire absolu de la

situation collective où les images seraient abolies et où l’art

disparaîtrait parce que se serait accomplie l’utopie dont le chiffre

secret s’inscrit dans toute œuvre d’art. Par soi-même, l’art n’est

pas capable d’une telle disparition. C’est pourquoi les arts se

consument au contact les uns des autres.

@
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RENÉ CLAIR né  en  1898  à  Paris  où  il  fit  ses  études,  passe  en
1917 quelques mois au front sous l’uniforme de la Croix-Rouge. Le 11
novembre  1918,  jour  de  l’armistice,  il  a  vingt  ans.  Tout  d’abord
journaliste, puis acteur dans des films d’amateurs, il réalise en 1923 un
film de science-fiction avant la lettre : Paris qui dort, d’après un scénario
dont il est l’auteur. L’année suivante Entr’acte, qui se situe au moment
de  la  transition  entre  le  Dadaïsme  et  le  Surréalisme,  obtient  un  grand
succès  de  scandale.  De  cette  même  époque  date Le chapeau de paille
d’Italie, tourné en décors et costumes 1895, ce qui était alors une
surprenante innovation.

En  1930,  à  l’avènement  du  film sonore  et  parlant,  un  film de  René
Clair  va  faire  le  tour  du  monde  : Sous les toits de Paris, bientôt suivi
d’autres chefs-d’œuvre : Le million, A nous la liberté, Quatorze Juillet. En
1934, Le dernier milliardaire, satire où l’on vit une attaque contre l’esprit
fasciste, provoque un nouveau scandale et René Clair quitte la France.

Pendant dix ans, en Grande-Bretagne puis aux Etats-Unis, il réalisera
des films dont quelques-uns (Fantôme à vendre, Ma femme est une
sorcière...) sont eux aussi universellement connus.

De retour en France en 1946, René Clair est l’auteur de nouveaux
films célèbres, dont certains naissent de son amicale collaboration avec
Gérard Philipe (Le silence est d’or, La beauté du diable, Les belles de
nuit, Les grandes manœuvres) ; un peu plus tard, il écrit et réalise Porte
des Lilas, Tout l’or du monde, Les fêtes galantes.

René Clair, qui a publié plusieurs ouvrages (Réflexion faite, Comédies
et commentaires, Adams, De fil en aiguille, La princesse de Chine), a été
élu en 1960 à l’Académie française.

L’ART DU CINÉMA : HIER ET DEMAIN 1

@

p.059 En 1896, un an après les premières projections publiques

d’images animées, à un jeune homme qu’il venait d’engager

comme opérateur, Louis Lumière disait : « Ce n’est pas une

situation d’avenir que nous vous offrons, c’est plutôt un métier de

forain. Cela peut durer six mois, une année, peut-être moins. »

Par  cette  déclaration  pessimiste  d’un  des  inventeurs  du

cinématographe, s’ouvrait la série de jugements erronés qui furent

portés sur la destinée de cette invention dont les développements

et avatars n’ont pas fini de nous surprendre. Qu’est-ce que le

cinéma ? Un langage, un moyen de reproduction, un instrument de

1 Conférence du 11 septembre 1967.
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création, une industrie, un art, quelque chose qu’aucune de ces

appellations ne parvient à définir et dont la nature complexe se

prête à l’équivoque. Machine à fabriquer des rêves, créateur de

fantasmes, arsenal de poésie, il fut annoncé par un poète un quart

de siècle p.060 avant que son aurore n’illumine le sous-sol du Grand-

Café. Dans un passage célèbre d’Une Saison en Enfer, il semble

que l’écran parle à la première personne : «... Je me vantais de

posséder  tous  les  paysages  possibles...  Je  croyais  à  tous  les

enchantements... »

Le cinématographe des premiers âges croyait à tous les

enchantements, et il aima, comme Rimbaud, « les enluminures

populaires, les romans de nos aïeules et les contes de fées ».

Etrange destinée des inventions ! Un jouet scientifique conçu pour

analyser le mouvement, pour immobiliser le frémissement d’une

aile  ou  la  foulée  d’un  cheval,  allait  donner  l’envol  à  une  nouvelle

Muse !

Ce cinématographe des temps héroïques, quelles illusions n’a-t-

il pas engendrées ! Son mutisme nous paraissait une vertu. Son

infirmité faisait  croire à ses fidèles qu’ils  allaient  créer  un art  des

seules images animées, une peinture en mouvement, une

dramaturgie sans parole, qui deviendraient un langage commun à

tous les pays. Quelque naïve qu’apparaisse aujourd’hui l’ambition

que nous avions conçue, il faut convenir qu’elle ne manquait pas

de grandeur. Notre art était jeune alors et il est propre à la

jeunesse de rêver de révolutions généreuses. A qui sourirait de

nos illusions perdues, on pourrait dire ce que répondit un homme

politique à un adversaire qui lui reprochait son passé : « Je plains,

Monsieur, ceux qui n’ont pas été révolutionnaires à vingt ans. »

Dans les premiers temps du film muet, Guillaume Apollinaire
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avait dit : « M. Méliès et moi faisons à peu près le même métier :

nous enchantons la matière vulgaire. » Mais c’est au lendemain de

1918 que les écrivains et les artistes commencèrent à prendre le

cinéma au sérieux, à penser qu’il pouvait être un instrument de

création et trouver son inspiration ailleurs que dans la littérature et

le théâtre. En outre, à une époque où pour certains d’entre nous la

littérature et le théâtre semblaient appartenir à un âge vermoulu

dont  les  déménageurs  de  Dada  dispersaient  les  décombres,  à  un

moment où le mot de révolution semblait la clé de tous les

problèmes artistiques, le cinéma apparaissait comme le moyen

d’expression le plus neuf, le moins compromis par son passé. Sa

vocation d’art populaire, son universalité séduisaient les esprits de

ceux qui, à tort ou à raison, tendaient à se détacher de la culture

traditionnelle.

p.061 D’une enquête faite alors, détachons quelques déclarations

qui  donnent le  ton de ce qu’on pensait  du cinéma et  de ce qu’on

appellerait aujourd’hui sa « spécificité ».

« Le premier jour, disait Jean Cocteau, comme on était ébloui

par l’invention, l’erreur s’est mise en marche. On a photographié

du théâtre. »

Louis Aragon : « J’aime les films où il n’y a pas de philosophie

ni de poésie. La poésie ne se cherche pas. Elle se trouve. »

Fernand Léger : « Tant que le film sera d’origine littéraire ou

théâtrale, il ne sera rien. »

Paul Valéry : « Je pense qu’il y aurait à instituer un art du pur

cinéma ou du cinéma réduit à ses propres moyens. Cet art devrait

s’opposer  à  ceux,  Théâtre  ou  Roman,  qui  participent  de  la

parole. »
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On le voit, en 1923, date de cette enquête, on ne regrettait

guère que le film fût silencieux et on ne souhaitait pas qu’il fût

guéri de son mutisme. Quatre ans plus tard, le film parlant

commençait sa carrière. Mais les années qui s’écoulèrent entre

1910 et 1925 furent si riches d’invention et de réussites qu’on a pu

comparer  cette  époque  de  la  courte  histoire  du  Cinéma à  ce  que

fut l’époque élisabéthaine dans la grande histoire du Théâtre. C’est

à cet âge héroïque que l’essentiel du langage filmique s’est formé.

Mais quand nous parlons de films anciens, il faut, hélas, qu’on

nous croie sur parole. Presque rien n’existe qui puisse justifier nos

dires.

Lorsque les premières images animées apparurent sur une toile

blanche, l’homme eut tout lieu de croire que l’aspect des êtres et

des choses en mouvement serait à jamais conservé et qu’il était en

droit de s’écrier : « Le passé, le passé est à moi ! » Mais le passé

n’est  à  personne  si  l’on  en  juge  par  ces  images  qui,  dépourvues

des retouches qu’insensiblement notre mémoire apporte à ce

qu’elle évoque, paraissent dater d’autant plus que les saisons n’en

altèrent pas les traits. Des poèmes anciens revivent sur de jeunes

lèvres. Certains romans ont laissé à l’avenir le soin de reconnaître

leur valeur. Les drames du théâtre, tout périssables qu’ils soient,

peuvent à l’occasion survivre aux acteurs qui les animèrent pour la

première fois. Mais l’œuvre cinématographique, attachée à son p.062

époque comme un coquillage à sa roche, subit à rebours la loi du

temps qu’elle défiait et, immuable dans un monde changeant,

semble s’éloigner de nous à mesure que le flux des années nous

emporte loin d’elle.

En outre, plus d’un chef-d’œuvre de l’écran a disparu et de la

négligence avec laquelle sont présentés les documents du passé,
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je ne citerai qu’un exemple que la télévision vous a sans doute

rendu familier et quand sur un écran passent quelques scènes

tournées au temps où le film était muet, il apparaît que les

hommes de cette époque éloignée marchaient et s’agitaient

comme s’il ne restait plus une minute à perdre avant la fin du

monde.

De cette hâte générale, on ne conseille point aux sociologues de

tirer des conclusions. L’explication en est fort simple : jusqu’aux

derniers jours du cinéma muet, les images étaient enregistrées et

projetées à la cadence moyenne de seize par seconde. A

l’avènement du film sonore, cette cadence fut portée à vingt-

quatre. On modifia tous les appareils de projection en

conséquence, mais les vieux films restèrent ce qu’ils étaient. Et

quand l’un d’eux est confié aux machines du nouveau style, les

mouvements qu’il contient semblent exagérément accélérés.

Sachant que le témoignage humain est faillible, on était en droit

de penser que la machine serait propre à garder de l’oubli « ce que

jamais  on  ne  verra  deux  fois  »,  mais  la  machine  elle-même peut

trahir. Une accélération de l’image et voilà que les personnages les

plus imposants provoquent le rire. Une bande sonore défile trop

lentement  ou  trop  vite  et  les  «  chères  voix  qui  se  sont  tues  »

deviennent gravement basses ou hautement nasillardes.

Et nous satisferait-elle, la reproduction parfaite à laquelle la

mémoire n’aurait pas ajouté ses retouches insensibles ? Lamartine

vieillissant aurait-il reconnu Elvire dans un film d’amateur tourné

sur les bords du célèbre lac ? Le poète demandait au temps de

suspendre son vol et la meilleure des machines ne pourra jamais

exaucer ce vœu. Les heures propices ne suspendent leur cours que

dans le souvenir.
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Le cinéma est  si  fortement voué au présent  qu’il  est  difficile  à

qui n’a pas connu l’époque passionnante qui fut celle de p.063

l’avènement du film sonore et parlant, d’imaginer le

bouleversement qu’elle apporta. La plupart des artistes et des

intellectuels s’effrayèrent du danger qui menaçait ce que l’un d’eux

appelait « non seulement un art, mais aussi un moyen

d’expression universel, une alchimie des images ». Les plus grands

créateurs de films de ce temps, Charlie Chaplin et Eric von

Stroheim aux Etats-Unis aussi bien qu’Eisenstein et Poudovkine en

Russie, et que quelques-uns d’entre nous en France ne cachaient

ni leurs regrets ni leurs craintes. Nous avions tant rêvé d’un

moyen d’expression nouveau qui n’eût rien emprunté à ses

prédécesseurs !

Pirandello disait alors, non sans mélancolie, que le cinéma

ressemble au paon de la fable. Il étalait en silence son merveilleux

plumage et chacun l’admirait. Le renard jaloux le persuada de

chanter. Il ouvrit la bouche, poussa de la voix et fit le cri que vous

savez.

Et, au lycée du Havre, un jeune professeur nommé Jean-Paul

Sartre ajoutait : « Mais ce qu’Esope ne dit pas, ni Pirandello, c’est

que sans doute, après cette expérience, le paon retourna sans se

faire prier à son mutisme. Je pense que le cinéma est en train

d’acheter le droit de se taire. »

Inutiles combats d’arrière-garde ! Le film muet vaincu disparut

et quelque temps plus tard, Bardèche et Brasillach pouvaient écrire

dans leur Histoire du Cinéma : « Nous qui avons vu naître un art, il

se peut aussi que nous l’ayons vu mourir. Et nous nous souvenons

de tant d’espoirs merveilleux et mélancoliques avec le regret que

l’on a pour ce qui aurait pu être. »
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Ainsi s’acheva la première époque du cinéma. Près de quarante

ans ont passé et aujourd’hui un retour au film muet ne pourrait

être qu’une fantaisie paradoxale. Cependant on peut encore

penser qu’en conquérant l’usage de la parole le film a perdu une

part  du  charme  qu’il  tirait  de  son  caractère  irréel.  A  propos  de

Talma et de la vérité au théâtre, Chateaubriand a écrit une phrase

qui donne à réfléchir sur les vertus du réalisme : « Une fois

descendu à cette vérité de la forme matérielle, on se trouve forcé

de la reproduire car le public, matérialisé lui-même, l’exige. » C’est

bien ce qui s’est passé à l’écran. La précision de l’expression

verbale a dissipé p.064 l’atmosphère de rêve que créait le film

silencieux.  Les  paroles  imaginaires  que  nous  prêtions  à  des  êtres

muets, à des dialogues d’images étaient plus belles que toutes les

phrases réelles. Les héros de l’écran parlaient à l’imagination un

langage universel avec la complicité du silence. On rêvait alors que

le cinéma devînt pour le regard ce que la musique est pour

l’oreille, cette musique dont Marcel Proust se demandait « si elle

n’était pas la forme unique de ce qu’aurait pu être — s’il n’y avait

pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des

idées — la communication des âmes ».

L’adjonction de la parole à l’image obligea de réfléchir aux

rapports  et  différences qui  existent  entre le  théâtre et  le  cinéma.

Le théâtre ne prétend pas présenter le spectacle d’une action

réelle mais la figure toute conventionnelle d’une action qui se

déroule selon les règles d’un jeu auquel se prête le spectateur. Il

importe peu que dans le cadre fictif des décors le langage des

personnages ne soit pas celui que ceux-ci tiendraient dans la

réalité.  Il  n’en  est  pas  de  même  au  cinéma  où  l’action  que

présente l’écran dans la plupart des films tente de ressembler à ce
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que serait cette même action si elle s’était réellement produite et

avait été photographiée.

La liberté qu’a l’auteur de films de disposer du temps et de

l’espace, le romancier en use aussi. Dans le roman comme dans le

film, une soirée peut occuper toute l’œuvre, mais plusieurs années

peuvent passer, ici en quelques lignes, là en quelques secondes.

Les transitions s’y font avec la même aisance.

Cependant, le roman, destiné à un lecteur qui peut fermer le

livre à sa guise et quand son attention faiblit, n’est pas soumis aux

règles du spectacle dont l’auteur doit entretenir l’intérêt depuis

l’exposition jusqu’au dénouement et d’une manière ininterrompue.

Dans l’observance de ces règles, l’auteur de films n’est pas

différent de l’auteur dramatique, quelque différentes que soient les

techniques employées par l’un et par l’autre. C’est pourquoi l’on

peut dire du récit cinématographique, qu’il s’apparente au théâtre

par sa structure et au roman par sa forme.

Si, par une bizarrerie du destin, le cinéma avait été inventé

avant que fussent conçues les premières formes d’expression p.065

théâtrale, il est certain que les auteurs d’un film n’auraient pas

pensé à résumer en scènes dialoguées les phases les plus

importantes du sujet de ce film. L’existence de ces scènes,

contraires à la nature du cinéma, est due à l’intrusion des habitudes

théâtrales dans un moyen d’expression qui méritait de connaître

une vie indépendante. Le roman, qui a la chance d’obéir à ses

propres lois, n’use du dialogue qu’avec mesure et fait alterner son

usage avec celui des différentes formes de narration. On admet mal

qu’un roman ne soit qu’une suite de dialogues ; peut-on admettre

qu’un film ne soit que cela et que l’image n’y joue pas d’autre rôle

que celui qui, dans un livre, est dévolu aux illustrations ?
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Prenez Le Cid ou Andromaque : la plupart des scènes y sont

consacrées à des commentaires sur des actions passées ou des

actions futures ; les autres scènes ne contiennent, si l’on me passe

l’expression, que des « comprimés d’action » présentés sous forme

de dialogues. Le théâtre recompose les éléments séparés d’une

action afin d’en former une synthèse. C’est dans cet ajustement

des faits à la mesure de la seule expression verbale que résident la

difficulté de l’art dramatique et l’éminence de sa convention.

Au roman, qui peut aussi bien décrire un geste qu’exprimer une

pensée secrète, il est loisible d’analyser une action comme le fait

notre mémoire. Il en va de même pour le film. Si vous évoquez un

épisode de votre vie, les faits saillants de cet épisode ne se

présentent pas à votre souvenir sous la seule forme de

conversations. Feuilletez Manon  Lescaut,  Le  Rouge  et  le  Noir,

Illusions perdues : les moments les plus chargés d’action ne sont

pas souvent ceux où l’on parle.

Si  vous  étiez  Julien  Sorel  et  enfermé  dans  la  prison  de

Besançon, que vous rappelleriez-vous le plus vivement ? Telle

phrase  de  Mme de Rénal ou bien le moment où vous hésitiez à

prendre sa main quand sonnaient les premiers coups de minuit ?

Telle  passe  verbale  avec  Mlle de  la  Môle  ou  bien  cette  mèche  de

cheveux blonds coupés que du haut de sa fenêtre elle laissait

tomber dans la nuit ?

Répétons-le : si le théâtre n’avait pas existé et n’avait pas

offert un modèle facile à copier, il est peu probable que le cinéma

utiliserait p.066 les longues scènes dialoguées et stationnaires que

l’on trouve dans la plupart des films d’hier et d’aujourd’hui.

L’évolution du cinéma est commandée d’une part par les
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modifications de la technique, d’autre part par le goût du public.

On  entend  souvent  dire  :  «  Le  public  du  cinéma évolue.  Il  fait

des progrès. » Voilà bien longtemps que l’on répète ces propos

encourageants. S’ils exprimaient la vérité, le public après tant

d’années de progrès ferait montre aujourd’hui d’un goût si éclairé

que seuls les chefs-d’œuvre connaîtraient un succès mondial. Or

cela  ne  se  produit  pas  plus  de  nos  jours  que  cela  n’arrivait  hier.

Les  goûts  du  public  évoluent  mais  ce  qui  l’attire  le  plus

régulièrement c’est encore ce que notre maître, D. W. Griffith

définissait ainsi, il y a plus de quarante ans : « A girl and a gun »,

c’est-à-dire l’érotisme et la violence. Laissons aux moralistes et

aux censeurs le soin d’apprécier l’utilisation de ces deux thèmes et

contentons-nous de rappeler, quant à l’érotisme, que si la

suggestion  procède  de  l’art,  l’exhibition  ne  relève  que  du

commerce. Pour la violence, elle représente le plus souvent une

solution de facilité à l’usage des auteurs dépourvus d’invention. Le

goût du drame a survécu au Boulevard du Crime et  l’on sait  que

chez le spectateur le sentiment du beau n’est éveillé que par

l’émotion tragique. La terreur ou les larmes même provoquées par

des artifices vulgaires semblent plus nobles que les rires obtenus

par  des  moyens  délicats.  Cela  est  de  tous  temps  et  Molière  en

parlait déjà.

C’est le contact du public qui, comme les vagues à un galet, a

donné au cinéma sa forme présente. Le public n’est pas créateur

mais il choisit parmi les créations du spectacle de telle façon qu’il

dicte sa loi. Aux directeurs de théâtre et aux producteurs de films

qui  se  désespèrent  de  ne  pas  deviner  ce  que  le  public  veut,  on

peut répondre pour les consoler que le public, non plus, ne le sait

pas à l’avance. Le  public  sait  ce  qu’il  veut après qu’on le lui a
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présenté  et,  par  sélection,  finit  par  imposer  ses  goûts,  qui

semblent fixés jusqu’au jour où, entre diverses formules qui lui

sont proposées, il en choisit une nouvelle dont on n’avait aucune

raison particulière de penser qu’il s’éprendrait. Gardons-nous

cependant de le dédaigner. Dans l’art du spectacle, il est, qu’on le

veuille ou non, notre maître.

p.067 Nous dirons même, à l’intention des débutants, que plus

une œuvre est ambitieuse et plus un auteur de films doit s’efforcer

de se mettre à la place du spectateur futur et ne pas oublier que

ce  spectateur  n’a  aucune  raison  de  rester  dans  son  fauteuil  si  ce

qu’on lui présente ne l’intéresse pas. Après quoi, libre à lui d’avoir

du génie.

Il s’est dessiné au cours de ces dernières années une tendance

selon laquelle le cinéma se diviserait en deux branches : d’un côté

les films destinés à un public restreint — pour simplifier, disons

« intellectuel » — et de l’autre les films conçus à l’usage du grand

public, films que des critiques étourdis qualifient uniformément de

films « commerciaux ». Je dis « étourdis » parce que ces critiques

paraissent méconnaître l’histoire du cinéma. La plupart des chefs-

d’œuvre de cette histoire furent de grands succès devant le public

de leur temps. Et dans l’histoire du théâtre, les œuvres qui ont fait

date et qui ont survécu ne sont pas des œuvres ennuyeuses. Leurs

auteurs savaient intéresser leur public et ne s’en portent pas plus

mal aujourd’hui.

Raymond Queneau a dit justement : « Nul doute que le cinéma

soit un art, mais il a aussi peu de rapport avec la littérature que la

sculpture avec la musique. Le cinéma, en dehors des milieux

intellectuels, est né dans les kermesses, a vécu dans les faubourgs

et s’est épanoui sans l’aide des gens cultivés. »
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Il  y  a  plus  de  quarante  ans,  Jean  Epstein  disait  déjà  :  «  On  a

tort  de  parler  du  cinéma  pour  l’élite...  Car  cela,  ce  n’est  plus  du

cinéma, c’est de la littérature. » Et à la même époque, Léon

Moussinac ajoutait : « Le cinéma sera populaire ou ne sera pas. »

Mais n’est pas populaire qui veut. « L’art ne naît pas art de

masse, a dit Maïakovski ; il le devient au terme d’une somme

d’efforts. »

Tout art doit-il convenir à la foule ? Le poète est-il utile à la

République ? Ce vieux thème de discussions, il faut espérer pour la

santé de l’esprit qu’il se prêtera aux controverses jusqu’à la fin des

temps. Mais ces controverses qui ne sont pas près de s’apaiser

quand  il  s’agit  d’arts  anciens  comme  la  poésie,  la  peinture  ou  la

musique, ne semblent guère concerner les nouveaux moyens d’ex-

pression que notre siècle a vu ou verra naître.

p.068 L’insuccès d’un film ou d’un ouvrage théâtral n’a jamais été

la preuve de sa valeur. Si des auteurs se plaignent de n’avoir pas

été entendus, qu’ils ne blâment pas toujours le public, mais à

l’occasion eux-mêmes, qui n’ont peut-être pas été assez habiles

pour se faire entendre. On peut fermer les pages d’un livre

« difficile » au moment où l’attention se lasse, quitte à en

reprendre la lecture plus tard. On ne peut pas interrompre à sa

guise la représentation d’Œdipe-Roi ou de Hamlet. Et pourquoi le

ferait-on ? Les auteurs de ces tragédies connaissaient les lois du

spectacle et ont dépensé une « somme d’efforts », selon les

termes qu’emploie Maïakovski, afin que des œuvres si hautes et si

profondes touchent le peuple grec ou le public élisabéthain.

L’exemple de Sophocle et de Shakespeare devrait suffire à

contenter notre modestie. Que ceux qui voudraient mélanger

littérature et cinéma veuillent bien réfléchir à ceci : un cinéma
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« littéraire », un cinéma coupé de ses racines populaires ne serait

plus qu’un art bourgeois et bientôt menacé par ce qu’il me sera

bien permis, sans sourire, d’appeler académisme.

Au moment où l’on vient de découvrir l’anti-matière, il n’est pas

étonnant que le concept « anti » règne sur la création artistique :

anti-roman, anti-peinture et demain sans doute anti-musique ou

anti-poésie. Le cinéma se devait de ne pas rester en arrière. Nous

n’avons  pas  encore  l’anti-film,  mais  nous  sommes  en  bonne  voie

puisque s’esquisse déjà la théorie du cinéma sans spectateurs.

Entendons-nous. On ne souhaite pas se passer complètement de

public et l’on accueillerait même sans mauvaise grâce les obstinés

qui tiendraient absolument à s’asseoir devant un écran. Cependant

ce qui importe avant tout, paraît-il, c’est de « s’exprimer » à l’aide

d’une caméra comme l’on « s’exprimait » autrefois par l’essai, le

poème ou le roman.

Rappelons en passant que les grands romanciers ne semblent

pas avoir conçu un tel dessein. On peut même supposer qu’il n’a

jamais effleuré leur pensée et qu’ils n’auraient pas compris le sens

de ce jargon. Est-ce que Balzac, Stendhal ou Dostoïevski voulaient

« s’exprimer » ? Ils s’intéressaient plus aux personnages qu’ils

créaient qu’à leur propre personne, ce qui ne les empêche pas p.069

d’apparaître dans la transparence de leur œuvre plus clairement

que tant d’auteurs de mémoires ou de journaux intimes. Un

écrivain  qui  se  trahit  en  dit  souvent  plus  qu’un  écrivain  qui  se

confesse.

Ce désir de « s’exprimer », signe d’une bien candide vanité, est

fort répandu de nos jours. Certains architectes, par exemple,

prétendent « s’exprimer » alors que tout ce que nous leur

demandons est de nous donner des constructions convenables.
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Que signifie ce langage d’un post-romantisme surprenant ? Il n’est

pas décent d’attacher tant d’importance à soi-même. Et avouer ce

désir, c’est faire preuve d’un manque d’humour qui serait singulier

si l’humour n’était devenu une denrée des plus rares. Aldous

Huxley demandait : « Où est Rabelais ? Où est Swift ? » On ne

savait  que lui  répondre sur  ce point  mais  on aurait  pu lui  donner

l’adresse de Vadius et de Trissotin. Ils sont bien vivants, les

gaillards ! Ce siècle doit leur plaire et leurs hommes sont nés. Ce

ne  sont  pas  eux  qui  crieront,  comme le  faisait  Huxley  :  «  Vive  la

satire ! » ou qui sont touchés quand l’auteur du Meilleur des

Mondes déclare : « L’humour est extrêmement important. C’est la

manifestation moderne de l’humilité. »

Quelques réussites éclatantes en poésie ou en peinture font

croire aux naïfs que l’admiration de l’avenir est promise à tout ce

qui rebute le public de prime abord. Une telle illusion est

caractéristique d’une époque dont une des faiblesses est de

confondre la notion de progrès avec celle de nouveauté.

L’incompréhension qu’un auteur suscite n’est pas fatalement le

gage d’une gloire future.

La mystique de « l’avant-garde » est de création toute récente

et l’on étonnerait la plupart de nos contemporains en leur

apprenant que ni Lautréamont ni Alfred Jarry n’ont prétendu qu’ils

étaient à l’avant-garde de quoi que ce soit.

Cela veut-il dire qu’il faille s’en tenir aux formules éprouvées, se

méfier de toute innovation ? Bien au contraire ! Dans l’histoire du

théâtre français, des œuvres comme Le Cid, Andromaque,

Tartuffe, Le Mariage de Figaro ou Les Caprices de Marianne furent,

pour leur époque, des œuvres d’avant-garde. Si ce néologisme

signifie quelque chose, on ne peut s’en servir qu’au passé.
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p.070 Nul ne saurait prétendre qu’une œuvre est ou sera d’avant-

garde. On peut seulement dire qu’elle l’a été, quand elle a pris sa

place dans la perspective inverse que reflète le rétroviseur. Le

douanier  Rousseau se voulait  conformiste,  la  postérité  l’a  placé à

l’avant-garde. Combien de ceux qui se croient à l’avant-garde

aujourd’hui seront rangés dans le conformisme par l’avenir ? La

véritable avant-garde est celle qui s’ignore et qui ne prend pas la

peine de se retourner pour savoir si elle est suivie.

Nous avons dit tout à l’heure que l’évolution du cinéma

dépendait du public et de la technique. Voyons ce qu’il en est de la

technique.

Il est étonnant de constater que le principe même de

l’enregistrement et de la projection cinématographique soit resté

pendant si longtemps celui même qui fut mis au point par les

frères Lumière, Edison et leurs émules : une pellicule qui défile

devant une source lumineuse et dont les images sont projetées sur

une surface blanche. Et cela dans une industrie dont l’incroyable

richesse aurait permis, semble-t-il, des recherches propres à

modifier cet état de choses.

Pendant trente années, le film était muet. Depuis l’avènement

du film parlant, sa technique ne s’est pas sensiblement modifiée.

Le seul changement notable a été l’élargissement des écrans. On a

parlé à ce sujet de révolution ; c’était beaucoup dire. Ce qui

importe dans un tableau, ce n’est pas son format mais ce qu’il

contient. Le film élargi ne remplit pas toujours la surface qu’il

présente, mais pour certaines œuvres et pour certaines scènes son

usage est justifié. Une révolution véritable, c’est celle qu’apportera

par exemple la projection sans écran, c’est-à-dire dans l’air. La

chose  existe,  mais  n’est  pas  encore  sortie  du  domaine
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expérimental. Et l’on peut imaginer les bouleversements qu’une

telle invention apportera dans la technique des images animées.

Mais sans plonger si loin dans le futur, il est une révolution du

spectacle cinétique dont nous avons déjà pu constater les effets. Si

l’on veut définir d’un mot l’avenir prochain du cinéma, ce mot,

c’est  :  Télévision.  Il  est  vain  en  effet  d’opposer  Télévision  et

Cinéma. L’une est le prolongement de l’autre, mais un

prolongement dont nous sommes très loin de connaître les limites.

Si l’on excepte tout p.071 ce qu’elle nous montre « en direct », la

télévision n’est pas encore un nouveau moyen d’expression, mais

un nouveau moyen de diffusion. Il existe entre le théâtre et le

cinéma des différences fondamentales, mais il ne semble pas qu’il

en existe entre le cinéma et la télévision. Un spectacle composé

d’acteurs vivants se mouvant sur une scène immobile est soumis à

d’autres lois qu’un spectacle fait d’images animées où la mobilité

et la multiplicité des décors sont illimitées, ce qui est propre à la

télévision comme au cinéma. Dans ce que nous présente l’écran de

télévision on ne voit rien, jusqu’à ce jour, qui ne pourrait être

présenté sur l’écran cinématographique.

Mais attention ! Cela ne veut pas dire que la télévision soit une

simple annexe du cinéma. Ce mode de diffusion jouit de deux

privilèges : l’instantanéité, c’est-à-dire la possibilité de transmettre

immédiatement un événement, et l’intimité, c’est-à-dire la

possibilité d’offrir à un spectateur et pour lui seul, semble-t-il, un

spectacle qui, en réalité, est vu au même moment par des millions

de spectateurs séparés les uns des autres. Si la télévision a un

caractère spécifique, c’est là qu’il réside et c’est de là que peut

surgir une nouvelle dramaturgie.

Il serait puéril de croire en un temps où les techniques, les idées
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et  les  mœurs  évoluent  avec  une  rapidité  inouïe,  que  le  métier  du

spectacle et particulièrement le mode d’exploitation du spectacle

filmé resteront toujours ce qu’ils sont. Aujourd’hui déjà un seul film

passant devant un émetteur de télévision régional pourrait être

projeté dans cent théâtres au même moment et pourtant les

diverses copies de ce film, coûteuses et fragiles, sont encore

transportées dans de lourds emballages, d’une ville à l’autre. Ainsi,

par anachronisme, des copies manuscrites étaient encore faites par

les moines après que l’imprimerie eut été inventée.

Vous avez entendu parler sans doute d’une crise du cinéma. Le

terme est impropre. S’il ne s’agissait que d’une crise, à son issue le

cinéma redeviendrait ce qu’il était auparavant, quand il détenait le

monopole quasi mondial des heures de loisir. Ce monopole a été

détruit par la télévision autant que par l’automobile et ce qui affecte

l’industrie cinématographique est l’effet d’une évolution p.072

inévitable. Demain, les films — ou plus généralement les

spectacles : théâtre, opéra, événements sportifs — seront

acheminés vers les salles publiques par ondes ou par câbles ;

après-demain ils seront en plus diffusés dans chaque foyer selon le

système de la télévision payante à domicile qui s’ajoutera à la

télévision que nous connaissons aujourd’hui. Cela aussi semble

inévitable.

En effet, dans tous les pays techniquement développés, les

campagnes se dépeuplent au profit des grands centres urbains ce

qui, nous ne le savons que trop, pose maints problèmes de

transport et de circulation. Pourquoi des milliers de gens, après une

journée de travail, se déplaceraient-ils pour assister à un spectacle

s’ils  peuvent  avoir  le  même  spectacle  sans  se  déranger  et  à

moindres  frais  ?  Les  plus  jeunes  aimeront  toujours  sortir  de  chez



L’art dans la société d’aujourd’hui

84

eux, sans doute, mais la statistique indique qu’on compte fort peu

de spectateurs de cinéma au-delà de l’âge de 45 ans. C’est donc —

avec l’extension de la longévité — un énorme public qui est prêt à

faire revivre l’industrie du film ou à faire vivre l’industrie du

spectacle en général le jour où ces industries se seront adaptées

aux temps modernes. Et qu’on ne nous parle pas des désavantages

du « petit écran ». L’écran de télévision qui, quelque jour, ne

tiendra pas plus de place qu’un tableau sera grand ou petit comme

on le voudra. En outre les images qu’il reflète pourront, grâce aux

procédés magnétiques ou autres, être réenregistrées à volonté et

chacun sera en mesure de se former une cinémathèque personnelle

comme on se compose une bibliothèque.

Que restera-t-il dans trente ans de ce que nos contemporains

appelaient cinéma ? Et dans trois cents ans, quand Corneille ne

comptera pas plus de lecteurs que n’en a aujourd’hui la Chanson

de Roland ? Sans doute notre cinéma n’apparaîtra-t-il alors que

comme la forme primitive, le lointain précurseur de moyen d’ex-

pression qu’il nous est difficile d’imaginer ; ou peut-être son

souvenir ne sera-t-il qu’un des vestiges les plus étranges d’une

civilisation disparue.

A  la  lumière  du  passé  on  se  rend  compte  qu’il  est  bien

téméraire de prédire l’avenir des inventions. En 1895, les frères

Lumière ne croyaient pas que leur invention pût survivre aux

séances du p.073 Grand-Café. En 1925, personne ne pensait que le

film parlant fût sur le point de conquérir les écrans du monde. En

1945,  Hollywood  ne  prévoyait  pas  que  la  télévision  allait  en

quelques saisons détruire une partie de son empire. Que de

changements vont se produire encore avant que 1995 marque le

centenaire des images animées !
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Nous sommes toujours en retard sur notre temps, comme ces

généraux à qui l’on a reproché de préparer la guerre précédente.

Nous-mêmes, quand nous parlons de « films », faisons usage d’un

mot qui sera bientôt impropre à définir les nouvelles formes

d’expression visuelles que vont créer les nouvelles techniques.

Etonnante époque que la nôtre, où le foisonnement des

découvertes et des inventions nous prend toujours au dépourvu !

Epoque de l’imprévision et disons même de l’impossibilité de

prévoir. Nous tentons d’entrer en communication avec de

lointaines étoiles, mais la majorité de nos contemporains ne

dispose pas du téléphone. Nous fabriquons des autos par millions,

mais les rues et les routes sont trop étroites pour contenir leur

flot. Nous avons des réacteurs nucléaires, mais nous ne savons

que faire des déchets radio-actifs. Si tout cela s’accorde si mal

c’est, dit-on, parce que nous sommes dans une époque de

transition. Tout s’arrangera plus tard, affirment les optimistes.

Mais pour l’instant, Candide peut-il encore cultiver son jardin ? Le

moteur a supplanté le cheval et il serait vain de le regretter si une

mécanique était à même de remplacer dans toutes ses fonctions le

noble animal qui, par une opération dont la nature garde le secret,

fournit à la terre ce qui est nécessaire à la beauté de certaines

plantes. Quelle fumée d’automobile, quel sillage d’avion

contribueront jamais à l’embellissement de nos parterres ? Voilà le

désavantage des époques de transition. Nous ne possédons plus

assez de chevaux pour satisfaire les jardiniers et nous n’avons pas

encore inventé la machine à fabriquer les roses.

@
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YVES BONNEFOY est  né  à  Tours  en  1923.  Il  étudia  les
mathématiques  et  la  philosophie  à  Tours,  à  Poitiers  et  à  Paris  (où  il
fréquenta en 1947 le groupe surréaliste), se vouant également à des
recherches personnelles en histoire de la peinture italienne. Bonnefoy a
beaucoup voyagé, notamment en Méditerranée, et il a séjourné plusieurs
fois aux Etats-Unis.

Son œuvre poétique (Du mouvement et de l’immobilité de Douve,
Hier régnant désert, Anti-Platon, Pierre écrite) fort éloignée de toute
facilité, est une des premières de notre temps. La poésie pour Bonnefoy
est un acte éminemment grave, inséparable de la finitude humaine, de la
difficulté ou du tragique d’exister. La présence de l’être est à ses yeux
l’expérience fondamentale. Cette présence, il faut la réinventer, et la
poésie doit l’enraciner en nous.

La  même  inspiration  se  retrouve  dans  ses  essais  (L’Improbable, La
Seconde Simplicité, Arthur Rimbaud, Un rêve fait à Mantoue), qui vont de
réflexions sur des problèmes d’existence ou sur l’essence de la poésie, à
des méditations sur les tombeaux de Ravenne ou les fresque de Piero
della Francesca.

Yves Bonnefoy est encore l’auteur de belles traductions de
Shakespeare (Henry IV, Jules César, Hamlet, Le Roi Lear, Roméo et
Juliette, etc.).  Collaborateur  à  diverses  revues,  il  est  rédacteur  de
l’Ephémére avec André du Bouchet, L. R. des Forêts et Gaëtan Picon.

L’ART ET LE SACRÉ 1

BAUDELAIRE PARLANT A MALLARMÉ

I

@

p.075 Que peut la poésie ? Mais, en retour, de quoi l’homme a-t-il

besoin ? Sur quel plan le possible poétique et le devenir de notre

civilisation, tantôt désirante, tantôt passive, peuvent-ils se

rencontrer, s’unir peut-être, en tout cas bénéficier l’un de l’autre ?

Il faut tenter de répondre à ces grandes questions quand on

s’interroge sur l’art dans la société contemporaine. Mais je ne

chercherai pas à le faire directement. Mieux vaut, me semble-t-il,

questionner quelques œuvres qui, au seuil même de notre temps,

1 Conférence du 12 septembre 1967.
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l’ont modelé ; qui contiennent en germe et nos aspirations et ce

qui  tend  à  les  satisfaire  ;  qui  ont  sur  la  pensée  l’avantage  de

l’expérience vécue. Et qui, parfois, se sont affrontées, révélant au

plus intime de leur opposition une alternative qui nous divise

toujours.  — Je  pense,  disant  ces  derniers  mots,  à  un  événement

bien précis de l’histoire poétique : le dialogue de Baudelaire et de

Mallarmé.

p.076 Un dialogue ? Je conçois que ce mot puisse surprendre.

Baudelaire éprouva, dans ses dernières années, un besoin profond

de solitude. Et bien qu’il y eut pour son œuvre, dès 1860, à Paris,

une nouvelle forme d’admiration, parmi de jeunes poètes, il

préféra partir — se tourner du côté de l’ombre. La « sainte

conversation » dont nous aurions si souvent rêvé — Mallarmé

interrogeant Baudelaire — n’eut jamais lieu dans une « chambre

du temps », devant les plis de rideaux réels. Mallarmé n’a pas lu,

enfant, son devoir au plus proche de ses ancêtres.

Mais qu’il y ait songé, et qu’indirectement il l’ait pu, et que

Baudelaire de loin l’ait entendu, et lui ait, à sa façon, fait réponse,

c’est vrai, pourtant. Et c’est cette bribe d’un grand échange resté

virtuel que je vais essayer de reconstituer, de comprendre.

II

Le  premier  fait  — et  en  soi  vraiment  décisif,  celui  duquel  tout

procède : c’est l’ambivalence de Mallarmé, dans ces années, à

l’égard de Baudelaire. Il l’admirait, il l’aimait. Et c’est au point

qu’en  1866,  après  la  fatale  visite  de  Namur,  il  écrit  à  son  ami

Cazalis : « Ne t’afflige pas non plus de ma tristesse, qui vient

peut-être de la douleur que me cause la santé de Baudelaire, que

deux jours j’ai cru mort (oh ! quels deux jours ! je suis encore
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atterré du malheur présent). » Quelques mois plus tard, il parlera

de « notre pauvre et sacré Baudelaire ». On sent bien que l’auteur

des Fleurs  du  Mal est pour lui beaucoup plus qu’un grand poète.

Comme Edgar Poe, Baudelaire est un témoin qui, presque seul, par

une sorte de sainteté, compense la grossièreté du siècle, rend

confiance. Et pourtant, le 3 juin 1863, et à Cazalis encore,

Mallarmé  avait  écrit  :  «  La  sottise  d’un  poète  moderne  a  été

jusqu’à se désoler que l’Action ne fût pas la sœur du Rêve... » Ce

poète, c’est évidemment celui qui disait, dans le Reniement de

saint Pierre :

Certes, je sortirai quant à moi satisfait

D’un monde où l’Action n’est pas la sœur du Rêve...

p.077 et il y a donc dans les Fleurs du Mal, aux yeux en tout cas de

celui  qui  rêve  déjà  d’Hérodiade, quelque chose de bien contraire

aux intérêts de la poésie.

Qu’est-ce  donc  ?  Mais  avant  de  s’aventurer  à  le  définir,  il

importe de s’arrêter à un autre texte de Mallarmé à peine un peu

plus tardif : Symphonie littéraire, dont les trois parties sont autant

de tributs d’admiration. Mallarmé parle tour à tour de Gautier, de

Baudelaire et Banville. Et dans le cas de Baudelaire, il s’efforce de

recréer à nos yeux le « paysage surprenant » qui se forme pour lui

dans les « chères pages » des Fleurs du Mal. Or, ce qui me frappe

d’abord,  c’est  que  ce  pays  est  désert,  comme  si,  pour  signifier

Baudelaire,  il  fallait  abolir  toute  idée  de  présence  humaine.  Et

encore est-il suggéré que nos déserts ne sauraient correspondre,

trop naturels, à l’âme détournée que Mallarmé veut décrire : « Là-

haut, et à l’horizon, un ciel livide d’ennui [...] Sur la route, seule

végétation, souffrent de rares arbres dont l’écorce douloureuse est

un enchevêtrement de nerfs dénudés : leur croissance visible est

http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=5&s=1
http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=129
http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&amp;srub=pov&amp;id=129
http://mallarme.free.fr/oeuvres/herodiade.htm
http://www.direz.org/site/uploads/Autour/symphonie.pdf
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accompagnée sans fin, malgré l’étrange immobilité de l’air, d’une

plainte déchirante comme celle des violons qui, parvenue à

l’extrémité des branches, frissonne en feuilles musicales. » La

nature est une prison, où l’âme est captive. Il y a, aussi bien, un

autre monde, que l’on peut tenter d’évoquer, mais il faudra choisir

pour cela, parmi les données de notre existence, celles qui sont le

plus étrangères aux intentions de la vie : « Je vois de mornes

bassins disposés comme les plates-bandes d’un éternel jardin :

dans  le  granit  noir  de  leurs  bords,  enchâssant  les  pierres

précieuses de l’Inde, dort une eau morte et métallique, avec de

lourdes fontaines en cuivre où tombe tristement un rayon bizarre

et plein de la grâce des choses fanées. Nulles fleurs à terre,

alentour... » En effet, les fleurs réelles sont imparfaites, et la

patrie est un monde de formes pures, qu’on ne peut imaginer

qu’au-delà de nos pays de soleil couchant. « Amère sensation

d’exil. » Ce Baudelaire est le distillateur des données sensibles

grossières ; le « Prince du Rêve », pour reprendre les mots d’un

ami de Mallarmé. Et c’est seulement de ce fait qu’il peut être le

« poète savant », le médiateur, qui s’efface devant les anges aux

dernières lignes du portrait. Encore n’est-on pas sûr (« J’ai fermé

le livre », dit Mallarmé), p.078 si cette figure suprême est Baudelaire

toujours, ou un poète à venir, devant lequel les Fleurs du Mal

n’exprimeraient plus que « l’hystérie » de l’exil. Une lumière de

délivrance enveloppe le « savant ». Et de même que s’étendait au

fond de ce paysage l’horizon des jardins d’Arnheim, de même

Ligeia et Morella se profilent dans l’outremer de « l’hymne » où ce

lieu désert — ce cauchemar — se dissipe.

Oui,  Edgar  Poe  aussi  est  présent  dans  la Symphonie littéraire.

Et  c’est  au  point  que,  malgré  l’admiration  que  Mallarmé  semble
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témoigner aux « chères pages », il me semble que ce poème

transpose plus qu’il n’efface les mots injurieux de 1863. Car ce

Baudelaire devenu livre (« Mon Baudelaire à peine ouvert », a écrit

aussi Mallarmé) ne saurait sans inconséquence profonde vouloir

unir l’action et le rêve. Qu’il soit retenu dans la grisaille du monde,

prisonnier de ses tentations, encore une existence, avec ses

douloureuses faiblesses, Mallarmé ne le dénie pas : c’est en cela

d’ailleurs que le paysage baudelairien est un cauchemar, c’est pour

cela  que  le  péché  est  partout  présent  sous  ce  ciel  livide  ou

sanglant. Mais le Baudelaire de Mallarmé a pour vertu d’avoir fait

du péché, refus du monde tel qu’il existe, la clef d’une Beauté

supérieure.  Et  tout  regret  de  l’action  est  dès  lors  manquement  à

cette recherche suprême.

Sous-entendu que le contexte confirme. Nous n’avons plus

beaucoup de respect pour Théophile Gautier. On est tenté de

passer plus vite, dans Symphonie littéraire, devant son portrait à

lui, d’ailleurs à peine tracé. Mais Mallarmé le célébra avec émotion

dans le Toast funèbre. Gautier est celui qui, regardant, « ce qu’on

ne fait pas », comme Mallarmé le souligne dans un commentaire

de son poème, a doué chaque chose d’un « lucide contour,

lacune » qui la sépare du chaos des existences particulières, la

dresse dans son essence, la rend disponible pour l’Art. Les

descriptions  impeccables  de  Gautier  disent  en  fait  le  néant,  ou

plutôt l’inutilité du monde. Et les essences ainsi libérées de

« l’action » forment, dit Mallarmé dès la Symphonie, « un

ensemble d’une si merveilleuse justesse que de ses jeux combinés

résulte la seule lucidité... ». Voici Mallarmé déjà bien loin des

mirages extra-terrestres de Poe, mais aussi plus p.079 loin que

jamais de l’engagement dans ce monde. Or, Baudelaire aimait lui

http://mallarme.free.fr/oeuvres/toast.htm
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aussi Gautier et lui dédia tout son livre. En l’associant au « parfait

magicien ès lettres françaises » de la dédicace des Fleurs du Mal,

Mallarmé lui rappelle ce patronage de Beauté pure, lui demande

s’il peut lui rester fidèle.

III

Et il faut noter maintenant que la question n’est pas restée,

cette fois, dans le secret d’une lettre. Ici commence, en effet, ce

que j’appelais le « dialogue », et en tout cas l’effort du jeune poète

pour se faire entendre par Baudelaire. Un de ses poèmes d’alors,

Plainte d’Automne, porte la dédicace : « A Charles Baudelaire... ».

Bien qu’en Belgique déjà, Baudelaire restait une présence

accessible.  Banville  ou  Glatigny  étaient  en  rapport  avec  lui,  et

c’étaient des amis de Mallarmé. Pourquoi Banville n’eût-il pas

montré la Symphonie littéraire à celui qui ne rencontrait d’habitude

que railleries ou indifférence ? Quant à Plainte d’Automne, ce

poème a paru dans la Semaine de Cusset et de Vichy, journal que

dirigeait pour un moment Glatigny, et où venait d’être publiées les

Vocations, de Baudelaire. Celui-ci, depuis 1861, publiait ses

poèmes en prose, renouvelant un genre bien négligé depuis

Aloysius Bertrand. Ecrire Plainte d’Automne, c’était donc se placer

sous son regard, mais c’était lui poser encore la question de la

Symphonie. Car,  évoquant  aussi  un  mouvement  de  recours  à  de

« chers poèmes », Plainte d’Automne compromet l’idée du Spleen

de Paris dans toutes sortes de crépuscules, celui de la saison

comme celui de la poésie latine, l’attire vers les allées méphitiques

d’Ulalume, confie déjà Baudelaire à la bibliothèque de Des

Esseintes. Grand est sans doute le tourment de ce Mallarmé de

vingt-deux ans devant une œuvre qui le fascine et en même temps

http://unesolitude.unblog.fr/2007/09/19/plainte-dautomne-de-stephane-mallarme/
http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pop&id=6&s=1
http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&amp;srub=pop&amp;id=6&amp;s=1
http://mallarme.free.fr/Traductions/ulalume.htm
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qui lui échappe ; qui le scandalise parfois, non sans peut-être lui

inspirer une inquiétude, un remords. Baudelaire apaiserait-il

Mallarmé en acceptant l’hommage ambigu de la Symphonie

littéraire ? En aimant Plainte d’Automne ? Formulerait-il quelque

réponse ?

p.080 J’ai  éprouvé,  pour  ma  part,  et  à  partir  de  ces  deux

données, le besoin de la réponse. Lisant la Symphonie littéraire, je

m’étonne : Comment peut-on voir Baudelaire comme cela ? Mais

revenant aux « chères pages » des Fleurs du Mal, je  suis  bien

obligé d’y retrouver ce grand ciel livide aux limites d’un autre

monde, et tous les signes — bijoux, parfums ou chats — d’une

stérilité chargée de pouvoirs. Baudelaire, dandy — artiste ? — a

écrit, c’est vrai, ces Hymnes à la Beauté où elle est célébrée

comme minérale, immobile. Et il a parlé de « l’amour exclusif du

Beau ». Et il a précisé, surtout : « Le Principe de la poésie est,

strictement et simplement, l’aspiration humaine vers une Beauté

supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un

enthousiasme, une excitation de l’âme — enthousiasme tout à fait

indépendant de la passion qui est l’ivresse du cœur, et de la vérité,

qui est la pâture de la raison. Car la passion est naturelle, trop

naturelle...  »  Oui,  c’est  bien  là  la  pensée  d’Edgar  Poe  —  et  de

Mallarmé. Mais est-ce tout Baudelaire ? N’y a-t-il pas un secret de

cette  affirmation  sans  réserve,  qui  en  transpose  le  sens  ?  La

réponse de Baudelaire, comme on la voudrait en ce point !

Pourtant, il est probable qu’il n’a rien dit ou fait dire. Avait-il trop

de méfiance ? « Ces jeunes gens me font une peur de chien »,

confiait-il. Mallarmé n’a rien su que ce silence.

http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=32
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IV

En  fait  — et  c’est  là  l’essentiel  de  ce  qu’il  fallait  rappeler  — si

Baudelaire n’a rien dit, il n’en a pas moins réfléchi, directement et

précisément, sur la poétique mallarméenne, et il a même écrit sa

réponse, que nous connaissons maintenant. A Bruxelles, on le sait,

Baudelaire prenait des notes pour un ou plusieurs livres futurs.

Tout ce dossier a paru, sous le titre trompeur de Pauvre Belgique,

et là nous pouvons trouver la prise de position que nous avions

désirée. Baudelaire a noté : « Un jeune écrivain a eu récemment

une conception ingénieuse, mais non absolument juste. Le monde

va  finir.  L’humanité  est  décrépite.  Un  Barnum de  l’avenir  montre

aux hommes dégradés de son temps une belle femme des anciens

âges, p.081 artificiellement conservée. « Eh quoi, disent-ils,

l’humanité a pu être aussi belle que cela ? Je dis que cela n’est pas

vrai. L’homme dégradé s’admirerait et appellerait la Beauté

laideur... » Qu’est-ce que cette conception ingénieuse ?

Evidemment le Phénomène futur, un poème en prose de Mallarmé,

et ces lignes de Baudelaire confirment tout d’abord que Banville ou

quelque autre jouaient le rôle d’intermédiaire, puisque le

Phénomène futur, écrit à l’automne de 1864, n’a été publié qu’en

1875. Baudelaire n’a donc pu en connaître qu’une copie

manuscrite. Mais si Mallarmé lui avait envoyé ou fait remettre

cette copie, c’est aussi parce que sa « conception ingénieuse »

posait à nouveau la question implicite dans Symphonie littéraire.

Je n’essaierai pas de résumer le Phénomène futur, puisque

Baudelaire  l’a  fait  de  façon  si  claire.  Je  noterai  seulement  une

précision qu’il apporte à la poétique mallarméenne, sur un point

qui en fut peut-être le grand tourment, et la secrète articulation

avec la mise en question de Baudelaire. La femme n’est-elle pas
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cet autre, ce possible d’incarnation, d’existence ici, d’avenir, dont

dénie l’existence même la Poétique du Rêve ? N’a-t-elle pas le

pouvoir  de  réconcilier  avec  la  terre,  le  droit  d’y  retenir  un

« antique soin » ? Mais la femme que désigne le Montreur de

Choses Passées a « des yeux semblables aux pierres rares ». Et si

même elle réunit les aspects les plus charnels de l’image féminine,

c’est, chacun, avec une intensité si parfaite qu’elle les retire du

monde, qu’elle ajoute une mort à cette opulence. Extase d’or des

cheveux et « nudité sanglante des lèvres ». Beauté, immobile et

indifférente en sa profondeur comme quelque rêve de pierre. Ce

n’est certes pas l’autre, c’est plutôt la suprême absence. Et elle

exige avant tout cette rupture des liens avec les naïvetés du

devenir, les illusions de l’existence particulière, que Mallarmé

appelle de ses vœux en la nommant impuissance, « Muse moderne

de l’impuissance... ». Ainsi commençait la Symphonie littéraire. Et

cela aussi aurait pu retenir l’attention de Baudelaire.

Car « l’impuissance » est au nombre de ces thèmes des Fleurs

du Mal qui  semblent  les  rendre  justiciables  de  la  lecture  de

Mallarmé. Comme fatalité de la condition poétique, elle est le sujet

et la revendication de L’Albatros, où le poète est comparé à ce p.082

« Prince des Nuées » qui ne peut marcher à cause d’ailes trop

grandes. Souvent, ailleurs, elle est associée à l’Ennui, mêlée aux

plaisirs  comme un  surcroît  d’exigence,  aux  sensations  comme un

facteur  de  subtilité,  et  cela  encore  est  mallarméen.  Mais  qui  a  lu

Baudelaire  sait  aussi  le  regret  qu’il  en  éprouve,  et  même  quel

sentiment de culpabilité il y associe, comme si elle était une faute,

et non la condition nécessaire de la lucidité de l’esprit. Mais

pourquoi la célébrerait-il, puisqu’elle n’a de valeur qu’associée à

cette Beauté supérieure qu’il est capable de renier ?

http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=13


L’art dans la société d’aujourd’hui

95

Ce reniement est bien le sens, en effet, de ses remarques sur le

Phénomène futur, et nous pouvons y revenir maintenant, ayant

vérifié que c’est là le centre autour de quoi tout converge. S’il est

une Beauté en soi, alors Mallarmé a raison, l’impuissance est le

suprême devoir, et le regret de l’action une forme de la sottise.

Mais Baudelaire, reconnaissant dans l’homme futur du poème de

Mallarmé un  symbole  de  l’homme actuel,  n’hésite  pas  à  dire  que

l’homme ne peut rien imaginer qu’à partir de soi, et, s’il rêve d’une

beauté, n’y projettera que sa laideur — magnifiée. Qui sait, peut-

être la laideur elle-même est-elle déjà la conséquence du rêve, le

prix  de la  poursuite vaine de la  Beauté ?  Il  y  a là  en tout  cas un

mouvement d’illusion, une pétition de principe, un redoublement,

par l’effet de l’idéalisme poétique, de la dégradation où est tombé

l’homme, quelle que soit sa cause dernière.

On le voit, Baudelaire a répondu très directement à Mallarmé.

Et ce faisant, il a cautionné notre mouvement de refus devant

Symphonie littéraire, encouragé à lutter contre une certaine

poétique, proposé une autre lecture des Fleurs du Mal, devenues

un livre pour son redoutable interprète, mais qui constituent peut-

être un tout autre monde de signes, un autre lieu.

V

Et tout d’abord, ainsi autorisés, nous pouvons mieux

comprendre ses contradictions apparentes — dialectiques en fait,

mouvement de recherche de la véritable Beauté. Que Baudelaire

ait aimé le Beau p.083 au sens où la Symphonie littéraire l’entend,

c’est indéniable, mais l’essentiel n’est plus là, nous pressentons —

en  fait  nous  le  savions  bien  —  que  l’expérience  réelle,  c’est  la

réflexion sur cette attirance, et son intégration à une plus vaste
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pensée. Bien des passages le suggéraient, et anciens, que voici

désignés par ces quelques lignes presque dernières. Et par,

exemple, dans un des poèmes sur La Beauté, qu’il soit dit qu’elle

inspire

... un amour

Eternel et muet ainsi que la matière

ce qui est un étrange renversement, puisque la Beauté devrait

guérir l’homme de la matière. En vérité, Baudelaire a toujours

marqué son ambivalence. Dans l’Hymne, si le regard de la Beauté

est « divin », il est aussi « infernal », et Baudelaire insiste sur ses

effets  destructeurs.  Et  si  pour  finir  il  lui  cède,  disant

« Qu’importe ! », il reste que la coloration du poème est surtout

morale,  on  sent  bien  que  cette  adhésion  demeure  contredite  par

d’autres valeurs ou facteurs, au niveau d’une vie que la Beauté

aurait dû rendre pourtant infiniment méprisable.

Et, d’ailleurs, dans la série même de ces poèmes de l’Idéal, au

début du livre, Baudelaire en a placé un qui dénonce sans

équivoque cette illusion qui si souvent le requiert. Le Masque est

un des plus beaux poèmes des Fleurs du Mal, et justement parce

qu’il revit ce mouvement d’adhésion d’abord — Baudelaire regarde

avec bonheur une statue où « l’Elégance et la Force abondent » —

puis d’alarme, quand il découvre les caractères seconds et, en fait,

moraux, la Fatuité, la Dissimulation, la Complaisance charnelle, qui

affleurent  sur  ce  visage,  quand  il  en  est  réduit  à  se  demander  si

ces aspects humains, trop humains, de la Beauté idéale ne lui sont

pas après tout un surcroît de charme — mais d’horreur, pour finir,

parce que la statue, allégorique, a, dans le dos du beau visage

souriant, une autre figure, qui ne répond que trop bien à ses plus

sombres pressentiments :

http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=28
http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=32
http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=31
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Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur,

Ce visage éclairé d’une exquise grimace. p.084

Et regarde, voici, crispée atrocement,

La véritable tête, et la sincère face

Renversée à l’abri de la face qui ment...

Derrière la Beauté, il n’y a au mieux que la souffrance, et à

nouveau la vie, mais gaspillée, livrée sans défense au temps, à la

mort. En d’autres mots : le matériau de la Beauté, ce n’est que la

perception sensible ; or, celle-ci ne sait rien de la vraie donnée

d’existence, le temps qui nous impose des choix, nous fait avoir un

destin ; et plus on raffinera sur les couleurs et les formes, plus on

méconnaîtra la vraie tâche. C’est ce que dit aussi Rêve parisien.

Baudelaire a rassemblé là, dans l’évocation d’un « terrible

paysage », tous les éléments que Mallarmé a repris, pour parler de

lui, dans Symphonie littéraire. Il  semble  opposer  l’Art  à

«  l’irrégulier  »  de  la  vie,  les  pouvoirs  du  génie  à  l’inachevé  de  ce

monde, mais soudain conscience lui vient que ce spectacle n’est

que pour l’œil. « Terrible nouveauté », un « silence d’éternité »

l’accable. Et l’œil se rouvre alors, découvrant que cette vision n’est

qu’un rêve, et l’oreille paralysée se ranime, faisant entendre à

nouveau ce qu’on avait voulu étouffer, la « pendule aux accents

funèbres », le bruit du temps, le vrai bruit.

Baudelaire, isolant le pouvoir fallacieux des yeux des

objurgations de l’oreille, a insisté, métaphoriquement, sur le

caractère d’image de  la  création  esthétique.  Ce  n’est  pas  lui  qui

ajouterait à l’horizon de ses marbres le soleil couchant qui suggère

l’existence, ailleurs, du midi glorieux des essences. Non, la beauté

a double visage, l’un d’illusion, et l’autre, conséquemment, de

temps  perdu,  de  souffrance.  Et  qui  s’arrête  au  premier,  qui  s’est

laissé fasciner, trop « docile amant » par ces « larges yeux » aux

http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=113
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clartés apparemment éternelles, le voici pris dans un piège.

Baudelaire aime la Beauté, mais comme on prend une drogue, par

faiblesse, et d’autant plus avidement qu’elle a déjà affaibli la

volonté, le courage. Il écrit :

Ne me suffit-il pas que tu sois l’apparence

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ?

et son lieu est cette faiblesse, et le matériau de son œuvre, ce

sont les données de sa vie.

VI

p.085 Mais ce serait trahir Baudelaire que de limiter à cette

critique d’une beauté trop naïve, et sa compréhension de la

question que Mallarmé lui posait, et sa réponse à cette question.

En fait, le véritable problème n’a pas été formulé, sauf qu’un

mot est maintenant apparu — le temps — où ses catégories se

profilent.  Que  l’être  humain  soit  pétri  de  temps,  courbé  par  la

finitude, cela ne signifie-t-il pas qu’il n’est, de toute façon, que

néant, et dès lors la Beauté, même illusoire, même dangereuse et

« destructrice », n’est-elle pas un recours ? Dans le vide de tout,

pourquoi pas une sorte de Jeu suprême ? Et derrière la rêverie

d’une Beauté supérieure, n’y a-t-il pas une intuition plus solide de

la fonction, ou du privilège, de l’Art, par quoi Mallarmé a raison

contre le moralisme que j’ai pu sembler définir ? Lui-même n’était

pas si simple qu’il tînt beaucoup à l’idée d’une Beauté supérieure,

ou antérieure. De ce point de vue la Symphonie Littéraire doit être

prise pour ce qu’elle est, un écrit de grande jeunesse où une vision

est encore impure. Et très bientôt Mallarmé traverse une crise où

sa vraie pensée se dégage.
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C’est comme s’il avait entendu la critique enfouie dans les

brouillons de Pauvre Belgique, puisqu’il va abjurer certaines

formes du Rêve ; mais en un sens on peut vraiment dire que

Baudelaire a parlé. Pas de réponse directe, mais un dernier

message : sa propre mort. Voici, en 1866, l’auteur des plus beaux

poèmes modernes paralysé, aphasique, directement frappé dans

son admirable intelligence. Le « Prince du Rêve » ne dit plus rien

que « Cré Nom ». « Oui, je le sais, écrit Mallarmé quelques

semaines après, nous ne sommes que de vaines formes de la

matière... » Et dans le même souffle il avoue : le Rêve n’est pas.

Dans ces moments achève certes de s’écrouler la rosace

d’ancienne église, annonciatrice des cieux spirituels, et toute idée

d’une décadence des temps, où se marquerait par ombre portée la

gloire originelle de l’être. Tout cela n’était que chimère. Aux

fenêtres de l’Idéal, le seul ange qui vienne, c’est le reflet de qui

s’en approche. S’est affirmée la réalité dans ses motivations

inflexibles. Mais en cela la mort de Baudelaire rend Mallarmé p.086 à

lui-même.  Comprendre  la  vanité  du  rêve,  c’est  recouvrer  le  droit

d’aimer le réel. L’amour des marbres nocturnes, des eaux inertes

et métalliques n’est pas naturel à Mallarmé. S’il s’y est prêté, c’est

par sentiment d’un exil, celui qui tient la personne humaine,

particulière, finie, loin des fêtes que semble pourtant promettre le

meilleur de nos sensations. Les limites de nos pouvoirs font que

l’être n’est que virtuel, notre condition est d’avant son aube. Mais

désormais Mallarmé ne va plus douter du néant de cette existence

particulière, il est parvenu à s’en détacher. « Heureusement, écrit-

il, pendant que Baudelaire s’éteint, je suis parfaitement mort. » Et

puisqu’il  survit  à  ses  intérêts  personnels  par  son  intelligence  non

limitée  et  ses  sensations,  il  n’a  plus  qu’à  laisser  le  monde  virtuel
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s’actualiser à travers sa voix, le jour grandir à travers son ombre,

l’Univers, toujours dissimulé par les perspectives tronquées de

notre action inutile — et, donc, toujours inconscient de soi —

atteindre enfin à sa propre forme.

En « creusant le Néant », trouver le Beau ! Que l’homme

sacrifie son intérêt personnel, ses vaines poursuites dans le

monde, et chaque chose se lèvera dans son aspect absolu, son

essence, sa « notion pure » — et sa capacité de s’unir aux autres

dans l’Univers selon ses « phases corrélatives ». Notion pure, en

effet, la chose peut atteindre sa transparence en s’identifiant au

vocable. Le réel se dissipe dans le langage, mais celui-ci le révèle,

en vérité il l’instaure, il lui permet d’être soi et de se voir, il

explique la terre, orphiquement — à condition, bien sûr, qu’il se

profère, lui-même, de la grande façon, l’inutile, qui est le Vers.

Mallarmé a donc bien renié ses premiers rêves, « ennemis de sa

charge », ceux qui se séparaient indûment de l’évidence des fleurs

et des « jardins de cet astre », mais ce n’est certes pas pour leur

préférer l’Action, c’est pour les abolir dans les « vrais bosquets »

du grand Rêve, qui est l’Etre, inaccessible aux actes humains, mais

concevable par la Parole, ce conditionnel absolu. Voilà la Poésie

fondée, « l’avare silence » vaincu en même temps que la Nuit

« massive ». Voilà le temps baudelairien expulsé des mots, où il

n’avait pas de vraie place. La tâche du poète est de s’évanouir de

ce monde pour que l’Etre soit.

Et il se pourra bien que Mallarmé reste hanté par le sentiment

p.087 qu’il  ne  peut,  en  fait,  effacer  tout  à  fait  les  traces,  dans  sa

parole, de ses ambitions personnelles, de son hasard. Vestiges de

subjectivité qui troubleront le regard, empêcheront les « double-

six » de surgir dans le coup de dés, feront que le vers demeure,
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malgré tout l’effort de l’intelligence, « l’empire de la passion et

des rêveries ». L’Œuvre ne serait alors qu’un « glorieux

mensonge ». Mais même dans ce cas elle reste le jeu suprême, et

le seul acte qui vaut. « Mon admiration tout entière, écrit

Mallarmé  en  1885,  va  droit  au  Grand  Mage  inconsolable  et

obstiné chercheur d’un mystère qu’il sait ne pas exister, et qu’il

poursuivra, à jamais pour cela, du deuil de son lucide désespoir,

car c’eût été la vérité. » Il parle là de Redon, et peut-être pensait

à soi. Rien au dehors. Mieux vaut le mensonge de l’Œuvre que la

misère du temps. Tel est le fond de l’affirmation que Mallarmé

voulait faire entendre à Baudelaire. Et c’est sans doute le contenu

de sa dernière parole dans le « dialogue », quand, incidemment,

en post-scriptum à une de ses grandes lettres de 1867 (à Cazalis,

le  14  mai),  il  écrit  à  propos  de  Dierx,  disciple  de  Leconte  de

Lisle : « S’en séparera-t-il comme moi de Baudelaire ? » Avec

Baudelaire a pris fin, au moins en droit, la poésie subjective.

VII

Et pourtant l’œuvre de Baudelaire résonne encore pour nous

d’un son que ne réduit pas l’Harmonie mallarméenne ; d’un son

qu’il entendait sans parfois le vouloir ni le bien comprendre, mais

qui au moins l’obsédait — tantôt comme un remords, tantôt

comme une sorte d’espoir.

Preuve de cette interférence mystérieuse avec les données plus

conscientes de la poétique de Baudelaire : cette définition,

nouvelle, de la Beauté, qui s’impose à lui comme un tout, par une

dictée intérieure. Dans les Journaux intimes, il écrit : « J’ai trouvé

la définition du Beau, de mon Beau... Je ne prétends pas que la

joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais je dis que la joie
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en  est  un  des  ornements  les  plus  vulgaires  —  tandis  que  la

mélancolie  en  est  pour  ainsi  dire  l’illustre  compagne,  à  ce  point

que je ne conçois p.088 guère (mon cerveau serait-il un miroir

ensorcelé ?) un type de Beauté où il n’y ait du malheur... » Il est

émouvant d’entendre au passage cette question, d’avoir surpris

cette angoisse. Baudelaire est poussé, il ne sait pas où il va. Mais

cela montre le pouvoir de cette évidence obscure qui trouble la

belle image dans le miroir de l’esprit. Et voici ce qui apparaît.

D’abord  comme  un  vestige  de  la  Beauté  supérieure,  puisque  la

mélancolie est présente, qui semble témoigner d’aspirations

refoulées, d’un Idéal impossible. C’est peut-être l’inaccessibilité de

la Beauté esthétique, ou les dangers encourus à la poursuivre, qui

sont  la  cause  de  ce  «  malheur  ».  Mais  l’essentiel,  c’est  que  le

malheur fait partie, maintenant, de la Beauté, dans sa nouvelle

figure. Or le malheur est un mode d’être de la personne humaine,

non des essences. Il est la marque d’une présence, et voici l’autre

promu à  la  dignité  poétique.  La  finitude  fait  horreur  à  Baudelaire

quand elle se déclare dans le temps vide de la pendule ; il cherche

à lui échapper par la rêverie esthétique quand elle dit justement le

temps gaspillé de l’esthète. Mais quand elle apparaît comme la

présence d’un être, si elle l’inquiète encore — il se rétractera,

s’enfuira — au moins elle le fascine. La présence peut être belle.

Elle peut sembler détenir un bien.

Et  on  remarquera  que  cette  présence  de  l’autre  ne  cesse  de

hanter les poèmes de Baudelaire, même les plus grevés de

préoccupations esthétiques. En fait, il essaie bien rarement

d’imaginer la beauté supérieure en soi, dans sa perfection et sa

solitude, et il n’en ébauche les traits que pour aussitôt l’intégrer aux

situations de sa vie. Le diamant baudelairien ne brille pas sur la
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tiare d’une Hérodiade, mais sur le corps de Jeanne Duval, la « très

chère ». Et ce diamant, après tout, peut n’être qu’une breloque,

cette beauté un simple décor de carton dans un « théâtre banal » ;

le  vrai  objet,  c’est  la  femme que Baudelaire refuse et  signifie  à la

fois, dénonce comme actrice ou célèbre comme fée, par cette

illusion dont il la pare. Certes, l’auteur des Bijoux n’est  pas  le

Montreur des choses passées ! Il essaie d’atténuer une trop vive

présence. Et même surgissement, même rapport ambigu dans le

sonnet A une Passante. Avec cette existence qui  passe un bien se

propose, puis se perd. Imaginons Baudelaire dans la foule,

regardant avidement, avec une ardente p.089 curiosité, les autres.

Est-ce, comme il le dit, pour analyser scientifiquement les tares,

traiter à l’eau-forte la face humaine, ajouter à la Beauté idéale le

contrepoint de la singulière « Beauté du Mal » ? Mais ce n’est pas ce

que nous sentons quand nous lisons Les Petites Vieilles. Et ce n’est

pas le besoin qui apparaît dans Le Cygne. Quand Baudelaire, errant

dans Paris qui « change », pensant comme toujours au temps qui

s’écoule, rencontre :

Un cygne qui s’était évadé de sa cage,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage...

quelle expérience commence-t-il ? Qu’attend-il de celui qui avait

été la figure de la Beauté idéale, mais qui n’est plus qu’existence

brute ? Et pourquoi Baudelaire pensait-il déjà à Andromaque,

« veuve d’Hector, hélas ! » aux premières lignes du poème ?

VIII

Il  a  écrit,  à  propos  de Melmoth : « Tout homme qui n’accepte

pas les conditions de sa vie vend son âme. »

http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=104
http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=102
http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=100
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Et le moment est venu de rassembler quelques idées simples

que la poétique mallarméenne n’a pas réussi encore à déprécier à

mes  yeux.  La  première  est  que  l’existence  — nos  actes  — est  le

seul réel qui nous soit ouvert. Nous pouvons bien avoir une idée de

l’Univers : en fait nous ne le connaissons que de l’extérieur,

abstraitement, de profil. Mais nous y inscrivons des signes —

l’arbre, la source, l’orage — par quoi notre existence se reconnaît,

notre parole s’élève, et ces signes, ces mots — en vérité, tout un

monde  — c’est  notre  lieu.  D’autre  part,  notre  existence  est  finie,

dans ses moyens, dans le temps. J’entends par là simplement que

nos actions ou même nos connaissances particulières ne

« couvriront » pas notre monde, bien qu’il soit par droit de langage

notre espace, notre possible. Voici autour de nous les empreintes

de tous nos pas sur la grande plage : et que de régions

intouchées ! La troisième remarque p.090 est encore un fait

d’expérience : parfois ce réseau d’empreintes nous semble comme

un chaos d’intentions qui se contredisent, de piétinements et

d’errances.  Et  devant  cette  écriture  brouillée,  cet  accompli  sans

figure, nous nous sentons étrangers, tout nous semble désert et

nuit. Mais parfois aussi les empreintes sont distribuées selon ce qui

semble bien une mystérieuse ordonnance, un grossier mandala

que déjà la mer efface, mais ne pourra déformer. Ici, des chemins,

dirait-on, et là des centres, ici il y a eu comme un feu, et par là le

« matelot oublié dans une île » est allé reconnaître son rivage,

placer les points cardinaux... Un ordre, qui simplifie et rassemble,

peut s’élaborer dans nos actes ; alors et l’existence et le réel ont

pris forme, et nous sommes cette structure, et n’imaginons plus

que nous puissions être des exilés.

Car la structure ordonnée — ne peut-on dire l’Intelligible ? —
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est ce qui s’oublie comme lieu, s’efface comme limite, se délivre du

temps pour s’établir comme sens. Ici l’être n’est plus le lieu, tout

extérieur, de nos traces, mais une musique intime, qui s’accomplit.

Disant cela, je semble proche, sans doute, de Mallarmé. Et de ce

point  je  puis  bien  reconnaître  le  bien-fondé,  en  tout  cas,  de  son

souci de l’Idée et de la musique, de son désir de subordonner la

vaine plainte lyrique à une science des relations dans le tout. Mais

pour que cette alchimie ne soit pas qu’un rêve, aux irréparables

réveils ; pour que la forme qui s’élabore ne laisse rien de ce que

nous  sommes  proliférer  hors  de  sa  limite,  et  pourrir  — ne  faut-il

pas que chacune de leurs opérations incessantes porte sur nos

conditions effectives, les « conditions de la vie », comme le

rappelle Baudelaire, notre « hasard », qu’il ne s’agit pas d’abolir ?

Un grand péril nous menace. La bête dans la nature est contrainte

à  sa  condition,  vouée  à  une  forme qu’elle  accomplit  sans  la  voir.

Mais les mots nous ont libéré de ce joug du premier Eden. Au-delà

du possible propre à nos conditions effectives, ils en font miroiter

bien d’autres, qu’il nous sera loisible de construire et d’habiter en

esprit, sans avoir à les assujettir cette fois à la pesanteur du vécu.

Explorations exaltantes ! Notre liberté y inscrit peut-être ses

intentions, à déchiffrer comme dans un rêve. Mais quelque

motivation, en nous, négligée, quelque limite maudite, et trop

aisément oubliée, n’ont pas cessé pendant ce p.091 temps de

contraindre nos comportements ordinaires, et ces forces dès lors

obscures vont retomber hors de l’unité. Pendant que l’imagination

nous donne des mondes, nous cessons d’être le monde, nous nous

réveillerons étrangers.

La clef de l’être, la seule voie vers une forme totale, c’est donc,

me semble-t-il, l’acceptation du hasard. On peut l’appeler, cette
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acceptation, le sacrifice, puisqu’il implique que la personne

renonce à l’infini du possible pour s’avancer dans son absolu. On

peut l’appeler le consentement à la mort, puisqu’elle fixe nos yeux

sur la finitude. Et on peut la dire l’amour, car rien que l’amour

permet, à partir de ses choix impérieux, décisifs, de consentir au

donné. Voici donc que l’amour est la conséquence du langage : le

mode d’être que les mots nous contraignent de découvrir en nous,

et  de  protéger,  pour  que  leurs  libres  associations  ne  nous  volent

pas la présence. Et voici — paradoxe, pour la logique de Mallarmé

— l’autre exigé dans sa différence profonde, sa liberté, afin que

notre forme puisse accéder à son sens. La conscience de l’autre

est la voie de l’incarnation, le déchiffrement du réel. Respectant

une présence et, de ce fait, toute autre présence bientôt, dans leur

être propre, elle en reconnaît les besoins, revit la nécessité, se

convertit à la « pesanteur », — elle a compris l’inscription du

particulier dans le tout. C’est aussi bien, d’ailleurs, le

déchiffrement du langage. Car celui-ci n’est pas, à son origine, la

liberté consentie aux mots. Si nous l’écoutons dans ses

profondeurs, nous entendons que certains d’entre eux — la maison

et le feu, le pain et le vin — ne sont pas entièrement des concepts,

ne peuvent jamais tout à fait être pris comme « notions pures »,

car ils sont attachés à des présences virtuelles, piliers pour la

voûte de la parole, points de condensation où les besoins

physiques apaisent le besoin d’être, par analogies qui structurent

le lieu humain et président déjà à la formation des vocables. Le feu

et le nom du feu sont pour que la vie ait un centre. Le trésor des

analogies,  qui  a  le  destin  pour  page  blanche  et  nos  besoins  pour

syntaxe, est sous-jacent dans la langue à l’algèbre des différences.

Et notre intention de destin nous fait comprendre que la langue ne
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fut d’abord que le dépôt d’une parole inscrivant l’homme dans

l’être : le moyen d’une initiation, les instruments d’un mystère.

p.092 « Dans certains états d’âme presque surnaturels, écrit

Baudelaire,  la  profondeur  de  la  vie  se  révèle  dans  le  spectacle  si

ordinaire qu’il soit qu’on a sous les yeux : il en devient le

symbole... » A  cette  expérience,  que  Gœthe  aussi  a  décrite,  se

prête un réseau de mots — de symboles — qui  n’eurent  de liens

entre eux, de réciproque naissance, que pour nous maintenir dans

cette unité ; et la poésie les retrouvera. Autrefois je croyais que

les  mots,  brûlés  par  leur  emploi  conceptuel,  ne  disaient  pas  la

présence, n’en pouvaient permettre à jamais que la « théologie

négative ». Maintenant je pressens qu’une archéologie est

possible, qui dégagerait par fragments les voûtes de notre forme.

Il reste qu’on ne désarme pas pour autant une inhibition, qui nous

ramène aux problèmes de notre époque. Quand Baudelaire écrit :

«  Vous  êtes  un  beau  ciel  d’automne,  calme  et  rose  »,  on

comprend,  à  son  audace  même à  être  si  simple,  qu’il  a  le  savoir

des grandes métaphores qui sont la flamme de la présence. Il sait

la raison de l’automne, des « ports retentissants », de « l’éternelle

chaleur », il sait que les yeux sont lumière, il pressent le retour de

la  sensation  à  sa  valeur  plénière  de  chiffre.  Et  pourtant,  il  est

contraint d’ajouter : « Mais la tristesse en moi monte comme la

mer... » Porté vers la présence par une vocation de tout l’être, lié

à elle par son pacte physique avec la maladie et la mort, il est au

dernier moment de beaucoup de ses états de conscience

l’inoubliable inconnu du sonnet A une Passante, qui chancelle,

« crispé comme un extravagant », à quelques pas infaisables de la

« fugitive beauté ».
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IX

Pourquoi cela ? Par le fait d’une aliénation dont nous souffrons

tous. Il y a eu, en effet, des sociétés dans lesquelles un acte

collectif maintenait dans la langue la circulation des symboles. Le

sacrifice, première des institutions, rappelait à l’individu ses

conditions effectives, gardait l’imaginaire — la poésie, dit Platon —

à l’extérieur du langage. Alors toute chose était à sa place dans

une forme unique qui était celle de l’existence incarnée : l’olivier

déployait  sa  forme,  non  dans  la  famille  des  plantes  mais  dans

l’horizon de la mer, p.093 parce que l’un avec l’autre étaient le lieu

de la vie. Les inventions se faisaient compte tenu des rythmes et

des valences de cette grande figure. Et parler poétiquement,

c’était se donner à ce lieu commun, à ce temps circulaire comme

la  naissance  et  la  mort.  Mais  les  mots  ont  franchi  la  barrière  du

sacrifice. Ils ont tenté de dire les choses en elles-mêmes,

indépendamment de la finitude de leur témoin. L’olive a cessé

d’être le complément du pain et du vin pour s’agréger à la chaîne

des concepts. Le « tel quel » de nos réalités a servi à bâtir un

monde sans la mort, laquelle du même coup est devenue le néant,

que l’on redoute et qu’on fuit dans la pratique d’apparences

désormais libres, aux perfections illusoires. Avec Descartes se

généralise sinon s’achève cette extériorisation du réel. Et c’est

pourquoi le danger que je disais tout à l’heure — celui de créer des

« mondes » — est devenu dans les temps modernes bien plus

qu’une simple éventualité, dont pourrait triompher chacun de

nous. Les concepts ont recouvert les symboles. Et désormais ce

sont les mots notre opium, notre ébauche incessante de mondes

purs, notre « beauté supérieure » dont l’œuvre de Baudelaire est à

la fois la pratique et la douloureuse dénonciation.
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L’œuvre de poésie, en effet, est le lieu où la force d’excarnation

portera d’abord ses ravages. Ne suffit-il pas de trois mots pour que

« tout un monde » se profile ? Aussi la tentation est irrésistible,

quand le sacré s’est désagrégé, quand la durée, dès lors

seulement  subie,  nous  oblige  à  choisir  entre  des  pulsions  ou

besoins qui ne semblent plus que concurrents et frustrés, de se

réfugier dans ce pur espace, où se déploieront librement les

pouvoirs de ce « seigneur latent », qui serait en nous sauf qu’il ne

peut  «  devenir  ».  Et  ce  sera  ce  monologue  où  tous  les  êtres  que

l’on évoque sont abolis (Mallarmé l’indique d’Hamlet) comme

présences réelles pour n’être plus que fonctions dans une fête

illusoire. Une forme s’accomplira, à quoi s’agrège une part de nos

expériences, mais une forme qui vaut par soi, et par rapport à

notre destin reste à jamais extérieure : le sacre n’a couronné

qu’une image, et pendant ce temps la solitude s’accroît, les

fonctions sociales s’étiolent, la tyrannie de l’anonyme et du vide

peut grandir. De cette évasion de la mort la tradition est ancienne,

le classicisme en témoigne, c’est, pourrais-je dire, la rhétorique,

un p.094 langage où les mots ne supposent plus un sujet qui les

utilise. Mallarmé n’a fait ensuite que décider que ce langage était

le  réel,  et  qu’il  n’avait  rien  à  dire  que  lui-même.  Et  certes,  c’est

très logique, et parfaitement en accord avec l’époque nouvelle. Car

nos langues, toujours plus imprégnées de science, sont toujours

plus du parti de la « notion pure ». L’homme moderne est privé de

l’intelligence du temps par son éducation et presque tous ses

travaux. Qu’il lui serait difficile de concevoir que ce fragment de

durée peut être la voix de l’être ! Il en vient même à penser,

obnubilé  par  les  notions pures,  que son moi,  déterminé par  leurs

« phases corrélatives », n’est lui-même qu’une illusion.
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Et la vérité suprême, c’est bien cela, si tout au moins le concept

a le monopole du vrai. Mais a-t-on besoin de cette sorte de vérité

pour  se  saisir  comme  sa  propre  cause  —  se  lever,  marcher  ?  A

l’identité de l’univers à soi-même, qui se formule en nous

dissolvant — » rien n’aura eu lieu que le lieu » — ne peut-on

opposer l’identité de notre moi à lui-même, ayant surmonté son

vertige ? Il s’agit là d’une option. Les mots nous prouvent notre

néant,  ouvrent  sous  nos  pas  un  abîme,  mais  les  mots,  je  le

rappelais avant, nous proposent une demeure... — Nous sommes

tous, plus ou moins, les disciples de Mallarmé. Il a prise sur notre

esprit, et de ce fait il  est bien possible que l’Univers, en tant que

suprême rêve, finisse par triompher. Pourtant, en cette année qui

est  la  centième  après  la  mort  de  Charles  Baudelaire,  je  ne  puis

m’empêcher de réaffirmer qu’une poésie sans le temps, et

impersonnelle, c’est la faute, la tentation insinuée par cet

« Hermès inconnu » ou ce « Satan Trismégiste » dont Baudelaire

dit qu’il fait du poète un « Midas », et qu’il « vaporise » — qu’il

ruine — le métal de la volonté.

« La poésie, sacre », écrit Mallarmé. « Tout poète doit être une

incarnation  »,  a  dit  quelque  part  Baudelaire.  Entre  ces  deux

vouloirs se joue le drame de l’homme, et il se joue aujourd’hui.

@
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LE RÔLE SOCIAL DE L’ÉCRIVAIN 1

@

p.095 Quand le sujet de cette conférence me fut proposé par les

Rencontres internationales de Genève, je me suis trouvé tout à

coup  devant  la  possibilité  d’aborder  le  thème  de  deux  façons  ;

l’une du point de vue du philosophe, du point de vue sociologique,

ce qui n’aurait pas été mon fort, ou bien d’envisager la question du

point de vue du romancier, qui est le mien ; car je suis romancier.

J’écris des romans et, contre les thèses que défendent les

détracteurs  actuels  du  roman,  je  crois  en  la  réalité  du  roman

actuel, c’est-à-dire à certains aspects du roman actuel.

Je suis convaincu que le roman n’est pas mort, comme certains

veulent  le  proclamer.  Je  dirai  même  que  le  splendide  essor  du

roman en Amérique latine, par exemple, permet d’envisager les

1 Conférence du 13 septembre 1967.
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fonctions  possibles  du  roman  sur  les  bases  nouvelles  qui  pose  le

problème de l’engagement de l’écrivain, et qui rendent le problème

toujours présent. C’est donc comme romancier que je vais essayer

d’aborder le thème proposé, et c’est en romancier que je

commence, exactement comme un chapitre de roman.

Attachez vos ceintures ! Cessez de fumer ! On attache sa

ceinture et l’attente commence. Ce n’est jamais très agréable

parce qu’il p.096 est difficile de savoir pourquoi il faut attacher sa

ceinture  et  cesser  de  fumer.  L’avion  reçoit  des  coups  de  bélier  à

droite, à gauche. Je me souviens d’un vol au-dessus de l’île de la

Barbade, particulièrement désagréable, où (comme il m’est arrivé

à Bogota, je m’en souviens aussi) l’avion est précipité dans une

descente vertigineuse. Vous êtes là, votre ceinture attachée, ayant

cessé  de  fumer,  à  vous  demander  comment  et  dans  combien  de

minutes on va s’en sortir.

On  s’en  sort  ;  le  calme  se  rétablit  ;  on  peut  desserrer  sa

ceinture ; on peut recommencer à fumer. L’orage, la turbulence

qu’on vient de traverser, sont des faits sur lesquels vous n’avez

absolument pas le moindre jugement. Vous n’en connaissez pas

les annonces ; vous n’en connaissez pas les risques véritables ;

vous en ignorez les périls possibles. On vous amène comme cela,

entre  vents  et  orages,  peut-être  effrayé  par  la  foudre,  sans  vous

donner plus d’explications. Vous subissez, ignorant que cela peut

n’être d’aucune importance, qu’il s’agit peut-être d’un épisode

minime d’une magnifique navigation aérienne.

Desserrez vos ceintures ! Vous pouvez fumer ! Je voyage

énormément en avion. Certains de mes voyages, comme La Havane-

Hanoï, il y a quelques mois, par Mourmansk, Moscou, Irkoutsk, Pékin

et la frontière du Viet-Nam, peuvent se compter parmi les grands
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voyages. Mais, dans l’avion — et combien propre et agréable est

l’avion — j’ai été frappé par l’incommunicabilité qui existe entre les

voyageurs et ceux qui les conduisent. Les pilotes, les techniciens, les

navigateurs sont là-bas, à l’avant dans leur cabine, sans

communication avec les passagers. Ils font ce qu’ils ont à faire ; ils le

font très bien, admirablement bien. Toutefois, arrivé le moment

d’attacher sa ceinture, on voudrait poser des questions, mais ce

serait inutile. On vous répondrait, mais vous ne comprendriez

absolument rien, parce que ceux qui conduisent votre avion sont des

techniciens qui parlent un autre langage que vous, qui ont à lutter

avec  des  forces  qu’ils  se  désignent  — et  cela  est  très  important  —

par des mots qui ne figurent pas dans votre vocabulaire.

Quand Shakespeare, dans La Tempête, nous donne une image

du cyclone des îles Bermudes, elle correspond exactement aux

réalités de l’époque. Il évoquait avec précision, à une énorme

distance, ce p.097 qui  pourrait  être,  à  son  époque,  un  cyclone  aux

îles Bermudes. Son langage — et cela a fait l’admiration des

commentateurs de son époque — est d’une précision étonnante.

Mieux, son langage poétique est des plus riches, tout en étant

aussi exact que le langage maritime de son époque.

Le poète avait là-dessus des moyens d’expression plus

complets, plus nuancés, plus évocateurs et plus colorés. Non

seulement le poète comprenait le langage de son époque, mais il

était en avance sur son époque, en tant que moyens d’expression.

D’après l’état des sciences du temps de Shakespeare, il lui aurait

fallu bien peu d’efforts pour mettre à jour et pour comprendre ce

qui se faisait autour de lui ou peut-être sur le continent.

Les  voyages  de  Walter  Raleigh  aux  bouches  de  l’Orénoque,  et

cette remontée malheureuse du Maroni qui marqua son échec,
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était  une  chose  dont  la  relation  à  travers  le  langage  était

absolument intelligible pour quiconque avait une certaine culture

au temps de Shakespeare.

Cherchons ailleurs. Prenons l’essai de Montaigne sur les coches

où s’expriment des vérités toujours valables sur les réalités du

continent nouveau qui aurait été visité par les voyageurs

européens en date récente ; Montaigne, dans cet essai, ne trouve

pas la moindre difficulté à nous situer en face de réalités nouvelles

qui lui avaient été révélées. Il avait compris le langage des

navigateurs, des explorateurs, des nautoniers, des chroniqueurs,

d’où il puisait son information. Or, ces navigateurs, ces nautoniers,

avaient connu un monde aussi inconnu, aussi singulier, aussi

nouveau pour tout dire, que ceux que nous révèlent aujourd’hui

les conquérants de l’espace. En le langage clair et direct de ses

informateurs, Montaigne trouve tout ce dont il a besoin pour nous

parler de civilisations jusqu’alors insoupçonnées, des mœurs des

habitants du Nouveau Monde, de leur sens religieux.

Je constate simplement qu’entre les relations de voyage, les

chroniques des premiers colonisateurs des Indes fabuleuses

récemment découvertes, il ne s’établissait pas de différences de

langage. Il n’y en avait aucune. C’était Montaigne, dont les

conclusions étaient celles d’un moraliste, qui avait le dessus.

p.098 Le roman, et c’est en romancier — je le rappelle — que je

vous parle ce soir, est un genre tardif. Bien qu’on puisse dire que

toute littérature est roman, aussi bien que toute littérature est

poésie,  tout  au  moins  à  ses  débuts,  le  roman,  tel  que  nous

l’entendons, arrive tard dans toute littérature. Il ne suffit pas d’un

roman isolé, d’un Ane d’or, d’un Satiricon, pour faire un

mouvement romanesque, pour créer une tradition du roman.
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Une tradition du roman existe, ne l’oublions pas, quand il y a un

mouvement du roman, une école du roman, une évolution du

roman. Cela se produit pour la première fois en Espagne, avec la

magnifique Picaresque qui commence avec le Lazarillo de Tormès,

se poursuit avec le Guzman d’Alfarache, le Buscon de Quevedo,

l’écuyer Marcos d’Obregon, d’Espinel, avant de se terminer en

beauté sur une trajectoire de près de trois siècles, en passant par

l’Estebanillo Gonzalès, anonyme, et les splendides mémoires de

Torres Villarroèl, et se termine enfin par le Periquillo Sarniento du

Mexicain Lisardi, au début du siècle dernier.

En lisant la Picaresque espagnole, nous nous trouvons en face

d’un roman qui non seulement exprime son époque, mais qui

interprète son époque, remplie de prodiges géographiques,

astronomiques, scientifiques, sans que ses auteurs aient à forcer le

langage de leur époque. C’est-à-dire que c’est eux, comme dans le

cas du baroque admirable de Torrès Villarroèl, qui mènent le jeu

du langage. Rien ne les dépasse ; ce sont eux qui dépassent leur

époque. Les docteurs de Salamanque et de Tolède n’ont qu’à

rester cois. Le romancier devance son époque. Il l’exprime comme

personne ne pourrait le faire.

Passons au XIXe siècle. Balzac exprime bien son époque. Ne

nous laissons pas aller au répertoire des lieux communs qui

auraient été utilisés par la littérature engagée depuis quelques

années en arrière. Balzac a été présenté comme un symbole et a

été  réédité  à  ce  titre,  bien  que  je  croie  que  Balzac  ait  beaucoup

moins de lecteurs aujourd’hui qu’hier. En France, peut-être en a-t-

il beaucoup, mais je n’en suis pas entièrement sûr.

J’ai vu une expérience concluante ; à Cuba, étant directeur des

Editions de l’Etat, nos éditions de Balzac n’ont pas marché. Nos
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éditions du Père Goriot nous sont restées sur les bras. Cela

n’enlève p.099 rien à la grandeur de Balzac en tant qu’homme,

exprimant son époque.

Vous avez lu Balzac, et vous l’avez relu. Voyez-vous dans son

œuvre une angoisse en ce qui regarde l’expression des réalités qui

l’entourent  ?  Jamais  !  Il  est  maître  à  son  bord.  Il  domine  son

époque.

Zola également,  et  avec une satisfaction qui  remplit  toute son

œuvre, ne touche qu’à peine à la technique. Observez que dans le

monde des Rougon-Macquart, on ne voit apparaître que de temps

en temps un ingénieur, un scientifique ou un technicien. Zola, qui

est l’homme qui se réclamait des techniques psychologiques les

plus importantes du siècle, avait peur d’affronter le monde de la

technique, tel qu’il se trouvait à son époque. Il avait frôlé le monde

de la technique dans la Bête humaine, et sa vision de la locomotive

renversée devient sous sa plume un morceau de prose lyrique

absolument réussi. Rien d’autre, et c’est déjà très bien.

Dans Proust, le langage ne crée aucune angoisse entre ce qui

veut  être  dit  et  ce  qui  est  connu.  Le  langage  de  Proust  est  au-

dessus de ce qu’il faut connaître. Il domine les sujets qu’il

poursuit. Il est maître de sa technique, parce qu’il entend tout ce

qu’il contemple. En réalité, il nous donne une immense Picaresque

de son époque qui se résume dans Le Temps retrouvé, de son

gigantesque roman, avec tout ce que le langage peut faire pour

exprimer une réalité, pour multiple qu’elle soit.

On  pourrait  dire  de  James  Joyce  ce  que  je  viens  de  dire  de

Proust, mais chez lui la connaissance de ce qu’il exprime ne lutte

pas avec des facteurs inconnus, qui l’empêchent d’aller plus en
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avant. James Joyce domine son monde. Il en extrait ses sources. Il

y trouve sa sève. Les personnages d’Ulysse sont accessibles au

romancier parce que les problèmes que posent les contingences de

leur  existence  sont  ceux  qu’un  romancier  génial  tel  Joyce  peut

comprendre, déceler, exprimer.

C’est  en  ayant  conscience  de  cette  réalisation  totale,  de  cet

accomplissement du roman, que je commence à me trouver

inquiet sur le destin du roman futur. Serge Eisenstein, qui fut mon

ami,  me  disait  qu’à  son  avis  deux  films  étaient  à  réaliser  : Le

Capital et Ulysse. p.100 Je vois qu’il avait raison, parce que les deux

livres, quoi qu’on en dise, ne cessent de nous hanter depuis plus

de trente ans : Le Capital pour des raisons qu’il serait enfantin

d’évoquer ici, et Ulysse parce que ce roman fermait une époque

non seulement marquée par un mode de vivre, mais marquée

aussi par la transformation d’un mode de vivre. Au lendemain

d’Ulysse, il faut bien le dire, les romanciers demeurèrent pantois.

On pouvait bien refuser tout cela, on pouvait en nier les qualités,

mais Ulysse était là !

On nous racontait que James Joyce était en train d’écrire un

nouveau livre, pour lequel Marie Monier était en train de dessiner

des  caractères  insolites,  où  les  lettres  a,  b,  c,  etc.,  seraient

imprimées avec une encre différente, entrelacées d’images

d’algues, d’hippocampes, de salamandres, de figures solaires.

Imprimer le texte, sans l’alphabet annoncé, appartiendrait en fin

de compte au Finnegan’s Wake. Tout cela était inquiétant, mais

inquiétant surtout parce que Joyce fermait une époque, un mode

de vie de l’homme sur la terre.

Face à nos yeux commençait une autre époque qui ne

trouverait son James Joyce que trente, quarante ou cinquante ans
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plus tard. On a publié bien des romans après Ulysse. Mais le

roman depuis Ulysse souffre d’un complexe d’Ulysse. On a

l’impression, en écrivant, que cela n’est pas comme cela et qu’il y

a mieux à faire. Il est difficile de se rapprocher de James Joyce, en

ce qui regarde la connaissance de l’homme. Dans la prodigieuse

exécution du chapitre final  de son livre,  il  y  a une époque qui  se

ferme sur ce livre.

Pour cela même commence une sorte de perplexité sur le destin

de l’homme et de la femme soumis à cette nouvelle méthode de

vie. Je me souviens encore de l’édition d’Ulysse, dont la traduction

en français avait été faite par sept écrivains de première

importance. Cela se passait il y a plus de trente ans, à une époque

— et cela peut paraître singulier aux tout jeunes gens — où la vie

obéissait à d’autres rythmes.

Depuis, les choses ont changé. L’homme est le même,

évidemment, mais il est entouré de forces, de techniques, de

moyens de signalement, de communication tout neufs, qui le

dépassent, et, plus encore, de techniques, de moyens d’action, de

communication, disposant d’un langage qui les dépasse. Et ce

langage dépassant p.101 l’homme de tous les jours, dépasse aussi le

romancier. Les progrès de la technique, les acquisitions de la

science, les moyens de communication, d’information ayant

dépassé depuis une trentaine d’années les moyens de perception

du romancier.

Nous avons devant nous le monde de l’aviation commerciale,

par exemple, qui échappe à nos possibilités d’observation directe.

Voilà un monde extraordinaire, avec des disciplines nouvelles, un

rythme, un mouvement, un pouvoir d’échange, des mutations de

personnages, d’esprit, de vision, qui n’a pas inspiré un seul grand
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roman de notre époque, bien que le roman de Saint-Exupéry sur

les débuts de l’aviation ait été le précurseur d’une littérature qui

attend encore son improbable romancier.

Si l’aviation commerciale n’a pas encore inspiré le grand roman

— et j’en parlais justement à Graham Greene — que dirons-nous

des  voyages  des  cosmonautes  ?  Cela  existe.  Cela  est  très

important. Il ne s’agit pas seulement d’un aliment pour bandes

dessinées. Nous en parlons tous les jours. Cela nous entoure. C’est

la féerie des temps modernes.

Le romancier d’aujourd’hui se sent, sous beaucoup d’aspects,

en retard sur son époque, en retard sur des hommes qui ne lui

veulent aucun mal, qui lisent même ses romans, mais qui vivent

dans des sphères qu’il n’atteint pas. Il vole en avion sans savoir

pourquoi on attache sa ceinture. Il frôle le monde extraordinaire

de l’aviation commerciale, sans réussir à en connaître les

mécanismes. Il assiste au départ des cosmonautes ; il voit les

photographies qu’ils rapportent de leur voyage ; il se tourne vers

le monde de la médecine, il se trouve face à un langage clos ; s’il

se tourne vers les chercheurs scientifiques, il se trouve devant des

mémoires, des monographies, des rapports, auxquels il ne

comprend strictement rien.

Néanmoins, c’est un monde intéressant au possible,

passionnant. Mais on arrive à se demander, comme Antonioni

disait récemment à un de mes amis, un grand romancier mexicain,

si c’est plutôt le cinéma qui pourrait pénétrer, plus que la prose du

roman, les mondes à exprimer, pas encore exprimés, nécessaires

à  l’expression  que  pose  la  vie  aujourd’hui.  Comment  décrire  un

monde scientifique si vous n’êtes pas scientifique ? Comment

décrire le monde des p.102 cosmonautes si vous n’avez pas participé
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à leurs expériences ? Le rôle du témoin cesse d’avoir un sens

lorsqu’il n’est plus le témoin de son époque.

Le Zola de Germinal n’entend  plus  ce  qui  se  passe  dans  la

centrale de recherches nucléaires, et l’avion supersonique qui

s’écrase aujourd’hui sur un champ de betteraves a très peu à voir

avec la locomotive éventrée de la Bête humaine. Il y a peu à faire

à Hiroshima pour l’auteur de La Débâcle.

Vous me direz que le romancier n’a qu’à s’adapter. S’il ne

comprend pas, la carence est en lui. Il n’avait qu’à étudier les

techniques, suivre les voyages des cosmonautes. Mais l’accès du

monde  de  la  technique,  des  cosmonautes  et  plus  simplement  de

l’aviation commerciale n’est pas chose aisée. Il faut pour cela

acquérir un certain nombre de connaissances ; il faut acquérir un

langage ; il faut franchir les portes mystérieuses qui séparent le

commun des mortels de l’appareil de la technique.

Parler de technique, qu’est-ce que cela veut dire ? La technique,

de par son coût, est devenue subsidiaire des gouvernements. C’est

l’Etat, n’importe quel Etat, qui subventionne la technique, qui la

rend possible. Or, essayez d’entrer dans des secrets d’Etat ! Mettre

la technique en jugement, c’est mettre le romancier dans la

position du personnage d’une agréable histoire de commis-

voyageur, celle de l’homme mal vêtu, qui se retrouverait vers les

années 1946 dans un parc de New York avec un ancien camarade

d’université qui, lui, bien vêtu et bien nourri, lui demanderait :

« Comment es-tu tombé si bas ? » L’autre répondrait : « J’ai fait la

guerre du Pacifique ; j’ai interrompu mes études et à mon retour

je ne servais plus à rien. » « Tu n’as rien appris à la guerre ? »,

demande l’autre. « Oui, j’ai appris à tirer du canon. » « La solution

est simple, achète-toi un canon, et établis-toi à ton compte. »
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Pour pénétrer le monde de la technique à cette époque, le

romancier décidé à le faire aurait souvent à se comporter comme

l’homme  qui,  avec  son  canon,  aurait  à  s’installer  à  son  propre

compte, car les canons appartiennent aux nations et les

techniques ne sont pas d’un accès facile. Les films sont très en

avance sur les genres narratifs, qui traitent du monde scientifique

moderne. Mais cela ressemble p.103 toujours un peu à du James

Bond ou Barbarella, et aussi aux bandes dessinées. Le film, en

vérité, malgré l’idée d’Antonioni, n’assimile pas le monde

scientifique ou,  s’il  le  ceint,  s’il  essaie de l’attraper — je ne parle

pas de documentaires tels que les films réalisés par les spécialistes

de la biologie, de la chirurgie, etc. — c’est en face de tableaux de

contrôle, d’appareils, d’apprêts qui semblent dépasser le film.

On nous y montre des techniciens vêtus de vareuses blanches

ou bleues, qui meuvent des machines mystérieuses, sèches,

réduites à quelques écrans, et derrière tout cela ces avions qui

arrivent, ces radars, ces signalements, ces contrôles, ces différents

appareils qu’on vous montre, où tout un monde existe.

Ce n’était pas le monde de Balzac ; ce n’était pas le monde de

Zola ; ce n’était pas le monde de Proust, ni même celui de Joyce.

Eux étaient maîtres de leur monde. Nous, romanciers de 1967,

sommes en retard sur ce monde qui est en réalité le monde actuel.

De cette vérité, on peut déduire une hypothèse sur la décadence

du roman. En effet, si le roman cesse d’atteindre son époque, s’il

ne peut plus la traduire, l’exprimer, la fixer, quelle est la destinée

du roman ? A quoi bon écrire des romans ? Que faire du roman ?

Naturellement, il est toujours possible d’écrire un roman où le

personnage A, masculin, se trouve par hasard intéressé par le

personnage B, féminin, au milieu d’objets qui peuvent jouer un



L’art dans la société d’aujourd’hui

122

rôle dans le comportement de A plus B. Il y a ensuite un

personnage C, intervenant dans l’action, et un personnage D qui

jouera un rôle décisif, en fin de compte, à moins que A, B ou C ne

s’arrangent autrement.

Jusqu’à quel point ces personnages nous intéressent-ils ? En

réalité,  ils  s’appellent  Jean,  Louise,  Albert,  Marcelle,  mais  voilà  où

se trouve, à mon avis, la crise du roman contemporain ; ni Jean A,

ni Louise B, ni Albert C, ni Marcelle D ne nous intéressent

énormément. Nous suivons leurs aventures, leur devenir, ou leur

immobilisation sur place, comme on peut suivre les errances de

personnages qui animent certaines bandes dessinées, où on nous

montre les amours célèbres de Rubens ou de von Kleist — je cite

mes dessins favoris — où le côté instructif se double d’un petit côté

p.104 égrillard, qui se manifeste dans une image sur quatre par la

vision d’une fille au décolleté opulent. Croyez-vous qu’il n’existe pas

une  crise  du  roman,  en  ce  qui  concerne  son  but  de  raconter,  de

narrer, de romancer, c’est-à-dire de mettre en roman, en langage

de roman ? Une histoire A,  plus B,  plus C,  plus D n’intéresse plus

beaucoup de personnes. Pour cela, il y a la série noire, les romans

policiers, le monde splendide de la science-fiction, quand elle est

due à un talent comme celui de Ray Bradbury.

Tout cela ne veut pas dire que le roman soit en crise. Il est en

crise là où il est soumis à de vieux barèmes. Il est vivant, et bien

vivant, en échange, là où il devient roman épique, où la possibilité

d’être épique le soustrait à l’anecdote trop particulière, où son

mouvement même lui permet de reprendre le dessus sur son

époque, exprimant des réalités qui sont aussi celles de son

époque, du temps où vit le romancier, du temps qu’il lui est

possible de saisir.
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Toute époque, me direz-vous, est riche en action épique.

L’épique, l’epos scientifique, en cela, est aussi important que l’epos

collectif, l’épique des masses, des déplacements humains, du

vouloir humain. Nous sommes d’accord. Mais encore faudrait-il

concevoir qu’il y a une épique d’un abord difficile, une épique, par

contre, saisissable au premier abord. Pourquoi ceci ? Parce que les

éléments nous en sont donnés, parce que nous pouvons les voir

dans leur ensemble, les jauger, les critiquer, parce qu’ils sont

soumis à notre jugement. N’oubliez pas que je regarde ici les

choses du point de vue du romancier. Tout à coup le mystère des

techniques disparaît. Placez-nous en face des faits comme le

Montaigne de l’essai sur les coches, et nous n’aurons plus à faire

d’effort pour entendre ce qui, ailleurs, nous échappe.

Mais nous échappe-t-il parce qu’il y a une carence en nous ?

Alors c’est notre faute. Mais le romancier reste sur pied avec ses

carences. Il n’est que le romancier, rien de plus. Il a ses carences,

et  son  métier  n’est  peut-être  pas  celui  d’apprendre,  de  se  munir

d’un jargon technique. Il écrit dans une langue plus ou moins

bonne, mais qui possède un moyen d’expression. Il jouit peut-être

aussi d’un sens d’observation supérieur à celui de la plupart de ses

semblables. Face à ceux qui parlent un langage difficile, il se

trouve en p.105 face  du  monde  de  la  politique,  où  au  moins  on  lui

parle un langage clair. Ce monde est complexe, rempli

d’embûches, de pièges, monde où ce qui sera vrai aujourd’hui

cessera de l’être demain, mais monde où le romancier doit

trouver, en raison même de sa mutation perpétuelle, de l’eau

d’Héraclite,  une  cause  de  réflexion,  une  source  de  l’action,  de  ce

que j’appellerai l’action écrite.

Montaigne, écrivain, s’engageait en faveur de l’Amérique, en
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parlant de l’Amérique. Souvenez-vous de l’admirable ouverture de

son essai sur les coches, qui débute par ces paroles : « Notre

monde vient en trouver un autre non moins grand, aussi plein et

membru que lui, toutefois si nouveau et enfant qu’on lui apprend

encore son ABC. » Plus loin encore il se demande pourquoi ces

gens auraient à écouter ce qu’était la remontrance accoutumée

des Espagnols, et pourquoi ils auraient à abandonner leurs dieux

en faveur des nôtres.

Montaigne s’engageait en faveur de l’Amérique. En parlant de

l’Amérique, son engagement, que je cite ici de façon épisodique,

enfermait néanmoins un enseignement : celui-ci qui juge un

événement, s’engage. L’idée n’a rien de nouveau, vous le savez :

qui ne s’engage pas, s’engage également. Je ne veux pas

ressasser des lieux communs, mais Montaigne, dans un essai aussi

pacifique que celui qu’il écrivait sur les coches, s’engageait à fond,

et d’une façon polémique, combattante sur la cause de l’Amérique

face à l’Europe conquérante.

Et c’est de l’Amérique latine que je veux vous parler

aujourd’hui, comme l’illustration d’un engagement possible. Cette

Amérique à laquelle j’appartiens, qui offre au monde, tel un

retable, le spectacle d’un univers où l’engagement était toujours

inséparable de la vie intellectuelle. Je sais, l’Amérique latine n’est

pas encore cotée, ou très peu, dans la vie intellectuelle du monde.

Une centralisation absurde de la culture l’a tenue en marge de tout

ce qui fut, pendant longtemps, une historiographie de la culture.

Néanmoins, cette Amérique latine dont je revendique les valeurs,

nous a donné aussi des hommes de première force.

C’était d’abord Bernal del Castillo, « le soudard inspiré »,

devenu chroniqueur, qui nous a donné avec sa véridique Histoire
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de la Conquête de la Nouvelle Espagne, le premier roman de

chevalerie p.106 réelle de tous les temps. Avec Bernal, la fonction

sociale de l’écrivain se définit au Nouveau Monde : s’occuper de ce

qui le concerne, devancer son époque en saisissant son image la

plus juste. Le premier à saisir cette image avait donc accompli une

des tâches qui incombent à l’écrivain actuel, et surtout au

romancier, bien qu’à cette époque seulement les romanciers de la

Picaresque fussent des romanciers en ce monde.

Le deuxième auteur en date, que nous donne le monde enfant

dont Montaigne parlait, est l’Incas Garcilaso de la Vega. Celui-ci,

fils d’une princesse inca et d’un conquérant espagnol, s’applique

dans son œuvre monumentale, Les Commentaires Royaux, à

évoquer la grandeur de son pays, du royaume inca, en décrivant

avec une nostalgie poignante sa grandeur passée. Voici encore un

écrivain remplissant sa fonction sociale en fixant le passé

immédiat, pour que le monde en garde le souvenir.

Le troisième écrivain apparaît bien après, au XIXe siècle,

Sarmiento, l’Argentin, pour poser un autre problème, celui qui

consiste à dénoncer l’état de choses intolérable, les dictatures

d’une sorte de chef armé, de condottiere, de gaucho, dans

Facundo, un livre qui reste classique en Amérique latine au bout de

plus d’un siècle. Ici la fonction sociale de l’écrivain s’accomplit en

fonction de la dénonciation d’un abus de pouvoir du signalement

des tares qu’il faut combattre.

Nous en arrivons ainsi à l’œuvre de José Marti qui, au cours de

sa vie passionnée, n’a pas écrit une ligne qui ne soit animée par sa

foi ardente en l’Amérique latine. Aujourd’hui encore — et il est

mort en 1895 — on ne peut rien comprendre en Amérique latine,

rien entendre au monde dont Montaigne a salué la nouveauté,
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sans avoir recours à l’œuvre de José Marti. Ici la fonction sociale

de  l’écrivain  se  trouve  illustrée  par  un  labeur  de  définition,  de

fixation,  d’annonciation.  De  Bernal  Diaz  del  Castillo  à  Marti,  voilà

un nouveau monde qui commence à prendre force à travers la

main de ces écrivains.

Je me demande maintenant si la main de l’écrivain peut avoir

une plus haute mission que celle de définir, fixer, critiquer,

montrer le monde qui lui est échu en partage. Naturellement, pour

cela, il p.107 faut comprendre le langage de ce monde. Et cela pose

une  nouvelle  fois  le  problème  que  je  posais  au  début  de  cet

entretien : quel langage est intelligible, aujourd’hui, à l’écrivain ?

Un langage sur lequel il a quelque prise, un langage qui reste clair,

qui lui est encore parfaitement intelligible.

Quel est ce langage ? Celui de l’histoire qui se produit autour de

lui,  qui  s’échafaude  autour  de  lui,  qui  se  crée  autour  de  lui,  qui

s’affirme autour de lui. Il ne s’agit pas, évidemment, de prendre la

presse de tous les jours et d’en tirer une conclusion littéraire. Mais

il  s’agit  de  voir,  de  percevoir  ce  qui,  dans  votre  entourage,  vous

regarde directement, et de garder la tête assez froide pour pouvoir

choisir entre les différents engagements qui vous sollicitent.

Les  dangers  sont  grands,  je  le  sais.  Il  y  a  de  mauvais

engagements, l’engagement à faux, l’engagement incertain,

l’engagement fervent, l’engagement forcé politiquement par des

contingences immédiates dont la vérité est difficilement

discernable, mais le tout se trouve là, dans le caractère de

l’engagement. On peut s’y tromper, et même très gravement. Y

laisser le fruit de toute une vie intellectuelle. Nous en connaissons

pas mal de cas.
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Mais il est certain que l’engagement est inévitable, que

l’engagement en tant que tel est soumis à des réalités qui nous

ont été enseignées par les événements mêmes. Au début de la

Révolution russe, certains écrivains de très grand talent se sont

exilés volontairement. Nous en connaissons quelques-uns. Ils

étaient  même  de  tout  premier  ordre.  Je  dirais  même  que  j’ai

traduit en espagnol certains récits de Remizov, publiés en français.

Mais je ne sais ce qui se passe avec ces écrivains. On ne les relit

pas,  on  ne  relit  pas  leurs  œuvres,  alors  qu’on  relit  l’œuvre  des

écrivains tels que Vsevolod et Ivanov qui sont restés là-bas. On

relit Maïakovski, mais on ne relit pas tel autre poète exilé à Paris,

par sa propre volonté, et que l’on reprend actuellement depuis sa

patrie d’origine où il commence à avoir enfin une audience valable.

Il arrive que la fonction de l’écrivain se réalise en vue des

aspirations  de  tout  un  peuple.  Là  où  cette  aspiration,  ou  cette

praxis, est mise en veilleuse, endormie, ou conformiste, ou repue,

l’écrivain a peu à faire et il retournera au roman où A, B ou C sera

sauvé par p.108 l’intervention de D. Il n’y a que peu de choses à

exprimer, à contempler, et à écrire, puisque peu de choses

arrivent autour de lui. Il lui manque l’événement nécessaire à

l’écrivain ; il lui manque ce que nous pourrons appeler l’élément

épique.

Mais si, à notre époque, en notre siècle, l’événement épique

manque ici, il se multiplie ailleurs. J’en parlais récemment avec

Michel Leiris. Nous constations que si les sujets de roman

manquaient ici, il y en avait cependant de très abondants au Viet-

Nam, au Moyen-Orient, en Chine, dans les guérillas d’Amérique

latine. Comment pouvions-nous penser qu’un romancier serait

capable de traiter ces différents fronts du roman en un seul livre ?
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«  Il  valait  mieux  »  —  disait  Michel  Leiris  —  «  partir  de  son  tout

petit  coin  et  monter  du  particulier  à  l’universel  »,  voir  ce  que  je

vois, comprendre ce que je comprends, et vous donner une vision

du monde, à partir de mon engagement avec ce monde. Il est

possible que mon engagement ne soit pas le vôtre. Je suis engagé

néanmoins, et sur le terrain de notre engagement nous pouvons

commencer  à  discuter,  à  parler,  à  nous  entendre  ou  à  nous

détester.

Naturellement, il existe aussi l’engagement à faux. Il existe

l’engagement pour une mauvaise cause, mais pour l’honneur de

l’écrivain, du peintre, du compositeur, avons-nous tant

d’engagements à faux à déplorer ? L’intellectuel, on le dit, est celui

qui dit non ; or, on dirait que, sensible à la contingence

immédiate, l’intellectuel se trompe fort peu. Il a — on le dirait — le

sens de ce qui  est  bon et  de ce qui  est  mauvais.  Faites une liste

d’intellectuels qui ont été pour ou contre l’Allemagne d’Hitler, des

intellectuels qui, en France, étaient pour ou contre la collaboration

ou la résistance ; faites une liste, en Amérique latine, des écrivains

qui étaient pour ou contre la dictature, ou pour ou contre la cause

de la révolution ! Vous seriez étonnés de voir combien peu se sont

trompés, combien nous avons eu la joie de voir se trouver du bon

côté des justes, des hommes que nous aimions et admirions.

Je  sais  que  du  côté  stalinien  nous  n’avons  pas  à  nous  féliciter

de tous les  choix.  Mais,  en fin  de compte,  les  écrivains que nous

aimons le plus sont ceux qui ont manifesté leur inconformisme

d’une façon ou d’une autre, et en tout cas ceux qui, au milieu de la

tempête, p.109 nous ont fait sentir le sens réel de leur engagement.

En vérité, l’écrivain ou le romancier — généralisons — se trompe

fort peu, parce qu’il y a un rapport particulier, uniquement possible
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dans leur condition de spectateur, pas spécialement technifiés,

avec leur époque et la vie de leur époque. Ils comprennent le

langage  des  masses  d’hommes  de  leur  époque.  Ils  sont  donc  en

mesure de comprendre ce langage, de l’interpréter, de lui donner

une forme — surtout cela, lui donner une forme — exerçant une

sorte de chamanisme, c’est-à-dire de mise en langage audible d’un

message qui, à son origine, peut être titubant, informe, à peine

énoncé et qui arrive à l’interprète, au médiateur, par bouffées, par

élans, par aspirations. Jamais terme ne fut plus juste : message

des mouvements humains, dont il a le rôle de constater la

présence, de signaler l’activité collective. Je crois qu’en cela, en

cette constatation de la présence, en cette signalisation de

l’activité, se trouve à notre époque le rôle de l’écrivain.

La tentative d’aborder au langage technique est vaine pour le

romancier. Comment pourrait-il, en plus, passer de ce langage au

langage du roman ? Ce langage crée des faits, et les faits, par ce

langage, créent des réalités que nous subissons, que nous

constatons et souvent que nous admirons. Il y a ce que j’appellerai

l’épique de retour. Quelque part le langage crée certaines réalités,

certaines possibilités, mais ces possibilités créées par quarante

mille ou cinquante mille hommes sur la terre nous reviennent et

cherchent, sans le trouver toujours, le langage quotidien pour

s’exprimer, car, dans le langage technique, il y a souvent comme

une nostalgie du paradis perdu.

La prolifération d’ouvrages de vulgarisation de cette époque en

montre l’angoisse. Je ne crois pas que cette prolifération soit

toujours nécessaire aux sciences qu’elle illustre. Mais elle illustre

une angoisse de ne pas être compris, de ne pas être entendu,

l’angoisse  de  l’homme  qui  voudrait,  en  fin  de  compte,  que  ses
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incursions, ses recherches, ses inventions soient constatées par

ses semblables. C’est, au fond, la moralité de l’apologue de

Hemingway : Il faut que tous sachent que vous avez pêché un très

gros poisson. Si vous seul savez que vous avez pêché un très gros

poisson, personne ne saura p.110 que vous aurez pêché le très gros

poisson, le plus grand poisson vu dans ces mers.

« Vous n’entendez pas notre langage », me disait récemment

un astronome mexicain, mais nous entendons le vôtre. Nous

parlons un langage différent, c’est entendu, vous entendez le nôtre

et nous n’entendons pas le vôtre, mais il y aura toujours un terrain

où nous aurons une possibilité de nous expliquer. Notre langage

est celui des faits que nous analysons, en leur répercussion

collective. Votre langage donne un départ, ici-bas, aux faits les

plus inattendus.

Retour d’un voyage en Chine, je me trouvais à Moscou peu

après l’extraordinaire exploit de Gagarine. On me fit le cadeau d’un

objet commémoratif de ce fait scientifique sans précédent dans le

monde.  Cet  objet  correspondait  à  une  esthétique,  qu’il  était

convenu  de  qualifier  d’art  abstrait.  C’était  une  sorte  de  forme

ascendante, très jolie par ailleurs, couronnée par une sphère

couverte de tiges.

On aurait bien pu nous donner un presse-papier montrant un

paysan ou un travailleur, désignant l’espace du doigt, les yeux

levés vers le firmament. Il avait fallu le voyage de Gagarine pour

qu’un objet commémoratif de cet ordre ne puisse plus avoir cours.

Il fallait donc chercher du côté des formes pures. C’était donc une

forme de narration que les techniques avaient accélérée. Cette

forme  de  narration  aurait  pu,  dans  ce  cas,  s’illustrer  par  un

morceau de prose ou de poésie, sans assises sur le système
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habituel de la rédaction, un nouveau style rédactionnel, un

nouveau système rédactionnel, dérivant d’un fait scientifique. Mais

le rédacteur, un homme qui a les pieds sur la terre, est là, sensible

au moindre événement, il les enregistre, les contemple, constate.

Somme toute, il en revient aux techniques des vieux narrateurs

de toujours, entourés de leurs auditeurs, assis en rond. Il raconte

ce qu’il voit, ce qu’il entend du monde. Souvent ce monde lui est

hostile, n’admet pas sa liberté de penser, de s’exprimer. Son rôle,

alors, est de défendre sa liberté de penser, de s’exprimer face à un

monde hostile, adverse à son combat. Nous admirons toujours les

hommes qui ont fait cela. Nous les admirions dans le passé, nous

les admirons dans le présent.

p.111 Cela pose le problème de l’engagement, sur la base d’un

engagement en soi, pour soi, je le reconnais. Mais l’engagement

cherchait des exemples qui se posent toujours sur le collectif, sur

l’événement, sur ce qui nous entoure et nous touche le plus. Par

ailleurs, les contingences ne sont pas toujours hostiles.

J’appartiens à un tout petit pays : Cuba, où, au plus fort de

l’ascension  du  socialisme,  Fidel  Castro  réuni  avec  les  écrivains  et

les  artistes  de  son  pays  leur  a  dit  :  «  Faites  ce  que  vous  voulez,

exprimez-vous comme vous le voulez, exprimez ce que vous

voulez, travaillez comme vous le voulez, mais ne travaillez pas

contre la révolution. » « Ne pas travailler contre la révolution ! »

Je sais que cela peut nous mener très loin. Mais là se pose le

problème de l’homme, de l’engagement en ce qui regarde les

rapports de l’homme et du pouvoir. C’est le début d’une nouvelle

querelle des investitures. L’écrivain sera toujours sauf s’il exprime

ce qui, à un moment donné, est le sentiment peut-être obscur,

mais toujours présent, de la masse qui l’environne.
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Ecrire  est  un  moyen  d’action.  C’est  une  forme  de  l’action.  Or,

l’action n’est concevable qu’en fonction des êtres concernés par

cette action. Or, entre le divorce qui s’observe présentement,

entre l’epos technique et l’epos collectif, le romancier, saisissant

son  monde,  l’epos qui lui est propre, qu’il possède, qu’il domine,

peut encore faire entendre sa voix et faire un labeur utile.

Le roman est loin d’être mort ; indépendamment du langage

technique qu’il ne saisit pas, il dispose encore du langage de tous

les jours, langage des vieux narrateurs, qui est encore loin d’avoir

épuisé toutes ses ressources. Il s’intéresse aux hommes auxquels

le  langage  technique  ne  dit  encore  rien.  Ils  sont  nombreux,  ces

hommes, très nombreux. Ils ont besoin encore du langage clair

des  vieux  narrateurs,  bien  que  ce  langage  ne  cesse  d’évoluer  en

tant que moyen d’expression et de mise en page.

Ce n’est pas seulement en Amérique latine — ou hispanique, si

vous  voulez  l’appeler  ainsi  — que  se  trouve  ce  monde  qui  faisait

écrire à Montaigne, plein d’admiration, « l’éloge des peuples

animés par une ardeur indomptable, en quoi tant de milliers

d’hommes, de femmes et d’enfants se pressent ou rejettent tant

de fois au danger p.112 inévitable pour la défense de leur Dieu et de

leur  liberté,  ceux  qui  armés  de  cette  généreuse  obstination  à

souffrir toute extrémité et difficulté et la mort, plus volontiers que

de  se  soumettre  à  la  domination  de  ceux  dont  ils  ont  été

honteusement  abusés,  préfèrent  se  laisser  défaillir  par  la  faim et

par le jeûne étant pris, que d’accepter de vivre aux mains de leur

ennemi, si vilainement victorieux ».

S’occuper de ce monde, de ce petit monde, de ce très grand

monde, est la tâche du romancier actuel. S’entendre avec lui, avec

ce peuple combattant, le critiquer, l’exalter, le dépeindre, l’aimer,
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essayer de le comprendre, essayer de lui parler, d’en parler, de le

montrer, d’en montrer les travers, les erreurs, les grandeurs et les

ridicules,  d’en  parler  encore  et  encore  à  ceux  qui  restent  cois  au

bord du chemin, inertes, attendant je ne sais quoi, ou peut-être

rien du tout, et qui ont tout de même besoin qu’on leur dise

quelque chose pour les remuer.

Telle est, à mon avis, la fonction du romancier actuel. Telle est

sa fonction sociale, s’il en a une. Il ne peut en faire beaucoup plus

et  c’est  déjà  assez.  Le  grand  travail  de  l’homme  sur  cette  terre

consiste  à  vouloir  améliorer  ce  qui  est.  Ses  moyens  sont  limités,

mais son ambition est grande. Mais c’est dans cette tâche en le

royaume du monde qu’il pourra trouver sa véritable dimension et

peut-être sa grandeur.

@
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LE SUJET DE L’ART 1

@

p.113 Avec quelques-uns d’entre vous, sans doute, je me reporte

à  des  souvenirs  vieux  de  près  de  vingt  ans,  à  ces  Rencontres

Internationales de 1948, auxquelles j’avais assisté et qui traitaient

le  même  sujet  ;  et  je  pense  que  ce  même  problème,  nous  ne  le

posons plus aujourd’hui dans les mêmes termes.

Le champ artistique et le champ intellectuel sont tout autrement

habités ; une toute autre électricité les charge. Un système qui, s’il

recouvre une tentation permanente de l’esprit et une longue

tradition de succès dans les sciences de la nature, est pour la

première fois en mesure d’apporter ses preuves en matière de

sciences humaines (et l’homme, nous dit-on, est sur le point

d’achever son histoire, dans la mesure où se constituent ces

sciences de l’homme), de nouvelles végétations artistiques, une

1 Conférence du 14 septembre 1967.
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relation sensiblement modifiée de la culture et de la société, enfin la

connivence de tout cela ne nous contraint pas seulement à poser le

problème en termes différents ; il s’en faut de peu qu’elle ne fasse

apparaître ce problème comme étant sur le point d’être réglé.

p.114 Le problème de l’art, il y a vingt ans encore, était pour nous

un problème passionnant parce que sans autre solution que celle

que nous avions envie de lui donner. Il était permis de se

demander ce qu’il convenait d’en faire, non certes que l’art ait

jamais  pu être déterminé par  une idée,  mais  il  ne se déterminait

pas non plus sans se faire une certaine idée de lui-même, sans

relation à une conscience active le justifiant ou le prévenant,

l’enhardissant ou le troublant.

De même que l’art, au cours du XIXe siècle, n’a cessé d’avancer

sur un terrain fortement accidenté et polémique comportant des

carrefours où l’on hésite, des raccourcis vertigineux, et même

quelques endroits minés où certains rebroussaient chemin, il y a

vingt ans encore une polémique concernant l’abstraction et la

figuration, l’engagement et l’intemporalité, l’ambiguïté et la

communication sans équivoque pouvaient paraître d’actualité,

l’artiste étant encore un homme qui cherchait son chemin, comme

s’il y avait un chemin que l’on pût découvrir ou manquer.

Le critique appréciait le chemin découvert ou perdu. Il avait une

carte routière avec de grandes voies de circulation et des sens

interdits ; chacun parlait un langage de préférence, qu’il faut à

Julien Gracq tout son courage intempestif pour parler encore

quand, dans une page d’un recueil justement intitulé Préférences,

il oppose « cette voie royale de la littérature française dont les

ronds-points étoilent les pages des manuels scolaires et dont les

poteaux indicateurs et les garde-barrière se nomment Boileau,
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Fontenelle, La Harpe, Taine, Brunetière, Valéry », au déraillement

merveilleux de Lautréamont.

Il  y  a  vingt  ans,  l’espace  même  de  la  pensée  philosophique

alors dominé par un existentialisme qui mettait l’accent sur la

conscience comme choix, comme projet, par le sens du concret, de

l’inépuisable,  par  la  lenteur  de  la  phénoménologie,  et  par  un

marxisme pour lequel l’engagement était moins la résultante d’un

déterminisme que l’adhésion d’une conscience ne pouvant vouloir

que le vrai, contribuait puissamment à nous faire sentir dans ce

moment de l’art le suspens d’une liberté dont la responsabilité

serait entière.

Il n’y a pas si longtemps. Il y a très longtemps cependant. Aussi

longtemps qu’entre la préhistoire et l’histoire, ou plutôt — car p.115

c’est alors que nous étions dans l’histoire — aussi longtemps

qu’entre une histoire qui peut parfois apparaître achevée et dans

laquelle se sont succédé et opposées des entreprises qui ne furent

que  par  la  décision  et  la  préférence  d’une  partialité  —  et  la

manifestation d’une totalité virtuelle, inévitablement projetée dans

le temps qui la segmente diachroniquement, mais qui n’a, avec le

temps et la liberté du sujet, pas d’autre rapport que celui d’une

langue qui, parlée à des moments différents par des individus

différents, n’existe pas moins de façon impersonnelle,

synchronique et incontestable.

Les rotatives de l’imprimerie semblent parfois faire courir sur

les pages la ligne fragmentée d’un discours continu et anonyme.

Le papier s’imprègne de mots comme le buvard d’encre ; nombre

d’objets peints ou sculptés, qui couvrent les cimaises ou jalonnent

les salles, exposent les structures générales de la vision ou de la

motricité, les axes de notre manipulation.
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A la conscience perplexe succède une conscience

somnambulique, objet d’une analyse qui va lui apprendre ce

qu’elle fait sans le savoir, analyse qui impose, à mon avis de façon

tout à fait illégitime, à la conscience artistique ce statut de

conscience truquée qui, en effet, est celui du sauvage qui se croit

de  la  même  chair  que  son  totem,  du  rêveur  qui  ne  croit  qu’au

contenu  manifeste  de  son  rêve  ou  du  bourgeois  qui  croit  à  la

liberté d’une société d’exploitation.

Aux voix qui cherchaient leur propre sonorité en interrogeant la

chose qui, entre toutes, pouvait la leur renvoyer en écho, succède

l’art qui n’est pas un écho, qui ne pose aucune question, qui parle

simplement les possibilités de parler, qui ouvre l’éventail de toutes

les combinaisons possibles, l’art qui ne vise rien, qui ne cache rien,

qui  se  pose  comme  objet  sans  aucun  arrière-fond,  objet  que  la

connaissance rassemble et analyse sans qu’il y ait lieu, puisque tout

vient du même tissu, de préférer un échantillon à un autre, puisque

tout est également vide ou également structuré, si bien que la

critique, qui se trouve à peu près, par rapport à la science

structuraliste dans la relation de l’ethnologie à la sociologie, opérant

sur des fragmentations concrètes, mais qui cherche, elle aussi,

l’ordre infaillible et comme indésirable de ces fragments, n’ayant

pas p.116 d’autre loi que celle que Spinoza donnait à la philosophie,

non ridere, non lugere, neque detestari sed intelligere, peut parler

indifféremment de n’importe quelle œuvre et se contenter même de

parler d’une seule, la critique de références, de confrontation, celle

qui permettait à Thibaudet, ici même, d’opposer naguère les

familles de droite et de gauche et à d’autres d’opposer les familles

du délire et de la raison, disparaissant avec la critique de préférence

devant une critique comme chimique de prélèvement.
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Et, à l’horizon de ce bourdonnement des rotatives qui monte

comme une rumeur continue d’océan, ce que nous commençons à

entendre, c’est le grésillement de la machine électronique,

machine qui, faisant l’économie de l’auteur, et capable de fournir

d’elle-même la combinaison particulière que nous pouvons

souhaiter, fera surtout l’économie du choix dans la consommation

(car qui aura encore une chanson préférée quand la chanson

n’aura  pas  été  créée  selon  le  mouvement  même  qui  pousse  à  la

demander ? cela seul pourra être demandé que la machine est

faite pour fournir : la preuve du pouvoir combinatoire, le chant et

non la chanson préférée, l’exemple d’une image et non cette

image exemplaire), machine que préparent et appellent de tous

leurs vœux ceux qu’aimantent l’air polaire de la connaissance,

l’électricité trouble mais émouvante de la fusion, ou bien encore la

générosité et le ressentiment qui se mêlent chez les hommes des

mass media, mais dont s’épouvantent, oui vraiment, comme de

l’araignée de la grande espèce dont parle Lautréamont, plus

inquiétante que le champignon atomique que du moins il est

impossible de vouloir tandis qu’elle secrète, elle, un venin

bizarrement anesthésiant pour lequel il risque bel et bien d’y avoir

accoutumance, tous ceux dont l’art est l’espace de respiration.

Je  parle  de  l’art  tel  qu’il  fut  à  n’importe  quel  moment  de  son

histoire,  du  moins  à  partir  du  moment  où  l’individu  s’est  dissocié

de ce qu’Yves Bonnefoy appelait le sacré. Mais l’art, me semble-t-

il, est déjà dissocié dans telle structure grecque qui nous atteint

plus que toute autre, parce que quelqu’un a pris à son compte la

jonction faite ou sur le point de se défaire ; et l’histoire de l’art ne

me paraît rien d’autre que l’histoire de cette dissociation.

p.117 L’art dans son passé, nous le savons, n’a cependant jamais
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été aussi présent que depuis vingt ans. Il s’est même

considérablement rapproché, ayant comme achevé sa clôture.

Et pourtant, cette rumeur anonyme des rotatives, ce

grésillement de la machine électronique, je les sépare mal du bruit

que font les présentoirs chargés sur nos trottoirs des livres de

poche, du bruit des tourniquets par lesquels s’engouffre, comme

dans le métro aux heures de pointe, la foule (mais comment ne

pas dire : émouvante ?) des expositions.

Pour  celui  que  je  pose  comme  le  sujet  de  l’art,  l’homme  dont

l’art tel qu’il fut à n’importe quel moment de cette histoire est le

milieu  naturel  de  respiration,  la  présence  de  la  culture  achevée

n’est nullement une consolation ou une protection contre l’afflux

de cet air froid que nous sentons venir.

Naturellement, ce n’est pas cette présence seule qui est en

cause,  ce  n’est  pas  elle  qui  suffirait  à  créer  cet  appel  d’air,  mais

c’est  un  même  mouvement  qui  fait  paraître  l’art  passé  comme

donné dans une proximité qui nous dispense de chercher de lui à

nous notre chemin, et l’art qui se fait, l’art qui vient, comme

quelque chose que nous n’avons qu’à recevoir, devant quoi nous

ne pouvons ni rire ni pleurer ni détester, mais seulement

comprendre.

Le passé de l’art achevé est rendu présent à tous. Cet

événement si caractéristique de la société de notre temps,

événement irrépressible, irréversible, que beaucoup pourtant

choisissent  d’exalter  comme  s’il  avait  pu  ne  pas  se  produire,

entraîne une altération profonde de la relation entre le sujet de

l’art et l’art lui-même.

Les cultures sont devenues la Culture. La Culture n’est pas une
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culture, un ordre particulier de l’esprit ; elle est la participation de

chacun à la totalité connue de ces ordres particuliers.

Parler de la culture contemporaine n’a évidemment pas le

même sens que parler de la culture grecque ou islamique. Elle ne

peut pas se définir par son aire géographique, puisqu’elle est

maintenant sans limitation territoriale, les cultures asiatiques,

africaines  ayant,  au  terme  de  ce  processus  de  diminution  de

l’entropie dont Segalen, dans la Chine du début du siècle,

diagnostiquait p.118 mélancoliquement les débuts, brûlé leurs dieux

indigènes  pour  parvenir  à  l’égalité  politique  sur  le  bûcher  de  ce

dieu qui a si bien envahi l’univers qu’il a oublié, que nous avons

tous oublié, qu’il est né en Occident.

Cette culture contemporaine ne peut donc se définir que par sa

date, et pourtant nous hésitons à parler d’elle comme de la culture

baroque ou renaissante, car elle semble moins appartenir à une

courbe historique que se situer dans un au-delà, au terme même

de l’histoire, dans le face-à-face de l’esprit avec ses structures et

ses possibilités.

La mise à la disposition de chacun du passé tout entier ne peut

se faire qu’en nivelant la chaîne dont certaines aspérités nous

donnaient plus que d’autres l’envie de nous mettre en marche de

grand matin, qu’en effaçant tous les accents au profit d’une

équivalence  qui  rend  chaque  région  également  proche  et

également distante. Nous embrassons la chaîne d’un regard, nous

n’avons pas le temps de refaire, ici ou là, le chemin qui a mené de

ce moment où les mots manquent à celui où on les trouve. Nous

ne pouvons que saisir les résultats du langage, ses formes, jamais

une signification que l’on ne rejoindrait qu’en faisant de son

histoire notre histoire. Pas de recoin pour installer le lit d’une
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préférence dans un espace aussi imposant, ne prêtant guère à

discussion, et de toute façon trop vaste pour que nous puissions y

emménager.

La totalité trouve son équilibre par l’indifférence ; elle n’est

supportable que par toute une série d’opérations réductrices qui

nous font passer de la chose même, objet d’une perception qui

devrait  la  voir  cheminer de son balbutiement à sa parole,  de son

fond d’anonymat au gros plan de son identité, qui la rejoindrait,

elle, l’inépuisable, l’incontournable, dans ce lieu et dans ce temps

dont elle ne peut être déracinée, à des images possédées d’un seul

regard sous les transparents qui dégagent leurs tracés régulateurs,

reproductions qu’il est loisible de reproduire, éléments légers,

déplaçables, permutables sans résistance.

Il  va de soi que ce n’est pas la proximité en tant que telle qui

est dévitalisante, mais elle l’est pour nous. De l’art des sociétés

religieuses à celui d’une société révolutionnaire ou du moins d’une

p.119 société dans un moment révolutionnaire, on sait bien que la

proximité  peut  être  celle  de  la  vie,  mais  nous,  puisque  nous

sommes dissociés, nous devons trouver le chemin de notre

jonction ; et recevoir le spectacle de toutes les jonctions de

l’histoire, cela n’a rien à voir avec la découverte d’un chemin.

Justifier les Maisons de la culture ou les Musées par les

cathédrales, la diffusion du livre de poche par la diffusion de la

Bible,  c’est  confondre  la  proximité  vraie  avec  celle  d’un  carrefour

d’égarement. C’est la proximité du n’importe quoi, la proximité du

Tout qui est menaçante, et ce qui rend cette totalité étouffante,

c’est qu’elle nous soit en quelque sorte imposée ; une révérence

indistincte à l’égard de tout l’héritage est la seule note affective qui

colore notre indifférence. Car enfin, la création a toujours dû
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chercher le lieu de son vide à travers un encombrement plus ou

moins grand. C’est même cet encombrement qui lui a fait ouvrir

les fenêtres. Et il y a une façon très simple de se désencombrer,

qui est de brûler ses meubles. Il suffit d’une intransigeance, du feu

et de la logique d’une passion que nous avions encore,

adolescents, quand la découverte de Rimbaud ou de Cézanne nous

séparait  de  Racine  ou  de  Raphaël,  mais  que  nous  interdit  la

conscience supérieure qui nous fait loi de tout comprendre.

Le mouvement surréaliste, le goût constant de tant d’artistes

contemporains pour les arts primitifs, l’intérêt récemment suscité à

Paris par l’exposition d’Art brut de Jean Dubuffet, autant de façons

de brûler les meubles pour garder le feu. Autant de tentatives pour

sortir de l’espace mental où toutes les images coexistent parce

qu’elles  sont  sans  épaisseur  et  qu’elles  ne  bougent  plus,  et  pour

rejoindre un espace de non-coexistence où les racines ont trop

d’épaisseur  et  de  vitalité  pour  ne  pas  revendiquer  toute  la  place,

car il est évident que les éclats tombés de l’œil et de la main

sauvages sont pour nous, non point des leçons ou des

confirmations stylistiques, comme on l’a dit à tort, je le crois, des

rapports  entre  le  cubisme  et  les  arts  africains,  mais  autant  de

morceaux  du  bois  de  la  vraie  croix,  autant  de  silex  gardant  la

chaleur du feu, autant d’étincelles d’or de la lumière nature.

Mais nous ne possédons que la nostalgie de cet œil sauvage.

p.120 Le mouvement par lequel s’est achevée et rapprochée cette

totalité de la culture a son répondant dans le mouvement par

lequel s’est inaugurée et se poursuit la création contemporaine.

Devant la culture à consommer comme devant l’art qui déjà la

rejoint, nous voici comme devant un langage, comme devant un
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monde. Je veux dire comme devant le langage, le monde, en tant

qu’objet de connaissance, infaillible, inappréciable, indésirable, et

non point comme devant un accent particulier donné à ce langage,

à ce monde, comme devant le choix du désir.

Car dans le glissement qui éloigne depuis plus d’un siècle notre

art de toutes les formes antérieures de l’art (je dis bien toutes, car

quoi de plus faux que de rapprocher notre art de certains arts

antérieurs, sous prétexte que ceux-ci n’étaient pas figuratifs ?), il

n’est pas vrai que le premier moteur ait été une volonté

démiurgique d’abstraction, l’élimination du monde au profit d’une

signature soucieuse de sa survie dans l’histoire.

Quand, parlant des mêmes tableaux, ceux de Manet, et

surprenant le bruit de source de l’art moderne, Malraux écrit que

l’art moderne commence au moment où Manet décide d’être tout

et où son modèle (Clemenceau, Mallarmé) est réduit à n’être rien,

et quand Georges Bataille évoque « la majesté de n’importe qui et

déjà de n’importe quoi qui appartient sans plus de cause à ce qui

est, et que révèle la force de la peinture », c’est évidemment

Bataille qui a raison. Et le mot « majesté », que Bataille emploie,

montre comment il faut entendre ces autres mots qu’il emploie :

« force de la peinture ».

La peinture ne se substitue pas à la défaillance du réel, sa force

est  au  service  du  n’importe  quoi,  de  l’insignifiant  chargé  de  sens

parce  que  réel.  L’art  moderne  naît  en  effet  de  l’invasion  du  réel,

invasion appelée par la boulimie romantique, l’insatiable appétit de

Hugo, de Balzac, de Michelet, la soif de Rimbaud, boulimie

inapaisable parce que, si elle cherche l’ordre des causes premières

(je pense à Balzac) ou l’ordre d’une finalité historique (je pense à

Hugo), elle n’en finit pas de rencontrer une infinie et par
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conséquent creuse profusion, refusant le tamis avec lequel le XVIIe

siècle encore filtrait le réel, selon un ordre qui n’était peut-être

plus religieux, p.121 mais  qui  était  un  ordre  de  l’esprit  et  de

l’imagination. Invasion du réel favorisée ensuite par l’appétit

naturaliste, celui d’un redresseur de torts ou d’un convive cette

fois un peu dépravé, la totalité visée dans son ordre intelligible

cédant maintenant la place aux aliments jugés jusqu’alors les

moins comestibles.

Cependant, tandis que l’art fait eau dans la réalité, l’artiste

respire encore, sa tête se maintient au-dessus de l’eau, l’œuvre

reste constituée par le désir d’un sujet, affirmant son appétit de

totalité  ou  de  n’importe  quoi.  Mais  ce  ne  peut  être  que  de  façon

précaire, inconfortable, la pesée de ce réel comme totalité ou

comme n’importe quoi se fait si forte que l’artiste ne peut plus

respirer  bientôt  que  de  la  façon  suivante  :  non  point  certes  en

éliminant le réel et en élevant dans le vide sa signature d’individu,

mais en se persuadant qu’il respire du même souffle que le réel

lui-même, posant l’identité du réel et du rationnel, du monde et du

langage. Car l’obsession du langage chez Flaubert, chez Cézanne,

chez Mallarmé, n’implique pas le mépris du monde, n’implique pas

non plus, en dépit de la haine du lieu commun, la recherche d’un

style particulier. C’est l’obsession d’un langage qui ne peut être

objectif  et  plein  qu’à  la  condition  qu’y  disparaissent  avec  les

médiocres subjectivités du lieu commun, les subjectivités géniales

du style personnel, que ce soit celles de Hugo, de Delacroix, ou de

Baudelaire.

Des éclats assurément romantiques, je veux dire subjectifs, qui

donnent leur fièvre aux lignes de Manet et de Kandinsky, au

langage que parle Joyce dans Ulysse tout autrement que Balzac,
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bien sûr, mais dans lequel le sujet qui boucle le cycle du monde et

de l’histoire est parfaitement perceptible, on passe, de Mondrian à

Vasarely, à des entreprises où les structures surgissent sans

médiation apparente, à un langage, celui du dernier Joyce, celui de

la littérature du « tel quel » où, pour reprendre le mot d’Alain

Robbe-Grillet, ce n’est plus quelqu’un qui parle du monde, mais

« on » qui parle du monde, c’est-à-dire le monde qui parle.

Avec le on qui gouverne le discours du « je », de telle façon que

la signature doit ou du moins devrait disparaître, s’efface toute

distinction  entre  la  chose  comme  visée  de  la  parole  et  la  parole

comme visée de la chose, car la subjectivité ne se manifeste pas

p.122 seulement par son étroitesse, mais par l’hésitation et le temps

qu’il lui faut pour passer de la visée à la parole. Et l’indistinction du

« on » et du « je » se confond avec l’indistinction du langage et du

monde, du signifié et du signifiant.

Peu importe que les apparences soient tantôt mentales, tantôt

physiques, que les toiles ressemblent tantôt au tracé d’un

électrocardiogramme, tantôt aux grilles statiques de la vision

rétinienne, que le récit soit le vide du soliloque ou la perception la

plus encombrée. Peu importe que certaines œuvres évoquent une

fragmentation, le grossissement microscopique d’un prélèvement

et que d’autres évoquent, par la répétition, l’agglutination des

mêmes éléments ou le suspens d’un geste inachevé, une totalité

extérieure : elles témoignent de l’affleurement du même monde-

langage, sans médiation et sans visée.

Et  on  ne  confondra  pas  avec  la  proposition  du  désir  et  la

recherche du chemin ces autres œuvres, collages, taches, art

gestuel et peut-être cinéma-vérité ou happening, qui

s’abandonnent au hasard ; car leur indétermination n’est



L’art dans la société d’aujourd’hui

146

nullement celle d’une finalité hésitante, elle est l’imprévisibilité de

l’Autre qui se manifeste devant le Je qui la rencontre, mais qui ne

sait rien d’elle et dont le seul propos est de s’effacer.

Devant  la  montée  puissante  de  cet  art,  je  ne  songe  pas,

nostalgiquement, à la tradition de l’art comme forme savoureuse,

objet d’une délectation esthétique offert à la critique du jugement

ou au raffinement de l’amateur. Mais au fait, où donc est cette

tradition ? Si j’en vois nettement l’histoire sociale, celle d’une fade

religion pour classes oisives et académies dites des Beaux-Arts, je

vois  moins  les  prétextes  que  l’art  a  pu  lui  donner,  si  ce  n’est  au

niveau d’entreprises artisanales et sceptiques : poésie

parnassienne, poésie valéryenne, fondées sur le sentiment d’une

difficulté vaincue. Mais nous ne songeons pas à admirer Racine

parce qu’il a pu faire tenir ses tragédies dans la contrainte des

unités, si nous reconnaissons volontiers à Gautier ou à Hérédia

leur science des rimes riches.

La critique des beautés, pour reprendre le mot de

Chateaubriand, n’a jamais réservé ses applaudissements à la

réussite d’exercices si p.123 ardus que bien peu peuvent les conduire

à bonne fin ; elle ne juge pas, elle s’émeut de la saisie devant

nous d’une réalité éclairante.

Ce que nous appelons beauté est la force d’un dévoilement.

Mais ce que nous aimions dans la beauté, c’est que ce dévoilement

ne fût pas un enregistrement n’ayant d’autre intérêt que de nous

faire  connaître  ce  qu’il  enregistre  ;  c’était  de  sentir  ce  donné

comme quelque chose qui aurait pu ne pas être donné, comme le

surcroît d’une question et d’une réponse également inespérées. Et

qu’est-ce donc que la forme, si ce n’est cette vibration de la

question, ce chemin de la question à la réponse, le corps second
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dans lequel le corps premier, le monde, est prisonnier ? Corps

second engendré, lui aussi, par l’amour, portant les traces du

désir, de l’effort, du temps.

Gœthe fait remarquer à Eckermann, qui ne le découvre pas

sans surprise, que dans un paysage de Rubens, alors que les

personnages projettent leur ombre vers l’intérieur du tableau, un

groupe d’arbres projette la sienne en sens contraire, vers le

spectateur. Il parle alors magnifiquement de ce qu’il appelle la

double lumière, qui est le soleil de l’art. Et c’est dans le même

esprit qu’Hugo défendait le vers canonique dans le drame en

disant qu’il est « un point de concentration optique ».

Ce corps second de l’œuvre,  qui  peut  nouer les  incompatibles,

qui est un corps paradoxal et ambigu, est le produit d’un cadrage,

d’une sélection particulière. Découpage fait selon des visées,

œuvre d’un sujet répondant aux sujets d’intérêt qui nous

constituent. Le monde comme représentation part du monde

comme volonté.

Certes, je ne songe pas avec nostalgie aux découpages qui

furent ceux du roman du XIXe siècle, de la poésie, de la peinture,

de la musique de naguère. Les formes ne servent qu’une fois,

parce que les finalités se déplacent, et le désir ne découpe plus le

monde  selon  les  mêmes  lignes.  L’intérêt  pour  le  total,  pour  le

n’importe quoi revendique sa place ; je dirai même qu’il

revendique  toute  la  place,  mais  c’est  le  sujet  qui  pose  cette

revendication.

De la même manière, il est vrai, comme l’a dit dans sa

conférence si riche le professeur Adorno, que les arts tendent à

confondre leurs frontières ; et il n’est pas plus question de revenir
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à une p.124 esthétique des genres qu’à une esthétique des

découpages traditionnels à l’intérieur de chaque genre.

L’indistinction des arts, conformément aux mouvements

profonds de l’art moderne, déplace l’accent de ce corps second

dont je parlais, et qui était constitué par l’épaississement d’une

visée du réel, particulière non seulement aux moyens d’une

personne mais aux moyens d’un genre, sur le corps premier, objet

et modèle commun de tous les arts, parce que seule et immanente

réalité.

Mais de même que c’est mon étroitesse qui parle de totalité, de

même que c’est mon intérêt qui parle de n’importe quoi, c’est une

technique particulière qui parle de l’immanence qui confond toutes

les techniques.

A la métamorphose, à la fusion des genres, il y a donc, me

semble-t-il, une limite d’élasticité qui fait que celui qui s’adresse à

la peinture, au roman ou au poème pour les faire éclater, s’adresse

cependant  à  la  peinture,  au  roman,  au  poème,  c’est-à-dire,  ou

bien à des couleurs et à des lignes, ou bien à une narration

continue, ou bien à cet océan, à ce blanc océan sur lequel

surgissent les Sporades poétiques.

Admettre, souhaiter que l’art demeure non point ce qu’il paraît

être dans ce passé de l’art maintenant totalisé, mais dans ce qu’il

fut à n’importe lequel de ces moments, admettre, souhaiter, parier

que l’art maintiendra son sujet en présence des grandes forces de

réduction  et  d’élimination  éparses  dans  l’esprit  et  dans  la  société

de notre temps, c’est postuler qu’il existe, entre le désir du sujet

et le monde tel qu’il lui apparaît d’abord, une mauvaise relation

qu’il ne renoncera jamais à améliorer. C’est postuler que ce sujet



L’art dans la société d’aujourd’hui

149

ne se défera jamais ni de sa conscience malheureuse, ni de sa

conscience désirante. C’est postuler que l’immédiat est toujours en

deçà ou au-delà de notre désir. Au-delà : il peut être un palais trop

vaste et froid pour qui cherche la chaleur du nid ; il peut être

refusé simplement parce qu’il est quelque chose, et que la

conscience ne cherche que le vide et le noir et le nu. En deçà, soit

que l’on veuille, comme Rimbaud, des apparences autres

qu’actuelles — « et pourquoi des yeux, disait Artaud, quand il

faudrait inventer ce qu’il y a à p.125 regarder ? », soit que l’on exige

une composition, que l’on ne trouve pas dans une nature

arbitrairement morcelée, dans cette nature en haillons, selon le

mot de Whitehead, dont Merleau-Ponty confiait à Sartre qu’il était

à l’origine de son ultime réflexion, malheureusement inachevée,

sur la peinture.

Et sans doute cette direction de l’art, retaillant les haillons de la

nature, voie royale de l’art moderne, où nous reconnaissons

l’imagination baudelairienne, cette association cézanienne de la

surface et de la profondeur qui hantait sous nos yeux, récemment,

Giacometti, ou encore la recomposition cubiste des profils, et le

« monde redessiné » de Proust, peut être rapprochée de la

démarche de la science qui va, elle aussi, d’un immédiat spécieux

à une vérité médiatement saisie.

Et c’est dans la mesure où l’image artistique croit se rapprocher

de la science en laissant passer simplement le réel, qu’elle perd

l’autonomie et la dignité qui faisaient de l’atelier de l’artiste non

point le fournisseur, mais le laboratoire rival du savant. Car dans

cette perspective, l’art de toute façon ne peut pas produire une

science ; l’art ne peut être qu’une production insciente sur laquelle

le savant va ensuite travailler, redressant les mêmes illusions des
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sens ou les mêmes illusions doxologiques dont partent, pour les

redresser, les sciences de la nature ou les sciences de l’homme.

Si l’art n’est que cette manifestation insciente, on voit mal

pourquoi les artistes qui le pensent aujourd’hui s’acharnent à

devenir artistes, alors qu’ils pourraient être critiques ou bien

mieux, linguistes ou mythologues.

Mais si l’art est l’œuvre d’un désir, s’il est l’appropriation du

monde  à  un  désir,  comme  la  science  est  l’œuvre  d’un  désir  tout

autre, alors l’art ne relève pas d’une science de la structure, et je

dirai symboliquement que c’est Michelet, la sympathie historienne,

qui pourrait rendre compte de Baudelaire, et non pas Jakobson.

Cette relation de refus et d’exigence entre l’art et le monde

atteste à la fois que l’art est un passage et qu’il est une

temporalité.

Un passage, quelque chose s’y passe réellement ; ce n’est pas

un geste instantané, une action indécomposable. C’est un saut

d’un plan à un autre, avec le risque de tomber.

p.126 Concevoir l’art comme un effort personnel où nul ne peut

nous être substitué pour passer de ce moment où les mots

manquent au moment où l’on parle, c’est récuser, je le sais bien,

des titres et des preuves innombrables, impressionnants. C’est

récuser toute une expérience récente de l’art comme abandon à la

dictée intérieure, l’écriture automatique du surréalisme que l’on

retrouve ensuite, et avec une différence capitale que nous verrons

plus loin, dans la littérature du « tel quel », ou comme abandon à

la dictée extérieure, collages, art gestuel, répétition d’éléments.

C’est récuser, en même temps peut-être que l’antique idée de

l’inspiration, l’idée hégélienne selon laquelle l’inexprimé n’existe
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pas, selon laquelle seul existe l’événement, l’événement qui sort

de l’événement et non point d’une virtualité non encore formée en

événement. C’est contredire, peut-être, jusqu’à l’analyse

saussurienne du langage dont on sait l’autorité et l’utilisation

esthétique aujourd’hui, selon laquelle le signifié et le signifiant

surgissent  de  façon  simultanée  et  indissociable,  ce  qui  permet  à

certains écrivains de dire, par exemple, que « le concept

d’expression est parfaitement étranger à la littérature ».

Mais contre tant d’autorités il me suffira d’opposer celle de

Mallarmé qui me semble leur avoir répondu une fois pour toutes au

nom de tous les artistes, en distinguant le langage de la

communication et celui de la création.

Ce que l’on dit du langage que nous parlons, parce que nous le

trouvons autour de nous comme l’air extérieur, ne peut pas

s’appliquer sans modification au langage que l’artiste doit trouver.

C’est dans le langage ordinaire que le monde parle ou que l’on

parle du monde ; c’est là que monde et langage ont disparu l’un

dans l’autre. Mais le langage de l’art consiste à parler du monde, à

faire se rapprocher le langage et le monde dont la non-coïncidence

remet  en  branle  une  parole  qui  croyait  pouvoir  peut-être  se

reposer, un sujet qui croyait peut-être pouvoir s’abandonner au

discours de l’autre.

L’art doit chercher son langage dans le langage et contre le

langage.  Et  s’il  n’y  a  pas  au  sens  strict,  sans  doute,  passage  du

signifié  au  signifiant,  puisqu’il  faut  bien  que  le  signifié  le  soit  par

p.127 quelque chose, il y a passage des signes disponibles et

inadéquats à des signes dont l’adéquation n’est pas d’abord

donnée, et cela au terme de tout un processus de substitutions et

de ratures. Et ce moment initial de refus et d’appel des signes, s’il
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n’est  pas,  au  sens  strict,  le  moment  d’une  pensée  sans  mots  est

tout de même le moment où une masse balbutiante éveillée,

repoussée, déviée par le langage donné se met en route vers un

autre langage, langage qui sans doute n’exprime pas une pensée

inexprimée au sens où exprimer signifie  faire  jaillir  dehors ce qui

se  trouve  déjà  dedans,  tel  quel,  par  exemple  le  jus  d’un  fruit,

langage qui forme une pensée en la parlant, qui l’élabore et qui

suppose, ce faisant, la pression et le résidu de quelque chose qu’il

est bien difficile de ne pas nommer l’inexprimé, la finalité de

quelque chose qu’il est bien difficile de ne pas nommer expression,

à la  condition de ne pas prendre ces mots dans le  sens physique

d’une opération de transvasement, dans laquelle le jus de l’orange

dans  le  verre  n’est  rien  de  plus  en  effet  que  le  jus  dans  le  fruit,

mais dans le sens d’une opération plus ambiguë, où ce qui vient

sur la page est en effet plus et autre chose que ce qui était dans

l’esprit, mais en provient pourtant : opération à la fois révélatrice

et créatrice, action où se manifeste la relation du voir et du

constituer dont nous parlait la phénoménologie.

Au fond, toute la question est de savoir si nous baignons dans

l’absolu d’un monde-langage qui trouve à chaque instant en nous

son niveau, tel que le mot que nous ajoutons au mot accuse

simplement sa crue irrépressible, monde-langage se posant, se

répétant en chacune des paroles que nous croyons choisir et qui,

étant totale immanence de l’événement, ne peut comporter

aucune rature, aucun raté, et tel que celui qui n’a rien à dire parle

sans fin à celui qui n’a pour l’entendre que l’intérêt général de la

connaissance, ou bien si nous allons, par le chemin de notre

temps, à travers les ratés, les ratures, les brèches du silence et les

éclairs de la trouvaille, vers la jonction de notre langage et du
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monde, ayant quelque chose à dire dans le moment qui nous est

imparti, pouvant ne pas le dire et le disant pour quelqu’un qui

nous ressemble ou que cette parole rendra plus semblable à nous,

sujet parlant de ses sujets à un sujet et non point objet pour la

conscience de l’objet.

p.128 Toute la question est de savoir si l’image qu’entre toutes

choisit Chateaubriand ou Baudelaire ne pèse pas d’un autre poids,

d’un poids beaucoup plus lourd, que la répétition, le ressassement

qui, dans les œuvres que nous savons, désigne la totalité du réel

comme leur seul objet, mais qui ne pouvant que l’indiquer sans la

saisir, la désigne aussi bien négativement par l’absence de tout

choix ou même par le vide, œuvres dont la vertu profonde est

assurément de faire éclater l’inutilité de l’art, son impuissante

redondance, dans un geste qui, étant de l’art encore, n’échappe à

mes yeux au soupçon de la complicité qu’en prenant l’accent de

l’appel et du désespoir, en donnant toute son urgence à un ultime

refus de reddition.

Je ne commence pas à écrire comme je commence ma journée,

la fenêtre une fois ouverte, le badge portant mon nom accroché à

ma veste, lisant les nouvelles du monde comme les gros titres du

journal du matin déployé devant moi, lisant les choses-mots, les

mots-perceptions,  lisant  par  exemple  :  le  ciel  est  bleu.  Je  suis,

quand je commence à écrire, plutôt comme l’homme qui tente de

s’éveiller, de passer d’un monde à un autre, de désapprendre, de

s’apprendre. Il faut que je récupère mon nom perdu, que je

m’habite. Et comme ce nom, ce sentiment d’exister, je les ai

d’abord vus à distance, je ne peux avoir avec eux les rapports sans

problèmes que j’ai avec ce qui m’a été offert, ou plutôt imposé.
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Parce que je ne sais pas qui je suis, il me semble que je peux être

vraiment  moi.  Je  n’en  finis  pas  de  me rapprocher  de  moi-même,

parce  que  je  recule  sans  cesse.  J’écris  à  la  fois  pour  changer  de

peau et pour être à l’aise dans la mienne. Entre l’identité déclarée

et celle qui tente de se déclarer, entre les soi-disant vrais et les

soi-disant faux papiers d’identité, il y a un abîme. D’où viennent

les mots qui permettent de le franchir ? Ils ne tombent pas du ciel

comme la pluie dans une citerne vide qu’elle rend sonore. Les

mots qui viennent du dehors éveillent précisément une sonorité

qui ne me satisfait pas. Les mots susceptibles de me satisfaire

viennent de moi, mais non pas comme l’exsudation d’un corps,

comme le suc d’un fruit, comme le souffle infaillible de mes

poumons. Ils viendront de moi, au terme p.129 d’un travail plein de

hasard. Je peux continuer à être ce que je suis sans parvenir à les

trouver. Non pas tout à fait le même, sans doute, puisque le livre

écrit modifie celui qui l’écrit. Mais je ne passe pas pour autant du

vide à la plénitude. Proust eût été Proust, n’eût-il écrit que Jean

Santeuil, Rimbaud reste Rimbaud en Ethiopie. On passe seulement

de l’obscurité où l’on étouffe à la clarté où l’on respire ou, dans le

cas de Rimbaud, de la clarté à la nuit où l’on s’aveugle de ses

propres mains.

La parole est une autre respiration. Elle crée des couloirs de

circulation dans une futaie si épaisse que l’on n’y pouvait avancer ;

elle nous dégage de nous-mêmes, nous permettant de nous voir à

distance, comme dans un autre corps où nous pouvons nous

aimer. Ainsi, il nous semble parfois que nous nous accordons à

notre propre respiration en écoutant le souffle endormi de celle

que nous aimons, à nos côtés.

Mais rien n’assure que nous puissions créer ce second corps ; il
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y  faut  la  chance  d’un  geste  semblable  à  celui  de  la  main  qui

chercherait à mettre l’aiguille sur un disque où plusieurs morceaux

de musique sont enregistrés, alors que nous ne voulons entendre

que l’un d’eux, à l’endroit précis, et que nous ne connaissons pas,

de cette séparation.

Comment commencer en effet, puisque les premiers mots ne

sont pas donnés comme ils me sont donnés quand j’ouvre la fenêtre

et dis ou lis : le ciel est bleu. Car peu m’importe peut-être que le

ciel soit bleu, et si je le dis rien ne suivra, ce n’est pas la tête de

mon écheveau. Il se peut aussi que ciel désigne insuffisamment le

ciel, que bleu désigne insuffisamment le bleu, et je cherche les mots

qui, en même temps que le ciel, diront la mer ou l’amour, la couleur

du soleil ou celle de la nuit, en même temps que le bleu.

Pour connaître mes premiers mots, il me faudrait avoir fini

d’écrire, mais je ne peux les apprendre qu’en écrivant. Comment

commencer puisqu’il y a un déjà là dont il faut que je me détache

(l’insignifiant du monde déjà parlé) et un déjà là dont il faut que je

me rapproche en écrivant, mon monde que je ne sais pas encore

parler. Et comment finir puisque mon monde continue à

m’apparaître, à se faire, cependant que j’écris, puisque celui qui

dit, non p.130 pas le ciel est bleu ou la nuit tombe, mais : « vous

êtes  un  beau  ciel  d’automne  clair  et  rose  »  ou  «  la  nuit

s’épaississait  ainsi  qu’une  cloison  »,  voit  déjà  des  cheveux  de

« ténèbres tendus », se tourne déjà vers le point du jour ?

Comment finir puisqu’il y a un toujours là ?

Si nous parlons, ce n’est pas qu’il nous soit impossible de ne

pas parler. Nous commençons parce que les mots n’étaient pas là ;

nous continuons parce que nous n’avons pas tout dit ou que nous

n’avons rien dit encore.
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L’œuvre est le passage d’un état à un autre, l’œuvre atteint son

équilibre à travers une aventure.

Aventure  :  car  il  faut  se  garder  de  décrire  sa  genèse  comme

une progression assurée. Il arrive que les esquisses, les plans, les

pilotis, comme disait Stendhal, que l’érudition consulte quelquefois

avec un excès d’optimisme rationaliste, soient non point même des

déraillements, mais des voies tout autrement orientées, sans

aucun chemin de traverse possible.

Equilibre : certes, et l’œuvre s’oppose comme cohérence au

désordre de ces déraillements, de ces poteaux indicateurs allant dans

tous les sens, de ces ratés, de ces scories. Mais la mise en forme de

cette cohérence ne restitue nullement l’œuvre qui ne l’a trouvée

qu’en errant. La structure phonétique de ce vers de Baudelaire nous

renseigne moins sur  lui  que l’écart  qui  le  sépare d’un premier  vers

raturé (premier vers raturé qui présente, lui aussi, pour peu qu’on

les cherche, anagrammes, allitérations, rapports de lettres et de

phonèmes, de même que pour l’analyse linguistique, les lettres

d’Ethiopie ne sont pas un moins bon objet que la prose des

Illuminations), parce que c’est de cet écart que surgit le son

baudelairien. Et je me hasarderai à dire, me rappelant un mot lu

l’autre jour dans le Journal de Michelet, selon lequel l’essentiel est le

devenir et non l’être, la physionomie et non le visage, que la critique

la plus superficielle peut être la plus profonde : celle qui ressaisit la

chaleur native que l’œuvre a conservée dans sa longue hibernation,

et qui reprend son exacte température à mesure que la réveille la

caresse réanimatrice de notre regard, de notre main amoureuse,

cherchant nulle part ailleurs qu’à la surface de ce beau corps fermé,

mais sur p.131 chaque parcelle et sur tous les circuits de son épiderme,

son inextinguible ardeur momentanée.
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Je pense que l’heure n’est pas très éloignée où la machine

fournira des combinaisons de mots indiscernables de celles que

nous avons tant aimées. Je pense aussi que ce qu’elle fournira

ainsi ne sera rien. Ces productions seront indiscernables des

créations, à cela près que nous n’y sentirons pas le temps enfoui

en elles, le temps qui en a été, qui en est le prix.

Si l’œuvre n’est que sa structure reproductible, il ne peut y

avoir aucune différence entre un original et une copie fidèle, entre

l’œuvre d’un temps et celle qui est d’un autre temps, entre l’œuvre

actuelle où parle l’esprit actuel et celle qui prolonge les formes

anciennes.

En effet, la raison pour laquelle nous nous détournons de ce

faux est la même qui fait que nous rejetons l’œuvre qui vient

d’être faite, mais dont nous pouvons dire qu’elle aurait aussi bien

pu  être  faite  en  1820  ou  en  1860.  L’œuvre  présente  qui  imite  le

passé est aussi vaine que celle qui veut faire croire qu’elle

appartient réellement au passé. Car devant le faux, le virage de la

réaction, qui se produit quand je sais que je suis devant un faux,

ne s’explique pas seulement par l’horreur du mensonge. Devant

l’œuvre anachronique, ma réaction ne vient pas seulement d’un

grief de paresse ou d’un sentiment de saturation. Car ni la

tromperie, ni la paresse, ni la saturation n’empêche l’œuvre d’être

ce qu’elle est, indiscernable d’œuvres que nous admirons,

admirable, donc, s’il n’était question que de ses structures. Mais il

semble bien que le sang sous cette chair intacte ne circule pas.

Constatation qu’aucun structuralisme ne peut faire. Et si nous

pensons qu’il s’agit là d’un sentiment illusoire, qu’il n’y a là qu’une

conséquence sentimentale et conventionnelle d’un savoir, alors je

n’ai rien dit. Mais de l’art, dans ces conditions, je ne vois pas très
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bien  ce  qu’il  y  a  à  dire.  Le  temps  (le  temps  de  la  vie  et  non  de

l’histoire)  est  dans  l’œuvre  comme  son  cœur  invisible,  et  qui

n’entend pas ce cœur muré ne doit pas s’approcher de ces murs.

Si l’art est celui d’un sujet, si c’est moi qui parle, ici et

maintenant, il parle, je parle en présence du « On ». Parce que je

n’accepte p.132 pas de me confondre avec le langage du On sans

doute, mais ce n’est pas pour garder cette voix que j’ai besoin de

la trouver. Je la jette. Je ne la donne pas pour mériter quelque In

memoriam, une tombe toujours couverte de fleurs fraîches dans

les cimetières de la culture. Parler de ce qui survit, de toute façon,

fait sourire ; et on ne crée pas pour survivre, mais pour vivre.

Et il est vrai, on vit avec ; on crée pour vivre avec. Cependant

on ne donne pas non plus ce que l’on crée comme on lègue un

bien à ceux dont on a le souci. On se jette dans l’œuvre comme on

se jette dans l’amour et dans la mort. J’aime et ce n’est pas moi

que j’aime. Je meurs, et ce n’est pas en moi ; je parle et ce n’est

pas à moi.

Est-ce  que  je  parle  à  ce  lecteur  complice,  à  cette  société

d’aujourd’hui ou de demain, cette société fraternelle dont Alejo

Carpentier nous a fait sentir la chaleur, hier soir, est-ce que j’aime

cette femme ? Assurément. Et le feu dont parlait Yves Bonnefoy,

voici qu’il appelle et réchauffe les autres. Voici que la culpabilité du

poète devient notre innocence, et la sienne, quand nous

l’écoutons. Mais je n’allume pas non plus ce feu pour les autres, je

l’allume plutôt devant les autres, et je suis avec les autres en face

d’un destinataire beaucoup plus obscur et plus vaste que celui de

l’amour ou de la parole, et dont la mort seule nous prévient. Je

parle pour me perdre dans l’obscurité anonyme qui était là avant

que je ne commence et qui est là quand je me tais.
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Certaines des tendances les plus actuelles de la pensée et de

l’art rappellent avec une force saisissante la présence de ce

monde-langage qui place les mots sur ma bouche, parle avant

moi, après moi, et ces tendances répondent à une nostalgie

émouvante que nous retrouvons aussi bien dans la fuite de

l’ethnologue allant chercher bien loin « l’extrême pointe de la

sauvagerie », dans l’anticipation optimiste de la science, ou dans la

culpabilité même du poète quand il hésite à accepter son propre

écart.

Mais avant de se jeter là où les identités se perdent, le sujet qui

cherche  son  langage  est  d’abord  celui  qui  a  voulu  décliner  son

identité.

Je  est  un  autre,  La  poésie  sera  faite  par  tous  : je n’ai garde

d’oublier ces mots de passe qui nous orientent encore. Le

surréalisme p.133 avait, lui aussi, chassé de notre champ les notions

de jugement, de perfection, de genre, de séparation des arts, bref

tout ce qui implique la responsabilité et la complaisance du sujet.

Lui aussi évoquait la dictée du langage intarissable et anonyme.

Mais il disait aussi que la poésie devait mener quelque part ;

quelque part où il y avait de la liberté, de la joie, quelque part où

brillait l’or extrait du temps.

De la perte de la conscience personnelle il attendait l’instant

d’une extase personnelle, une modification décisive du sentiment

d’exister qui n’a rien à voir avec celui qu’on nous promet en

échange de la donation inconditionnelle de nos biens et qui ne peut

être rien d’autre, sauf à redevenir par impossible le Dieu vivant,

que la connaissance d’un monde-langage manifesté.

Le « je » assiste à son évanouissement dans l’autre, dans la



L’art dans la société d’aujourd’hui

160

minute d’une dissolution récupératrice, d’une perte clairvoyante.

Comme l’instant de la mort et comme l’instant de l’amour, l’instant

de l’art fait la somme de l’être séparé au moment où il cesse

d’être, au moment où il se rassemble pour se jeter.

Si la mort n’est pas, comme le disait Mallarmé, un peu profond

ruisseau calomnié,  si  elle  est,  comme  le  pensait  Baudelaire,  un

fleuve profond comme la vie, c’est que la vie se voit et s’accepte,

dans cette coulée vers la mort. L’instant de l’art (et le sujet de

l’art)  tient  tout  entier  dans  ce  moment  où  miroitent  ensemble  la

séparation initialement subie, la séparation que nous avons voulue

et aimée, et l’effacement de cette séparation. Il tient, cet instant

de  l’art,  dans  l’instant  d’une  agonie  que  je  souhaite,  et  que  je

crois, interminable.

@
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PREMIER ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean Lescure

@

M. JEAN STAROBINSKI : p.135 J’ouvre  le  premier  entretien  de  ces  XXIes

Rencontres Internationales de Genève, et donne la présidence de cet entretien à

l’un de nos invités français, M. Jean Lescure.

LE PRÉSIDENT :  Je me suis  demandé, en fait,  si  on ne m’avait  pas donné la

présidence afin de m’empêcher de parler trop longtemps. Les conférences que

vous avez entendues hier soir sont, en effet, si riches, qu’on aimerait un très

long débat. Vraisemblablement nous ne nous en tiendrons pas au seul débat

d’aujourd’hui, et l’accent donné par James Sweeney et Jean Leymarie aux

problèmes en question animera la totalité des Rencontres.

Je  vous  rappelle  qu’il  s’agissait  de  deux  conférences  sur  la  transformation

des formes et les raisons de ces transformations, ainsi que les conséquences et

les significations qu’elles pourraient revêtir.

Nous avons essayé de rassembler l’ensemble des interventions sur plusieurs

chapitres touchant cette transformation des formes. Le premier chapitre sur

lequel nous souhaitons ouvrir un dialogue — et non pas une série de petites

conférences qu’on assènerait cette fois aux conférenciers — sera plus historique

et sociologique.

Le deuxième chapitre sera réservé davantage à la notion de langage et à

l’aspect sémantique de cette modification des formes.

Enfin, nous reprendrons le problème au niveau du jeu, dont Jean Leymarie

et James Sweeney disaient hier combien il intéresse en premier chef le destin de

l’homme en général.

Je  vais  demander  à  Bernard  Wall  de  commencer,  puisqu’il  se  propose

d’élargir  la  question  en  montrant  que  la  modification  des  formes  n’est  pas

1 Le 6 septembre 1967.
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seulement le fait de l’art plastique, mais aussi de la littérature.

M.  BERNARD WALL : Depuis de nombreuses années, j’ai pensé à toutes ces

questions et me suis beaucoup occupé de ces problèmes, surtout en Angleterre,

mon pays natal. La conférence de p.136 M. Sweeney m’a fait penser à un

problème extraordinaire, lorsqu’il cite Herbert Read, Eliot, Pound, ainsi que

beaucoup d’autres.  Il  me semble que surtout Picasso et  Joyce vont tout à fait

dans le sens littéraire de la peinture et pictural de la littérature.

Chez  les  deux,  on  peut  noter  une  espèce  de  désintégration,  parce  qu’ils

étaient  extrêmement  conscients  du  problème  de  la  condition  humaine.  Nous

assistons donc à une désintégration des formes chez Picasso et chez beaucoup

d’autres peintres du XIXe siècle et de notre époque. Il y a déjà près de cent ans

qu’on a le sens de notre situation, de notre tragédie et comédie humaine. Selon

les périodes, cela se manifeste évidemment différemment.

Nous  sommes  sociologiquement  dans  un  état  de  désintégration,  et  on

cherche  à  représenter  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  moderne.  Mais  il  est

impossible d’exprimer en mots, qui sont essentiellement des mots techniques,

une sensibilité qui est située sur un autre plan.

LE PRÉSIDENT : Je vais donner la parole à M. Widmer, qui parlera peut-être de

l’origine de ce trouble dans lequel nous nous trouvons.

M. GABRIEL WIDMER :  Le  thème  des  conférences  d’hier  soir  était  la

transformation des formes. Au cours de sa conférence,  M. Leymarie a fait  une

très  brève  allusion  à  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’épointement,  la  disparition,

l’aplatissement des absolus qui régissaient le comportement des hommes

pendant  des  siècles.  A  ce  sujet  nous  devons  constater  qu’il  s’agit  de  la

disparition de certains types d’absolus et non pas de tous les absolus. Il s’est

agi, au cours du XIXe siècle, de ne plus concevoir comme allant de soi un absolu

qui serait considéré comme un point de vue supérieur, transcendant toutes les

consciences humaines.

Quelles sont les conséquences profondes de cet aplatissement des absolus ?

L’une des conséquences se dégageait de l’exposé de M. Leymarie : l’apparition

d’une liberté créatrice, d’une liberté qui peut tenter enfin, en dehors de tous les
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critères de la beauté qui se sont imposés au cours des siècles, de rechercher ses

normes selon ses propres intentions, selon les propres orientations de ses

désirs, de ses besoins, de ses appétits.

Il était très intéressant de noter, hier soir, que M. Leymarie, en parlant de la

transformation des formes, n’a jamais fait intervenir le critère de la beauté. Ceci

est une indication précieuse. C’est là peut-être une des raisons profondes pour

lesquelles nous nous trouvons aujourd’hui en face d’un certain nombre de

problèmes qu’on peut résumer par le mot « pétrin ». La liberté créatrice est une

liberté qui, délestée de tout ce qui appesantit l’absolu, peut concevoir enfin ses

normes comme elle le veut.

Je poserai la question suivante : étant donné cet effondrement des absolus,

de certains types d’absolus, est-ce que nous pouvons considérer cette liberté

créatrice  —  je  pense  évidemment  à  tout  ce  qu’en  dit  Sartre,  par  exemple  —

comme un nouveau type d’absolu, c’est-à-dire comme une instance ultime ?

p.137 Deuxième question : Est-ce que cette liberté créatrice n’est pas, en

définitive,  le  moteur  profond  ou  peut-être  l’âme  de  cette  transformation  des

formes aujourd’hui,  transformation qui  peut devenir  galopante,  proliférante,  et

qu’il est difficile de pouvoir envisager d’un seul regard ?

M. JEAN LEYMARIE : Je suis strictement historien d’art, très peu critique d’art,

et pas du tout philosophe. C’est une question essentiellement philosophique qui

est posée. Je pense que Kant a déjà répondu en partie ; du moment où l’humain

est un phénomène séparé, nous entrons dans une ère de relativité, et le seul

absolu de notre temps, c’est la relativité.

Je  me  suis  placé  hier  strictement  sur  un  plan  historique.  Si  nous  avons  à

l’heure actuelle la nostalgie profonde de l’art baroque, qui répondrait à une

alliance du sacré d’une part, et de la fête d’autre part, ces deux problèmes sont

également  posés.  Si  le  baroque  est  un  dernier  grand  art  symphonique,  un

dernier grand art qui permet la synthèse de tous les arts, c’est un autre grand

problème qui sera évoqué. Il y a une relation profonde entre toutes les fonctions

humaines, et c’est quelquefois l’art qui précède les sciences et les techniques.

Elles  vont,  en  tout  cas,  de  pair.  C’est  à  l’âge  baroque  qu’apparaissent  les

machines modernes, qui vont perturber de façon irréversible les rapports entre

l’homme et la société, entre l’homme et son milieu, puisque toutes les fonctions
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humaines, quelles qu’elles soient, concourent à établir un équilibre entre

l’homme et ce que nous appelons si bien son milieu.

Cette  notion  devient  de  plus  en  plus  complexe.  Par  conséquent  nous

sommes passés de plus en plus d’un milieu naturel, où les fonctions étaient

relativement équilibrées, à un milieu technique qui s’accélère de plus en plus. La

société bouge beaucoup plus que l’homme. A partir du moment où il n’y a plus

de principe transcendant pour unifier la société, l’art ne peut plus signifier la

société.  L’art  entre  dans  une  phase  expérimentale.  Constable  qui,  avec  Goya,

est un des premiers grands peintres modernes, disait que « la peinture est une

des branches de la philosophie expérimentale ».

En même temps que l’art est livré à l’expérience, et que l’art est éliminé

véritablement de la société, coupé du circuit social, les artistes sont condamnés

à être soit des dandys, soit des bohèmes. Au XIXe siècle, l’art exerce vis-à-vis

de cette société, qui est en état de crise permanente — et l’art lui-même est en

état de crise permanente — une fonction critique. L’artiste est obligé de récuser

cette société, qui, littéralement, l’aliène. L’art devient donc autonome. Bien

entendu, l’artiste gagne sa liberté, mais il perd en même temps sa sécurité

matérielle.

Bien entendu, cette liberté créatrice entraîne une accélération constante de

la  transformation  des  formes  et  de  leur  signification  à  l’intérieur  à  la  fois  de

cette autonomie de l’art et de cette position que l’art va prendre vis-à-vis de la

société.

M. RENÉ SCHAERER : Une question me vient maintenant à l’esprit. Si l’art se

développe sur le plan phénoménal d’une pure relativité, si, d’autre part, les

formes se transforment, en vertu de p.138 quoi se transforment-elles ? Quel sens

peut avoir,  pour M. Leymarie,  le  mot de beauté ? J’aimerais  savoir  quel  est  le

critère en vertu duquel la transformation des formes peut se faire.

M. JEAN LEYMARIE : Le terme de beauté, évidemment, continue à être

employé par la plupart des artistes et la plupart des amateurs. Chacun d’entre

nous finit par s’entendre sur une certaine notion de beauté. Mais ce qu’on

appelle la « Beauté », c’est-à-dire certaines harmonies, n’a pratiquement existé,

dans  l’histoire  de  l’art,  qu’à  deux  moments  :  au  Ve siècle  grec,  et  pendant  la
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Renaissance italienne. Toute notre esthétique s’est fondée au XVIIIe siècle,  au

moment où on a valorisé justement ces deux périodes historiques de l’aventure

humaine, où a prévalu ce type de perfection que l’on appelle la Beauté, qui est

une perfection anthropomorphique.

Au fur et à mesure que ce processus de transformation s’accélère, l’art, qui

conquiert son autonomie, redécouvre tous les arts du passé. On pourrait faire

l’histoire de tous les arts anciens, qui ont été progressivement redécouverts et

qui interviennent de façon présente dans la vie créatrice des artistes.

Par conséquent ce type, cet absolu que représente la « Beauté », la Beauté

Renaissance et de l’art grec, a cessé progressivement de jouer, et tout ce que

nous appelons l’art moderne s’est fait, dans une certaine mesure, en réaction

contre  la  Renaissance  et,  en  partie  même,  contre  l’art  grec,  contre

l’anthropomorphisme  en  général,  et  s’est  appuyé  sur  des  arts  où  la  beauté

n’avait pas du tout le même sens humain.

LE PRÉSIDENT : M. Sweeney a également employé le mot beauté hier soir.

M. JAMES J. SWEENEY : J’ai cherché à définir indirectement le terme

« beauté », ce qui est bien difficile. J’ai suggéré que la syntaxe qui ordonne les

éléments d’une unité, d’une œuvre d’art, qui donne un sens, une harmonie au

modèle — cette harmonie qu’on retrouve dans la personnalité de l’observateur

— puisse être reconnue comme la qualité connue sous le terme de « beauté ».

C’est sûrement aussi cette sérénité qu’on trouve dans la tragédie grecque. C’est

en bref cette base qu’on trouve dans une œuvre d’art, et qui nous émeut.

M. JEAN STAROBINSKI :  J’aurais  une  question  à  poser  tout  ensemble  à  M.

Leymarie et à M. Sweeney. Il me semble, à en juger par le langage des critiques

d’art d’aujourd’hui, qu’on ait une certaine méfiance à l’égard de tout ce qui est

jouissance sensorielle, de tout ce qui est fabrication facile et consciente d’une

jouissance sensorielle. A lire les propos des critiques, comme d’ailleurs ceux des

peintres, le terme de « beauté » semble être supplanté par d’autres termes ;

par exemple, celui un peu neutre d’importance, ceux de portée, de signification,

de  provocation.  On  parle  de  signification,  même  lorsque  des  œuvres  sont

délibérément absurdes ; par l’absurde elles sont, d’une p.139 certaine manière,

signifiantes, ce qui fait qu’une qualité particulière de réflexion, de réaction du
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spectateur, indépendante de toute espèce de jouissance, semble être devenue

un but, qui s’est substitué à la beauté, au sens traditionnel du terme. L’œuvre

nous interroge, au lieu de vouloir nous plaire.

M. JAMES J. SWEENEY :  J’ai  dit  très  franchement  hier  que  la  jouissance

sensorielle  d’une  œuvre  d’art  doit  rester.  C’est  mon  point  de  vue.  J’ai

l’impression que ce n’est pas le vôtre.

M. JEAN STAROBINSKI : Mon point de vue est de pure constatation.

M. JAMES J. SWEENEY :  Je  pense  au  plaisir  qu’on  peut  ressentir  en

contemplant une œuvre d’art. Il faut absolument avoir cette réponse sensorielle.

M. JEAN STAROBINSKI : Je suis très heureux de vous l’entendre dire. C’est

un point qui a été, en quelque sorte, passé sous silence. Il est curieux qu’on ait

évacué  dans  de  nombreux  textes  sur  l’art  contemporain  la  jouissance

sensorielle.  La  réponse  quasi  gustative  fait  l’objet  d’une  sorte  de  critique,

comme si l’art était possédé d’un appétit d’ascèse.

M. JEAN LEYMARIE : M. Starobinski vient de poser une question importante. Il

faudrait l’envisager sérieusement et procéder à un retour historique à partir du

terme esthétique, qui signifie sensibilité, et même sensualité. Il y a sans aucun

doute intellectualisation du terme.

En même temps, il faudrait faire une étude de toutes les notions de critique

qui interviennent depuis ce que nous appelons la désintégration des valeurs de

l’époque moderne.

Depuis la fin du XVIIIe siècle, quels sont progressivement les termes qui se

substituent à cette notion de « beauté » ? De façon générale, c’est la notion

«  expression  »  qui  a  prévalu  dans  les  dernières  années,  où  le  sens  même  de

l’art  subit  une mutation profonde. Il  y  a une quantité d’autres expressions qui

interviennent  dans  le  vocabulaire  des  artistes  et  de  la  critique.  Il  y  a  une

intellectualisation de la fonction sensible ou sensuelle même, contre laquelle

réagissent les artistes qui sont profondément sensuels mais qui sont contraints

— et c’est un autre problème — d’adopter une attitude ascétique vis-à-vis des

moyens  qu’ils  emploient.  C’est  à  travers  ces  moyens,  évidemment,  qu’ils
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réalisent cette unité qui constitue, et qui continue de constituer la base de ce

que nous appelons les œuvres d’art.

LE PRÉSIDENT : Cette relégation des critères de délectation a fait paraître, au

premier  plan,  une  sorte  de  sociologie  de  l’art,  qui  est  parfois  revêtue  des

aspects d’une psychologie de l’art. En p.140 effet, à chaque instant, il  s’agissait

de chercher davantage l’insertion des œuvres d’art dans notre conscience, plutôt

que de chercher l’étrange moteur qui conduit l’homme à produire encore des

œuvres d’art.

Je voudrais  que nous demeurions encore un peu dans le domaine de cette

sociologie. On en a parlé hier, et je pense qu’on ne peut pas simplement rester

sur  les  remarques  faites  par  Jean  Leymarie  au  sujet  de  Klee  disant  en  1924  :

« Notre art est sans objet, parce que les masses ne sont pas avec nous. »

M. GEORGE BUCHANAN : Je crois que cette question de la distance entre l’art

et la société devient de plus en plus cardinale. La question de la dépendance ou

de l’indépendance de la société et de l’art se pose maintenant de plus en plus,

et de façon de plus en plus critique. C’est qu’on a peur, peut-être, que ne se

réalise le grand rêve des formalistes russes ; on redoute que l’art puisse devenir

autonome.

M. Leymarie laissait entendre hier soir que ce ne sont peut-être plus les gens

qui contemplent les arts, mais les arts qui regardent les gens. De ce fait, les

gens  deviennent  un  peu  inquiets  devant  les  arts.  L’art  moderne  influence  de

plus en plus la société.

Je voudrais poser la question suivante : Est-ce que M. Leymarie pense qu’il

est indispensable de maintenir toujours les liens entre les arts et la société ? Il y

a des gens, maintenant, qui se sont bien écartés de cela ; et surtout, il y a des

artistes qui réagissent contre les masses. A ce propos M. Sweeney citait Herbert

Read, disant que les arts sont contre les masses ; mais il me semble que la

culture des masses est une question très importante. Est-ce que l’art suit les

transformations de la civilisation technicienne, qui maintenant contrôle l’homme

plutôt que l’inverse ? Ou est-il possible d’éviter cette destinée à l’art ?

M. JEAN LEYMARIE :  Je  suis  incapable  de  répondre  à  la  question.  C’est  le
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problème que j’ai essayé de poser hier dans le très bref exposé historique que

j’ai  fait  des  rapports  entre  l’art  et  la  société  contemporaine.  A  l’intérieur  du

problème particulier  de la transformation des formes, j’ai  choisi  un aspect  très

limité, en même temps que très radical, que nous appelons l’art abstrait ou l’art

plus précisément non figuratif. Cet art ne représente pas toute l’étendue de l’art

contemporain,  puisqu’il  y  a,  à notre époque, une extraordinaire variété et  une

coexistence de tous les styles, sans qu’il y ait éclectisme pour autant. C’est cet

aspect radical qui nous intéresse le plus dans cette situation critique.

Dans  la  première  génération  non  figurative,  c’est-à-dire  celle  qui  suit

immédiatement la première guerre mondiale, les artistes non figuratifs ont une

tendance  essentiellement  géométrique.  Ils  ont  voulu  avoir,  vis-à-vis  de  la

société technicienne contemporaine, une position favorable. Ils ont pensé que la

machine pouvait être sensibilisée, pouvait être utilisée esthétiquement, pouvait

être un modèle fonctionnel.  J’emploie ce terme fonctionnel,  car  c’est  par cette

notion de « fonction », justement, qu’ils pensaient échapper au formalisme.

p.141 L’école constructiviste comprend les constructivistes russes qui ont pu

travailler  librement  dans  la  première  phase  de  la  Révolution  russe.  Tous  ces

artistes, auxquels s’associait le poète Maïakovski, dont les manifestes étaient

tirés sur les presses de l’État, exposaient librement dans les jardins et les rues

de Moscou.

Elle comprend aussi le groupe hollandais du néo-plasticisme, le mouvement

De Stijl avec Mondrian comme peintre, et toute une série d’architectes. Tous ces

mouvements ont fini par converger vers le « Bauhaus » allemand, avec

l’architecte Gropius, qui a voulu construire un système fonctionnel, basé sur

l’expérimentation des matériaux, et précisément de tous les matériaux

modernes qu’on va utiliser dans les arts.

Si précisément la notion classique de beauté est liée à la perfection et à la

noblesse de certains matériaux naturels, la société technicienne fabrique

maintenant  des  matériaux  artificiels,  qui  peuvent  être  utilisés  à  des  fins

esthétiques. Il y a une expérimentation directe sur les matériaux en même

temps que sur les formes. (On considère comme structures de forme très pures

le carré et le cercle, et on utilise trois couleurs fondamentales.) Avec ce matériel

d’une pureté radicale, qu’on peut utiliser avec une subtilité extraordinaire, les

gens du « Bauhaus » pensaient pouvoir créer à la fois des œuvres d’art et des
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modèles fonctionnels qui pourraient infléchir le circuit productif de la société

vers  ce  que  nous  appelons  l’esthétique  industrielle.  Il  y  a  là  une  attitude

radicalement  positive  vis-à-vis  des  valeurs  incarnées  par  la  machine  et  par  la

société technicienne.

Tous les problèmes se rejoignent — c’est extrêmement complexe — et leur

grand  espoir  s’est  effondré.  Il  était  lié  à  certains  régimes  politiques,  à  la

République de Weimar en Allemagne, à une phase libérale de la Révolution en

Russie, à une tradition démocratique en Hollande.

Dans un admirable discours dont je parlais hier, Klee disait que ce qui était

impossible pour eux, c’était le grand œuvre auquel ils aspiraient, auquel tous les

artistes aspiraient. Quand nous parlons de grand œuvre, cela veut dire l’œuvre

collectif, l’art tel que les grandes civilisations l’ont connu. Or, dans la civilisation

moderne,  les  artistes  sont  isolés.  L’artiste  gagne  sa  liberté  et  il  la  paie  d’une

solitude terrible.

Donc,  ce  grand  œuvre  leur  paraissait  impossible  parce  qu’ils  n’étaient  pas

soutenus par le peuple, parce qu’il y a une inertie populaire, parce que le peuple

n’était  pas  encore  suffisamment  prêt  à  accepter  cet  art  radical.  Vous  savez

combien Klee, et tous ceux de cette période, étaient méconnus.

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  important  que  les  facteurs  politique  et

social ; c’est le fait qu’ils n’ont pas pu résister à la standardisation, qui était, à

ce moment-là, le mécanisme de la société technicienne. Je vais très vite et vous

rappelle ce que je disais hier. Puisqu’on pose le problème, il faut reposer

l’historique.

A  la  fin  de  la  deuxième  guerre  mondiale,  des  forces  nouvelles  font  leur

apparition avec la libération de l’énergie nucléaire et les menaces de destruction

de  plus  en  plus  grandes.  L’art,  sous  ces  impulsions,  devient  véritablement

mondial et non plus international. On voit apparaître une p.142 nouvelle forme

d’art qu’on qualifie d’informel, qui est exactement le contraire de l’art

constructiviste. Il est une négation radicale de la société technicienne, qui ne

représente plus qu’une négation.

L’art constructiviste voulait être un art en communauté ; il rêvait de

l’intégration  des  œuvres  et  il  pensait  que  cela  pouvait  se  faire  dans  une  cité

idéale.  C’était  le  rêve  essentiel  des  architectes  qui  ont  construit  une  grande
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partie de l’architecture moderne contemporaine. Les artistes informels, eux,

sont  livrés  au  mode  de  l’expérience,  qui  commença  à  paraître  avec  le

romantisme. Ils y sont livrés totalement. Ils sont contraints non plus de faire

des œuvres d’art, mais de se trouver eux-mêmes dans un acte d’engagement

total, qui se trouve quand même devenir une œuvre d’art.

A partir de ces deux positions absolument radicales sur le plan des formes et

sur le plan des rapports avec la société, nous entrons à partir de 1960 dans une

nouvelle étape. En effet, si l’art informel a eu ses héros et ses martyrs, il a eu

aussi ses conformistes et il y a même un parasitisme croissant de la vie

artistique.

C’est  la  phase  qui  est  en  cours,  et  sur  laquelle  je  suis  incapable  de  me

prononcer, comme beaucoup d’entre nous. C’est d’ailleurs magnifique, parce

que  nous  n’avons  pas  perdu  l’espoir  dans  l’humanité.  Nous  sommes

perpétuellement en face d’une situation sur laquelle on peut avoir une position

optimiste ou pessimiste.  Nous ne savons pas exactement ce qui  va se passer,

fort heureusement d’ailleurs. C’est la preuve de notre liberté ; c’est la preuve

que nous sommes encore vivants.  Si  nous savions exactement ce qui  allait  se

passer,  ce  serait  la  catastrophe  totale.  Il  n’y  aurait  plus  de  liberté,  et  plus

d’intérêt pour la vie.

Dans cette troisième phase, la société contemporaine utilise des moyens

techniques d’une telle puissance, et d’une telle perfection, qu’elle peut remplir

tous ses besoins. Les machines peuvent même fabriquer ce que nous appelions

autrefois  des  œuvres  d’art.  Cela  ne  veut,  d’ailleurs,  pas  dire  que  les  artistes

n’ont plus de rôle à jouer, bien au contraire.

L’industrie,  dans  la  désintégration  des  valeurs,  a  pris  comme  principe  le

rendement, c’est-à-dire une consommation à outrance, sans finalité. Ce n’est

donc pas la standardisation qui compte, mais le conditionnement.

Vis-à-vis  de  cette  industrie  culturelle,  les  artistes  se  trouvent  dans  une

situation équivoque. Comment renverser ce processus ? Un certain nombre

d’artistes tentent de plus en plus, de façon optimiste, d’entrer dans le circuit de

la production et utilisent tous les produits de la consommation actuelle.

D’autres, au contraire, essaient de résister. Dans la période informelle, il y a une

résistance absolue contre l’art que nous appelons l’art des masses, la

communication des masses, parce que ce sont des artistes foncièrement
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individuels, qui croient en les valeurs les plus intimes de l’individu, à la

spontanéité, à tout ce que la machine ne peut pas faire.

C’est pourquoi la situation actuelle est tellement critique, tellement tendue,

tellement ambiguë. C’est pourquoi les termes et la fonction même de l’art sont

devenus différents. Au lieu d’avoir des œuvres d’art, nous avons des actes, des

événements qui sont créés par les artistes.

M. JEAN STAROBINSKI : Quand M. Leymarie parlait de l’art informel, de sa

valeur d’expression individuelle, expression qui se veut révoltée et qui veut

souvent  être  une  transgression,  je  pensais  à  un  petit  conte  de  Kafka.  Kafka

évoque un culte assez singulier qui a lieu dans un temple où on célèbre un

office. Au milieu de l’office, de façon inattendue surviennent des tigres, qui

bouleversent la  cérémonie.  Or,  les tigres surviennent jour après jour,  au point

qu’au bout d’un certain temps l’intrusion des tigres fait partie de la cérémonie

elle-même.

M. JEAN LEYMARIE : Me trouvant au Cambodge, j’ai rencontré par hasard une

panthère dans ma chambre. Lorsque, en rentrant, je me suis arrêté en Italie, où

il y avait un congrès de critiques d’art, j’ai formé le mouvement panthériste...

LE PRÉSIDENT : Les événements que M. Leymarie vient de décrire, m’amènent

à vous raconter quelque chose d’étrange. Il existe en France une réglementation

de  ce  qu’on  appelle  le  1  %.  Cela  veut  dire  que  pour  les  bâtiments,  les

constructions de l’Etat (constructions scolaires), 1  % du prix du bâtiment est

consacré  à  la  décoration.  Là,  il  se  pose,  bien  sûr,  des  problèmes

invraisemblables. En particulier, les commissions, réunies pour juger des

œuvres  d’art  proposées  pour  la  décoration  de  ces  bâtiments,  jugeaient  en

essayant de se baser sur un critère de valeurs fondées sur la beauté, si bien que

personne n’était d’accord.

Je  citerai  un  cas  qui  s’est  produit  alors  que  j’étais  membre  d’une  de  ces

commissions.  Les  décorations  qui  nous  étaient  proposées  étaient  des

décorations  informelles.  Il  s’agissait  d’une  école  et  nous  avions  des  projets

d’artistes. Nous savions, par une indiscrétion des artistes eux-mêmes, que ce

qui serait peint sur les murs n’était pas ce que les maquettes présentaient. Il

s’agissait  d’une peinture gestuelle.  En effet,  on avait  obtenu des artistes qu’ils
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nous présentent une maquette. Ils avaient dit : « Pourquoi pas, on peut

toujours faire une maquette pour ces imbéciles », mais eux savaient très bien,

puisqu’il s’agissait de peinture informelle, qu’ils n’allaient pas la reproduire sur

les  murs.  Ils  allaient  se  livrer  à  une  action  de  peintre,  qui  pouvait  être  très

différente  de  ce  qu’ils  présentaient.  Nous  avons  été  très  angoissés  par  ce

problème.

C’est  à  ce  moment-là  que  nous  avons  demandé  aux  architectes  pour

combien  de  temps  ils  construisaient,  et  ils  nous  ont  répondu  que  c’était  pour

vingt ans. Ils ont précisé que dans vingt ans tout serait détruit. Le critère

d’éternité, que la commission essayait d’introduire pour juger de l’œuvre d’art

qu’elle allait acheter (peut-être pour un million d’anciens francs ou même deux),

ne tenait plus, puisqu’on allait acheter une denrée périssable.

Je crois que là se pose aussi un problème. Je pensais à cela, en visitant ce

matin la très intéressante exposition du Musée Rath 1. Je crois  que Mme Boas

voulait poser une question analogue.

Mme MAGDALENA  VAN  EMDE  BOAS : p.144 Puisqu’on est descendu de la

philosophie vers l’œuvre d’art concrète, j’aimerais poser une question à M.

Sweeney. Il a évoqué hier Herbert Read, selon qui la tâche de l’art consiste dans

la lutte contre la médiocrité et le goût des masses. Je me demande si le Pop’art,

aujourd’hui, entre vraiment dans cette définition. Je pense que le Pop’art trouve

justement sa base dans ce goût des masses,  dans cette médiocrité même. Le

terme même provient déjà de là.

Il  ne  faut  pas  confondre  le  Pop’art  avec  l’art  populaire,  qui  est  tout  autre

chose et qui oppose l’artisanat à l’art industriel. Je trouve que le Pop’art, ainsi

que d’ailleurs la musique Pop, ressemble à cette monnaie qui perd de sa valeur

à cause de l’usure, du frottement et de la répétition, dont parlait M. Sweeney.

Je me demande si la répétition de l’image d’une cravate, ou la répétition du

drapeau américain, ou bien la répétition d’autres œuvres de Pop’art que nous

connaissons, l’élargissement d’un dessin comique, ou de son contenu, est

vraiment conforme à sa destination. Je trouve que c’est justement le faux bon

marché.  La  technique  la  meilleur  marché  est  la  répétition  et  la  conjugaison

1 Exposition « Le visage de l’homme ».
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d’une forme banale. Est-ce que cela relève vraiment de la lutte contre la

médiocrité ?

Vous me direz qu’il s’agit ici d’un jeu, de satire, d’humour. Dans ce sens-là,

la communication, qui est quand même une condition de l’œuvre d’art, n’est pas

établie avec moi. Je me demande si une répétition, même si elle est élargie hors

mesure, n’est pas, comme le naturalisme, une imitation sans interprétation ; et

cela, à mon avis, ne relève jamais de l’œuvre d’art.

Je ne parle évidemment pas du tout de ce que nous avons vu à l’exposition

du Musée Rath. Il y a des artistes qui se servent des éléments du Pop’art pour

arriver  à  de  nouvelles  créations.  Je  ne  nie  pas  que  cela  existe.  Il  y  a  des

peintres  parmi  eux.  Cela  a  été  relevé  par  M.  Sweeney.  Mais,  sans  mettre  en

question quoi que ce soit, je ne crois pas que cela corresponde vraiment à la

définition qu’a donnée M. Sweeney lui-même.

M. JAMES J. SWEENEY :  Je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  vous.  Je  n’ai  pas

grande confiance dans ce que dit un peintre, mais j’ai une grande confiance en

ce qu’il fait. Je m’intéresse seulement aux peintres qui font du bon travail. Je ne

m’intéresse pas au membre d’un groupe parce qu’il a signé une déclaration ; ce

qui est intéressant, c’est une exception parmi la production de ce groupe. Il y a

des centaines de peintres de Pop’art que je n’aime pas. Sur les centaines que

j’ai vus au Musée d’Art moderne de New York, j’en ai admiré peut-être cinq. Les

noms et les titres des groupements viennent toujours après les vraies

réalisations.

Vasarely, par exemple, était op-artiste quinze ans avant la création du Op-

art, et Stuart Davies était « pop » trente ans avant la naissance du Pop’art. Je

suis  tout  à  fait  d’accord  avec  vous,  que  l’artiste  doit  trouver  le  moyen  d’être

exceptionnel.  Le  danger  de  la  masse,  ce  sont  les  idées  de  masse.  Il  faut  un

artiste pour rehausser ces matières au niveau du vrai p.145 art. C’est ce qu’il faut

trouver, et le reste est à négliger. Le reste est le mass-art.

Ce que j’ai lu de Herbert Read hier était contre le Pop’art et contre le Op-art.

Je n’ai pas fait de commentaires, parce que j’admire Herbert Read, et que cette

citation datait déjà de trois ans. Je pense qu’il a probablement changé son point

de  vue,  ainsi  que  je  l’ai  fait  moi-même,  et  peut-être  changerons-nous  encore

une fois.
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Pour parer au danger du mass-art, il faut encourager l’individu et oublier le

titre.  Je  me  rappelle  qu’en  1927,  en  Angleterre,  tout  le  monde  continuait  à

décrire le cubisme comme futurisme.

M. PIERRE COURTHION : La question Pop’art, Op-art pose une fois de plus le

problème d’une définition impossible, à laquelle il a été fait allusion tout à

l’heure : celle de la beauté. Voltaire posait déjà la question de savoir ce qu’est la

beauté.  Demandez  à  un  Chinois  la  définition  de  la  beauté  et  il  vous  dira  que

c’est un crapaud.

La  beauté  est  une  chose  que  nous  supportons  difficilement.  Elle  n’est  pas

seulement agréable, elle peut faire peur, elle peut faire rire, elle peut émouvoir

de toutes les façons ; elle se pose à toutes les sensibilités humaines dans toutes

ses manifestations.

Pour revenir au Pop’art, puisqu’on en parle, c’est déjà une chose du passé.

Mme Boas, à mon avis, a assez bien défini les faiblesses de ce qu’on a appelé le

Pop’art.

Sur ce point  je ne suis  donc pas tout à fait  d’accord avec M. Sweeney. En

parlant  de  l’Op-art,  en  revanche,  vous  avez  raison  de  dire  que  c’est  une

ouverture nouvelle. Dans l’Op-art, et dans les choses faites par Vasarely, il y a

une sorte de travail d’ouvrier, de travail d’artisan qui est déjà, à mon avis, un

premier pas vers une résurrection.

Je me demande si l’Op-art ne pourrait pas être un moyen de ressusciter le

travail. Apollinaire disait, en parlant des peintres cubistes : « On peut peindre

avec ce qu’on voudra, avec des timbres-poste, avec des candélabres, etc... Ce

qui m’importe à moi, c’est de voir le travail. »

Là-dessus nous sommes tous d’accord.  Dans le Op-art  il  y  a peut-être une

base ouvrière, artisanale de travail, de labeur. On peut espérer quelque chose

qui pourra atteindre un plus large public que les manifestations de ces dernières

années.

Je suis d’accord avec M. Sweeney en ce qu’il a dit sur les individus, mais je

ne suis pas si exclusif que lui. Je peux trouver un bon artiste partout.

Dans nos appréciations sur l’art contemporain nous avons trop appuyé sur le

mot découverte, oubliant que l’art est toujours d’abord une question d’émotion
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traduite,  ressentie,  provoquée.  Nicolas  de  Staël  était  un  artiste  capital,  parce

qu’il nous émeut, parce qu’il a réussi à vivre son art.

M. JAMES J. SWEENEY : Je ne suis pas contre le Op-art, quand je dis que je

n’aime  pas  des  centaines  de  op-artistes.  J’en  admire  sept  ou  huit,  dans  une

centaine. J’admets que ceux-là ont p.146 fait  de  bons  tableaux.  Vous  avez

d’ailleurs vu quelques bons tableaux ce matin.

M. JEAN STAROBINSKI :  Il  y  aurait  un  mot  à  dire  sur  le  Pop’art.  Je  l’ai

toujours pris pour un art de l’ironie, c’est-à-dire un art par lequel l’artiste se sert

des  matériaux  les  plus  divers  pour  manifester  sa  liberté  à  leur  égard  et  la

possibilité d’affronter les yeux ouverts le monde contemporain. Cette dimension

d’ironie comporte son danger, que déjà le vieil Hegel dénonçait. L’esprit de

l’ironiste se pose sur tout, mais débouche finalement dans le vide.

C’est pourquoi je dirai que je suis extrêmement reconnaissant à M.

Sweeney  d’avoir  insisté  à  ce  point  sur  la  nécessité  d’une  syntaxe,  car  la

manipulation ironique, dénonçant les mythes et les clichés, déleste tous leurs

objets de leur signification et finit par triompher dans le vide. Le grand rire de

Dada a manifesté la volonté de l’homme de ne pas être asservi par le monde

technicien auquel M. Leymarie faisait allusion. Or, il ne suffit pas d’être ou de

ne pas être asservi, il faut quelque chose d’autre ; la nécessité d’une syntaxe,

si  bien  définie  par  M.  Sweeney,  me  paraît  être  une  chose  qu’il  ne  faut  en

aucun cas oublier.

LE PRÉSIDENT :  En  ce  point,  on  voit  apparaître  une  opération  qui  ne  se

dégageait pas tout à fait d’abord. C’est-à-dire qu’on était frappé par un

parallélisme  entre  le  devenir  des  sociétés  depuis  un  siècle  et  plus,  et  les

métamorphoses de l’art. Tout à coup, l’artiste réclame une sorte d’autonomie et

se réfugie dans son travail, dans une sorte d’expression où il tire de lui-même

l’essentiel de cette signification ; si bien que la transformation des formes paraît

une altération du sens des formes.

M. JOSE AUGUSTO FRANÇA : M. Sweeney et M. Leymarie ont parlé hier soir

de la métamorphose, c’est-à-dire de la transformation des formes ou mieux de

l’altération des formes. Mais ils ont aussi parlé de métaphore. Ils ont lâché le
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mot  comme  cela,  en  passant.  Je  crois  qu’il  faudrait  s’arrêter  un  peu  sur  ce

concept qui doit faire pendant au concept de métamorphose.

Nous assistons dans l’art contemporain à une mise en valeur de l’altération

du sens plutôt qu’à une mise en valeur de l’altération des formes elles-mêmes.

M. Sweeney parlait hier de la syntaxe — la syntaxe visible en filigrane sur

l’apparence des formes — comme d’un élément stable. Il a même utilisé le mot

«  pattern  of  organisation  ».  C’est-à-dire  que  la  forme  de  la  structure  tend  à

s’élargir dans une sorte de « pattern ».

Moi, je vois dans cet élément stable plutôt quelque chose qui tombe dans le

domaine de la sémantique, et non un problème de syntaxe, donc un problème

de métaphore, si vous voulez.

M. Leymarie parle à un certain moment du sens de la genèse, du sens de la

transformation.  Cette  genèse,  qu’il  a  fait  remonter  jusqu’au  baroque,  se

développe, comme un arbre généalogique, jusqu’à l’informel et c’est p.147 à

l’informel  que  M.  Leymarie  s’est  arrêté.  Je  crois  que  chemin  faisant,  nous

aurions  pu  nous  arrêter  au  cubisme  et  au  surréalisme  comme  sur  deux

situations  qui  se  font  pendant.  Le  cubisme  serait  caractérisé  par  la

transformation  —  je  préfère  dire  l’altération  —  des  formes,  tandis  que  le

surréalisme serait caractérisé par l’altération du sens des formes. Les formes,

chez les surréalistes, restent telles qu’elles sont dans la peinture traditionnelle,

mais c’est le sens même qui est transformé.

Je  cite  volontiers  un  tableau,  qui  représente  une  vraie  pipe,  comme  en

fumait Sherlock Holmes. Sur la même toile on lit : « Ceci n’est pas une pipe. »

Cette toile montre donc une forme qui n’est pas altérée, mais elle nous prouve

que  cette  forme-là  n’a  plus  le  sens  de  la  forme  que  nous  voyons.  Il  y  a  une

altération du sens. Il s’agit là, à mon avis, d’un des tableaux les plus importants

et  les plus fondamentaux de l’art  contemporain en ce qui  concerne l’altération

du sens.

Le cubisme, si nous observons de plus près la généalogie dans laquelle il

s’insère,  vient jusqu’à nous sous l’aspect  de l’Op-art  dont on a parlé.  L’Op-art

est un jeu. (Le mot a été lâché) C’est un jeu de collaboration. L’homme, qui est

dans une position esthétique, collabore et manipule même au besoin l’objet qui

lui est présenté. Nous voilà dans une situation métaphorique typique.
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Je pense que la métaphore est en train de ronger pour ainsi dire le domaine

de  la  métamorphose.  Ce  qui  nous  intéresse  aujourd’hui,  c’est  plutôt  le  sens

sémantique et là nous tombons sur un autre problème : le problème du geste et

du signe.

M. Leymarie, faisant hier la genèse du sens de la transformation, commence

au  baroque  et  arrive  à  l’informel.  C’est  la  généalogie  du  geste.  On  a  déjà

remarqué chez les Italiens une crise de la signification. Elle se sent par la

création de quelque chose de positif qui n’est plus le geste, mais le signe qui

reflète la signification (C’est le mot le plus heureux que M. Leymarie ait employé

hier)  Ce  signe  est  issu  de  cette  crise  sémantique  du  geste,  et  c’est  là  un

enseignement.

En  parlant  de  signe,  on  peut  rappeler  Matthieu  et  n’importe  quel  autre

peintre, Klein, et pourquoi pas Lichtenstein. Les signes se trouvent partout et

pas seulement chez les abstraits, mais aussi chez les « pop ». Nous sommes

arrivés, qu’on le veuille ou non, à une sorte d’étape du signe, après l’étape de

l’expression, dont le geste était l’agent principal. Par-dessus une étape

symbolique nous tombons dans l’étape du signe. Nous ne nous trouvons plus

dans une position romantique mais para-scientifique, dans une position qui

pourra déboucher sur une étape mythique, dont nous avons besoin, croyez-moi.

M. JEAN LEYMARIE : Je suis extrêmement intéressé par l’intervention de M.

França.  Hier  je  me  suis  borné  à  une  présentation  strictement  historique  ;  j’ai

pris  dans  le  problème  que  l’on  me  demandait  d’exposer  des  moments  très

caractéristiques de la transformation des formes, et en même temps du rapport

des artistes qui créent ces formes avec la société, puisque le thème général de

ces Rencontres est le rapport de l’art avec la société.

p.148 Comme  j’avais  le  privilège  de  faire  un  rapport  d’introduction,  en

quelque sorte, je m’en suis tenu strictement au problème. C’est la raison pour

laquelle — et je l’ai indiqué dès le début — j’ai éliminé l’expressionnisme, dont la

violence  de  contenu  ne  peut  pas  toujours  être  maîtrisée  par  la  forme.

L’expressionnisme est en général le langage des pays nordiques, scandinaves.

L’une des raisons pour lesquelles ce sont les pays nordiques qui ont choisi cet

expressionnisme — car ils sont expressionnistes de tempérament — est qu’ils

ont été les constructivistes les plus radicaux. Les artistes, comme chacun
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d’entre nous, cherchent peut-être le contraire de ce qui peut être spontané ; or,

l’art, comme la vie, c’est le travail de création permanent, ce que les artistes

nous enseignent de mieux en mieux.

J’ai donc éliminé volontairement le surréalisme, en disant qu’il intéressait la

vie  de  l’esprit  et  non  pas  la  vie  des  formes.  En  effet,  le  surréalisme  est  un

mouvement essentiellement littéraire — et je le dis sans aucune note péjorative.

Je sais que les peintres strictement peintres n’aiment pas beaucoup que l’on

parle de littérature. Effectivement, le surréalisme s’est posé le problème de la

métaphore, comme vient de le dire M. França.

Le cubisme, également, se défendait d’être un mouvement abstrait et le

constructivisme  est  l’héritier  du  cubisme.  Il  a  dénaturé,  en  quelque  sorte,  le

cubisme, comme le cubisme avait dénaturé Cézanne.

Le surréalisme joue sur une technique, et on peut dire que le cubisme est

essentiellement  une  métaphore  plastique.  Tous  les  artistes  cubistes,  tous  les

critiques, les poètes essentiellement, qui étaient les amis des cubistes, des gens

comme  Apollinaire,  comme  Cendrars,  insistaient  sur  cet  aspect  de  métaphore

plastique. De même que les écrivains se considéraient comme des poètes

plastiques,  les  peintres  ont  insisté  sur  le  terme  de  métaphore  plastique.  Le

cubisme est la création d’une nouvelle réalité, parce que sa perception

structurante  est  peut-être  la  vérification  a  priori  du  structuralisme  actuel.  Le

structuralisme vérifie le cubisme comme la psychologie de la forme,

contemporaine du cubisme, a vérifié Cézanne.

Le cubisme est la structuralisation du réel par métaphore plastique ; c’est-à-

dire qu’on crée des signes plastiques au départ et la réalité s’insère dans ces

signes plastiques. C’est essentiellement et effectivement le processus de

transformation des formes.

Dans le surréalisme, c’est tout à fait autre chose. Les formes n’interviennent

plus. C’est l’altération du sens et même de façon générale le non-sens, qui est

pratiqué par les surréalistes, mais au sens où Balzac disait : « Le non-sens, en

un sens, c’est le bon sens ». Quant à Baudelaire, il dit : « Le bon sens, c’est de

voir que dans la vie il existe autre chose que l’univers visible ». Or, les

surréalistes ont justement essayé de dévoiler que l’univers invisible existe.

La technique privilégiée des surréalistes a été découverte par le cubisme.
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Le collage a été inventé en 1912 par Picasso, et par la suite c’est devenu le

papier  collé  qui  n’est  pas  le  collage.  On  a  montré  la  signification  du  papier

collé, qui a permis le renversement du cubisme analytique, p.149 devenant le

cubisme synthétique, c’est-à-dire une recréation plastique et métaphorique de

la forme.

Ces  procédés  du  collage,  inventé  par  Picasso,  et  du  frottage,  inventé  par

Max  Ernst,  sont  les  procédés  les  plus  caractéristiques,  les  plus  efficients  du

surréalisme.

Faute  de  temps,  je  n’ai  pas  parlé  du  procédé  du  montage.  Le  procédé  du

montage est devenu, depuis 1960, le procédé systématique de tous les arts. Il a

été  employé  par  un  artiste  que  l’on  ne  peut  pas  facilement  qualifier  et  qui

s’appelle Dubuffet. Il l’a transformé, élargi, et a employé le terme d’assemblage.

C’est d’ailleurs sous ce terme qu’on a fait récemment une grande exposition aux

Etats-Unis. Le montage est devenu à l’heure actuelle le principe d’une grande

partie de la littérature contemporaine.

A l’heure actuelle, les artistes, quels qu’ils soient, emploient tous le procédé

du montage. On altère les éléments de la réalité. C’est le procédé par

excellence.

Les  œuvres  les  plus  caractéristiques  du  cinéma  le  plus  actuel  sont

littéralement  des  montages  exécutés  de  plus  en  plus  par  des  cinéastes

professionnels, plutôt que par les peintres ou les poètes.

Je reviendrai aux problèmes du signe et du symbole, qui sont importants. Il

faut sérier les problèmes, les définir nettement et ne pas confondre les

problèmes de signification et de genèse, de formation et d’information, avec les

problèmes de démarche. Or, le montage est essentiellement caractéristique à la

démarche ; il permet justement de produire cette altération de sens que vient

de signaler M. França.

LE PRÉSIDENT : Nous avons maintenant des idées assez complètes sur les

raisons et les modes de cette transformation des formes. Je vais encore donner

la parole à M. Braat, qui se propose de poser quelques questions.

M. LEENDERT P. J. BRAAT : Si vous le permettez, je voudrais poser quelques

questions.  Tout  d’abord,  ne  croyez-vous  pas  qu’il  existe,  sur  le  thème
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« déformation »,  autant de théories,  souvent complètement opposées,  que sur

le thème amour, liberté et démocratie ?

Actuellement, je me trouve loin du monde de la critique d’art où, pendant

des dizaines d’années, j’ai passé une partie de mes journées de travail. Après

m’être senti un peu dépaysé, depuis quelque temps, je me rends compte du fait

que je me trouve plus près des problèmes essentiels qui doivent préoccuper les

critiques d’art aussi bien que quiconque s’intéresse profondément à l’art ancien

ou moderne. Maintes choses, avec leurs racines, avec leurs limitations, me sont

devenues plus claires, surtout moins compliquées. Souvent la distance

augmente la clairvoyance.

J’ai réfléchi longuement sur le caractère authentique, mieux dit admissible,

de la déformation dans l’art. Admissible pour les bien-pensants, pour ceux qui

ne se laissent pas duper. Bien sûr, je ne vais pas me vanter d’avoir trouvé une

solution au problème « déformation ». Mais en p.150 toute modestie je veux vous

faire connaître quelques-unes de mes réflexions.

Tout d’abord, selon mon opinion il n’existe pas de bornes, pas de restrictions

défendables pour la déformation authentique. Vous allez savoir bientôt pourquoi

j’emploie le terme « authentique ».

Chaque artiste véritable, chaque créateur véritable est, selon moi, de la

même race que Prométhée. Fils de dieux, poursuivi par les dieux, spoliateur

désintéressé jusqu’à un certain degré, qui vole, chaque fois de nouveau, au

cours des siècles déjà innombrables, le feu actuel, spécifique pour son temps, le

feu qui est la propriété des dieux égoïstes. Ce feu, il le donne aux hommes. Mais

pas  sans  avoir  été  le  premier  à  profiter  de  ce  feu.  Avec  cette  flamme,  ou

flammèche, il crée quelque chose de nouveau, d’une importance unique pour

ses contemporains, qui souvent ne le comprennent pas. Il force les formes

durcies, trouvées autour de lui, à fondre dans l’ardeur du feu volé dans un but

respectable ; et il leur donne une forme nouvelle qu’elles gardent une fois

refroidies. Sa tâche est terminée. Il vient de déformer. Voilà la tâche

interminable, sempiternelle, qui dans tous les temps était celle de Prométhée,

de l’artiste authentique. Mais aussi dans tous les temps ce vol, employé pour les

déformations devenues nécessaires, est suivi par une vengeance, un châtiment

cruel de la part des dieux avares et conservateurs. Voilà, selon moi, le noyau de

la question « déformation dans l’art ».
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Avant  de  vous  parler  de  quelques  autres  réflexions  sur  ce  thème,  du  rôle

prométhéen de l’artiste, je veux vous dire une chose qui, peut-être, est en

relation avec l’endroit où nous nous trouvons. Déformation. Réformation. Si

j’ose le dire dans cette ville même de Calvin, le déformateur authentique :

toujours une personnalité dynamique et surtout révolutionnaire est aussi un

réformateur.

Quiconque  s’occupe  du  rôle  des  Prométhées  dans  l’histoire  ancienne  ou

contemporaine, doit savoir qu’il y avait et qu’il y a toujours de faux Prométhées.

Il  y  a  des  artistes,  les  uns  souvent  non  dépourvus  de  talent,  mais  les  autres

souvent privés de talent, qui, de temps en temps, se mettent devant un miroir.

Qu’est-ce qu’ils regardent ? D’abord pas grand-chose : eux-mêmes. Souvent

rien d’extraordinaire ne se produit comme conséquence de ce regard interrogatif

dans  la  glace.  Mais  aussi  il  peut  arriver  —  et  il  arrive,  cet  instant,  plus

fréquemment qu’on ne le pense — que soudain, derrière sa propre figure si

familière,  il  aperçoit  un  enfer  de  flammes.  Il  voit  des  formes  extraordinaires

pour lui ainsi que pour ses concitoyens. Quand il est malin — et le monde

grouille  de  malins,  comme  vous  ne  l’ignorez  pas  —  il  attend  le  moment  du

refroidissement,  de  la  consolidation  des  formes  déformées.  Et  c’est  en  ce

moment que commence le rôle de celui que j’appelle un faux Prométhée.

Bientôt  il  va  montrer  au  public  souvent  mal  informé,  sans  intuition,  des

déformations avec lesquelles, dans pas mal de cas, il obtiendra plus de succès

que le vrai Prométhée, lui encore livré au châtiment cruel des dieux dupés.

Un faux Prométhée, c’est quelque peu un faux-monnayeur. Il est aussi

difficile,  pour  la  plupart  d’entre  nous,  de  savoir  si  on  nous  met  de  la p.151

monnaie vraie ou fausse dans les mains,  que de savoir  si  nous nous trouvons

devant  l’œuvre  d’un  vrai  ou  d’un  faux  Prométhée.  De  savoir  si  nous  nous

trouvons  devant  les  déformations  authentiques,  produits  de  la  volonté,  de

l’inspiration,  de  la  hardiesse  brûlante  d’un  artiste  inspiré  qui  déformait,  ou

devant un ouvrage artificiel  de quelqu’un qui  a regardé dans une glace froide.

Un faux Prométhée, qui ne sera point châtié parce que les dieux ne sont pas des

sots  :  ils  se  tordent  de  rire  en  voyant  le  public  dupé  et  laissent  s’amuser  et

gagner largement sa vie le faux Prométhée.

C’est une des tâches de la critique d’art que d’essayer de protéger un peu le

public intéressé dans l’art contre ces faux Prométhées. Mais il ne faut pas avoir
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trop confiance aux résultats des doctes explications des critiques d’art, car la

majorité  même  des  gens  intéressés  à  l’art  est  paresseuse,  myope  ou  snob.

Souvent tout cela à la fois. Mais il y a tant d’autres gens vraiment intéressés à

la probité de l’artiste et au renouvellement constant, à la déformation chaque

fois  renouvelée  dans  l’art.  Défendons  tous  l’œuvre  et  le  sort  des  vrais

Prométhées, défendons avec acharnement les déformations authentiques,

dynamiques, révolutionnaires qui seront les formes reconnues de demain. Peut-

être même les formes reconnues de ce soir.

LE PRÉSIDENT : Je voudrais en fin d’entretien, non pas le clore, mais l’ouvrir

vers  les  prochains  entretiens,  en  demandant  à  M.  Schaerer  les  raisons  de  sa

réticence devant l’assimilation de l’art à un jeu.

M. RENÉ SCHAERER : Je me bornerai à manifester deux désaccords. D’abord,

je me demande si, en toute innocence, nous ne jouons pas parfois sur les mots.

Je dirai à mon collègue et ami, M. Leymarie, que pour la première fois de ma vie

je ne suis pas tout à fait enchanté de ce qu’il  m’a dit, quand il m’a répondu à

propos de la Beauté.

C’est ici que se place le rapport avec le vocabulaire. Je ne vois pas comment

on peut, sans liquider l’art ou le confondre avec mille arts, supprimer le mot de

beauté (avec un b minuscule). J’aimerais savoir un peu mieux en quoi consiste

cette  «  convenance  des  rapports  »,  cette  certaine  forme  de  rapports  propre  à

l’art. J’estime qu’on ne peut pas se passer du mot « beauté » et j’aimerais que

ce terme soit revalorisé, comme un mot indispensable. Je regrette de devoir

dire  cela  en  terminant,  mais  ce  sont  des  remarques  toutes  simples  et

particulières.

M. Sweeney citait une expression de Schiller, tirée de ses Lettres sur

l’éducation esthétique, disant que l’art est un jeu, et que l’homme n’est jamais

plus pleinement homme que lorsqu’il  joue.  Je ne le crois  pas !  Je ne crois  pas

que l’homme soit tellement homme quand il joue. Je ne crois pas que l’art soit

un jeu. La conséquence que Schiller tire lui-même de cette déclaration est que

l’art nous conduit à la question des formes et de leur transformation. « L’artiste

efface, anéantit la nature par la forme », dit Schiller.

A moins de jouer sur les mots, il me semble dangereux d’assimiler purement
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et simplement l’art au jeu. Un critique dont je lisais l’œuvre p.152 il  y a peu de

temps, disait que l’homme est le contraire du jeu. Cette remarque est assez

piquante.  Il  disait  que  l’assimilation  de  l’art  au  jeu  n’est  jamais  une  idée

d’artiste. — C’est peut-être faux, encore qu’il faille se méfier des artistes quand

ils  parlent  de  leur  art.  —  L’assimilation  de  l’art  au  jeu  n’est  pas  une  idée

d’artiste,  mais une idée de philosophe, et  quand les philosophes parlent art  et

sont en contradiction avec les artistes, ce sont toujours les philosophes qui ont

tort. Il est difficile et même impossible d’assimiler, comme on a voulu le faire,

l’art au jeu.

Nous  sommes  convaincus  qu’il  y  a  dans  l’art  une  part  essentielle  de  jeu.

Pour reprendre la parole d’un grand philosophe, je dirais même que l’art est un

jeu  sérieux,  en  insistant  sur  le  mot  «  sérieux  ».  Mais  l’histoire  de  l’art  est

jalonnée d’artistes qui ont sacrifié leurs aises, leur bonheur, leur joie, leur santé,

leur  vie  à  la  création  artistique.  Est-ce  que  c’est  jouer  ?  D’autre  part,  si  nous

prenons, par exemple, le jeu d’échec ou de bridge, est-ce que l’homme y trouve

une transformation analogue à celle des formes esthétiques ? Est-ce qu’il existe

une analogie entre Beethoven, Schönberg, Debussy et le jeu d’échecs ? Pas du

tout ! Dans le jeu d’échecs, on modifie les combinaisons possibles, mais le jeu

reste ce qu’il est selon ses règles.

Je n’arrive pas à croire que l’art  est  purement un jeu,  de même que je ne

peux pas croire qu’une forme puisse être une forme d’elle-même, sans être la

forme d’un certain contenu. Voilà ce que je tenais à dire et sur quoi j’aimerais

connaître l’avis de nos deux conférenciers.

J’avais  encore  une  question  à  poser  à  M.  Leymarie,  concernant  le  rôle  du

hasard dans la création artistique. Il y a des trouvailles fortuites, des associations

imprévues  de  couleurs,  etc...  Pour  qu’il  y  ait  jouissance  artistique,  il  faut  que,

même sur des données rassemblées par pur hasard, il  y ait un sujet humain et

qu’on  y  trouve  un  certain  ordre.  Héraclite  disait  que  peut-être  des  «  anges  »

peuvent trouver de la beauté dans un tas d’ordures rassemblé au hasard.

Ce hasard, c’est peut-être une création du Bon Dieu, mais nous qui sommes

sur le plan humain, j’ai le sentiment que nous ne pouvons ni jouer notre vie, ni

la réduire à un assemblage de formes. Quant au rôle que l’art devrait jouer dans

une société mieux organisée que la nôtre, tout ce que je souhaite, c’est que les

entretiens qui vont suivre pourront nous en donner une idée.
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M. JAMES J. SWEENEY :  Lorsque  j’ai  parlé  de  «  jouer  »,  je  ne  voulais  pas

parler en philosophe. Je trouve simplement que le public a l’impression de voir

un  artiste  jouer  avec  son  matériau.  Nous  avons  instauré  cette  discussion  en

parlant de la transformation les formes. Le jeu est un moyen de transformer les

formes. Ce moyen se justifie et il n’est pas seulement un jeu. En tout cas, je ne

voulais pas dire que l’homme n’a rien de plus à faire qu’à jouer. Mais il ne peut

pas être un homme complet, s’il n’est pas capable de jouer. Certaines maladies

mentales consistent à prendre les choses trop au sérieux. C’est le danger d’un

art qui regarde la valeur établie comme la seule valeur acceptable. p.153 Nous

cherchons un langage plus compréhensif, un langage qui utilise tous les

moyens.

M. JEAN LEYMARIE :  Je  n’ai  pas  voulu  condamner  la  notion  de  beauté.  J’ai

déjà dit, hier soir, que je pensais que c’étaient les philosophes et les poètes qui

pouvaient tout d’abord porter témoignage de la beauté, même si les artistes et

les critiques n’utilisent plus ce terme. Le terme de Beaux-Arts est éliminé, mais

la fonction esthétique continue d’exister. Ce qui en résulte, c’est quelque chose

que  nous  n’appelons  plus  la  beauté  et  que  les  créateurs  appellent  d’un  autre

mot,  et  plus  précisément  les  créateurs  contemporains.  La  notion  de  beauté

implique la notion contradictoire de laideur. Beauté et laideur interviennent

également dans la création artistique. Apollinaire, parlant de Marie Laurencin,

dont il était amoureux, disait : « Elle est belle et laide, comme tout ce que nous

aimons aujourd’hui. » C’est uniquement dans ce sens que j’ai voulu dire que la

beauté n’existe plus, et je ne pense pas être en contradiction avec vous et avec

toute la pensée esthétique.

Quant  au  problème  du  jeu,  j’aurais  voulu  relire  les Lettres sur l’éducation

esthétique de Schiller. C’est un texte extrêmement important. Dans la première

phase  dont  j’ai  parlé,  les  artistes  représentaient  l’instinct  formel  dont  parle

Schiller. Dans la deuxième phase, dans la phase de l’informel, ils représentent

l’instinct  sensible,  dont  parle  également  Schiller.  Cela  lui  apparaissait  comme

une espèce de bipolarité dominant la vie artistique de toute son époque. Il

proposait comme médiation le principe du jeu, donnant à cette notion de jeu un

sens plus sérieux que ce que nous appelons le jeu traditionnel.

Il  est  certain  que  chacun  a  besoin  de  jouer,  et  c’est  aussi  le  propre  des

animaux. Nous avons besoin de libérer l’instinct du mal en nous dans la création
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artistique. Le pire et le meilleur se rejoignent continuellement.

J’ai  parlé  au  début  de  la  nostalgie  de  l’art  baroque  où  il  y  a  union,  je  l’ai

répété, entre la fête et le sacré. Les deux sont extrêmement importants. Il y a

peut-être dans l’art contemporain une aspiration vers la fête et le sacré qui ne

peut pas se réaliser, parce qu’il n’y a pas de mythe et pas de rite, et que l’un et

l’autre supposent justement des rites et des mythes.

LE PRÉSIDENT : Je vous dirai une dernière anecdote. Il y a deux mois, André

Malraux posait à plusieurs peintres la question : « Si vous étiez absolument sûr

que  tout  ce  que  vous  faites,  avez  fait  et  ferez  jamais  sera  totalement  détruit,

continueriez-vous à peindre ? » Tous ont répondu : « Parbleu ! ». Nous sommes

dans cette activité sans pourquoi qui est peut-être l’une des formes du jeu ; car

le jeu peut être sérieux. Le tout est qu’il ne soit pas ennuyeux.

M. JEAN STAROBINSKI : Je tiens ici à remercier Jean Lescure pour sa

présidence,  et  vous  annonce  l’entretien  de  demain,  consacré  à  l’évolution  des

formes mobiles.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Umberto Eco

@

M. JEAN STAROBINSKI : p.155 Dans  sa  conférence,  Jean  Leymarie  avait  cité

au passage un livre désormais fameux, l’Œuvre ouverte de Umberto Eco. Il est

des nôtres aujourd’hui, et a accepté la présidence de cet entretien, qui s’ouvrira

de façon un peu inaccoutumée, par un exposé plus long que ceux auxquels nous

sommes habitués. Michel Butor, après la conférence si riche de Theodor Adorno,

apportera  son  sentiment  d’écrivain,  de  créateur,  de  poète.  Je  donne

immédiatement la parole à Umberto Eco, qui distribuera les rôles de cette

discussion improvisée.

LE PRÉSIDENT : M. Starobinski a demandé à Michel Butor de nous donner un

aperçu  qui  ouvrira  la  discussion.  Après  cette  intervention  et  la  réponse  de

Theodor Adorno, j’essaierai peut-être de dégager certains thèmes centraux

comme bases de discussion.

M. MICHEL BUTOR :  Dans  l’exposé  du  professeur  Adorno  hier,  il  y  a,

évidemment,  énormément  de  points  sur  lesquels  j’aimerais  apporter  des

remarques. Dans certains cas, je voudrais même aller encore plus loin que lui.

Je voudrais, en quelque sorte, le délivrer de certaines réticences, et montrer

que certaines précautions qu’il prenait ne sont peut-être plus à prendre

aujourd’hui.

Je  parle  de  précautions,  parce  que,  évidemment,  nous  sommes  sur  un

terrain brûlant. Il est certain que tous les arts aujourd’hui, de plus en plus et

partout, manifestent une impatience en ce qui concerne leurs frontières. Ce qui

est, d’ailleurs, le plus important, c’est que cette impatience des différents arts

vis-à-vis des frontières qu’on leur connaissait, qu’on leur assignait auparavant,

est liée à une impatience relative à la place qui leur est donnée dans notre

société.

1 Le 9 septembre 1967.
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p.156 Or,  le  fait  que  les  arts  sont  en  train  de  nier  ou  de  disloquer  leurs

limites, rencontre de très fortes résistances, car tout notre enseignement des

Beaux-Arts  et,  ce  qui  est  encore  plus  important,  toute  la  conservation  des

œuvres, est fondé sur le tableau des Beaux-Arts qui nous a été légué, en gros,

par le XIXe siècle. C’est pourquoi nous entendons si souvent des remarques

comme : « Tel livre est intéressant, mais est-ce encore de la littérature ? Telle

peinture est intéressante, mais est-ce encore de la peinture ? Cette pièce qu’on

nous a fait entendre est intéressante, mais est-ce encore de la musique ? » On

voit très bien pourquoi il en est ainsi.

En effet, le conservateur de musée, qui a des galeries consacrées à la

peinture et des galeries consacrées à la sculpture, détestera avoir une œuvre

qu’il  ne  saura  pas  dans  quelle  galerie  caser.  De  même,  celui  qui  fait  des

manuels d’histoire de la littérature à l’usage des classes, détestera avoir des

écrivains qui font à la fois des romans, de la poésie et des essais, parce qu’il

faut  savoir  où  le  classer  à  l’intérieur  de  la  distribution  des  genres  dont  on  a

l’habitude. Même dans les Académies, il  y a une place pour un certain nombre

de fonctions artistiques. Tout dérangement de ce tableau des fonctions

artistiques va, naturellement, déranger les honneurs, les préséances, etc...

Nous  pouvons  donc  être  certains  que,  dès  qu’on  commencera  à  mettre  en

question la différence entre, par exemple, la musique et la littérature et la

frontière qui les sépare, il y aura des réticences très violentes, et ces réticences

pourront,  naturellement,  de  temps  en  temps,  se  parer  des  couleurs  de  la

modernité.

On nous dira, par conséquent : « Il faut que la peinture reste de la peinture

et ne soit que de la peinture. » Ce qu’il y a de plus moderne, bien sûr, c’est de

faire de la peinture qui ne soit que de la peinture. Cette résistance à la mise en

question  de  tout  notre  tableau  des  genres  littéraires,  artistiques,  etc.,  prend

aujourd’hui  souvent  la  forme  suivante  :  «  Faites  n’importe  quoi  ;  soyez  aussi

modernes  et  audacieux  que  vous  le  voulez,  à  condition  que  cela  reste  de  la

peinture. » Nous sentons très bien derrière cette attitude le conservateur de

musée qui dit : « Ne me dérangez pas l’organisation de mes galeries », ou bien

le professeur qui dit : « Ne me dérangez pas l’organisation de mes cours. »

Donc, faites ce que vous voulez, soyez aussi modernes que possible,

d’accord ! Mais que cela reste de la peinture, que cela reste de la musique. —
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Naturellement, tout cela peut se subsumer dans la formule : « Faites

absolument ce que vous voudrez, mais à condition que cela reste de l’art. »

Or, la mise en question des limites entre les arts, évidemment, aboutit à une

mise en question de la limite assignée à l’art en général. Ce qui est essentiel,

c’est de bien marquer le fait que le tableau des arts qui nous a été délégué par

la  culture  occidentale  est  quelque  chose  de  profondément  particulier  à  une

époque de cette culture. Si nous étudions, ne serait-ce que dans le passé de la

culture  occidentale,  la  façon  dont  les  genres  ont  été  distingués,  nous  voyons

qu’à certaines époques les genres p.157 étaient tout à fait séparés les uns des

autres et que la distinction de ces genres aujourd’hui, pour nous, n’existe plus.

Le plus bel exemple c’est, à l’intérieur des genres littéraires, la fameuse

distinction de nos classiques entre la tragédie et la comédie. Il était absolument

impensable pour les gens de la fin du XVIIe siècle, en France, de mélanger ces

deux  arts,  profondément  différents.  Il  était  scandaleux,  par  exemple,  de  faire

figurer des gens du peuple dans une tragédie, ce qui, évidemment, interdisait la

compréhension d’auteurs étrangers qui, eux, ne s’en privaient pas. Vous savez

que  la  littérature  française  a  mis  deux  bons  siècles  avant  de  détruire  cette

distinction, cette frontière absolue, dont nous comprenons très bien,

aujourd’hui, pourquoi elle existait mais qui, naturellement, à partir des

Romantiques, même en France, n’existe plus.

On  pourrait  multiplier  indéfiniment  ainsi  les  exemples.  En  France,  au  XIXe

siècle, par exemple, il est caractéristique que la sculpture implique l’absence de

couleurs.  La  couleur  est  quelque  chose  qui  appartient  à  la  peinture.  Une

sculpture doit être blanche ou noire ; en tous les cas, elle ne doit avoir qu’une

seule couleur. S’il y a de la polychromie dans une sculpture, le critique a la

réaction habituelle : « C’est peut-être très intéressant, mais ce n’est plus de la

sculpture ; ce n’est pas pur. »

Pourquoi  la  sculpture  a-t-elle  dû,  à  certain  moment,  devenir  blanche  en

Occident ? Pour des raisons anecdotiques, qui sont que les sculptures antiques,

modèles  absolus,  avaient  perdu  leurs  couleurs  quand  on  les  déterrait.

Evidemment, cette raison anecdotique se lie à une raison beaucoup plus

profonde : la blancheur, l’absence de couleur, est une façon de distinguer l’icône

de la sculpture et une façon, en même temps — si j’ose dire — de l’aseptiser. La

sculpture doit être blanche parce qu’elle ne doit pas avoir trop de pouvoir. La
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sculpture est un art trop dangereux. Lorsque la sculpture est entièrement

blanchie, on perd la crainte que le « dieu » se mette à marcher.

J’évoque ici le fameux problème qui s’est posé dans la Grèce antique, au

moment où on a commencé à détacher les deux jambes des statues des dieux.

On  pourrait  étudier  en  détail  les  tableaux,  tels  qu’ils  se  présentent,  par

exemple, dans l’enseignement des Beaux-Arts en France. Ces tableaux

reposent, en partie, sur la France de Versailles, sur la France de la fin du XIXe

siècle, et en grande partie sur la France de Napoléon. Il y a ainsi des distinctions

qui, aujourd’hui, n’ont plus le moindre cours.

Il  y  a  aussi  des  arts  que  l’on  enseigne  encore,  qui  n’ont  plus  la  moindre

application, et que l’on conserve uniquement parce que la place est marquée à

l’intérieur de la classification. Par contre, des arts extrêmement riches

aujourd’hui, des arts des plus importants, ne trouvent aucune place dans

l’enseignement, ni dans l’organisation de la critique officielle.

Ainsi, à l’école des Beaux-Arts à Paris, il y a toute une section consacrée à la

médaille.  On peut très bien comprendre pourquoi  il  était  nécessaire,  autrefois,

de faire des médailles. Aujourd’hui la médaille p.158 est un art absolument inutile

et  sans  le  moindre  emploi.  Pourtant,  on  continue  de  temps  en  temps  à  faire

quelques médailles, on continue à enseigner la gravure sur médaille ; ceci,

parce qu’il y a des professeurs, parce qu’il y a des places, etc...

Chacun des arts correspondait à une fonction et à un artisanat bien précis.

Chacun de ces artisanats avait, en quelque sorte, un sommet de réflexion et de

recherche. C’est ce sommet de réflexion et de recherche que nous appelons

aujourd’hui les Beaux-Arts.

Il se trouve qu’au cours des siècles, la base artisanale de ces sommets s’est

transformée, mais que la superstructure n’a pas voulu et n’a pas pu changer.

D’où, le raidissement de plus en plus grand, l’incidence de plus en plus grande

sur ces frontières traditionnelles, et la perte de sens venant du fait que cette

tête de l’artisanat ne réfléchit plus sur un artisanat réel.

On peut dire qu’autrefois  il  était  nécessaire de faire des peintures,  c’est-à-

dire de prendre des couleurs et d’en mettre sur des toiles, parce que la peinture

jouait un rôle extrêmement important dans toutes sortes de cérémonies et dans

le fonctionnement de la vie sociale. Aujourd’hui, la plupart des rôles qui étaient
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tenus par la peinture sont tenus par autre chose. Il reste pourtant des peintres,

mais l’artisanat ancien qui soutenait la peinture s’est peu à peu rongé.

On peut dire qu’une des grandes vertus de l’art américain de ces dernières

années  est,  en  particulier,  ce  qu’on  appelle  le  pop’art.  Je  parle  surtout  de  sa

forme américaine, quelles que soient les qualités que peuvent avoir les

Européens qui travaillent dans le même sens. L’immense qualité de cette

peinture est de retrancher la peinture sur un artisanat réel. Ainsi, par exemple,

un peintre comme Lichtenstein joue un rôle extrêmement important par le fait

que c’est un artisanat véritable du dessin, celui des bandes dessinées, à partir

desquelles il se met à faire la réflexion artisanale véritable, artisanale

d’aujourd’hui, et non pas d’il y a très longtemps, dont l’activité est maintenant

presque entièrement suspendue.

Même  un  peintre  comme  Rosenquist  a  l’immense  avantage  d’avoir  vu  et

d’avoir senti que la peinture, la couleur étendue sur des toiles, n’avait

pratiquement plus qu’un seul rôle dans la vie contemporaine, qui était de faire

d’immenses affiches pour le cinéma. C’est à partir des toiles publicitaires faites

pour le cinéma que Rosenquist a su inventer sa propre réflexion.

On pourrait faire des remarques du même genre sur tous les artistes qui ont

été classés dans cette rubrique du pop’art.

Je voudrais  signaler  un autre aspect.  Un des arts les plus importants de la

vie  contemporaine  est  l’art  qui  consiste  à  ranger  des  objets  dans  un  espace

transparent.  Le  rangement  d’objets  pour  les  mettre  en  valeur  est  un  art

extrêmement  développé  mais  qui,  naturellement,  n’entre  pas  dans  la

classification  traditionnelle  des  arts.  Cet  art  est  celui  de  la  vitrine.  Il  y  a  des

années et des années que cet art évolue et qu’il devient, dans certains cas, vous

le savez bien, d’une extrême originalité, d’une extrême richesse, d’un extrême

intérêt. On peut dire que toute une partie de p.159 l’art contemporain est liée à

cet art de la vitrine, ce qui est bien normal, puisque l’art du musée est, dans

une grande partie aujourd’hui, l’art de la vitrine.

Une vitrine de musée est, on peut le dire, un certain nombre de citations

culturelles, intelligemment disposées dans une boîte transparente. On pourrait

parler de l’art de la boîte, de la façon de disposer des objets dans un ensemble

plus  restreint,  dont  le  grand  prototype  est,  évidemment,  la Valise, de Marcel

Duchamp.
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Aujourd’hui,  en  France  et  dans  toutes  sortes  de  pays,  nous  voyons  se

multiplier des œuvres, qu’on appelle des livres-objets. Ce sont, en fait, des

boîtes à l’intérieur desquelles sont rangées, d’une façon ingénieuse, un certain

nombre de matériaux significatifs. Tout ceci, pour montrer combien, aujourd’hui,

il y a de genres d’arts.

Vous  savez  à  quel  point  ces  arts  sont  méconnus  à  cause  du  tableau

traditionnel  des Arts,  qui  refuse de se déranger pour les admettre.  Mais il  y  a

plus  que  cela  ;  la  dislocation  actuelle  des  frontières  des  arts  remet

naturellement en question le rôle de ces arts, les uns par rapports aux autres et

par rapport à nous.

Un des points essentiels de la conférence du professeur Adorno, à mon sens,

était  qu’il  a  montré  que  ces  dislocations  ne  viennent  pas,  au  fond,  de  la

juxtaposition  de  deux  arts  différents,  qui  resteraient  différents  après  ladite

juxtaposition,  mais  qu’elle  venait  d’une  réflexion  en  profondeur.  On  peut  dire

que si la littérature se rapproche maintenant de la peinture, ou si la musique se

rapproche de la peinture,  c’est  parce que la musique et  la  peinture retrouvent

des origines qui leur sont communes.

En effet, nous avons une classification traditionnelle des arts qui vient des

différents sens auxquels s’adressent ces arts. Ainsi, la musique est considérée

comme un art de l’oreille. Aujourd’hui les musiciens se trouvent avoir à se poser

des problèmes d’écriture — au sens le plus simple du mot écriture. Comment

faire pour noter sur du papier  les événements que l’on va programmer ? A ce

moment  on  s’inquiète  et  on  dit  :  «  Voilà  des  musiciens  qui  font  un  hideux

mariage  entre  la  musique  et  les  arts  graphiques.  Il  ne  peut  sortir  d’un

accouplement aussi odieux que des monstres. »

Naturellement, la musique est un art qui s’adresse avant tout à l’oreille. Mais

la  musique  est  bien  loin  de  ne  s’adresser  qu’à  l’oreille,  et  le  fait  que  nous

sommes aujourd’hui capables d’avoir des enregistrements qui détachent — ce

qu’on n’avait jamais pu faire auparavant — admirablement l’espace sonore de la

musique, nous révèle l’immense importance des aspects visuels du spectacle

musical.

Pourquoi, aujourd’hui, le chef d’orchestre, acteur numéro un du spectacle

musical, prend-il une telle importance ? Lorsque nous allons au concert, nous

voyons dans le chef d’orchestre un mythe impérialiste de notre personnalité : ce
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monsieur qui, du mouvement de sa mèche ou du petit doigt, va faire jaillir le

tonnerre ou bien l’accalmie.  Vous savez à quel  point  le  rôle du geste,  du chef

d’orchestre, dans la perception musicale, s’est développé ces dernières années.

Ainsi, lorsque des p.160 musiciens actuels travaillent sur les éléments

spectaculaires de la musique, c’est naturellement un approfondissement, un

retour à une origine de ce spectacle musical. Très exactement, il s’agit chez eux

d’un refoulement surmonté.

On peut dire que, lorsque nous alignons des signes selon une ligne, comme

dans une conférence, chacun de ces signes a une pluralité de significations, et je

suis obligé de chasser un très grand nombre de ces significations pour réaliser

cet  arrangement.  Toutes  les  significations  chassées  sont  —  pour  employer  le

terme freudien — refoulées par notre conscience et s’organisent en un nouveau

rêve.

On peut avoir,  si  vous voulez,  une théorie généralisée du refoulement,  qui

rendrait  compte  aussi  bien  de  ce  qui  se  passe  dans  la  psychanalyse  au  sens

restreint,  que  de  ce  qui  se  passe  dans  un  certain  nombre  de  phénomènes

linguistiques et artistiques.

Chacun  des  arts,  dans  sa  fixation  à  l’intérieur  du  tableau  correspondant  à

certaines époques, est obligé de laisser en suspens un certain nombre de ses

aspects.  Ils  existent  toujours,  mais  on  est  obligé  de  faire  comme  s’ils

n’existaient pas. Et « comme s’ils n’existaient pas » devient toujours plus

important dans le cas où une tête chercheuse des Beaux-Arts est en train d’être

abandonnée par son artisanat. Les bons peintres, les bons écrivains, etc., vont

réfléchir sur leur origine, et dans cette réflexion ils vont arriver à buter sur un

plan du même genre que celui que nous retrouvons lorsque nous étudions notre

vie personnelle.

Je voudrais encore dire quelque chose à propos de cette suspension de l’art

tout entier. Les mariages, les transformations, les déplacements du tableau des

arts, ont, évidemment, des précédents. Dans n’importe quelle autre époque de

la culture, nous trouvons toujours une distribution différente des genres. Cette

distribution différente du travail, cette distribution des mariages de tous les arts,

était  esquissée  à  la  fin  du  XIXe siècle  dans  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  l’art

1900, le Modern Style, que nous commençons seulement à retrouver. Car, là

encore, il nous a fallu surmonter un refoulement considérable ; pour nos parents
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l’art 1900 était devenu l’exemple même du mauvais goût, de l’horreur.

Vous savez bien qu’un monument comme la Tour Eiffel, à Paris, a échappé

de  justesse,  à  plusieurs  reprises,  à  la  destruction  totale,  car  nos  parents

trouvaient que c’était abominable. C’est pourquoi la plupart des admirables

bouches de métro de Guimard ont disparu à Paris, jusqu’au jour où le Musée

d’Art  moderne  de  New  York  en  a  acheté  une.  A  partir  de  ce  moment,  un

retournement  s’est  opéré,  et  nos  braves  jeunes  gens  se  lamentent  sur  la

disparition des admirables bouches de métro et reprochent à leurs parents leur

vandalisme.

Dans l’art de la fin du XIXe siècle, qui pourrait être symbolisé par l’œuvre de

Wagner, on voit les arts se transformer les uns les autres à leur contact, mais

conserver leur valeur d’art. Tout bouge, mais cela reste de l’art. On peut dire

que la bourgeoisie de la fin du XIXe siècle construit, grâce à cet entendement

des  arts,  un  rêve  d’une  autre  société,  un  rêve  nostalgique  qui  lui  sert  d’alibi

pour supporter la société qu’elle constitue elle-même.

p.161 Ainsi, cette jonction des arts à la fin du XIXe siècle constitue un effort

pour fermer complètement une certaine fenêtre, et ceci est très caractéristique,

en particulier dans l’architecture. Dans les plus beaux exemples d’architecture

de cette époque, le banquier, l’industriel, revient chez lui après une journée de

travail, et veut vivre dans un autre temps, une autre vie, qui sera bien laissée à

sa place. On trouve un très bel exemple de ces palais à Bruxelles. Il s’agit d’un

chef-d’œuvre de l’architecte Haussmann, dans lequel on trouve une prodigieuse

décoration  en  mosaïque  de  marbre  et  d’émail  due  à  Gustave  Klinke.  Là,

véritablement, nous avons un décor hyper-wagnérien, d’une qualité de matériau

prodigieuse, dans lequel on va enfin, après cette existence affreuse, pouvoir se

détendre et se reposer.

Cette époque est ainsi profondément nostalgique. On voit très bien comment

l’art de la fin du XIXe siècle a la nostalgie de son artisanat perdu, la nostalgie de

tout un Moyen Age qui réapparaît, transfusé en modernité.

Ainsi,  lorsque  le  professeur  Adorno  parlait  hier  de  Brahms,  du  côté

chevaleresque allemand ; le chevalier allemand médiéval et sa belle

apparaissent, on peut dire perpétuellement, à travers les mélodies de Brahms.

Et  lorsqu’il  nous  dit  que,  si  on  transpose  cela  en  peinture,  cela  devient  de

mauvais  goût,  je  pense  que  cette  transposition  deviendra  de  mauvais  goût  si
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nous  avons  mauvais  goût.  Mais  un  peintre  génial  de  cette  époque  aurait  été

capable de prendre les mêmes éléments et d’en faire quelque chose que nous

serions capables de retrouver aujourd’hui, après nous en être tellement méfiés

pendant des années.

A propos de la remarque du professeur Adorno sur la malchance des poètes

allemands,  George  et  Hofmannsthal,  dans  le  choix  qu’ils  ont  fait  de  leurs

peintres,  il  y  a  une  réflexion  qui  s’impose  aujourd’hui  :  c’est  que  cette

malchance  n’était  pas  si  grande  que  cela.  George  et  Hofmannsthal  se  sont

intéressés à des peintres très méprisés il y a vingt ans, mais que toutes sortes

de transformations de l’art contemporain nous permettent aujourd’hui

d’apprécier. L’art des préraphaélites est un des premiers moments de l’art 1900

qui a participé à cette condamnation de l’art 1900 et qui, aujourd’hui, peu à peu

redevient intéressant pour nous.

Je m’aperçois que j’ai déjà parlé un temps considérable. Il y aurait eu encore

énormément de choses à dire, mais il est grand temps que je laisse la parole à

d’autres.

LE PRÉSIDENT : Je crois que le problème, tel qu’il  est posé par Michel Butor,

oblige le professeur Adorno, préalablement, à donner une réponse. M. le

professeur préfère répondre en allemand, pour pouvoir concevoir et construire

sa réponse d’une façon plus exacte. La traduction vous sera donnée

immédiatement par M. Böschenstein.

M. THEODOR W. ADORNO (traduction) :  Je  remercie  Michel  Butor  de  cet

exposé et suis heureux de constater que sur beaucoup de points nous sommes

d’accord. Je suis p.162 aussi heureux de pouvoir disposer de cette occasion pour

expliciter certains points qui, hier, dans la texture très dense de ma conférence,

n’ont pas été entièrement compris.

Je  crois  aussi  qu’il  y  a  certaines  différences,  et  je  prendrai  la  liberté

d’expliquer ces différences aussi nettement que je le peux. La révision que l’on

constate  de  la  conception  traditionnelle  de  l’art,  la  question  si  souvent

soulevée : « Est-ce encore de l’art ? », peut être mise en rapport avec la révolte

contre la stricte division du travail.  La division du travail  a  peut-être gardé en

France un sens beaucoup plus strict qu’en Allemagne, où l’on constate certaines
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interpénétrations  ;  et  ceci  est  prouvé  par  l’ouvrage  fameux  d’Émile  Durkheim

sur le travail.

Marx a fortement critiqué cette division du travail, en liaison avec sa critique

de l’aliénation. Dans ses œuvres postérieures, il s’est montré plus tolérant et a

admis que dans une société libérée on aura toujours besoin d’une certaine

division du travail. Il faut dire qu’en art les artistes ont été privés d’une partie

de leurs possibilités d’expression, en raison de cette division du travail. Mais on

peut aussi soutenir le point de vue opposé, et dire que cette division du travail a

intensifié les forces productrices, qui ont aussi été augmentées par le progrès de

la division du travail, sans aucun doute.

J’ai également écrit un essai qui s’intitule « L’artiste comme représentant ».

Compte  tenu  de  cet  ouvrage,  je  suis  persuadé  que  c’est  précisément  par  la

limitation de l’art, nécessitée en partie par le matériau auquel l’artiste a à faire,

qu’il peut devenir une sorte de représentant de la société. Je suis persuadé que

les matériaux, déjà en eux-mêmes, présentent des différences considérables et

qu’une définition de l’art par ses matériaux est une conception d’artiste. Je suis

tout à fait sceptique en ce qui concerne une origine unitaire de l’art et crois, au

contraire,  qu’il  y  a  toujours  eu,  dès  le  début,  dans  toute  manifestation

artistique, une séparation du domaine de l’esprit et du domaine de la matière.

Je soutiens que l’unité est une utopie.

C’est dire que la nostalgie ne tendrait pas vers une origine, mais bien plutôt

vers une unité originaire, vers une conciliation qui n’a jamais eu lieu encore

entre le domaine de l’esprit et la vie de la matière. Il faut soutenir aussi que la

division des arts n’est pas simplement réglée par ce tableau traditionnel dont

parlait Michel Butor au début de son exposé, mais qu’elle est également fondée

sur des différences qui sont immanentes aux divers matériaux. C’est pourquoi

cette synthèse, cette pseudo-morphose que l’on réclame aujourd’hui très

souvent, est sûrement une mauvaise voie condamnable.

Ensuite,  on a souvent soulevé la question de savoir  s’il  est  encore possible

de distinguer la qualité de l’œuvre d’art. Je pense que c’est aussi bien possible

que dans le passé, et tout simplement au niveau de la maîtrise technique. C’est

là un critère important, mais non exclusif et cela permet aujourd’hui ce qu’on

pourrait appeler une orientation rapide sur la qualité dans l’œuvre d’art, et voir

s’il montre une souveraineté artisanale, ou s’il est limité comme art dilettante.
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p.163 Je crois qu’on peut établir ces limites même aujourd’hui, clairement et

nettement.  A cet  égard,  je suis  pour l’idéal  de la clarté et  la  netteté,  dans un

sens traditionnel français.

M.  MICHEL  BUTOR : Je peux répondre au professeur Adorno que l’évolution

actuelle des arts ne montre nullement une suspension ou une disparition de la

division du travail. L’opposition n’est pas entre une division et une non-division

du travail, elle est entre une division du travail et une autre division du travail.

C’est pourquoi, d’ailleurs, le problème est beaucoup plus difficile, et que les

résistances sont beaucoup plus grandes.

Nous  avions,  à  la  fin  du  XIXe siècle, un idéal artistique légué, qui est que

l’artiste fait lui-même toute son œuvre. Il est le seul auteur de son tableau. Ceci

est quelque chose que l’évolution de l’art contemporain dément de plus en plus.

L’artiste moderne est très souvent quelqu’un qui établit un programme, de telle

sorte que son œuvre pourra être réalisée par d’autres, un peu de la même façon

qu’un  musicien  établit  sa  propre  composition  qui  pourra  être  jouée  par  des

instrumentistes.

M. THEODOR W. ADORNO (traduction) :  Je  voudrais  encore  ajouter  qu’il  y  a

une relative distinction qui s’impose, à propos de ce que Michel Butor a dit du

rôle  du  chef  d’orchestre  qui,  par  ses  gestes,  peut  souligner  des  éléments

optiques de la musique. C’est un exemple très instructif, mais je l’interprète

autrement. Je pense que les musiciens sont tout à fait sceptiques à l’égard de ce

côté  «  acteur  »  que  nous  montre  souvent  le  chef  d’orchestre.  Si  la  radio,

aujourd’hui, nous a délivrés de cet aspect, cette libération n’a pas seulement un

aspect réactionnel, mais nous permet de nous concentrer sur les éléments

musicaux essentiels.

C’est une chose que l’on peut particulièrement remarquer lorsqu’on écoute

un disque de Mahler, par exemple. On ne peut jamais percevoir avec autant de

précision  la  manière  dont  Mahler  a  structuré  les  sonorités  des  divers

instruments,  quand  on  a  affaire  à  un  «  show man »  qui,  par  ses  gestes,  nous

disperse.

Il y a aussi entre Michel Butor et moi une grande divergence d’interprétation

du « Modern Style », du « Jugendstil », qui me paraît tout à fait naïf. On pense
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pouvoir passer directement de l’art à la vie ; on croit, au moyen de l’art, pouvoir

réparer  la  vie,  devenue  déprimante.  Nous  savons,  aujourd’hui,  que  pareille

réparation ne peut prendre que la voie de la révolution ou de la révolte sociale.

C’est-à-dire  que  l’art  doit  jouer  aujourd’hui  le  rôle  d’un  critique  de  la  réalité

empirique, ce qu’il  fait, par exemple, en produisant des montages — et on fait

toujours un élément de choc de ces montages.

D’autre  part,  Michel  Butor  explicitait,  dans  sa  réponse,  qu’il  n’y  a  pas,

aujourd’hui, de dépassement de la division du travail, mais simplement une

autre  forme  de  division.  Je  suis  entièrement  d’accord  en  ce  qui  concerne  la

division du travail. Cela soutient encore une fois ma thèse : tous les

effilochements, toutes les dislocations dont il a été fait p.164 mention au début

de  ma  conférence,  montrent  que  le  rôle  de  l’art  d’aujourd’hui  est  d’être  une

antithèse de la réalité empirique, et de rester en même temps de l’art. C’est

dans  cette  polarité  qu’est  la  bonne  dialectique  de  l’art  moderne.  En  elle,  l’art

moderne s’oppose à l’idée de l’art et, en même temps, reste art par nécessité.

LE PRÉSIDENT : Concernant la structure de la conférence du professeur

Adorno  hier  soir,  et  le  thème  qu’il  a  mis  en  jeu,  j’ai  eu  l’impression  qu’elle

concernait avant tout une phénoménologie de l’art contemporain ; c’est le point

sur lequel la discussion s’est déroulée jusqu’à présent.

Il y avait toutefois un deuxième thème, sur lequel M. Adorno est revenu tout

à l’heure ; le thème philosophique d’une possible unité de l’idée de l’art. C’est le

problème philosophique de l’art contre les arts que M. Adorno a posé, en

proposant  sa  propre  conception  dialectique  et  en  discutant  la  conception

traditionnelle de ce problème.

Vous  vous  souvenez  qu’il  a  parlé  d’une  possibilité  de  définir  l’art  dans  son

essence, par négation. Là, il a touché un point central de la philosophie occidentale

contemporaine qui, selon moi, est le problème hégélien de la mort de l’art. Je crois

que l’importance réside dans le fait  que,  même s’il  a  cru pouvoir  définir  l’art  par

négation — en tant que quelque chose qui se dépasse continuellement —, il n’a pas

parlé d’un art qui se dépasse pour devenir quelque chose d’autre, mais d’un art qui

se dépasse en reproposant continuellement son concept même, dans cette

dialectique entre le sujet législateur et la disponibilité empirique des matériaux. Ce

problème est un problème central de l’exposé de M. Adorno.
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Le troisième problème qui, je crois, devrait être discuté, est celui de la perte

du  sens  dans  l’art  contemporain.  Cette  perte  de  sens  serait  résolue  de  façon

dialectique, dans la découverte d’une reconquête du sens que propose l’art

contemporain dans sa contradiction et dans son dépassement.

Il  y  a donc trois  thèmes :  l’analyse du procédé des arts contemporains ;  le

problème philosophique d’une définition de l’art qui soit une définition

dialectique, et le sens de l’art contemporain.

Je voudrais bien que les personnes qui veulent intervenir se groupent autour

de  ces  trois  thèmes.  S’il  y  a  encore  quelqu’un  qui  voudrait  intervenir  sur  le

problème concret des arts, qu’on a analysé maintenant, je le prie de le faire tout

de suite ; et si son intervention va rejoindre les autres problèmes, tant mieux.

M. JEAN STAROBINSKI : Je voudrais encore essayer de souligner ce qu’il y a

eu d’important dans l’échange de vues entre Michel Butor et Theodor Adorno.

On s’est aperçu qu’une espèce d’ambivalence, ou d’ambiguïté, s’est marquée en

Occident depuis une centaine d’années, ou peut-être davantage. Tout se passe

comme  si,  dans  l’absence  d’unité  qui  est  la  nôtre,  on  s’était  projeté

nostalgiquement p.165 vers l’idéal d’une unité passée. C’était l’horizon du regret,

chez  un  Rousseau,  qui  situait  à  l’origine  de  la  société  une  sorte  d’art  total  :

chant, poésie, danse, tout cela entremêlé. C’était l’idéal nietzschéen de l’art

grec, qu’on a essayé de reconstituer avec un accompagnement nostalgique

considérable. C’était aussi l’idéal médiéval d’un certain néo-catholicisme.

En revanche, M. Adorno a parlé de l’idéal utopique d’unité. Elle n’a jamais eu

lieu. Les arts ont toujours été liés à des matériaux, et aujourd’hui nous sommes

en train de projeter, dans le dépassement, cet idéal peut-être inatteignable

d’une unité future. C’est cela, simplement, que je voulais souligner, pour tirer

les leçons de la discussion.

M. JAROSLAV VOLEK : Le professeur Adorno a dit à juste titre que, dans l’art

contemporain, les frontières entre les divers arts se dissolvent de plus en plus,

et que beaucoup d’artistes travaillent aujourd’hui au carrefour de deux ou trois

arts  classiques.  Il  nous  a  donné  des  exemples  concrets.  Je  peux  en  ajouter

quelques autres, peut-être encore plus significatifs : la poésie phonique est à la

frontière entre la poésie traditionnelle et la musique ; la poésie « lettristique »,
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autrement dit  le  « lettrion »,  à la  frontière entre la poésie et  le  graphique ;  le

« happening » se trouve entre le théâtre et l’art visuel ; le théâtre instrumental,

inventé par le compositeur d’avant-garde Mauricio Kapel, continue la musique

avec les éléments de la comédie, du grotesque ; la liquidation des différences

entre la peinture et la plastique, et entre le collage et l’assemblage, dans les

œuvres du réalisme nouveau, etc...

La  constatation  principale  du  professeur  Adorno  est  sans  doute  un  fait

donné, un fait accompli. Néanmoins, l’interprétation radicale de ce fait me

semble, après tout, un peu sujet à question.

En premier lieu, les tendances décrites ne sont pas totalement nouvelles. Au

contraire.  L’histoire  de  l’art  nous  a  donné  des  exemples  que  tout  le

développement de l’art est une hésitation entre les tendances synthétiques et

les tendances analytiques, ou autrement dit, les tendances associatives et

dissociatives. Dans certaines formes de l’art primitif, il n’est pas possible de

séparer la musique, la danse et les éléments de comédie.

Dans l’art égyptien, un obélisque peut avoir la fonction d’une statue, aussi

bien qu’une fonction architecturale. La pénétration de la littérature dans la

musique à l’époque romantique est  bien connue, conduisant à la cristallisation

de la forme nouvelle qu’est le poème symphonique, qui s’appelle en Allemagne

«  die  Programmusik  »,  en  général.  Il  est  également  connu  que  l’idéal  de

Stéphane Mallarmé était une poésie absolue, une poésie musicale et une poésie

limitée  à  ses  qualités  purement  sonores.  Je  peux  aussi  rappeler  ici  le

« Gesamtkunstwerk » de Wagner, etc...

D’autre  part  il  y  a,  à  l’heure  actuelle,  la  tendance  de  s’émanciper  de

l’influence des autres arts. Par exemple, on peut noter le grand effort du cinéma

contemporain de s’émanciper de l’influence du théâtre, de la théâtralité, et de

chercher  des  genres  nouveaux  et  spéciaux,  comme  le p.166 cinéma-vérité. Un

autre exemple, le plus nouveau, est celui que nous montre le processus de

séparation de la télévision et du cinéma, ce qui est très intéressant à observer.

Tout  ceci  indique  que  l’art  contemporain  n’est  pas  marqué  sans  exception

par  les  tendances  associatives  et  que  la  situation  dans  l’art  d’aujourd’hui  est

plus compliquée que nous ne l’admettons.

D’autre  part,  je  me  pose  la  question  de  savoir  si  une  dislocation  des
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frontières entre les arts doit indiquer la perte du sens, la perte de l’harmonie, la

perte du contact  de l’art  avec la réalité.  Nous pouvons également comprendre

cet  effort  comme  un  pas  vers  la  réalité.  La  limitation  et  la  délimitation

traditionnelle et fixe des moyens d’expression dans les arts individuels, apporte

tout de même une abstraction nécessaire, c’est-à-dire une abstraction donnée

par la qualité des matériaux utilisés dans les arts. Cette abstraction peut refléter

la  réalité  uniquement  dans  ses  qualités  qui  répondent  aux  qualités  des

matériaux. C’était une chose que Lessing connaissait déjà.

Les tendances symboliques et puristes favorisent alors certaines qualités de

la réalité. Elles font la sélection, et c’est un phénomène très profitable, car par

la sélection, l’artiste peut exprimer l’essence de la réalité du sujet choisi. D’autre

part, si la réalité est très multipliée, très stratifiée, pourquoi ne pas dire que,

justement, la combinaison des moyennes différentes et mutuellement

accommodées, facilite la réflexion de la réalité infiniment compliquée. Pour cette

raison les tendances d’interpénétration des arts n’indiquent pas, toujours selon

moi, l’éloignement de la réalité, mais elles peuvent indiquer plutôt un

rapprochement de la vie, de la nature, de la société.

En troisième lieu,  l’histoire de l’art  nous dit  que la perte du sens dans l’art

est souvent fictive ; c’est-à-dire qu’au lieu d’un sens traditionnel vient un sens

nouveau. La poésie phonique a vidé de sens les mots individuels, mais, quand

nous écoutons le son total de tels poèmes, nous y trouvons une intonation

caractéristique et nouvelle, un message formidable : nous avons l’impression

d’une litanie ou d’une prière, ou, au contraire, d’un jeu d’enfants.

La même observation, d’après moi, est valable pour la question de « l’œuvre

délibérément absurde ». Si nous admettons qu’il y a l’absurde dans le monde

d’aujourd’hui  — et  qui  oserait  le  nier  après  Kafka,  Camus  et  d’autres  — nous

devons admettre également que l’absurde, en soi, est dépourvu de sens et

trouve son sens dans cette relation avec la réalité. C’est-à-dire que le sens de

l’absurde se trouve justement dans la réflexion sur le non-sens de la vie

actuelle.

D’autre part, j’insiste encore sur la différence existant dans l’interprétation

de la division du travail par Marx, qui correspond à un plan économique, et ce

que M. Adorno indiquait tout à l’heure à propos de la division du travail dans les

arts.
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LE PRÉSIDENT :  On  touche  ici  des  points  qui  suscitent  des  réactions.  On  a

identifié perte de sens et perte de contact avec la réalité. Il serait intéressant

que quelqu’un intervienne pour définir le sens p.167 de l’art. Il y a là un problème

certain. Il ne s’agit pas de langage puisqu’il n’y a plus de ressemblance avec les

objets, plus de contact avec la réalité.

Il y a une accusation de perte de sens, de perte de dimension sémantique,

parce qu’il  y  a perte de contact  avec la réalité.  Or,  la  notion de sens,  chez M.

Adorno, n’est pas strictement sémantique. C’est un problème important, car l’art

contemporain nous propose, pour la plus grande part, des œuvres qui n’ont plus

de contact véritable et vérifiable avec la réalité.

M. ANTOINE GOLÉA :  Je  voudrais  revenir  brièvement,  car  je  crois  que  c’est

nécessaire, sur certaines remarques que M. Adorno a faites hier soir dans la

première partie de sa conférence, qui ont été complétées aussi bien par Michel

Butor que par le professeur Volek. Il y a certaines remarques sur lesquelles il

faut  insister  dans  une  perspective  peut-être  à  la  fois  historique  et  —  si  j’ose

employer ce mot ici — presque pratique, presque manuelle.

M.  Adorno  a  parlé  du  rapport  de  plus  en  plus  étroit,  dans  la  musique

contemporaine,  entre  la  musique  et  son  écriture.  Il  nous  a  parlé  de  cette

émancipation de l’écriture musicale contemporaine, qui tend à devenir un art en

soi.  Il  nous  a  cité,  à  cet  égard,  le  compositeur  italien  Silvano  Bussotti.  A  ce

sujet, je voudrais dire deux choses.

D’abord, les rapports entre la musique et l’art graphique ne datent pas

d’aujourd’hui et sont même, je crois, très anciens. A ce propos je voudrais vous

citer un fait réel. Dans mon bureau à Paris, il y a un cadre qui n’est pas une

peinture,  mais  qui  l’est  tout  de  même,  qui  n’est  pas  non  plus  de  la  musique,

mais qui l’est tout de même. C’est une feuille d’un ancien missel du XIIe ou du

XIIIe siècle, que j’ai achetée un jour sur les quais, et qui est tellement belle en

soi que je l’ai encadrée et mise sous mes yeux. Il est absolument évident que

cette feuille de missel, ce parchemin sur lequel le moine de je ne sais plus quel

monastère  a  inscrit  les  signes  du  grégorien,  avec  un  art  du  dessin,  de

l’ornement,  extraordinairement  consommé,  vit  aujourd’hui  pour  moi,  qui  le

regarde, d’une vie indépendante, qui est une vie beaucoup plus visuelle

qu’auditive. Ceci d’autant plus que — je le confesse humblement — je ne suis
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pas  un  spécialiste  d’art  grégorien,  et  que  les  quelques  balbutiements

d’enseignement  du  grégorien  que  j’ai  pu  recevoir  autrefois,  au  cours  de  mes

études musicales — que j’ai d’ailleurs oubliés depuis — ne me permettent plus,

aujourd’hui, en regardant cette feuille, de chanter ce qui est écrit.

Par  contre,  j’éprouve  un  vif  plaisir  à  regarder  cette  écriture  en  tant  que

peinture, en tant qu’autre chose que de la musique. C’est un premier point. Je

vous  donne  cet  exemple,  mais  il  y  en  aurait  bien  d’autres.  Même  avec  les

écritures musicales traditionnelles, celles qui existent en gros depuis la

Renaissance, ou depuis le XVIIe siècle, si nous regardons certains manuscrits,

nous pouvons observer ces rapports.

Je possède également, éditées par Inselverlag, les six sonates pour

violoncelle  de  Bach.  Cette  écriture,  qui  est  celle  propre  de  Bach,  est  une

peinture, incontestablement, même si le compositeur ne l’a pas consciemment

voulu.  Ici  se  pose  la  question  de  savoir  —  et  je  crois p.168 toucher un point

capital — si cela vaut la peine de se demander si Bussotti l’a voulu ?

M.  Adorno  a  dit,  avec  beaucoup  de  raison,  que  s’opposer  à  un  certain

modernisme n’est pas forcément un signe d’intelligence, et que s’opposer même

au snobisme qui encourage ce modernisme, est une attitude négative. Je suis,

sur ce plan, pleinement d’accord avec lui. Il a aussi été dit, tout à l’heure, qu’on

est  en  mesure,  même  dans  l’art  contemporain,  de  distinguer  le  bon  grain  de

l’ivraie. Or, dans le cas de Bussotti, puisqu’il est cité, je me permets de dire que

je regarde ses dessins avec de l’amusement dans lequel peut se mélanger un

peu  de  ce  «  kulinarischer  Genuss  »,  que  M.  Adorno  a  condamné  hier  soir.

Lorsque j’écoute cette musique, je n’ai ni plaisir, ni intérêt, car j’ose affirmer

que cette musique, en tant que musique, est égale à néant. J’estime donc que,

dans ce cas, l’exemple était mal choisi. On pourrait en trouver de meilleurs.

J’ai entendu il y a deux ou trois mois, au Festival de Musique contemporaine,

une œuvre qui, sur le plan de la partition se présentait un peu comme une

peinture. Oh ! miracle, quand on l’écoutait, elle se laissait écouter, et elle donnait

même un certain plaisir. C’était pourtant une œuvre suprêmement fonctionnelle

et artisanale. Il s’agissait d’une œuvre commandée pour un concert de musique

de chambre, où participaient successivement un clarinettiste, une claveciniste et

une  harpiste.  On  a  dit  au  compositeur  de  faire  une  œuvre  pour  ces  trois

instruments, et, au premier abord, cela paraissait plausible.
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Je voudrais insister d’un mot sur les rapports que M. Adorno a établis entre

la musique sérielle et l’écriture de certains écrivains contemporains. Je ne suis

pas d’accord avec lui. Je vais même lui rappeler une chose qu’il  sait aussi bien

que  moi,  c’est-à-dire  que  l’inverse  est  vrai  aussi,  et  qu’une  grande  partie  de

l’écriture musicale contemporaine, de la technique musicale contemporaine,

s’inspire de certains procédés poétiques.

On a cité tout à l’heure le cas de Mallarmé. Je voudrais  descendre dans le

concret. Des études très approfondies d’un professeur français, Jacques

Schérer, ont porté sur un ouvrage de Mallarmé qui s’appelle Le Livre. Mallarmé

avait prévu dans ce livre des feuillets interchangeables, des feuillets

déplaçables, qui auraient donné du livre, selon la façon dont on aurait déplacé

et interchangé les feuillets, diverses lectures possible.

Ce n’est  pas Michel  Butor,  qui  est  en train de fabriquer un opéra aléatoire,

qui démentira que l’origine de tout ce qui s’appelle aujourd’hui la musique

aléatoire est dans ces recherches de Mallarmé. D’ailleurs, Pierre Boulez, quand il

a composé sa troisième sonate pour le piano, l’a reconnu volontiers.

Il y a encore d’autres rapports, beaucoup plus anciens. Tout cela pour vous

montrer que la liquéfaction des frontières artistiques n’est, évidemment pas, un

phénomène uniquement contemporain. Nous savons tous que, lorsque Lully

composait ses tragédies musicales, il écrivait ses récitatifs mélodiques en

s’inspirant d’un alexandrin de Racine, et tout particulièrement de la façon dont

cet alexandrin était dit par la Champmeslé.

p.169 Nous  savons  aussi  qu’il  y  a  eu  en  France,  au  XVIe siècle, toute une

école musicale, dont le plus illustre représentant était Claude Lejeune, qui

recherchait une correspondance rythmique exacte entre le mètre grec et la

musique qui se faisait à cette époque. Quelqu’un qui vit parmi nous, qui est un

des musiciens contemporains les plus célèbres, je veux dire Olivier Messiaen, a

composé ses Cinq chants pour douze voix réelles, en se basant non pas sur l’art

métrique grec, mais sur la métrique des rythmes hindous.

Je vous parle de tout cela pour vous montrer cette interpénétration des arts.

Etant un peu musicien sur les bords, je prends naturellement mes exemples

dans la musique surtout. On pourrait remonter jusqu’à la Grèce. On se demande

ce qu’était la musique grecque, ce que nous ne savons pas avec certitude. Mais

il y a une chose que nous savons, c’est que la musique grecque est étroitement
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collée  sur  l’hexamètre  grec  et  que,  par  conséquent,  là  aussi  la  métrique

poétique influençait la métrique musicale. Et voilà pour la première question qui

nous a beaucoup trop occupés.

Je  vous  parlerai  maintenant  tout  de  suite  de  la  question  du  sens.  Là  non

plus,  je  ne  généraliserai  pas  suffisamment  pour  le  goût  des  philosophes.  Je

voudrais, là aussi, attirer simplement l’attention sur quelques exemples

concrets. M. Adorno établit une relation qui m’a surpris, entre le montage d’une

part, et le cubisme et le surréalisme d’autre part...

M. THEODOR W. ADORNO :  Seulement  quant  à  l’invention  de  la  réalité

extérieure, comme on le trouve dans certaines peintures cubiques de Picasso.

De façon générale, sûrement pas !

M. ANTOINE GOLÉA :  Si  vous  citez  les  peintures  de  Picasso,  on  peut  aussi

citer celles de Braque, etc... A mon sens, on ne peut exprimer, dans ces choses,

qu’un sentiment subjectif. Le fait, pour moi, de reconstruire un univers à partir

de cubes, n’est pas un montage. C’est une vision de l’univers, à travers une

certaine technique, exactement comme on peut dire que la musique sérielle et

post-sérielle est la vision musicale de l’univers à travers certaines techniques.

Je  ne  sais  plus  quel  grand  peintre,  ou  grand  critique,  a  dit  un  jour  :  «  La

peinture, c’est la nature, vue à travers un tempérament. » Je ne pense pas que

les cubistes démentent cette façon de voir. Je m’excuse de jouer au spectateur

primitif, mais, lorsque je regarde le célèbre clown de Picasso, j’adore, à travers

le dessin des cubes, reconnaître la figure, reconnaître l’incarnation, reconnaître

la forme humaine du clown. C’est  là  qu’est  le  point  de contact  entre l’art  et  la

réalité  ;  c’est  la  réalité,  vue  à  travers  un  tempérament,  vue  à  travers  une

personnalité, vue à travers une certaine école, une certaine technique.

C’est encore plus vrai en ce qui concerne le surréalisme. Le surréalisme, qui

se  manifestait  dans  le  domaine  poétique  surtout,  et  dont  on  a  voulu  faire  un

automatisme — dont les principaux représentants eux-mêmes ont laissé croire

que c’était un automatisme — n’était, en réalité, p.170 ni un montage, ni un

automatisme.  C’était  une  autre  conception  du  langage  et  une  autre  façon  de

choquer l’entendement à travers l’ouïe, et à travers la vision.

Dans ce domaine aussi, le grand ancêtre est Mallarmé, suivi à son tour par
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Apollinaire, qui disposait les graphiques de ses poèmes d’une certaine façon —

rappelez-vous le jeu  de  dés  — pour nous impressionner aussi par la vision,

d’une certaine façon, nouvelle. Je ne vois vraiment pas là un montage.

Alors, on arrive à ceci. On a demandé si l’art moderne en général peut avoir

un sens, si l’art moderne a encore un sens. Je me permets de dire — et c’était

d’ailleurs  la  conclusion  optimiste,  malgré  tout,  de  M.  Adorno  —  que  l’art

moderne a certainement un sens. Il s’agit, simplement, de le trouver.

A  ce  propos,  je  voudrais  faire  une  dernière  remarque.  M.  Adorno  a  cité

comme situation typique d’interférence entre le sens et le non-sens — il l’a

qualifié  d’«  absurde  »  —  l’œuvre  de  Beckett.  Pour  une  fois  je  m’éloigne  du

domaine  musical,  et  voudrais  vous  citer,  à  propos  de  l’œuvre  de  Beckett,  une

histoire  que  j’ai  vécue  personnellement.  Ce  sont  les  petites  histoires  qui  font

naître les grandes idées. Il y a une pièce de Beckett qui s’appelle Endspiel. Je ne

sais  pas  si  elle  a  été  jouée  à  Genève.  C’est  une  pièce  où  un  vieillard  et  une

femme  aussi  âgée  que  lui,  sont  tous  les  deux  dans  une  poubelle,  enfoncés

complètement,  et  d’une  poubelle  à  l’autre  ils  se  parlent  pendant  une  bonne

heure. Lorsque j’ai demandé à Beckett le sens de tout cela, il m’a dit que c’était

une tragédie de l’amour.

J’habite à Paris un quartier assez populaire, celui du boulevard de Grenelle-

rue Saint-Charles. Dans ce quartier se trouvent les derniers représentants d’une

race autrefois très répandue à Paris : la race des clochards. J’ai vu un soir, en

sortant du métro, sur un banc à côté d’un édicule qui n’existe plus qu’à Paris, et

dont je ne voudrais pas dire le nom de peur de choquer la bienséance, un très

vieux  clochard  et  une  très  vieille  clocharde,  aussi  sales  qu’on  peut  être  sale,

aussi  laids  qu’on  peut  être  laid,  dans  une  misère  aussi  totale  qu’on  peut

l’imaginer.  En  plus,  le  clochard  était  un  mutilé  de  la  face.  Il  avait  un  visage

horrible à regarder. Or, cette clocharde et ce clochard s’embrassaient.

C’est tout ce que je voulais dire concernant l’absurde de Beckett, et j’ai

terminé. Je m’excuse d’avoir été aussi long.

M. JAROSLAW IWASKIEWICZ : Je suis un simple écrivain. Je voudrais

simplement exprimer le plaisir que m’a donné la conférence de hier soir. Vous

savez qu’une expression allemande parle de « musikalisches Geschehen », dans

le domaine de l’art. En philosophie, « Geschehen », c’est une chose qui est
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bonne  en  elle-même.  Les  éléments  étaient  harmonisés.  C’était  de  la  bonne

philosophie. Notre cauchemar est la mauvaise philosophie, qu’on utilise

tellement dans la théorie de l’art contemporain.

Je voulais  dire quelques mots sur le  sens,  sur l’absurde.  Ce sont des mots

qui n’ont aucune signification quand on parle de l’art p.171 contemporain, ou

même  de  l’art  ancien.  Ce  sont  des  éléments  intérieurs  qui  donnent  cette

harmonie, qui donnent ce sentiment de joie, pour ne pas dire de plaisir. Je suis,

en effet, de l’avis de M. Adorno, que « plaisir » est une expression fausse quand

on parle d’art. C’est une joie, un grand mouvement de la vie, « le mouvement

vers l’infini », comme dit Kierkegaard, le mouvement vers l’absolu, si on veut

employer des termes aussi démodés. Je crois qu’on peut trouver ces éléments

même dans l’absurde.

On  a  parlé  beaucoup  de  montage.  Au  moment  où  on  prend  une  réalité

empirique et qu’on la colle sur un tableau, elle devient un élément artistique. A

mon avis, chaque formation est une déformation. On a parlé de Zola ; or, si on

prend les livres de Zola, ce sont des romans naturalistes qui sont composés

entièrement avec des tableaux déformés. Cette idée m’est venue hier, en

regardant le tableau d’un jeune peintre suisse, tableau formé de plusieurs petits

tableaux.

Je  crois  qu’il  n’y  a  pas  d’absurde  dans  l’art.  Chaque  œuvre  d’art  vit  sa  vie

intérieure.

LE PRÉSIDENT :  Dans  la  critique  de  la  notion  de  montage,  proposée  par  le

professeur  Adorno,  le  problème  du  sens  s’est  encore  une  fois  posé.  Je  dois

préciser que je ne suis pas complètement satisfait de la définition du problème

du sens.

M. PERICLE PATOCCHI :  Je  ne  parlerai  que  deux  ou  trois  minutes.  Pour

rétablir  la  question  du  sens,  il  est  utile  de  faire  une  observation  sur  une  des

raisons qui  sont à l’origine de la compénétration des différents arts.  C’est  une

observation qui n’a pas encore été faite jusqu’à présent. Je me réfère au sonnet

de Baudelaire, où il y a une prise de conscience de la compénétration des

différentes  émotions  sensorielles  que  l’on  peut  éprouver.  Il  est  vrai  qu’il  est

porté sur le plan psychique seulement.
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Nous sommes maintenant au XXe siècle.  Nous  savons  que  l’homme  de

maintenant, que les savants de maintenant, ont démontré scientifiquement que

les différentes manifestations auxquelles nous avons accès à travers nos sens,

sont parfaitement correspondantes. En effet, on a fait des essais. Si on projette

un certain son, d’une certaine intensité, d’une certaine matière, on a une

constante  d’images  et  une  constante  de  couleurs.  Il  y  a  donc,  dans  la  réalité

même des compénétrations.

Nous sommes des êtres humains, insérés dans cette réalité. Il y a des

correspondances dont l’homme d’aujourd’hui a pris conscience. Tout cela,

naturellement, a un sens puisque cela part de l’homme et que l’homme est

inséré dans cette nouvelle réalité.

Je  voudrais  faire,  maintenant,  une  petite  objection  à  M.  Butor  au  sujet  du

sens. Cette objection concerne le scandale qu’on éprouve en face de certaines

manifestations de cet art de maintenant. Je crois que, s’il y a une époque dans

l’histoire  de  l’humanité  où  il  y  a  le  moins  de  scandale  au  point  de  vue

esthétique,  c’est  bien  la  nôtre.  Nous  sommes,  en  effet,  dans  une  époque  où,

pour la première fois dans l’histoire, p.172 l’homme  a  eu  accès  aux  mystères

esthétiques de toutes les époques, de toutes les races. Il a, pour ainsi dire,

télescopé  le  temps  en  un  instant.  Jamais,  comme  maintenant,  on  n’a  vu  des

publications sur tous les arts possibles. Nous voyons la même personne qui

admire le baroque, qui écoute une symphonie de Beethoven, qui écoute une

tragédie de Shakespeare, comprendre le pop’art, ou l’art surréaliste, ou bien

l’art non figuratif. Nous ne sommes plus à l’époque de la bataille d’Hernani, et

on ne va plus jeter des tomates à Marinetti, par exemple.

Je ne sais pas si tout cela est dû à un certain snobisme. Je crois plutôt que

c’est une sorte de prise de conscience collective et planétaire que nous avons,

de tous les aspects des arts. Je crois que nous pouvons comprendre les arts qui

viennent  maintenant,  mais,  en  même  temps,  nous  comprenons  les  arts  de

toutes les autres époques. Il y a une sorte de contemporanéité dans cette

présence totale de ce qui vient, de ce qui a été, de ce qui s’unit. C’est ainsi qu’il

faudrait chercher un sens à l’art.

Pourquoi cette admiration ? Pourquoi en est-on là ? Pourquoi cette révolte ?

Nous y sommes ; c’est à messieurs les philosophes de résoudre les problèmes.

Moi, je parle simplement en spectateur et en poète.
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LE PRÉSIDENT : Je voudrais demander à M. Adorno, s’il ne croit pas que cette

extrême  tolérance  du  passé  vient  d’une  possession  pacifique  de  tous  les  faits

historiques qui nous permettent de comprendre tous les arts de tous les temps.

Cela ne constitue-t-il pas la dernière frontière de la consommation culinaire ?

M. THEODOR W. ADORNO (traduction) : Je ne pourrai pas, bien sûr, répondre à

tous  les  points  de  ces  discussions.  Je  ne  répondrai  que  très  brièvement  à  M.

Volek. J’aimerais objecter qu’il n’est pas très fructueux d’établir des

correspondances dans l’art actuel en prenant des exemples antérieurs. Il serait

plus productif d’insister sur les différences dont Baudelaire parle dans le sonnet

des correspondances. Hocke croit que l’art d’aujourd’hui et l’art des maniéristes

ne présentent pas de parallèle.

En ce qui  concerne le problème de la division du travail,  je  pense qu’il  y  a

quand  même  des  rapports  plus  étroits  entre  le  plan  économique  et  le  plan

artistique, parce que les divisions du travail sont toujours liées à des problèmes

de matériau, à des problèmes de procédé technique. Ce sont justement ces

procédés qui établissent le lien entre ces deux plans.

Ensuite, un exemple très significatif au sujet de la divergence des arts, est

celui du peintre Salvatore Rosa, qui était en même temps musicien. En tant que

peintre, il était à l’avant-garde de son époque — c’était une peinture baroque

évoluée —, mais en tant que compositeur de madrigaux il créait des œuvres peu

évoluées. Ceci prouve qu’à cette époque l’évolution des divers arts était tout à

fait divergente.

Maintenant une réponse au problème du sens. Je distingue l’art d’autrefois,

qui reflétait une interprétation du monde, qui prouvait que l’on voyait partout un

sens métaphysique. Aujourd’hui ce sens p.173 métaphysique n’est plus

percevable. L’art a donc pour fonction de refléter cette impossibilité de donner

au monde un sens métaphysique, et cela se fait sous la forme de l’art absurde.

Mais l’art ne peut pas remplir sa fonction d’art s’il n’établit pas de nouveau,

lorsqu’il interprète un monde absurde de manière absurde, une cohérence.

Cette cohérence n’est plus alors métaphysique, mais esthétique. Des œuvres qui

renoncent  à  tout  élément  de  cohérence,  comme  par  exemple  la  musique  du

compositeur américain John Cage, deviennent, en conséquence de leur

renoncement à ces éléments, de nouveau cohérentes d’une nouvelle manière.
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Je dirai à M. Goléa qu’une musique d’un niveau artistique avait toujours, au

Moyen Age déjà, besoin d’être supportée par une notation, et que le caractère

optique, qui aujourd’hui se discerne ouvertement dans la musique moderne,

existait naturellement de façon latente, déjà dans la musique antérieure.

D’autre  part,  les  œuvres  que  j’ai  citées,  ne  l’étaient  pas  en  fonction  de  leur

qualité artistique, mais seulement comme exemples de tendances ou de

symptômes  de  tendances.  Quant  à  leur  qualité  purement  artistique,  c’est  un

problème  qui  devrait  se  discuter  entre  M.  Goléa  et  moi-même,  ce  qui  est,

malheureusement, impossible en ce moment.

En ce qui concerne le plaisir, j’aimerais corriger un malentendu qu’ont fait

apparaître les interventions, à savoir que j’aurais dénoncé le plaisir que procure

l’art. Il ne s’agit pas du plaisir en tant que tel, mais de la qualité de ce plaisir. Il

est évident que le plaisir que procure l’art actuel doit être en rapport avec le

processus  de  spiritualisation  que  tout  auditeur  de  l’art  actuel  doit  subir.  Un

plaisir purement sensoriel serait indigne du domaine de l’art et aurait quelque

chose de pré-artistique.

En ce qui concerne la tolérance que l’art actuel semble souvent manifester

vis-à-vis de la totalité de la tradition, je pense que c’est plutôt le contraire qui

se produit, et que l’art actuel donne un avertissement sérieux à l’égard de l’art

traditionnel ; en ce sens, que l’art traditionnel avait cette qualité de consacrer la

réalité, alors que l’art actuel se met en opposition avec la réalité qu’il reflète.

Enfin, je pense qu’il est paralysant de commencer une conférence ou un

exposé sur des problèmes artistiques par une définition. Je pense d’ailleurs aussi

qu’un pareil exposé peut très bien aboutir à une définition. Je vous donne, pour

terminer mon exposé, une définition que j’ai déjà formulée autrefois : « L’art,

c’est la magie qui s’est libérée de l’illusion de croire qu’elle soit en même temps

réalité. »

LE PRÉSIDENT : On me demande quelques mots de conclusion. Mais ces mots

ne pourront pas être impartiaux ; ils refléteront nécessairement mon avis sur la

question. Le problème de la tolérance n’est pas le problème de la tolérance de

l’art  contemporain  envers  les  arts  du  passé,  mais  de  la  tolérance  du  public

envers tous les arts du passé. Sur ce point, je crois qu’on peut encore mieux

envisager  le  problème  en  pensant  au  public  qui  va  au  Louvre,  qui  regarde  la
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Joconde — qu’il p.174 a  vu  reproduite  des  centaines  de  fois  sur  des  boîtes  de

chocolat — et pour qui l’œuvre d’art est complètement vide de sens.

En  effet,  il  ne  lit  pas  l’œuvre,  mais  la  recouvre  d’une  sorte  d’«aura  »,  de

prestige, que la tradition, que l’école, à mis à disposition. L’œuvre d’art se vide

alors de sens ; c’est devenu un fétiche que le public contemporain est disposé à

adorer.

L’aventure  de  l’art  contemporain  nous  a  permis  de  découvrir  une  autre

notion du sens de l’œuvre d’art. L’œuvre d’art n’est pas quelque chose de fermé

en soi-même, c’est une possibilité ouverte. Je crois que l’art contemporain nous

a permis de comprendre, en construisant des structures ouvertes, les

possibilités dont a parlé M. Butor. Le choix, le renoncement, nous ont permis de

comprendre qu’en effet, l’art du passé est une possibilité ouverte, qu’il propose

continuellement, à travers l’histoire, au destinataire.

Il faudra faire une distinction entre le sens et la signification de l’œuvre

d’art. Prenons le mot lumière. Ce mot a une signification notative qui s’appelle

énergie lumineuse. Vous savez bien qu’autour de ce mot se créent toutes sortes

de possibilités. On envisage la lumière en tant qu’énergie créatrice, en tant que

lumière de Dieu, etc... Le mot se remplit de sens, selon le code auquel nous le

rapportons.  L’œuvre  d’art  peut  naître  dans  une  société,  dans  un  moment

historique et social, en se référant à des codes déterminés, selon lesquels les

structures que l’artiste met en jeu possèdent des significations précises.

Mais l’œuvre d’art, en tant que structure ouverte, demande justement qu’à

travers l’aventure des déchiffrements qui se superposent, sa destination se

réalise en tant que possibilité continuelle de reconnaître telle ou telle tache de

couleur avec telle ou telle idée. Si le sens de l’œuvre était le mouvement

continuel par lequel nous redécouvrons la réalité, cela donnerait un attrait, une

possibilité, une vitalité nouvelle à l’œuvre.

Prenons un tableau de Dubuffet. A qui voudrait interpréter l’œuvre d’art en

tant que « machin » sémantique, il  serait facile de parler de rupture entre l’art

et la réalité, ou d’absence de sens. Je reviens aux conclusions de M. Adorno, qui

utilise  le  mot  «  notation  »  pour  cette  absence  de  signification  volontaire,  qui

devient sens pour lui. Telle toile peut être pour l’un la préfiguration de la fin de

l’humanité, pour un autre, cela pourrait être la découverte d’un nouvel ordre au

cœur  même  de  la  nature.  Dans  ce  cas,  on  ne  peut  pas  parler  d’art  absurde,
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mais d’art  qui  choisit  l’absurde,  en tant que sujet  de son montage. De ce fait,

cet absurde cesse d’être quelque chose de dépourvu de signification pour

devenir un montage, une structure ouverte, remplissant un sens que lui donne,

à travers l’histoire, le destinataire.

M. JEAN STAROBINSKI clôt l’entretien en remerciant le président et les

participants.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Freddy Buache

@

LE PRÉSIDENT : p.175 Il me paraît que la conférence de M. René Clair, hier soir,

ne manque pas de sujets de réflexion et partant, de sujets de discussion. Je ne

veux pas faire de préambule à cet entretien et donnerai immédiatement la

parole  à  M.  Lipatti,  qui  voudrait  faire  quelques  remarques  directement  liées  à

l’exposé de M. René Clair.

M. VALENTIN LIPATTI :  Le  «  Journal  de  Genève  »,  ce  matin,  présentait  M.

René  Clair  comme  l’ambassadeur  officiel  du  cinéma.  Je  serai  contre  cette

épithète, et dirai que M. Clair est l’ambassadeur du cinéma mondial. Je le

considère comme un très grand poète de l’écran, et peut-être comme le dernier

des  grands  moralistes  français,  auteur  d’une  œuvre  forte  et  belle,  simple

d’apparence,  une  œuvre  que  je  considère  comme  étant  à  la  dimension  de

l’homme, ce qui n’est pas peu dire.

J’ai été particulièrement sensible hier soir à quelques points essentiels de

l’exposé de M. René Clair.

Je voudrais tout d’abord relever ce passage de la conférence, un peu

nostalgique, sur le moment dramatique où le cinéma muet est devenu cinéma

parlant. Je crois, en effet, que le trouble était grand dans la génération des

années  1925,  lorsque  cet  art,  qui  se  voulait  éminemment  symbolique,  s’est

trouvé rabaissé à une modalité d’expression moins universelle : celle du

« parlant ».

Par rapport au muet, certes, le cinéma parlant était une redescente,

susceptible de dissiper la vague d’émotion, et surtout l’effort de participation du

public  à  l’œuvre  cinématographique.  Les  choses  étant  ce  qu’elles  sont,  les

techniques devant renouveler l’esthétique, un retour au muet n’est guère

possible aujourd’hui.

1 Le 12 septembre 1967.
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Ensuite j’ai relevé dans la conférence cette idée importante, qui me semble

particulièrement pertinente, que l’on ne peut pas, sinon d’une manière

artificielle,  distinguer  entre  les  intellectuels  d’une  part,  et  le  grand  public,

abreuvé de cinéma commercial,  de l’autre.  Cette p.176 classification, qui se fait

jour  de  plus  en  plus  dans  la  critique  cinématographique,  est  arbitraire,  et  je

souscris pleinement à la formule disant que le cinéma sera populaire ou ne sera

pas.

Pour que le cinéma puisse être ou rester populaire, je crois qu’il doit refléter

l’universel, du moins les sentiments, les idées, les problèmes et conflits à

l’échelle de l’universel humain. Bien souvent, dans la production d’aujourd’hui,

le cinéma devient un constat de carence de l’humain. Les auteurs de cinéma,

auteurs de films, de scénario — M. Clair l’a très bien dit hier soir, avec franchise

et  clarté  —  se  plaisent  alors  à  se  confesser  au  lieu  de  faire  parler  leurs

personnages,  et  par  là  même  de  se  trahir.  Je  pense  que,  lorsque  Fabrice  Del

Dongo, ou Mosca, ou la Sanseverina parlent, agissent ou vivent, c’est Stendhal

qu’on voit en filigrane à travers ces personnages. A travers le Juju de la Porte

des Lilas, on comprend très bien la conception que René Clair se fait de l’amitié

et  de  la  bonté.  Il  n’a  pas  besoin  de  se  défouler  devant  nous  à  la  première

personne du présent.

Une  troisième  idée  que  je  voudrais  relever  dans  l’exposé  d’hier  soir  :

l’inconvénient du cinéma dit d’avant-garde est que leurs auteurs demandent

beaucoup plus de mémoire que d’imagination et que, par là même, ils sont plus

capables d’évoquer le monde que de raconter une histoire. Nous sommes en

train de passer de la narration à la description.

Enfin,  j’ai  relevé  avec  plaisir,  dans  la  conférence  de  M.  Clair,  une  critique

discrète et élégante de cette mystique de l’avant-garde. Je crois qu’il a

amplement  raison.  L’avant-garde  est  une  définition  d’aujourd’hui,  dans  la

perspective du passé. La véritable avant-garde s’ignore. Cela, selon moi, ne fait

pas l’ombre d’un doute. Lorsque Baudelaire nous a donné ses Fleurs du Mal, il

n’avait nullement le sentiment d’être à l’avant-garde de la pensée ou de la

poésie.

J’en  viens  maintenant  à  mes  questions.  M.  Clair  évoquait,  à  la  fin  de  sa

conférence, les rapports du cinéma et de la télévision. Généralement, je pense

aussi  qu’il  y  a  communauté  entre  cinéma  et  télévision,  qu’il  y  a  identité  de
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structures, qu’il  n’y a de différence que dans les moyens de diffusion. Avec les

progrès de la télévision, le cinéma devra, sans doute, être repensé. A propos de

tous ces problèmes, René Clair nous a laissés sur notre faim. En conséquence,

voici les questions que j’aimerais, s’il le permet, lui poser :

Première question : Si l’on part de la définition que René Clair a donnée de

la télévision, à savoir l’instantanéité et ensuite l’intimité qu’elle procure, quelle

sera cette esthétique nouvelle et comment l’envisage-t-il ?

Seconde question : Puisque la télévision, à la différence du cinéma, implique

une compréhension directe de l’œuvre d’art, puisqu’on l’écoute chez soi, dans

un tout petit groupe familier, quelle sera la nature de l’émotion esthétique, par

rapport à l’émotion collective qui se dégage généralement dans les grandes

salles de cinéma ou de théâtre ?

Troisième question : René Clair a lancé hier soir l’idée très alléchante du

cinéma sans écran. Quelles sont ses possibilités et ses perspectives ?

Quatrième et  dernière question :  Y a-t-il  une crise du cinéma actuel,  et  du

cinéma occidental notamment ? Je crois que oui. Si l’orateur p.177 partage ma

conviction, quelle est cette crise, quelles sont ses sources, ses origines et

comment y remédier ?

M. RENÉ CLAIR : Il serait fort long de répondre à toutes les questions. Ce sont

des sujets intéressants. Tout cela nécessiterait un très grand développement et

je ne peux pas répondre complètement car je n’ai ni l’autorité ni les

connaissances pour répondre complètement à toutes les questions.

La première question est : Quelle serait l’esthétique nouvelle amenée par la

télévision ? Je pense que vous entendez la télévision actuelle, telle qu’elle est

techniquement, et non pas la télévision dans son développement éventuel.

Je ne peux dire qu’une chose, c’est que je ne suis pas prophète. Tout ce que

je peux dire, est ce que j’ai déjà dit hier : la télévision n’est pas du tout, comme

on a voulu le faire croire, une opposition au cinéma. Elle est tout à fait de la

même famille. C’est une continuation, une extension du cinéma. Je ne veux pas

dire par là que toute la télévision soit cela, puisque la télévision a pour l’instant

l’originalité de transmettre l’événement au moment même, et de le transmettre

à un public morcelé par petits groupes.
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Cette transmission directe n’est  intéressante qu’à partir  du moment où il  y

un événement dont on ne peut pas connaître l’issue, aussi bien un match de

football que des élections présidentielles. C’est passionnant, parce que nous ne

connaissons pas la fin. Il est indéniable qu’à ce moment la télévision apporte un

pouvoir  émotif  que  n’aurait  pas  le  cinéma,  puisqu’au  moment  du  film  on

connaîtrait le résultat de l’événement.

D’un autre côté, il ne faut pas oublier que la différence réside uniquement

dans  la  rapidité  de  la  transmission.  Un  jour  j’ai  eu  une  polémique  avec  des

critiques de télévision, parce que j’avais dit, en accord avec des réalisateurs de

la télévision, que la télévision était le plus souvent du cinéma. Ce à quoi le

critique m’a rétorqué : « Et que faites-vous du couronnement de la reine

d’Angleterre ? » C’était une réponse sans aucun sens, puisqu’on pourrait le voir

au cinéma plus tard.

Je suis incapable de définir cette esthétique nouvelle, et si je la connaissais,

je commencerais par ne pas en parler et l’appliquerais pour mon propre compte.

Quand on m’a demandé de travailler pour la télévision, j’ai cherché loyalement ;

et  malheureusement,  je  dois  l’avouer,  je  n’ai  pas  trouvé  quelque  chose  de

particulièrement digne de la télévision.  Ce que j’ai  trouvé aurait  pu convenir  à

une pièce de théâtre filmée. Je n’ai pas encore trouvé quelque chose qui, dans

l’ordre de la vision — pas dans l’ordre de l’instantanéité de l’événement — soit

particulier à la télévision.

Deuxième  question,  concernant  la  nature  de  l’émotion.  Je  crois  qu’à  la

télévision ce n’est plus l’émotion collective, mais l’émotion individuelle qui joue ;

plus  intense  —  c’est  une  pure  hypothèse  de  ma  part  —  pour  l’émotion

dramatique, et moindre en ce qui concerne l’émotion comique. C’est un

phénomène connu, que le rire entraîne le rire. Ils le savent si bien à la télévision

que parfois, avec une certaine maladresse, p.178 à  une  pièce  comique,  ils

ajoutent  des  rires  artificiels,  alors  qu’on  sait  très  bien  qu’il  n’y  a  pas  eu  de

spectateurs dans le studio.

Au cinéma, quand quelqu’un venait d’achever un film comique ou de comédie

portant à rire, jamais on ne le présentait à un acheteur dans une salle vide. On ne

rit pas tout seul. Parfois cela peut arriver en lisant par exemple Courteline, où on

éclate  franchement  de  rire  ;  mais  on  n’a  pas  les  mêmes  crises  de  rires  que

déchaînent les grands films de Chaplin. Voilà pour la différence d’émotion.
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Quant  au  cinéma  sans  écran,  j’ai  eu  l’imprudence  d’en  parler  hier.  Cela

passionne tout le monde ; moi aussi, d’ailleurs. Je regrette de ne pas pouvoir

vous donner beaucoup de renseignements. Il y a déjà plusieurs années qu’on

est sur le problème. Je connais une personne qui a assisté en Amérique à des

expériences en laboratoire. C’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant.

N’y croyant pas moi-même j’ai  eu l’occasion,  il  y  a quelques années,  juste

avant sa mort, d’en parler avec le professeur Belin, l’inventeur du bélinographe.

Je lui ai demandé s’il pensait que c’était pure fable ou si cela pouvait être vrai. Il

m’a répondu que ce n’était pas une fable, puisqu’il venait lui-même de déposer

à  l’Académie  des  Sciences  un  mémoire  sur  cette  question.  Il  a  précisé  que  si

dans  six  mois  j’entendais  parler  de  lui,  il  aurait  réussi,  sinon  ce  seraient  ses

successeurs. Je n’ai plus entendu parler de lui, et maintenant il est mort.

Tout ce que je peux dire, c’est que la chose est sérieuse, et à l’étude.

Toutefois, je crains qu’il ne se présente la même difficulté qui s’est présentée pour

le cinéma en relief sans lunettes, c’est-à-dire regardable seulement depuis une

certaine place, ce qui empêche pour l’instant l’exploitation publique. Je crains que

ce ne soit la même chose en ce qui concerne cette projection virtuelle.

Je ne sais pas comment cela fonctionne. J’imagine que c’est une espèce de

rencontre d’ondes. Cela doit être quelque chose qui est invisible à nos yeux, des

ondes qui se rencontrent et doivent former quelque chose d’opaque. C’est tout à

fait  passionnant quant à l’avenir.  Cela bouleverse toutes nos idées du cinéma.

En dramaturgie cela résoudrait le problème du relief, probablement. Je voudrais

pouvoir vous le montrer.

M. JEAN STAROBINSKI : Cela s’appliquerait aussi admirablement au théâtre :

le fantôme dans Hamlet !

M. RENÉ CLAIR : Il y a le phénomène du spectre, employé au théâtre. C’est le

phénomène de la glace dépolie, que l’on emploie aussi au cinéma.

La quatrième question concerne la crise du cinéma occidental. Cette crise

commence d’abord aux Etats-Unis, pour s’étendre ensuite à l’Europe. J’étais aux

Etats-Unis quand cela a commencé. J’étais persuadé — je l’ai dit en revenant —

que cela arriverait aussi en Europe, ainsi que c’est arrivé — plus tard que je ne

le pensais.
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Cette  crise  a  différentes  causes,  qui  n’ont  aucun  rapport  avec  le  cinéma,

d’abord.  On  a  dit  beaucoup  que  c’est  la  télévision.  Bien  entendu p.179 la

télévision est un facteur important, puisqu’on peut avoir un certain nombre de

distractions chez soi. Mais pour moi la télévision fait partie d’un ensemble, que

nous  appellerons  le  confort  démocratique.  Autrefois  le  cinéma  était  la  seule

distraction ou le seul petit luxe possible pour la grande foule de gens à moyens

limités, après que les besoins essentiels de logement et de nourriture eurent été

satisfaits.

Aujourd’hui,  beaucoup  de  familles,  même  à  moyens  très  modestes,  ont

acheté un frigidaire, une machine à laver, etc... Tout cela doit se payer au bout

du mois ;  donc l’argent du petit  luxe va ailleurs et  les gens ne l’ont  plus pour

aller au cinéma, au spectacle, etc...

D’autre  part,  beaucoup  de  ces  gens  ont  acheté  une  automobile,  un

vélomoteur, ce qui n’était pas possible autrefois. Leur argent est employé par

cela. Ensuite, ils ont envie d’utiliser ce moyen de transport et ils partent souvent

le samedi et le dimanche.

La troisième raison est le manque de renouvellement des formules

cinématographiques. Il y a, comme dans tous les arts, des périodes de création

auxquelles succèdent des périodes de stagnation. C’est ce qui s’est passé pour

le théâtre français après la grande période classique.

Au cinéma, nous étions dans une période de stagnation. On a réagi contre

cela, par tout ce à quoi vous avez fait allusion : nouveau cinéma, etc. Il fallait le

faire.  J’espère  simplement  que  cela  incitera  le  public  à  venir  davantage  au

cinéma, et ne le rebute pas plutôt.

LE PRÉSIDENT : Votre réponse nous conduit immédiatement au désir

d’approfondir ce problème des rapports du cinéma et de son public. Je pense

que Jean Lescure pourrait, à cet égard, nous apporter un certain nombre

d’éléments intéressants.

M. JEAN LESCURE :  René  Clair  a  précisé  déjà  un  certain  nombre  de  points.

Cependant, je pourrais peut-être ajouter qu’il y a incontestablement une crise

du public. Il y a des chiffres bien connus. Trois mille salles de cinéma fermées

en Angleterre, je ne sais combien de salles fermées en Amérique.
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M. RENÉ CLAIR :  Quarante-cinq pour cent en Amérique et  à peu près autant

en France.

M. JEAN LESCURE : En France, 2.000 salles ne vivent plus que de la vente des

berlingots  et  des  pastilles  à  la  menthe.  On  fait  du  cinéma  pour  vendre  de  la

confiserie.

Alors s’est passé quelque chose d’assez étrange. René Clair, hier, parlait du

vieillissement du cinéma. Quand il en parlait, je pensais à la formule de mon

vieux maître, Gaston Bachelard, lorsqu’il disait : « La littérature commence avec

la deuxième lecture. » La littérature a une histoire, et elle se relit, en effet.

En même temps que cette crise du cinéma se développait, venait à paraître

un phénomène étrange, qui est le développement du besoin de p.180 seconde

lecture du cinéma. C’est la transformation du cinéma-divertissement en cinéma

d’art,  ou de culture,  en cinéma que l’on reprend, que l’on réexamine,  que l’on

interroge. On a vu se développer dans le monde — puisque maintenant il y a

quatorze  pays  qui  ont  adhéré  à  la  confédération  internationale  — les  cinémas

d’art et d’essais. C’est toute une nouvelle médiation du cinéma et du public.

Aujourd’hui,  il  est  courant  qu’un  étudiant  de  la  Sorbonne  —  autour  de

laquelle il y a maintenant 25 salles de cinéma — sèche volontiers ses cours pour

aller faire de la sociologie dans un de ces cinémas.

Il est bien évident que cela modifie toute la consommation du cinéma. Au

moment  où  le  cinéma  se  relit,  il  commence  à  avoir  son  histoire,  et  on

commence  à  essayer  d’apprendre  son  langage.  Cela  fait  naître  une  grosse

difficulté. Les gens qui ne sont pas en situation d’apprendre ce langage, soit par

la  consommation,  soit  par  la  lecture  d’initiation,  sont  coupés  de  la

compréhension de ce qu’on appelle le nouveau cinéma. Je ne sais pas

exactement ce que c’est, mais cela peut aller de Truffaut à Antonioni, mais aussi

jusqu’à René Clair nouveau style. René Clair, c’est le cinéma nouveau.

Là  aussi  nous  voyons  se  poser  le  très  grave  problème  de  l’initiation,  de

l’éducation du public. M. Lipatti m’a paru étrangement optimiste lorsqu’il disait

qu’il  n’y avait  pas de différence de public.  Je sais  par expérience que c’est  un

des problèmes les plus graves que nous rencontrions en France,  où le cinéma

d’art et d’essai a, depuis deux ans, subi une promotion tout à fait considérable.

Au  départ  il  y  avait  une  dizaine  de  salles  ;  il  y  a  seulement  trois  ans  nous
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n’étions qu’une quarantaine ; il y a maintenant plus de 200 salles en France,

dont 54 à Paris.

La difficulté, c’est que les films coûtent très cher. Le cinéma d’art est une

entreprise privée qui doit se poser des problèmes de rentabilité. Or, lorsqu’on

doit  alimenter  50  cinémas  pour  les  besoins  de  ce  public  initié  au  cinéma  —

disons difficile — d’Antonioni ou de Bergman, cela veut dire qu’on a besoin d’à

peu près 400 films par an. Ces 400 films par an n’ont pas de suite possible, en

dehors des salles du Quartier Latin, parce que le paysan du petit patelin « fiche

le camp ». Il regarde dix minutes ces films, se demande quels sont ces fous, et

s’en va. Il ne comprend pas !

Je  vous  avoue  que  cela  rend  anxieux,  mais  pas  tout  à  fait  pessimiste.  A

mesure que nous perdons, au profit de l’automobile ou du frigidaire, un nombre

considérable de clients, on voit se reformer une autre clientèle, surtout formée

de jeunes. Cette autre clientèle ne va pas au cinéma pour y voir « un » film. Elle

choisit un film et elle le verra parfois cinq ou six fois.

Voilà  un  des  aspects  de  la  crise  actuelle  qui  n’aura  pas,  je  pense,  de

solution, jusqu’à ce que les Pouvoirs Publics considèrent qu’on peut inscrire au

programme  des  écoles  une  grammaire  du  cinéma,  des  cours  de

cinématographie,  et  apprendre,  dès  maintenant,  qu’il  y  a  une  histoire  du

cinéma. Il est vrai que dans nos universités nous n’enseignons pas la littérature

de  1930.  Si,  comme  on  devrait  le  faire,  on  l’enseignait,  il  faudrait  aussi

enseigner qu’en 1930 il y a eu des films qui se sont appelés Le Million, Sous les

Toits de Paris, qui étaient des œuvres considérables.

M. ÉMILE GRET : p.181 Vous parlez de questions qui n’en sont pas. Il n’y a pas

deux  catégories  de  films  :  il  n’y  a  pas  un  film  d’aujourd’hui  et  un  film  de

«  papa  ».  Il  n’y  a  que  des  bons  et  des  mauvais  films.  Quand  M.  Lescure  dit

qu’on va voir aujourd’hui cinq ou six fois le même film, je lui répondrai que j’ai

vu dix fois « A nous la Liberté ». C’était un chef-d’œuvre. Le cinéma est comme

tous les arts, c’est bon ou ça ne l’est pas. Quand on dit qu’il y a deux sortes de

films, des films à voir par des soi-disant intellectuels et des gens qui ne le sont

pas, je dis que c’est faux.

En  littérature,  par  exemple,  vous  ne  lisez  pas  Proust  comme  vous  lisez

Simenon, ce qui n’empêche pas qu’on peut lire Proust et Simenon. Quand on
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fait des films qui sont injouables, je dis que c’est contre le cinéma lui-même.

Tout  ce  qui,  à  mon  avis,  concerne  le  ciné-club  et  les  festivals,  c’est  de  la

fumisterie !

Vous  voulez  qu’on  paie  de  l’argent  pour  voir  des  films  ?  Non,  vous  voulez

simplement qu’un monsieur qui a écrit une crétinerie puisse la faire jouer.

M. René Clair, je vous dis encore une fois mon admiration. Grâce à vous, j’ai

aimé le cinéma ; grâce à vous il n’y a pas de cinéma de « papa ». René Clair et

ceux  de  son  époque  sont  ceux  qui  ont  fait  le  cinéma.  Il  y  a  eu  le  cinéma  de

Berthomieux, etc... Ce sont des gens qui étaient estimables — et aussi bêtes et

modestes qu’ils  aient été,  ce sont au moins des gens qui  faisaient du cinéma.

Tandis qu’actuellement il y a des gens qui font du cinéma uniquement pour eux-

mêmes. Ce sont une espèce de gens abâtardis. Quand je pense aux festivals, je

vois venir le moment où on donnera un prix au pédéraste de moins de seize ans

qui aura fait un film.

Il n’y a pas de cinéma d’hier et d’aujourd’hui. Ce sont des « salades ». Il n’y

a  pas  de  «  problèmes  ».  Il  n’y  en  a  qu’un  seul  :  faire  un  bon  film.  Les  gens

incapables de fournir une histoire d’amour sont des gens ridicules ; le reste est

absurde. On voit trop de gens incapables de faire un film. Il faut faire des films

qui racontent une histoire, et c’est tout.

LE PRÉSIDENT : Je voudrais préciser qu’il  y a peut-être une ambiguïté sur le

terme de cinéma qui, pour chacun, recouvre des réalités différentes. Il est clair

que, hier soir, le conférencier avait signalé que le cinéma avait évolué. Je pense

que le cinéma d’aujourd’hui, qu’il soit en crise ou qu’il ne le soit pas, n’est pas le

cinéma tel qu’il était hier. On peut se demander — et cela rejoindrait la question

que se pose Jean Lescure — s’il  ne fait pas appel à un public diversifié. Est-ce

que le cinéma ne va pas suivre demain une route qui ressemble à celle de la

musique ? Ne verrons-nous pas demain un cinéma de grand spectacle, sur

grand écran,  en cinémascope, avec des milliers d’Indiens tués par des milliers

de cow-boys, et un cinéma de chambre s’adressant à un public qui choisit son

film ?

M. JEAN LESCURE : En tout cas, dès maintenant, nous nous sommes trouvés

devant la question (je n’ose plus parler de « problème ») difficile à résoudre, de
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la suite à donner aux films qui étaient consommés au Quartier Latin d’une façon

si constante et si p.182 urgente. Il est difficile de les transposer sans préparation

en milieu populaire. Le public n’est pas prêt à les accueillir.

D’autre part, on s’est aperçu d’une chose toute simple. Dans ces milieux

populaires, l’horaire de travail modifie les types de fréquentation des séances.

Les gens qui sortent le mercredi soir ne sont pas ceux qui sortent le jeudi, et le

public du vendredi soir est différent de celui qui sort le samedi et le dimanche.

On  a  donc  vu  apparaître  dans  nos  cinémas  des  programmes  mesurés  pour  le

public de chaque soir. Le samedi et le dimanche, où le public réclame davantage

de spectacles-divertissements, on s’efforce de lui donner de très bons films,

visant davantage le divertissement. On réservera pour les soirs de semaine, où

le public semble choisir au contraire plutôt un spectacle qui le fasse réfléchir, les

films de Bergman ou d’Antonioni. C’est une indication technique que je voulais

apporter au débat.

LE PRÉSIDENT : M. Iwaskiewicz, qui est l’auteur du roman dont on a tiré Mère

Jeanne des Anges, veut intervenir sur des questions qui ont trait au rapport

entre le cinéma et la littérature.

M. JAROSLAW IWASKIEWICZ :  Je  voudrais  savoir  comment  M.  René  Clair

considère les rapports entre la littérature et le film. Jusqu’ici la littérature était

la source principale du film. Peut-on, en effet, imaginer le film sans littérature ?

C’est une question qui est d’ordre tout à fait pratique.

J’ai écrit plusieurs romans dont on a tiré des films. Mais les expériences que

j’ai faites n’étaient pas satisfaisantes. L’un de ces films, Mère Jeanne des Anges,

a fait une carrière mondiale. C’était un film de Kawalerowicz. J’ai rencontré en

Sicile une Vénézuélienne, qui s’est mise à raconter le sujet d’un film qu’elle avait

vu à Caracas. C’était justement Mère Jeanne des Anges. Je lui ai dit que c’était

moi  qui  avais  écrit  cela.  Le  lendemain  elle  ne  m’a  plus  salué.  Elle  savait  que

c’était un film de Kawalerowicz.

Les rapports ne sont pas réglés entre la littérature et le film. Les cinéastes

disent des choses pas toujours agréables pour les gens de lettres. C’est donc

une question pratique, tout en étant également théorique, que je pose : Est-ce

que le cinéma peut se passer de la littérature ? Je considère, quant à moi, que
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la  littérature  est  la  plus  importante  source  du  film.  Malheureusement,  la

mauvaise littérature, la mauvaise philosophie, sont aussi la source de la

musique  contemporaine.  Je  voudrais  bien  que  M.  René  Clair  puisse  me

répondre.

M. RENÉ CLAIR : Je crois qu’il n’y a là que des questions d’espèce. On ne peut

pas  dire  qu’il  y  ait  des  relations  étroites  entre  la  littérature  et  le  cinéma.

Occasionnellement le cinéma peut s’inspirer de la littérature. C’est la bonne ou

la mauvaise chance, de voir ce qu’il en fera.

D’un autre côté, je ne crois pas que le cinéma doive suivre aveuglément la

littérature, car nous pourrions vous dire que jamais Charlie Chaplin ne p.183 s’est

inspiré de la moindre œuvre littéraire. Il a pourtant fait la plus grande œuvre

cinématographique connue.

Quand vous parlez d’un problème pratique, celui de la méconnaissance de

l’auteur, je suis d’accord avec vous. Je suis d’autant plus libre d’en parler que la

majorité de mes films sont sortis d’idées originales, qui ont été adaptés soit par

moi  seul,  soit  en  collaboration.  D’un  autre  côté  j’ai  fait  des  adaptations  aussi

bien du théâtre que des romans. Il n’y a pas de règle dans ce domaine, il n’y a

que des cas d’espèce.

Quand vous parlez encore de la méconnaissance du public envers l’auteur, je

suis d’accord avec vous. Ceci est particulier à l’Europe. Prenez un Américain. Il

ne comprendrait pas pourquoi les journaux cinématographiques ou autres ne

disent  pas  :  scénario  d’un  tel,  adaptation  d’un  tel,  etc...  Ici,  à  cause  d’une

espèce de provincialisme, on met « film d’un tel  »,  ce qui  ne veux strictement

rien dire.  Par exemple,  nous avons vu Le Tour du Monde en 80 jours, où cinq

auteurs  se  sont  succédé.  On  a  mis  :  «  un  film  de...  »,  le  dernier  metteur  en

scène qui était là.

Je regrette qu’il n’y ait pas une convention pour indiquer quelle est la part de

chacun.  Combien  de  fois  n’ai-je  pas  vu  des  études  sur  l’éthique,  sur  la

philosophie, sur l’esthétique de tel ou tel metteur en scène américain qui n’a

jamais écrit une ligne de sa vie.

Je pense donc que vous avez raison. Il y a une confusion. Il faudrait qu’il y

ait un terme adapté à la fonction, internationalement admis, pour qu’on sache

quelle est la responsabilité de chacun.
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LE PRÉSIDENT :  Je  pense  qu’on  pourrait  signaler  un  exemple  du  cinéma

américain où les films seraient non pas réunis sous le nom du metteur en scène,

mais du scénariste.

M. RENÉ CLAIR : Il y a, en effet, quelques metteurs en scène américains — et

j’en connais — qui écrivent, comme quelques-uns d’entre nous faisons en

Europe. Ils sont les seuls maîtres d’œuvre, mais ce sont des exceptions infimes.

Le  plus  souvent  un  producteur  achète  un  sujet  ;  il  le  fait  adapter  et  le  plus

souvent le donne à un ou deux metteurs en scène. La mise en scène qui lui plaît

le plus, il la garde.

M. JAROSLAW IWASKIEWICZ :  Il  y  a  toujours,  entre  l’œuvre  littéraire  et

l’œuvre cinématographique, une différence. L’œuvre littéraire est multilatérale,

et  le  film est  toujours concret,  beaucoup plus concret  que la chose écrite.  Par

exemple, le film Mère Jeanne des Anges a été montré à Cannes. Après le film il

y eut une conférence de presse où Mme Vinicka expliquait la signification

philosophique de ce film, sans parler pour autant de l’auteur qui a donné cette

signification philosophique bien plus largement que le cinéaste. Ce sont ce genre

d’abus que commet le cinéma vis-à-vis de la littérature.

M. JEAN STAROBINSKI :  J’aimerais  insister  sur  ce  qui  a  peut-être  retardé

l’entrée du cinéma dans l’univers conventionnel et déjà muséal des Beaux-Arts.

Le cinéma est une œuvre à plusieurs. p.184 Il y a des relais multiples de l’auteur

du  scénario  au  directeur  du  film.  Mais  en  fin  de  compte,  ce  qui  est  essentiel,

c’est l’objet produit, le résultat final de l’œuvre collective.

Là,  je  verrais  apparaître  une  rencontre  inattendue  avec  les  arts  du  source

que parce qu’il rejoint en profondeur certaines des intentions spirituelles que les

cultures  à  l’état  naissant  confient  au  langage.  Il  me  semble  que  les  films  de

René Clair ont une valeur de mythe ou d’apologue, et que, de la façon la plus

discrète, ils nous présentent des événements psychiques infiniment plus

profonds que la psychologie individuelle de chacun de leurs personnages. Il se

passe quelque chose d’analogue à ce que les contes populaires ou les grands

mythes étaient capables de communiquer.

Certains  films  qui  obtiennent  ce  résultat  de  façon  involontaire  —  je  songe

aux  films  des  frères  Marx  —  me  font  penser  tout  ensemble  aux  scénarios
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merveilleux de la commedia et aux mythes recueillis par les conteurs des Mille

et  une  Nuits.  Un  monde  nous  est  présenté,  dérangé  par  je  ne  sais  quelle

perturbation. Puis, ce dérangement qui, en général, menace un être vulnérable,

séquestré  ou  malheureux,  est  réparé  par  l’intervention  maladroite  d’un

personnage clownesque. Celui-ci ne sait pas ce qu’il fait, mais, parce qu’il est

porteur d’une puissance mythique, semi-divine, il  arrange les choses et joue le

rôle d’un sauveur.

Bien des films de René Clair ou de Chaplin font penser à ce qu’il y a de plus

mystérieux,  de  plus  profond  dans  certains  contes  de  fées,  dans  certaines

légendes mythiques anciennes. C’est en touchant ce niveau profond, que les

psychologues ont appelé archétypique, que le cinéma émeut.

M. JEAN BROCHER :  J’ai  entendu  que  M.  Lescure  évoquait  la  possibilité  de

l’enseignement d’une culture cinématographique dans les écoles. C’est un

problème qui m’intéresse énormément. Je serais heureux d’avoir l’avis de René

Clair sur cette question.

Si on apprend à nos enfants à lire et à écrire, à dessiner, ces mêmes enfants

sont aussi capables d’apprécier entièrement un film de René Clair ou de Charlie

Chaplin.  Mais  si  nous  voulons  apprendre  à  nos  enfants  à  lire  un  film,  par

exemple Hiroshima mon amour,  il  est  nécessaire de leur donner deux ou trois

heures de cours spéciaux, afin qu’ils apprennent ce qu’il y a derrière ce genre de

films. Moi-même, qui ai vraiment une longue expérience, je dois avouer que je

n’ai pas pu trouver ce qu’il y avait derrière Hiroshima mon amour.

Je  pose  la  question  suivante  à  M.  Lescure  et  à  René  Clair  :  que  faut-il

enseigner à nos enfants d’aujourd’hui pour qu’ils soient vraiment capables

d’apprécier ce qu’est un bon ou un mauvais film ?

M. RENÉ CLAIR : L’étude du cinéma à l’école ? Personnellement, je trouve cela

totalement  superflu.  Il  n’y  aurait  plus  de  raison  de  s’arrêter.  Il  faudrait  alors

l’étude  du  théâtre  et  l’étude  de  tous  les  arts.  Revenons  à  une  branche  de

l’activité artistique à laquelle l’école nous prépare : la littérature. En fait, nous

apprenons la littérature, p.185 mais nous ne la connaissons que par nous-

mêmes,  en  dehors  de  l’école,  au  moment  où  nous  commençons  à  lire  après

l’école ; et c’est à ce moment que nous formons notre bibliothèque.
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En  ce  qui  concerne  le  cinéma,  je  pense  que  les  pauvres  enfants  ont

aujourd’hui assez de choses à apprendre. S’ils aiment le cinéma, ils iront d’eux-

mêmes. Je ne crois pas qu’il faille mélanger cinéma et école, pas plus que l’art

du parler et le théâtre.

M. JEAN LESCURE : Je me permets de ne pas être d’accord avec mon

«  satrape  ».  Je  lui  en  fais,  humblement,  mes  excuses.  Je  n’entendais  pas

l’enseignement du cinéma à l’école avant de lire aucun livre de littérature. A

l’école  on  nous  apprend  à  lire,  mais  savoir  lire  n’est  pas  si  commode.  Nous

gardons beaucoup d’ennui des chefs-d’œuvre de la littérature, mais peut-être

avons-nous appris à les relire ensuite, et ce n’est déjà pas peu.

On croit que le langage de l’image est immédiatement perçu. Je voudrais

qu’on enseigne un peu plus d’humilité sur la perception prétendument

universelle  des  images.  On  n’apprend  pas  tellement  à  voir  aux  enfants.  On

pourrait leur présenter davantage d’images, les retirer, les faire jouer. Cela

aiguiserait  sensiblement  leur  vue.  Ne  croyez  pas  que,  pour  moi,  il  s’agisse

d’inculquer  aux  enfants  la  vie  en  long  et  en  large  d’Orson  Welles  ou  de

quelqu’un d’autre. C’est de cette façon qu’on enseigne la littérature et c’est fort

ennuyeux. On apprend aux enfants à lire une phrase de Pascal, mais, plus tard,

lorsqu’ils retrouvent cette belle cadence, ils en sont heureux, sans qu’ils sachent

très bien d’où vient leur bonheur. C’est de cette même façon qu’on devrait leur

apprendre  à  regarder  les  images.  Il  me  semble  que  c’est  là  une  question  de

pédagogie pas tellement insoluble.

LE PRÉSIDENT :  M.  Vouga,  architecte,  veut  nous  parler  du  rapport  cinéma-

architecture.

M. JEAN-PIERRE VOUGA : Je m’intéresse au cinéma en tant que langage et

les correspondances entre les arts me paraissent être du plus haut intérêt. Je

pense qu’il n’est pas déplacé de soulever ce problème ici. Peut-être intervient-il

d’une façon un peu abrupte. J’aimerais tout de même exposer quelques vues à

ce sujet.

Le cinéma est un art à deux dimensions, auxquelles s’ajoute le mouvement.

L’architecture est une expression à trois dimensions, sans mouvement. Dès lors,

pourquoi ne pas imaginer que le cinéma, plus l’architecture, seraient une forme
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d’expression totale. Baudelaire, il n’y a pas si longtemps, a dit : « Je hais le

mouvement qui déplace des lignes. »

Je pense qu’on pourrait prendre admirablement le contre-pied de Baudelaire,

et souhaiter ce mouvement qui va déplacer des lignes. En effet, l’architecture,

pour  être  comprise,  a  besoin  de  mouvements  qui  la  déplacent.  La  caméra,

qu’elle soit de cinéma ou de télévision, depuis qu’elle a commencé à bouger,

depuis qu’elle a commencé des « panoramic travellings », a permis à

l’architecture, comme à la sculpture, de se révéler.

p.186 Je  voudrais  vous  faire  penser  à  certaines  images  d’un  film  tel  que

L’Année dernière à Marienbad, où la transposition de l’architecture par la

caméra est une véritable révélation. On n’aperçoit pas seulement les longs

corridors de ce château, mais ce dernier apparaît à toutes les saisons, à toutes

les heures de jour et de nuit, en hiver transfiguré par la neige, etc... Il y a là des

éléments qui me paraissent être une sorte d’introduction à une notion que les

artistes ont cherchée de tous temps, celle de l’espace-vitesse.

Certainement, le cinéma a beaucoup emprunté à l’architecture et pas

toujours  avec  bonheur.  Mais  il  y  a  une  distinction  à  faire.  Il  y  a  les  films  où

l’architecture  n’est  qu’un  décor  devant  lequel  la  scène  se  passe  et  il  est  juste

que ce décor ne l’emporte pas sur l’intrigue et  sur le  mouvement des acteurs.

En revanche, dans bon nombre d’autres expressions filmées,  on voit  l’élément

architectural devenir en quelque sorte un sujet. Songez à L’homme de Rio, qui

prend  Brasilia  comme  thème.  Cela  ne  manque  absolument  pas  de  grandeur.

Dans d’autres films,  on voit  des châteaux étranges qui  forment beaucoup plus

que le cadre d’un film ; ils en forment presque le personnage central.

Il y a donc là, dans ces échanges, un élément qui me paraît fort intéressant,

non  pas  pour  le  cinéma  de  tous  les  jours,  mais  pour  le  cinéma  en  tant  que

langage artistique, en tant que langage humain. Je vous poserai la question :

pensez-vous que le cinéma puisse envisager un mariage avec l’architecture, et

dans quelle mesure ?

M. RENÉ CLAIR : Dans les exemples que vous donnez, c’est plutôt du cinéma

au  service  de  l’architecture,  faisant  ressortir  la  création  de  ceux  qui  ont

collaboré  au  monument,  plutôt  que  la  création  du  cinéma-photographie  de

l’architecture. Dans ces fameux couloirs, ou même dans les décors construits
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dans les studios de cinéma, il y a apport de l’architecture au cinéma, donc il y a

échange mutuel. Il n’y a pas d’autres rapports très particuliers, je crois.

LE PRÉSIDENT : M. René Micha, grand connaisseur du cinéma, qui écoute

depuis le début, pense-t-il qu’on pourrait développer un point ou l’autre, abordé

ici ?

M. RENÉ MICHA : Il y a un point dont on a beaucoup parlé. Celui du public. Je

ne  sais  pas  si  j’ai  bien  compris,  mais  il  semble  que  René  Clair  ait  dit  que  le

cinéma  serait  populaire  ou  n’existerait  plus.  Je  ne  serais  guère  d’accord  là-

dessus. Je crois que ceux qui disent que le public est diversifié ont raison. C’est

un signe de vie dans l’idée du cinéma.

M. RENÉ CLAIR : Je crois le contraire, exactement !

M. RENÉ MICHA : Je crois qu’il y a toujours, à chaque époque, un art qui est

dominant : l’art populaire, celui de la langue populaire. Cela fut tour à tour, en

France, le roman, la poésie, le théâtre, p.187 les gazettes. Je ne crois pas que ce

soit une mauvaise chose, qu’il y ait actuellement dans beaucoup de cinémas une

division  matérielle  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  ne  puisse  pas,  par  quelque

coïncidence heureuse, y avoir des films — comme quelques-uns des vôtres —

qui ont le privilège de toucher un très grand public.

Dans l’idée du film on doit concevoir qu’au moment où le cinéma est devenu

un art, il s’est établi dans un autre langage. Certains films peuvent être réservés

à certains types de salle de cinéma, et certains autres réservés à un autre type

de public. Je crois que cela s’est vu à travers le temps pour tous les arts.

M.  RENÉ  CLAIR : Vous me permettrez de vous faire observer que dans les

discussions et échanges de vues qui se produisent à ce sujet, le plus souvent on

oublie un fait capital : c’est que le cinéma est une industrie, que cela coûte très

cher. On ne peut pas parler du cinéma comme d’un manuscrit ou d’une toile. Un

jour  on  a  interrogé  Orson  Welles  pour  savoir  ce  qu’il  était  dans  la  vie,  et  il  a

répondu : « Je suis un businessman. »

C’est un paradoxe que de parler de salles d’essai, de public spécial. Qui va

payer  ?  C’est  comme  si  on  voulait  donner  à La Nouvelle Revue Française le
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tirage de France-Soir. Il y a des problèmes auxquels il faut faire face. Aussi bien

j’approuve entièrement les cinémas d’essai, aussi bien que la télévision ; mais

quand il faut puiser dans les films, on s’empare des films amortis ailleurs, ou qui

ont coûté énormément d’argent. Tout ne se passe pas dans l’idéal !

M. JEAN LESCURE :  En  effet,  les  salles  d’art  et  d’essais,  bien  qu’ayant  une

fréquentation très supérieure à l’ensemble des cinémas en France, ne

représentent pas un amortissement suffisant. Cela est vrai. Mais il  ne faut pas

oublier non plus que c’est dans ces salles, pendant les deux dernières années,

que se sont produits certains des plus grands succès commerciaux du cinéma. Il

y a des films comme Un homme et une femme, et ce sont tout de même des

films estimables, qui sont sortis dans des salles d’art et d’essai.

Cela  fait  apparaître  un  autre  phénomène,  sur  lequel  j’aimerais  avoir  le

sentiment de René Clair. On a vu apparaître des auteurs de films — je ne parle

pas  de  leur  qualité  —  qui  ont  montré  qu’on  pouvait  faire  des  films  avec  trois

cent mille francs, et c’est tout de même une chose étonnante. Tout à coup, sur

un marché habitué à consommer des produits dont le moindre coûte autour des

cinq millions, on voit arriver des produits de deux cent cinquante ou trois cents

mille francs. Cela change en tout cas beaucoup le problème de la rentabilisation.

M. RENÉ CLAIR : Bien sûr ! Il y a une chose qui favorisait cela, et dont on ne

parle pas assez souvent : c’est l’augmentation de la sensibilité de la pellicule.

Cela n’a l’air de rien, mais à partir du moment où la pellicule fut plus sensible,

nous n’avons plus été obligés de traîner une armée d’électriciens, etc..., ce qui

allège considérablement p.188 le prix de revient d’un film. Mais cela ne l’allège

pas dans les proportions que vous signalez.

Je  suis  content  de  voir  que  les  moyens  mis  à  la  disposition  des  jeunes

réalisateurs d’aujourd’hui leur permettent de débuter beaucoup plus facilement

qu’autrefois. Mais tous ne pourront pas devenir auteurs de films. Il n’y aurait

pas assez de spectateurs. Il y aura des éliminations tragiques, déchirantes. S’il

en  sort  un  seul  film,  les  autres  auront  perdu  leur  temps,  mais  on  n’aura  pas

perdu au total l’effort du cinéma pour créer de nouveaux talents.

Personnellement, je souhaiterais qu’ils n’oublient pas ce que certains d’entre

nous ont toujours pensé.  Il  n’est  pas très difficile  de faire un film qui  attire le
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grand public, en employant les moyens bas ; il n’est pas difficile de faire un film

qui attire le public, en employant des moyens spéciaux. Si ces deux choses sont

faciles, la grande difficulté est d’essayer de faire le mieux possible pour le plus

grand nombre possible.

M. BOB GENILLARD :  Sacha  Guitry  a  dit  un  jour  :  «  Au  théâtre  on  joue,  au

cinéma on a joué. » Il y a une question de temps, qu’accuse l’évocation du passé

dans  le  présent.  Comment  exprimer  quelque  chose  au  présent  et  ensuite  à

l’imparfait ! C’est très facile en français, puisqu’on a à disposition les divers

temps ; mais pour le lecteur d’un film, c’est très difficile à comprendre. Comment

peut-on vaincre cette difficulté ? C’est la question que je pose à l’Académicien.

M.  RENÉ CLAIR : Je ne peux pas répondre. Ce sont des cas d’espèce. Il est

difficile de se faire comprendre. Je me suis trouvé face à cela dans différents

films,  que  l’on  appelle  des  fantaisies,  comme Fantôme à vendre et plus

récemment Les Belles de nuit, où le personnage était transporté du rêve à la

réalité et de la réalité au rêve. Nous avons eu du mal à faire comprendre cela.

Peut-être certains critiques auraient préféré que je ne me donne pas tout ce mal

pour que tout reste limpide et lumineux. Maintenant, au contraire, on aime

assez ce qui n’est pas très compréhensible.

Mme GOLAY :  Je  vous  apporte  le  point  de  vue  d’une  femme  de  scientifique,

qu’on peut comparer à un poisson pilote qui passe son temps à chercher des

œuvres d’art. Or, quand vous amenez votre « scientifique maltraité » au cinéma

pour voir un film dont vous avez entendu dire qu’il était bon, et que votre mari

sort de là en disant qu’il  aurait mieux fait de rester à la maison pour faire son

rapport, vous levez les bras au ciel. On commence à se poser des questions sur

les différentes émotions qu’un film peut transmettre.

M. RENÉ CLAIR : Vous soulevez le problème de l’incommunicabilité. J’en ai eu

un exemple hier. J’ai lu aujourd’hui, dans le « Journal de Genève », qu’à la fin

de ma conférence j’avais dit que le cinéma était chose finie. Or, j’ai passé les dix

dernières minutes de ma p.189 conférence à dire le contraire. Il n’est pas facile

de communiquer entre orateur et  spectateur.  Ce n’est  pas plus facile  entre un

mari et une femme.



L’art dans la société d’aujourd’hui

230

Mme GOLAY : Ce qui est important, c’est que le mari trouve dans l’art quelque

chose qui  le  renouvelle,  qui  lui  redonne des forces pour aller  de l’avant.  Mais,

quand vous l’emmenez dans ce genre de films, il en ressort dégoûté....

LE PRÉSIDENT : Nous avons encore le temps pour une question rapide...

UN INTERVENANT (dans la salle) : Encore une question sur l’attitude de la

censure. Vous savez qu’ici nous souffrons de la censure. J’aimerais connaître le

point de vue de M. Clair à ce sujet.

M. RENÉ CLAIR : Un jour on m’a téléphoné d’un Ministère français, me disant

qu’on avait une commission de censure ne fonctionnant pas à satisfaction, et

qu’il était impossible qu’elle fonctionne à la satisfaction générale. Ils cherchaient

une personnalité en dehors des organismes d’État, qui fasse au fond un contrôle

supérieur à cette commission de censure. J’ai répondu en remerciant.

D’abord, je trouve assez curieux qu’un gouvernement soit assez faible pour

ne pas oser appliquer la censure qu’il a édictée, et vienne demander à quelqu’un

qui n’est pas au Gouvernement de le faire. Je ne peux pas vous en dire plus. Je

ne  dis  pas  que  la  censure  soit  totalement  inutile.  Ce  serait  une  grande

hypocrisie  de  le  faire.  Elle  est  appliquée  dans  tous  les  pays  sous  différentes

formes,  et  elle  est  toujours  mal  appliquée.  Il  n’y  a  pas  de  censure  qui  soit

bonne. Finalement j’ai donc répondu : notre mission à nous, auteurs, est de

protester contre toutes les censures, et votre mission à vous, Gouvernement,

serait d’en faire une intelligente. A chacun son métier.

LE PRÉSIDENT :  Sur  ces  paroles,  il  me  reste  à  vous  remercier  pour  votre

attention, et à exprimer toute notre gratitude à René Clair. Le débat est clos.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean Rousset

@

LE PRÉSIDENT : p.191 L’entretien de ce jour,  consacré à la conférence d’Yves

Bonnefoy,  sera  ordonné  autour  de  trois  ou  quatre  points  qui  nous  paraissent

essentiels.

D’abord,  compte  tenu  de  l’importance  qui  lui  a  été  donnée,  le  débat

Baudelaire-Mallarmé ; ensuite, la question du sacré, qui était explicitement ou

souvent implicitement présente dans l’exposé ; de là nous passerons sans

difficulté  à  la  fonction  de  la  poésie  dans  le  monde  actuel.  Et  ce  seront,  en

dernier  lieu,  les  quelques  points  qu’Yves  Bonnefoy  a  abordés  très  rapidement

dans sa péroraison.

Je donne la parole à Jean Wahl.

M. JEAN WAHL : La conférence d’Yves Bonnefoy, je l’ai beaucoup admirée. Elle

était pleine de charme et d’une érudition unie profondément à la poésie.

Ma  question  principale  portera  sur  les  rapports  de  Mallarmé  et  de  ses

confrères poètes, et en particulier de Baudelaire qui, sur certains points, a été

son inspirateur.

Je ne vois pas d’opposition entre Mallarmé et Baudelaire, bien que Mallarmé

ait senti cette opposition. Et Baudelaire davantage encore, comme il nous l’a

admirablement montré.

Mais ces oppositions sont des compléments. Je crois qu’il faut penser à la

façon  d’Héraclite  ;  ce  sont  des  contraires  qui  s’unissent.  Et  je  ne  vois  pas

qu’Hérodiade soit blâmé par Baudelaire ; Baudelaire dit Les  Fleurs  du  Mal,

Mallarmé  dit  «  la  fleur  absente  de  tout  bouquet  ».  Il  y  a  donc

transsubstantiation. Ce sur quoi Yves Bonnefoy a admirablement insisté. Mais

dans  Baudelaire  aussi  il  y  a  cette  transsubstantiation,  je  crois.  Et Hérodiade

n’est peut-être qu’un stade de la pensée de Mallarmé.

1 Le 13 septembre 1967.
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Il est vrai que si on cherchait la métaphysique, il y aurait peut-être le néant

chez Mallarmé et autre chose chez Baudelaire. Mais ni l’un ni l’autre ne sont des

métaphysiciens, bien que Mallarmé ait, plus que Baudelaire, pensé

philosophiquement. J’en ai l’impression. Mais p.192 quelquefois l’absence de

métaphysique est plus métaphysique que la métaphysique. C’est l’enseignement

qu’on pourrait tirer de ce que vous avez dit.

Je  conclurai  par  une  question,  à  propos  de  l’œuvre  qui  est  fermée  sans

doute,  mais  qui  est  ouverte  ;  et  là  encore,  je  crois  que  les  deux  poètes  se

complètent, se comprennent en même temps que — pour m’accorder avec vous

— peut-être ils s’excluent.

M. YVES BONNEFOY : S’il s’agit de poser le problème de la complémentarité

de  Baudelaire  et  de  Mallarmé  en  tant  que  pôles  de  la  conscience  poétique  à

l’intérieur de tout poète, je suis bien d’accord. Je me suis précisément efforcé de

montrer  qu’il  y  avait,  en  Baudelaire,  un  Mallarmé  qu’il  subissait  comme  une

sorte de drogue, et qu’en même temps il ne pouvait s’empêcher de dénoncer

comme l’œuvre du mal en lui.

J’ai d’autre part essayé de montrer que Mallarmé, au terme de sa réflexion,

avait fini par reconnaître la valeur absolue et non médiatisable du lieu, disant

« rien n’aura eu lieu que le lieu ». Toutes les constructions de la conscience

hyperbolique  ne  suffisent  pas  à  détruire  ce  rapport  fondamental  que  j’ai  avec

moi-même dans mes limites de temps et d’espace, — rapport qui, pendant que

je construisais  mon œuvre,  a duré,  a vieilli,  a  pourri  peut-être,  et  qui  me met

soudain en danger d’avoir perdu mon éternité qui se dépense ici.

Cette complémentarité existe donc. Elle est tout à fait présente dans chaque

poème, dans chaque poète. Et je la ressens autant que quiconque.

Tout le problème est de savoir si elle est vécue par chaque écrivain comme une

cohabitation facile de deux tendances qui, dans une certaine mesure, s’enrichissent

l’une l’autre, parce que la première donne un certain contenu émotionnel à la

seconde et la seconde une certaine forme esthétique à la première ; ou si, au

contraire, il l’éprouve comme une contradiction intérieure qui mine sa propre

œuvre, qui rend douteuse, du point de vue moral et spirituel, sa propre réalisation,

et finalement risque de le détacher de lui-même en tant qu’artiste et de lui enlever

le goût et l’appétence de la recherche de la beauté poétique.
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Et ce que je voulais dire — et c’est ici qu’apparaît une certaine opposition

fondamentale entre Baudelaire et Mallarmé — c’est que de toute évidence chez

Baudelaire il y avait un combat ; Baudelaire ne se satisfait pas de l’équilibre jour

après jour de ces deux postulations. Il éprouvait le besoin d’accorder sa caution

morale  et  spirituelle  à  l’une  aux  dépens  de  l’autre,  même  si  c’est  aussi  aux

dépens  de  ses  pouvoirs  propres  d’artiste  ;  et  quitte  à  se  mettre  dans  une

situation de ténèbres intérieures métaphoriquement signifiées par la catastrophe

dernière de sa vie. Tandis que chez Mallarmé il y avait la tendance profonde à

essayer de trouver une synthèse entre les deux, de dissoudre le besoin de

réalité incarnée, — et cela dans la structure formelle d’une œuvre qui serait

grandie aux proportions de l’univers et qui subsumerait en somme le problème

de l’incarnation dans celui de la totalité.

En  somme,  j’ai  tenté  une  opposition  surtout  morale  entre  Mallarmé  et

Baudelaire.  A  quoi  je  veux  ajouter  que  je  les  ai  comparés  d’une  façon p.193

probablement injuste, sur le plan, cette fois-ci, de l’appréciation intellectuelle et

esthétique.

Faisant tourner mes réflexions autour d’une opposition de Baudelaire et  du

jeune Mallarmé — je donnais quand même sûrement l’impression de parler de

tout Mallarmé, de faire valoir,  ou plus exactement d’évoquer,  tous les aspects

de son œuvre. En fait j’avais, au contraire, mis plus ou moins entre parenthèses

la  part  la  plus  intéressante  et  la  plus  profonde,  la  plus  systématique  de  la

tentative mallarméenne : celle qui s’est développée à partir du moment où il

s’est  retourné  contre  le  rêve  naïf  et  qu’il  l’a  durement  dénoncé  —  je  crois

pendant  qu’il  réfléchissait  sur  la  poésie,  à  Tournon,  un  an  ou  deux  après

l’aphasie de Baudelaire.

J’ai  donc  opposé  Baudelaire  et  Mallarmé,  mais  j’ai  surtout  développé  la

conception de Baudelaire, ne demandant à l’œuvre de Mallarmé qu’un exemple

typique  d’une  attitude  qui,  certes,  a  été  la  sienne,  mais  qu’il  a  ensuite

singulièrement compliquée.

Tout ce que je pourrai dire pour justifier cette méthode, c’est que, quelle que

soit  sa  définition  métaphysique  et  son  ambition  poétique,  la  tentative  de

Mallarmé, dans le cours même de son existence, ne fait sans doute que porter

au deuxième degré ce mal que Baudelaire dénonçait dans la sensibilité et dans

l’intention métaphysique du jeune poète qui écrivait Le Phénomène futur.
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M. GAËTAN PICON : Les deux ou trois remarques que je voudrais faire sont

dues au fait  qu’en écoutant la  si  belle  conférence d’Yves Bonnefoy — dont par

ailleurs je me sentais si proche — je cherchais plus ou moins à retrouver, dans

cette polarisation Mallarmé-Baudelaire qu’il évoquait, et qui est celle du champ

non seulement de la poésie mais de l’art, la polarisation à laquelle je songe moi-

même et dont je voudrais vous entretenir demain.

L’opposition-complémentarité qui nous est apparue entre Baudelaire et

Mallarmé était surtout celle d’une finitude subjective, d’une présence, chez

Baudelaire, et de l’absence, d’une sorte d’absolu inhumain, chez Mallarmé.

L’opposition dont je vous entretiendrai demain est plutôt celle d’une finitude

subjective — je crois qu’on peut reprendre ces termes pour caractériser

Baudelaire — et d’un art  ou d’une poésie-connaissance.  Connaissance du « tel

quel », que ce « tel quel » soit donné dans l’immédiat d’un découpage brut, ou

que  ce  «  tel  quel  »  doive  être  médiatement  saisi  et  cherché  comme  une

structure du réel découverte par l’intelligence.

Est-ce que Mallarmé peut présenter cette direction d’un art structuraliste ?

Oui, je le pense. A la condition peut-être de nuancer un peu ce qu’a dit Yves

Bonnefoy, en ce sens que, chez Mallarmé — outre la phase initiale de sensualité,

que Jean-Pierre Richard a très bien évoquée — il n’y a pas seulement le vide, la

retombée dans la finitude et dans le hasard. Il y a surtout — il me semble que

c’est là le cœur de l’entreprise — le désir que la poésie soit, selon ses propres

termes, « la connaissance orphique de la terre » ; c’est-à-dire qu’elle déroule

devant nos yeux une sorte d’alphabet des réalités essentielles, un alphabet des

constellations.

p.194 Quant à Baudelaire, certes, il est le poète de tout ce qui nous rappelle

la finitude subjective. Cependant, la présence dont il est question chez lui n’est

pas une présence qui  nous soit  immédiatement donnée. Il  y  a,  je ne dirai  pas

une contradiction, mais certainement une tension chez Baudelaire entre la

modernité  et  l’imagination,  soit  entre  le  présent  donné  et  le  présent  à

retrouver : « Le génie, c’est le présent retrouvé à volonté. »

L’imagination qui rétablit les analogies, les correspondances, est un travail.

Mais c’est un travail sur ce monde pour retrouver non point la connaissance

orphique de la terre mallarméenne, mais pour retrouver notre monde dans le

monde.
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Ainsi,  je  pourrais,  moi  aussi,  voir  en  Baudelaire  le  représentant  le  plus

clairvoyant de l’art, qui passe de l’état où les mots ne sont pas trouvés à un état

où les mots sont trouvés à travers le chemin d’une temporalité personnelle.

M. YVES BONNEFOY : Quand tout à l’heure vous parliez de l’opposition qui

existe chez Baudelaire entre l’imagination et cette adhésion directe, il me

semble, encore une fois, que c’est retrouver cette complémentarité que

Baudelaire  subit  effectivement,  mais  avant  tout  comme un  déchirement  et  un

drame. L’imagination de Baudelaire, il nous dit quel est son contenu. Dans un

poème qui commence par ces mots :

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques,

il décrit précisément un monde du sacré, un monde où les corps et les êtres et

les formes s’associent heureusement dans une plénitude et dans une unité à la

fois. Mais on voit bien, par ce mouvement, que l’imagination de Baudelaire ne se

tourne  vers  le  sacré  qu’en  passant  par  un  jeu  d’apparences,  un  système

d’apparences, un langage d’apparences, qui n’est en fait que la dépouille du

sacré. Tout se passe comme si l’imagination se saisissait des dépouilles d’un

sacré dont l’expérience centrale a disparu, pour reconstituer avec elles, et cette

fois-ci  à  partir  des  éléments  d’une  pure  sensorialité,  une  image  du  sacré,  la

beauté en somme, qu’il faudrait chercher dans une direction purement mentale,

dans un ciel.

Ainsi  l’imagination  que  Baudelaire  ne  peut  pas  s’empêcher  d’avoir,  le

détourne de la rencontre d’autrui ; le détourne de la présence. Il faut qu’il lutte

contre  elle,  et  c’est  pourquoi,  dans  l’œuvre  de  Baudelaire,  cette  fois-ci  sur  le

plan de son œuvre de critique d’art, on voit apparaître cette tension évidente

entre  son  goût  pour  Delacroix,  d’une  part  —  œuvre  imaginative,  œuvre

nostalgique, œuvre qui fait apparaître l’idée d’une continuité et d’une fluidité des

apparences — et,  d’autre part,  son goût pour l’eau-forte,  son goût pour Goya.

On a l’impression qu’il  est  attaché aussi  à un art  de cruauté.  Il  vient détruire,

disloquer l’œuvre de l’imagination pour retrouver la figure brute des êtres.

Ainsi, l’imagination et la volonté de présence peuvent se comprendre comme

des mouvements antithétiques. Baudelaire aime l’imagination par tempérament

artiste — comme il dit : par une profonde et voluptueuse paresse de tout l’être

—, mais elle est liée en lui à un être moral qui la considère comme coupable ; et
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il porte contre elle le bistouri p.195 de la cruauté et de l’eau-forte. Et c’est ainsi

que dans son poème Les Phares on  peut  voir  voisiner  des  œuvres  aussi

fondamentalement contraires que celle de Rubens et celle de Goya.

M. BERNARD BÖSCHENSTEIN : Dans cette polarisation qui, d’une part, met

en relief la présence du contingent, du hasard, de la temporalité chez

Baudelaire, et le platonisme, la conceptualisation, la séparation de l’idéal et de

la réalité, chez le jeune Mallarmé, vous preniez donc uniquement parti pour

Baudelaire. Or, lorsque je considère vos propres vers, j’ai l’impression qu’il  y a

là  une  sorte  de  mariage  des  deux  possibilités  ;  alors  que  dans  vos  écrits

théoriques vous prenez la même position que dans votre conférence d’hier, tout

à fait favorable à Baudelaire, et tout à fait négative à l’égard de cette partie de

Mallarmé que vous nous avez décrite.

J’aimerais que vous nous disiez dans quelle mesure votre propre poésie est

pour vous le théâtre soit d’une fusion heureuse, soit d’une lutte difficile entre

ces deux pôles.

M. YVES BONNEFOY : Vous reprenez donc ce que je proposais tout à l’heure

comme le vrai plan sur lequel peut se placer la contradiction entre Baudelaire et

Mallarmé.

S’il  s’agit  de  savoir  s’il  y  a  en  moi  véritablement  conflit  ou  cohabitation

heureuse, ou même fusion, je dirai que je ne ressens pas ce conflit d’une façon

aussi forte et décisive qu’il a été sans doute ressenti par Baudelaire.

Mais  je  ne  peux  pas  vous  répondre  autrement  que  par  une  question.  Car

voici  en  fait  de  quoi  il  s’agit  :  je  me  sens  conduit  par  une  sorte  d’évidence

intérieure et assez facilement conceptualisable, à répéter l’assertion

baudelairienne,  et  à  la  justifier  et  à  la  mettre  en  position  d’attaque,

reconnaissant en elle la dimension propre de la poésie ; mais en même temps,

j’aime profondément l’œuvre de Mallarmé et je voudrais qu’on le justifie à mes

yeux.

J’ai en fait le sentiment que je ne suis pas capable de m’expliquer la vérité

intérieure de l’autre voix qui, pourtant, dans une certaine mesure, s’exprime en

moi aussi bien. Je ne suis capable que de formuler la vérité baudelairienne.

Peut-être que je subis la vérité mallarméenne, et que j’attends en somme, sinon

http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=17
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demande,  que  Mallarmé  soit  justifié  devant  moi,  que  je  puisse  l’aimer  et  le

retrouver.  Le  retrouver  dans  son  intention,  disons,  car  il  est  pour  moi  bien

présent par bien des parties, beaucoup d’accents de son œuvre.

Cela m’expliquerait la nature exacte de cette cohabitation dont vous parlez,

en montrerait le bien-fondé ou achèverait d’en dénoncer l’équivoque.

M.  GEORGES  CATTAUI :  Je  voudrais  poser  deux  brèves  questions  à  Yves

Bonnefoy ; elles sont indépendantes.

Voici la première : dans quelle mesure pense-t-il que Claudel, poète majeur

du XXe siècle — Claudel qui s’est réclamé de Rimbaud, Claudel qui assistait aux

mardis de la rue de Rome, chez Mallarmé, et qui a écrit p.196 ce texte capital sur

Igitur, Claudel qui a proclamé Baudelaire le plus grand poète du XIXe siècle, car

il  était  le  poète du remords — se rapproche plutôt  de Baudelaire,  de Mallarmé

ou de Rimbaud ?

Deuxième question : est-ce que Baudelaire, qu’on a souvent présenté soit

comme un manichéen, soit même comme un luciférien, a connu — peut-être par

Edgar  Poe  qui  souvent  fait  allusion  à  l’Islam,  au  Coran,  dans  ses  poèmes  —

cette tradition, dont Massignon fait état, selon laquelle l’inventeur de la poésie,

des arts, de la musique, serait Iblis, c’est-à-dire Satan.

Et  la  question  pourrait  également  se  poser  pour  Mallarmé,  puisque  la

fameuse nuit à Tournon, la lutte avec le « méchant plumage » est une sorte de

lutte à rebours avec l’ange. Elle pourrait aussi se poser pour Rimbaud.

M. YVES BONNEFOY : Pour revenir à votre première question, je remarquerai

d’abord que vous avez fourni les éléments de la réponse. Sur le plan, disons,

théorique, Claudel a écrit deux textes fameux. L’un, la Préface aux Œuvres

complètes de Rimbaud, dans lequel il désigne le sens propre de son

attachement.  Rimbaud  est  là  pour  le  jeter  vers  le  dehors,  pour  l’arracher  au

monde clos de la beauté et le remettre sur les routes, au sens le plus physique,

le  plus  immédiat  de  ce  mot.  Il  a  écrit  d’autre  part  la Catastrophe d’Igitur, et

c’est comme une sorte de complément négatif à ce premier volet.

Et puis, comme vous le dites, il n’a pas cessé de manifester des sentiments

bien précis à l’égard de Baudelaire.
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On  pourrait  alors  considérer  que  le  verset  de  Claudel  représente  en  lui-

même un débouché hors du monde clos de la forme, les mots échappant à la

forme  close  pour  se  jeter  au-devant  du  monde  et  venir  aboutir  à  la  limite

mouvante de l’instant vécu et de la présence de l’informe.

Mais subsiste une tendance métaphysique fondamentale de Claudel qui le

rattache à Mallarmé, qui a été son maître. Car s’il y a chez lui cette volonté de

se tourner vers le monde de l’autre et vers l’horizon temporel, capacité qui

répéterait dans sa vie l’expérience chrétienne à proprement parler, j’ai quand

même l’impression qu’en dépit de cette volonté, ou capacité — singulièrement

tempérée  par  son  aptitude  à  l’orthodoxie  qui  fait  que  le  monde  lui  apparaît  à

priori  dans  un  certain  ordre,  et  les  êtres  dans  une  certaine  fonction,  et  les

réponses des autres comme susceptibles d’avance de prendre tel ou tel sens —,

Claudel, au dernier moment, escamote ce monde de la présence réelle vers

lequel il se jette. Semblable à une sorte de docteur médiéval, il a tendance à

saisir  le  monde  comme  une  somme  organisée,  qui  finalement  n’est  qu’une

somme d’essences.

Sur ce plan-là se retrouverait effectivement cette contradiction, ou

complémentarité, que nous avons déjà vue chez Baudelaire et chez Mallarmé ;

et  dans  cette  contradiction  apparaîtrait  la  possibilité  pour  Claudel  de  faire

œuvre. L’œuvre se reformerait à proportion de ce grand cercle du créé et de

l’ordonné qu’il substitue in extremis à la présence ouverte de l’autre dans

l’expérience vécue.

p.197 En réponse à votre deuxième question,  je dirai  que je ne sais  pas ce

que  Baudelaire  a  connu.  Il  se  peut  que  son  voyage  en  Orient  l’ait  conduit  à

certaines méditations de monuments ou d’œuvres. Mais il  y a aussi ce fait que

dans le poème liminaire des Fleurs du Mal, il n’hésite pas à écrire :

Sur l’oreiller du mal c’est Satan trismégiste

Qui berce longuement nos esprits enchantés

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

Trismégiste,  c’est  en  fait  Hermès,  le  dieu  des  correspondances,  le  dieu  de

l’imagination  que  nous  reconnaissions  à  Baudelaire,  le  dieu  en  somme  de  la

création artistique, et Satan. Tout se passe comme si Baudelaire nous indiquait

que l’art — ou tout au moins la « beauté », la volonté de beauté — est la même
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chose  que  le  mal  dissociateur,  destructeur  profond  de  cette  volonté  qui  doit

nous  permettre  de  nous  ressaisir  dans  le  seul  réel  possible,  qui  est  celui  du

temps humain vécu dans les limites de la finitude individuelle.

Alors, si même Baudelaire n’a pas connu cette tradition, sans doute l’aurait-il

reconnue.

M. RENÉ MICHA : Que nous le voulions ou non, nous en sommes toujours à

cette sorte de dissentiment que vous avez souligné entre Baudelaire et

Mallarmé. Je voudrais le traiter du point de vue de l’Art dans la société.

Grosso modo, Mallarmé  sacralise  en  quelque  sorte  la  beauté,  l’imagine

comme conservée dans un musée, en l’espèce une baraque foraine pour

l’émerveillement et l’édification des générations à venir. Et, apparemment,

Baudelaire s’élève contre, croyant que la dégradation de la société entraînerait

celle de la beauté. Ce qui est intéressant, c’est que Baudelaire écrive cela dans

le  temps  où  il  consigne  ses  réflexions  en  vue  de  ce  qui  doit  être Pauvre

Belgique. Et  il  vit  chez  un  peuple  qu’il  déteste.  Voyant  ce  peuple  dégradé,  il

pense même qu’il n’a plus droit aux œuvres d’art qui se trouvent en Belgique et

que n’importe qui a, sur la Belgique, droit de pillage.

Mais il est remarquable que dans le même temps, tout au long de ses notes,

il  fasse  l’éloge  d’un  certain  nombre  de  choses  qui  se  trouvent  en  Belgique,

comme les Primitifs flamands, ou même les ornements qu’on promène dans les

processions. Et surtout le style jésuite, à quoi il voudrait consacrer un ouvrage.

Il  y  a  donc  une  certaine  contradiction,  parce  que  si  le  peuple  où  se

manifestent ces beautés ne les comprend plus, lui, Baudelaire, les admire et les

aime ; c’est-à-dire que lui, le poète, continue d’admettre que cette beauté ne

s’est pas dégradée. Il n’est donc pas très loin de la position de Mallarmé.

Il  y  a  dans  toute  l’œuvre  de  Baudelaire  arrachement  à  ce  qui  est

probablement chez lui un penchant profond de sa sensibilité. Mais il juge que la

beauté,  y compris  la  laideur,  doit  être dégradée et  blessée.  C’est  en p.198 quoi

on peut se demander si Baudelaire n’est pas plus proche de nous, plus proche

de notre sensibilité moderne, dans la mesure même où, comme vous l’avez

peut-être souligné, il laisse ouvert un conflit que Mallarmé s’est efforcé, quant à

lui, de résoudre dans une sorte de synthèse.
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C’est par là que Baudelaire me paraîtrait plus moderne que Mallarmé, qui lui

a succédé.

M. YVES BONNEFOY :  Je suis  parfaitement d’accord.  Baudelaire est  moderne

précisément au sens où Rimbaud dit : « Il faut être absolument moderne. »

Cette modernité est précisément la recherche d’une présence éternelle sous

les aspects changeants, les aspects qui ne sont qu’une manière de l’éloigner et

de  la  perdre  parce  qu’ils  font  référence  à  un  langage  dont  l’âme  a  disparu.

Baudelaire n’est pas le Montreur de Choses Passées.

Il faut mettre en parallèle les deux poèmes : Les Phares et Le Cygne, qui

sont chacun une énumération. Dans le premier il énumère des intercesseurs

devant  l’Etre,  qui  sont  les  grands  artistes,  les  créateurs  d’une  beauté  qui  va

demeurer, que l’on peut toujours comprendre si l’on a la disposition poétique, et

par laquelle on risque de se mouvoir en direction d’une réalité supérieure. Et

puis, dans Le Cygne,  il  énumère  d’autres  intercesseurs,  ou  plutôt  d’autres

compagnons, les captifs, les vaincus, les matelots oubliés dans une île, la

négresse amaigrie et phtisique — donc nullement belle — et ceux qui ont perdu

« ce qui ne se retrouve jamais, jamais ».

Voici le nouveau réel. Et dans ce réel, il  n’y a pas de place pour la beauté.

Elle n’apparaît que dans les « cocotiers absents de la superbe Afrique », dans ce

fait qu’elle se recompose irrésistiblement dans le souvenir de qui l’a perdue. La

beauté  est  comme  le  mirage  du  sacré,  comme  la  mémoire  trompeuse  de  la

présence du sacré. Mais la négresse telle qu’elle existe est « amaigrie et

phtisique » ; et pourtant c’est avec elle et avec ces marins perdus, ces captifs,

ces blessés, que Baudelaire recompose le véritable horizon du réel.

Dans cette mesure, on peut dire que le grand reproche qu’il fait à la Belgique

c’est précisément de l’obliger à se retourner une fois de plus vers les œuvres du

passé, à redevenir une fois de plus l’artiste, par opposition à une société dans

laquelle  il  ne peut pas être autre chose — à ce moment de fatigue qui  est  en

train de mettre terme à sa vie.

LE PRÉSIDENT : Ce que je retiendrai de cette première partie de l’entretien,

c’est que le débat Baudelaire-Mallarmé est une sorte de débat typique. Deux

pôles,  a-t-il  été  dit,  deux  types  poétiques  se  disputent  tout  poète  ;  et  le  trop

http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=17
http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=pov&id=100


L’art dans la société d’aujourd’hui

241

bref témoignage qu’Yves Bonnefoy nous a donné de sa propre pratique montre

bien que la poésie depuis Baudelaire est un affrontement difficile, dangereux

pour le poète. Aucune création ne se fait sans risques. De là cette présence, qui

a été maintes fois évoquée, du Prince du Mal, de Satan.

Nous passons maintenant au second point, le sacré.

M. JEAN STAROBINSKI : p.199 J’aimerais faire une brève remarque qui pourra

servir de transition entre l’examen de l’œuvre de Mallarmé et de Baudelaire et

un  approfondissement  du  problème  du  sacré.  Et  j’aimerais  du  même  coup

revenir au thème de ces Rencontres, à savoir : L’Art dans la société.

Je  me  pose  maintenant  la  question,  peut-être  inopportune,  de  Baudelaire

dans sa société. Je me pose la question de sa séparation existentielle. Il a été

l’un des premiers, exemplairement, à assumer — peut-être même avec une

certaine exagération, prenant délibérément un masque comme l’a dit Jouve — le

rôle du solitaire, du maudit, de l’aristocrate, du dandy. Il s’exile. Et si Baudelaire

est  le  poète  de  la  présence,  quel  prix  paie-t-il  pour  être  le  poète  de  la

présence ?

C’est  le  recul  dans  l’absence  et,  tout  à  l’heure  Bonnefoy  le  disait,  le

consentement à une autodestruction totale.

Ce  recul  dans  l’absence,  est-ce  qu’on  ne  peut  pas  l’appeler  aussi  —  et  ce

serait alors la grande légitimation de la solitude de l’artiste — un sacrifice ? Un

sacrifice, mais qui pourrait avoir son aspect blasphématoire ou parodique. C’est

quelque chose comme une parodie du sacrifice du rédempteur, de l’holocauste

de celui qui offre sa vie pour le rachat des autres.

C’est donc par le langage et dans la poésie que le poète meurt à lui-même,

fait face à la mort pour renaître en poésie. Mais renaître en poésie est l’espoir

de Mallarmé, tandis que, me semble-t-il, il y a chez Baudelaire une plus

profonde acceptation de la mort, une façon de s’avancer beaucoup plus loin en

direction de la mort.

Cette idée d’une renaissance en poésie, d’une œuvre seconde qui serait le

triomphe même du langage, est  donc propre à Mallarmé. Mais de toute façon,

qu’il s’agisse de la beauté mallarméenne ou de la présence baudelairienne, cela

se paye très cher. Cela se paye par la décollation de saint Jean-Baptiste, chez
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Mallarmé ; par la névrose et la déchéance physique chez Baudelaire. Un sang

est ici versé, qui n’est peut-être pas tout à fait métaphorique.

Ce qui fait que, même lorsque la poésie devient ou veut être présence à

autrui, elle est présence dans une relation dissymétrique. Le poète n’est pas

situé sur le même niveau que l’autre. Ceci est peut-être lié à un certain état, ou

à un certain désordre de la société, qui fait que le poète ne peut être en

communication avec autrui que par cette absence qu’il assume en lui, jusqu’à la

mort.

C’est une question que je me pose.

M. YVES BONNEFOY : La question que vous posez, c’est celle de la solitude de

Baudelaire. Effectivement, il y a une certaine solitude de Baudelaire, mais je me

demande  si  elle  est  très  profondément  significative.  Dans  quelle  mesure

Baudelaire est-il seul, et par rapport à qui ?

Il est seul dans la société des artistes, dans la société des poètes de son

temps.  Il  est  certain  qu’il  n’a  pas  le  goût  de  ce  que  ses  contemporains

recherchent,  sur  le  plan  de  la  création  sensible.  Il  ne  veut  pas  être p.200

confondu avec l’artiste. Il s’habille autrement. Gautier souligne, dans sa préface

fameuse aux Fleurs du Mal, que Baudelaire prenait  grand soin de s’habiller  en

dandy pour ne pas être confondu avec l’artiste qui, à son époque, avait presque

un uniforme : pantalon de velours, grand chapeau, cape, etc. Baudelaire, sur ce

plan-là, prend ses distances. Il est effectivement seul.

Mais cette solitude n’est pas en elle-même l’acte d’une solitude

métaphysique dernière. Et par ailleurs, on voit apparaître dans son œuvre les

nombreux plans sur lesquels, au contraire, il est infiniment plus proche des

autres,  infiniment  plus  avec  les  autres  que  la  plupart  des  écrivains  de  son

temps, y compris  ceux qui  ont fait  profession de compassion sociale.  Tous les

poèmes en prose sont placés sous le signe de cette foule dans laquelle

Baudelaire plonge pour retrouver les autres. Bien entendu, quand il s’approche

des autres, il redevient spectateur, et il est séparé d’eux, au dernier moment,

par l’acte même de la lucidité qui les lui révèle dans leur figure exacte. Mais il

ne faut pas oublier qu’au cœur même de cette foule, et un parmi les autres, il y

a son rapport  très long et  très intime, qui  a duré pratiquement toute leur vie,

avec Jeanne Duval.
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Le rapport de Baudelaire et de Jeanne Duval est — si on ose parler de ces

choses-là et si on peut en parler — véritablement un rapport de rencontre et de

complicité,  pour  employer  les  mots  mêmes  de  Baudelaire.  Sur  ce  plan-là,

Baudelaire donne l’impression d’échapper à la solitude beaucoup plus

profondément que des hommes comme Chateaubriand ou Mallarmé semblent

l’indiquer par les allusions de leur œuvre.

Vous  vous  rappelez  sans  doute  ce  passage  des journaux intimes de

Baudelaire, dans lequel celui-ci raconte cette dispute et déchirement et

dévoilement réciproque de lui-même et de Jeanne Duval, au terme duquel toute

leur réalité mauvaise étant apparue, ils se sentent véritablement proches l’un de

l’autre  et  dans  une  sorte  de  communication  et  de  communion  qui  est

véritablement le contraire de la solitude.

Je crois donc qu’on peut dire que la solitude de Baudelaire est un fait parce

que la communication est difficile, mais que dans la tendance profonde de son

œuvre il n’y a nullement le besoin de se replier dans une solitude conçue

comme une phase nécessaire de l’élaboration de la conscience poétique.

Pour en revenir au sacrifice que vous évoquiez, c’est un mot qu’il  faut sans

doute accepter profondément quand il  s’agit  de l’œuvre de poésie —, que l’on

peut accepter et pour Mallarmé et pour Baudelaire. Mais il me semble qu’il doit

être pris dans des sens à chaque fois différents. Ce que Mallarmé sacrifie et ce

que  Baudelaire  sacrifie  ce  n’est  pas  du  tout  la  même  chose.  Nous  voyons

Mallarmé considérer que son devoir idéal est de témoigner pour le libre jeu, la

libre  forme  des  essences  ;  et  que,  de  ce  fait,  il  est  lui-même  de  trop  dans

l’univers, et qu’il doit s’en faire disparaître. Il se met entre parenthèses en tant

que réalité d’existence concrète et réelle. Il dit avec un accent de triomphe dans

une  lettre  bien  connue  :  «  Heureusement,  je  suis  parfaitement  mort

désormais.  »  Ce  qui  signifie  :  Je  n’ai  plus  à  être  embarrassé  par  ma  propre

présence dans ce monde, par mes propres velléités, vouloirs, désirs, p.201

intérêts. J’ai réussi à me débarrasser de tout cela, à faire le sacrifice de tout

cela et je peux en quelque sorte me laisser traverser par les relations pures.

Ce  que  Mallarmé  a  donc  supprimé,  c’est  l’homme  réel,  l’homme  tel  qu’il

existe dans les catégories de sa finitude, et cela pour laisser passer à travers lui

une beauté supérieure ou, plus tard, la vérité du langage.

Baudelaire, au contraire, adhère très fortement à la réalité de son existence
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finie.  C’est  dans  les  limites  de  sa  vie,  dans  ce  temps  irrémédiable  dont  il

éprouve  à  chaque  instant  l’angoisse,  qu’il  veut  vivre.  Et  cela,  il  ne  le  sacrifie

absolument pas ; il n’aurait rien d’autre s’il le sacrifiait. Et pourtant, Baudelaire

sacrifie effectivement quelque chose — je dirai que c’est cela le sacrifice le plus

difficile : il sacrifie son immortalité pour exister pleinement dans les limites de la

temporalité.  Il  faut  qu’il  choisisse  le  temps  ;  qu’il  accepte  la  mort  et,  d’une

certaine  manière,  il  faut  qu’il  la  fasse  en  lui.  Et  c’est  dans  cette  mesure  que

Baudelaire a peut-être volontairement, dans un acte de tout l’être, accepté dès

sa  jeunesse  la  maladie,  alors  mortelle,  qui  en  quelques  années  l’a  conduit  à

l’aphasie et à la mort. Il a voulu que la mort travaille en lui. Il a fait le sacrifice

de sa sécurité métaphysique ;  il  a  fait  le  sacrifice de son illusion d’immortalité

en  faisant  le  sacrifice  de  sa  vie  physique.  Mais  cela  certes  pour  ressaisir  son

existence comme une plénitude d’autant plus sacrée, à chaque instant vécu de

sa propre finitude.

M. JEAN STAROBINSKI : Mais n’est-ce pas ce qui s’inscrit dans les origines de

la littérature occidentale, quand Ulysse refuse l’immortalité promise par Calypso,

pour vivre une vie d’homme promise à la mort ?

LE PRÉSIDENT : Ce n’est pas une vie d’artiste.

M. YVES BONNEFOY :  Chez  Baudelaire,  le  refus  de  Calypso  ne  devrait

évidemment pas le conduire à la vie d’artiste. Mais je rappelle aussi cette phrase

du Démon de Lermontov, lorsque le Démon apercevant la femme mortelle, dit :

Quand  je  t’ai  vue,  je  n’ai  plus  senti  le  bonheur  de  mon immortalité  et  de  ma

toute-puissance ; j’ai voulu vivre comme toi et j’ai souffert de vivre loin de toi...

Il ressent en quelque sorte les privilèges de son infini comme une illusion

dont il  faut  se défaire,  et  c’est  sur ce plan-là que Baudelaire trouve le prix de

son sacrifice.

M. JEAN STAROBINSKI : En d’autres termes, ce sont les sirènes qui sont les

artistes par excellence.

M. YVES BONNEFOY : Ah ! oui.
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LE PRÉSIDENT :  Vous  venez  de  prononcer  les  mots  de  «  plénitude  »  et

« plénitude du sacrifice », ce qui nous conduit au point suivant que nous voulons

aborder, celui du sacré.

Je donne la parole à René Schaerer.

M. RENÉ SCHAERER : p.202 Où en sommes-nous relativement au sacré, nous

tous  qui  sommes  attachés  par  toutes  nos  fibres  à  la  littérature  et  à  l’art  ?

Qu’est-ce que c’est que le sacré, pour vous et pour moi qui sommes maintenant

dans cette salle ?

Dès la première phrase de sa conférence, Yves Bonnefoy a donné une

merveilleuse  définition  du  sacré,  merveilleuse  comme  tout  ce  qui  est  très

simple  :  Le  sacré,  c’est  toutes  choses  remises  à  leur  place.  A  quoi  j’ajouterai

une définition donnée par un jeune philosophe de la religion, Henri Duméry :

« Le sacré, c’est la conscience humaine ramassée tout entière autour de son

centre. »

A quoi, comme contre-épreuve négative, j’ajouterai un mot de Chesterton

disant : Notre monde moderne est tout rempli de vieilles idées chrétiennes

devenues folles.

Il  semblerait  donc  que  la  crise  du  sacré  aujourd’hui  soit  une  crise

d’anarchisme. Le sacré est vivant, même si Dieu est mort ; mais c’est un sacré

qui n’a plus de centre, qui n’a plus de mise en ordre. Le tissu s’est relâché.

Trois pensées très fortes ont cherché à restituer à l’homme ce centre : celles

de Nietzsche, de Marx et de Freud qui, par des moyens très différents, tendaient

à orienter l’homme soit  vers le  surhomme, soit  vers la  cité bienheureuse,  soit

vers un équilibre mental total. Ces trois influences, nous en vivons aujourd’hui,

mais je crois que nous devons constater leur échec relatif.

Aujourd’hui donc, le sacré est vivant, mais c’est un sacré qui m’apparaît

comme anarchique. Il y a une sorte de polythéisme du sacré, de mythologie du

sacré.

Le résultat, en ce qui concerne la littérature et l’art, est que deux tendances,

qui devraient être complémentaires, qui devraient se corriger l’une l’autre, se

dissocient.  Il  y  a  une  sorte  d’écartèlement.  Chacune  va  jusqu’au  bout  de  ses

possibilités en oubliant l’autre.
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La première tendance est celle que j’appellerai affective, passionnelle, qui

aboutit à l’érotisme. Un érotisme sans limites dans la littérature, au cinéma (les

affiches du cinéma sont encore plus érotiques que les films). La tendance

contraire, c’est la tendance intellectualiste. La littérature tend à devenir la

littérature d’une intelligentsia. Le poème, le film, la sonate, le tableau, la statue

deviennent des problèmes à résoudre. Peut-être y aurait-il à signaler en

littérature l’influence de James Joyce dont l’Ulysse n’est compréhensible,

semble-t-il, que lorsqu’on sait qu’il s’agit des aventures d’Ulysse, ou les

Gommes, de  Robbe-Grillet,  où  il  s’agit  d’Œdipe.  Dans  un  film  intéressant, Le

Désert Rouge,  il  y  a  une  succession  de  symboles  que  pour  ma  part  je  n’ai

compris  que  plus  tard,  lorsque  quelqu’un  plus  habile  que  moi  me  les  a

expliqués.

Y a-t-il à cela une solution ? Si elle ne peut pas être cherchée dans un retour

à la croyance en Dieu, puisque certains la dénient à l’Eglise, la dénient à la

Bible, je verrais pour ma part une tentative de solution dans un retour à ce qui

paraît  à  tout  homme  normal  indiscutable.  L’indiscutable,  à  mon  sens,  c’est  le

sacré. Or qu’est-ce qui est indiscutable p.203 aujourd’hui ? C’est d’abord la valeur

de la vie. A moins d’être un monstre, on ne peut pas nier la valeur sacrée qu’il y

a dans la vie d’un bébé qui vient de naître, dans la vie d’un papillon qui se pose

sur une fleur, dans la vie de la nature. Il faut restituer à l’homme, par le moyen

de  la  littérature,  par  le  moyen  de  la  poésie,  par  tous  les  moyens  de

l’enseignement dans les écoles, le sentiment de respect du sacré devant la vie

de la nature, qu’il s’agisse de la vie humaine, des plantes ou des animaux.

Et puis le second indiscutable — mais il faudrait avoir plus de temps pour

défendre cette thèse —, c’est la primauté des valeurs morales sur les autres, à

commencer  par  les  valeurs  esthétiques.  Certes,  l’art  et  la  littérature  sont

maîtres dans leur domaine. Il est absurde de vouloir dire à un poète : Vous allez

faire un sonnet de telle manière. Il est libre de faire le sonnet comme il le veut.

Mais il faut restituer un certain nombre de dépendances hiérarchiques.

Je crois que nous serions tous d’accord pour dire qu’un chef-d’œuvre qui

aurait  été  réalisé  au  prix  d’une  action  odieuse  crée  un  réel  malaise.  Nous  ne

pouvons pas ne pas subordonner, quel que soit notre attachement à l’art, les

valeurs esthétiques aux valeurs morales. Le danger de renverser cet ordre

règne  aujourd’hui  d’une  façon  très  sensible.  C’est  ce  qu’on  a  appelé  le  Don
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Quichottisme ou le Bovarysme, c’est-à-dire une forme d’aliénation mentale qui a

poussé ces héros, Don Quichotte ou Madame Bovary, à vivre moralement sur le

plan esthétique. Renversement des valeurs, la priorité n’étant pas accordée à ce

qui est indiscutable, c’est-à-dire, à mon avis, à ce qui est une forme du sacré.

Je  ne  sais  pas  si  ce  que  je  viens  de  dire  vous  paraît  rejoindre  vos

considérations personnelles, si cela vous paraît avoir un sens, je serais heureux

d’avoir votre avis à ce sujet.

M. YVES BONNEFOY : Dans une large mesure certainement. Quand vous

parlez  de  la  concurrence  du  point  de  vue  moral  et  esthétique  à  propos  de

l’élaboration d’une œuvre, je comprends ce que vous voulez dire. Et quand vous

donnez  à  la  possibilité  du  sacré,  aujourd’hui,  pour  contenu  la  vie,  je  ne  peux

évidemment pas m’y dérober.

Ce que je voulais  faire,  c’était  plutôt  mettre l’accent sur la  difficulté même

de  la  constitution  de  cet  objet  du  sacré.  La  vie,  certes  oui,  mais  à  quoi  la

reconnaît-on, quelle est sa forme la plus dense, sur quel plan faut-il la chercher,

avec quelles valeurs faut-il l’approcher ?

Et cela est l’objet d’une imagination particulière, qui constitue précisément le

sens poétique de la présence, cette imagination seconde qui n’est pas

l’imagination artistique que Baudelaire et Mallarmé partageaient. Et cette

imagination est le moment le plus décisif à chaque instant nouveau de

l’élaboration du sacré, parce que c’est elle qui liquide les vieilles images, qui

détruit le vieux vocabulaire, qui permet à la présence de trouver son éternité

sous de nouvelles formes.

C’est  sur  ce  plan-là  que  le  problème  du  sacré  me  semble  se  poser  de  la

manière  la  plus  concrète.  Si  on  s’efforce  de  le  saisir  en  termes  de  valeurs

éternelles on risque de se trouver simplement dans la situation d’une tautologie

où la réaffirmation de la valeur de la vie est certes p.204 satisfaisante, mais où

elle est en même temps minée par notre incertitude et notre peu d’expérience

de ce que la vie se trouve être, elle que nous avons déjà dégradée par une

valorisation inadéquate et héritée d’un sacré désormais incompris.

LE GRAND RABBIN ALEXANDRE SAFRAN : En tant que juif, pour lequel le

deuxième commandement du décalogue garde son importance primordiale, j’ai
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vivement  apprécié  les  réflexions  que  M.  Yves  Bonnefoy  nous  a  présentées  au

début de sa conférence.

« La beauté, avez-vous dit, M. Bonnefoy, est avant tout signe de l’amour et

attente de l’Etre.  » Vos considérations sont proches de l’enseignement que les

sages  d’Israël  nous  ont  laissé  à  ce  sujet.  Ils  prennent  pour  motif  de  leur

réflexion sur la beauté un verset de la Bible par lequel l’israélite célèbre Dieu,

son Dieu présent, tout proche de lui, qui le sauve. L’israélite s’exclame : Ze Eili

veanvéhou : «  Il  est  mon  Dieu,  je  le  glorifierai  !  »  (Le  mot  «  glorifierai  »  en

français  et  son  équivalent  dans  les  autres  traductions  de  l’Ecriture  sainte  ne

rendent que partiellement le sens du mot hébreu veanvéhou.) Le vocable

hébreu souple et riche, veanvéhou, dont la racine peut signifier à la fois une

belle demeure intérieure et une belle apparence extérieure, suggère aux maîtres

du Talmud les réflexions suivantes : « Veanvéhou ! rends-toi beau devant Dieu

par tes bonnes actions, et réalise-les en rendant les objets que tu emploies dans

ce service de Dieu, beaux, agréables ! Veanvéhou ! ressemble à Dieu ; ainsi

qu’il est miséricordieux et bon, sois aussi miséricordieux et bon ! »

La beauté, M. Bonnefoy, n’est-elle pas avant tout signe d’amour, communion

des présences, rapport analogique, manifestation de l’unité ?

M. YVES BONNEFOY : Oui, je dirai que la véritable beauté est l’état que prend

la  forme  dans  la  véritable  communion,  si  elle  existe.  Il  n’y  a  pas  de  critères

objectifs  pour la définir  ;  c’est  un rapport  avec les autres créatures,  qui  prend

forme à partir de l’état même de la communion, et qui naît de lui.

M. JEAN RUDHARDT : Je voudrais poser deux questions à M. Bonnefoy : Vous

avez montré d’une façon saisissante comment la recherche nostalgique, la quête

mallarméenne de la beauté idéale, nous détourne d’une vraie rencontre avec le

sacré. Mais si l’expérience d’une telle rencontre s’exprime dans un poème, dans

une œuvre, cette œuvre constitue à son tour une unité ordonnée et porte en

elle une beauté.

Quelque différente qu’elle soit de la perfection mallarméenne, cette beauté,

dans la mesure même où elle exerce sur nous son attrait, ne nous détourne-t-

elle pas aussi du sacré ?
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M. YVES BONNEFOY :  Peut-être  plus  encore.  C’est  peut-être  là  la  ruse

suprême de la beauté extérieure, de la beauté mallarméenne ; et ce que vous

faites, et ce que j’accepte en somme, c’est, p.205 au moins d’une manière

hypothétique, une mise en accusation de l’idée même d’œuvre, du moment par

lequel une expérience est ressaisie comme élément d’une œuvre, du moment

par  lequel  l’expression  ou  la  réflexion  se  retourne  sur  une  forme  pour  se

constituer en œuvre.

C’est peut-être cela même qu’il faut regarder avec inquiétude et mettre en

accusation.

M. JEAN RUDHARDT : N’est-ce pas une mise en question de l’art lui-même ?

M. YVES BONNEFOY : Si. C’est une mise en question de l’art lui-même. C’est

là la position dernière à laquelle cette sorte de logique nous entraîne, et on suit

ce mouvement avec effroi. Mais en même temps on ne peut pas s’empêcher de

poser  cette  question  jusqu’au  bout,  se  souvenant  par  exemple  de  l’antique

condamnation de la poésie par Platon. Et tout ce que je voulais faire, sans me

sentir capable d’y répondre, c’était de formuler, jusqu’à cette question dernière,

l’enchaînement logique de quelques remarques sur les rapports de l’œuvre et du

mal.

M. JEAN RUDHARDT : Mais cela m’amènerait à ma seconde question : cette

condamnation chez Platon s’accompagne d’une certaine structure métaphysique.

Or, il  m’a paru que vous la rejetiez dans votre conférence en vous opposant à

l’idéal mallarméen de la beauté. En insistant, d’autre part, sur votre

appartenance au temps, il m’a bien semblé que c’était une sorte de platonisme

que  vous  combattiez  et  que,  en  accord,  à  ce  point  de  vue,  avec  toute  une

tendance de la pensée contemporaine, vous souligniez le caractère temporel de

l’expérience que nous faisons du sacré.

Mais vous caractérisez aussi cette expérience comme une rencontre. N’est-

ce pas alors une rencontre avec la transcendance ? La transcendance

appartient-elle à la temporalité ou, au contraire, est-ce que cette expérience,

pour contingente qu’elle soit, ne nous fait pas sortir de la temporalité ?

Et dès lors, si cette expérience comporte le pressentiment d’un ordre —
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comme il m’a semblé, à plusieurs reprises, le sentir dans votre conférence —,

l’ordre pressenti est-il vraiment soumis à l’historicité ?

Il  serait  sans  doute  illusoire  de  vouloir  enfermer  cet  ordre,  pressenti  à  la

limite  de  l’expérience,  dans  l’ordre  contingent  d’un  système  ou  dans  l’ordre

contingent d’une œuvre. Mais si l’ordre du système, ou l’ordre de l’œuvre, ne

constitue pas le chiffre de l’ordre transcendant, quel sens peut-il encore

comporter ?

En  dénonçant  l’illusion  qui  consisterait  à  identifier  l’ordre  du  système  avec

l’ordre transcendant, l’époque contemporaine ne les refuse-t-elle pas l’un et

l’autre ? Ne jette-t-elle pas l’enfant avec l’eau du bain ?

M. YVES BONNEFOY :  Ce  que  vous  apportez  là,  c’est  précisément  la

justification  que  je  demandais  tout  à  l’heure  à  l’entreprise  de  Mallarmé.  Et  je

pense, en effet, que c’est la seule façon p.206 possible de la justifier, et que cette

assertion contient en elle-même de quoi faire réfléchir.

Mais ce chiffre de l’ordre vers lequel toute aspiration de sacré se dirige, est

en somme un chiffre évanescent, un chiffre qui ne vaut que dans la mesure où il

se désigne comme chiffre et rien d’autre. Et il faut vivre cette évanescence,

cette impossibilité, tout autant que le bonheur de la forme.

Je prends, par exemple, le cas de Gustave Moreau, peintre d’Hérodiade lui

aussi — Moreau obsédé par l’idée d’une beauté idéale et d’une création qui

matérialisait  son  rêve.  Dans  la  figure  que  Moreau  construit,  à  partir  des

différents  éléments  de  beauté  qu’il  a  réunis,  on  voit  bien  apparaître  le  chiffre

d’un  ordre  qui  serait  ainsi  réinventé  pour  la  conscience,  réindiqué  à  la

conscience ; mais en même temps on voit que le dessin de Gustave Moreau ne

se referme pas sur une forme véritablement comprise.

Ses figures prétendues suprêmement belles sont en fait tout de suite datées.

Ces corps ou ces visages qu’il dessine perdent immédiatement leur prétendue

beauté, alors que, par exemple, les tableaux de Courbet ou de Manet, eux,

gardent éternellement, à nos yeux, leur vivacité et leur force.

Il  semble  que,  pour  pouvoir  former  l’image  de  cet  ordre  à  venir,  Gustave

Moreau ait été obligé de sacrifier une telle quantité d’expériences immédiates

qu’il ne peut plus que former une structure exsangue dans laquelle les rapports
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les plus mystérieux qui pourraient exister entre les êtres, et qu’il faut à tout prix

signifier, ne sont pas présents.

A quel point de l’expérience artistique se situe l’apparition d’un chiffre

véritable, c’est-à-dire d’un chiffre du sacré comme tel, mais aussi d’un chiffre

véritablement pertinent, véritablement cohérent, qui ne se referme pas que sur

le fantôme des choses, mais qui désigne les véritables points de l’articulation ?

Est-ce que ces chiffres-là ne se présentent pas dans le moment où le projet

heureux de la construction, de la beauté, se trouve tout d’un coup ruiné par un

remords, peut-être encombrant, mais finalement en soi-même le plus créateur.

LE PRÉSIDENT :  Sur  la  question  de  la  mise  en  accusation,  non  pas  de  la

beauté  mais  de  l’œuvre  même,  nous  aurons  l’occasion  de  revenir  dans  un

moment. Restons-en pour l’instant au sacré.

La parole est à Pericle Patocchi.

M. PERICLE PATOCCHI : Quand M. Yves Bonnefoy a dit que la beauté exaltant

le sacré est le pire des pièges, je voudrais lui demander s’il  entend par là une

idéalisation  dans  l’harmonie,  ou  bien  s’il  veut  parler  —  et  je  ne  serais  pas

d’accord avec lui — d’une authenticité d’expression, d’une vérité de l’expression

poétique, ce qui n’est pas nécessairement à confondre avec la beauté. Et je suis

reconnaissant à Yves Bonnefoy d’avoir, dans sa conférence, mis l’accent sur

p.207 la prise de conscience que Baudelaire a eu du temps, de la chute du temps,

de l’acceptation du temps : O douleur, ô douleur, le temps mange la vie.

Mais,  à  ce  moment-là,  cette  douleur  devient  pour  Baudelaire  une  cible

d’amour,  comme  vous  avez  dit,  parlant  non  pas  de  la  douleur,  mais  d’autres

aspects de Baudelaire.

Vous avez cité tout à l’heure le poème de Satan et voilà que je songe à cet

autre poème où il dit :

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés...

J’en viens donc à ceci, que toute œuvre d’art ne peut pas exister, si idéalisée

soit-elle,  sans la présence de toute la contradiction humaine,  sans cet  homme

qui  est  au  centre  des  antinomies,  comme  l’a  vu  Pascal.  C’est  là  ce  qui  nous
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touche toujours dans Baudelaire ; et ce qui fait qu’il sera toujours moderne.

Avec  son  expression  poétique,  nous  arrivons  encore  à  un  autre  problème

qu’il serait intéressant de soulever ici : celui du conflit qu’il y a toujours eu entre

le sacré du point de vue divin et humain, et le sacré de l’expression poétique.

Je suis reconnaissant à Yves Bonnefoy de n’avoir pas posé de conclusions. Il

nous a laissés véritablement dans cette situation du poète « être d’amour ». Et

c’est dans l’amour que, moi, je proposerai qu’on cherche le sacré.

Le poète, cet être animé par toutes ces contradictions, est le poète non

seulement de la beauté mais aussi de la douleur. C’est cela qui fait le pathétique

de la condition poétique que vous êtes en train de vivre.

M. YVES BONNEFOY : Je suis d’accord si vous suggérez l’idée que le poète est

quelqu’un comme le roi Midas, qui voit se transformer en or tout ce qu’il touche.

Y  compris  précisément  la  douleur  qui  devient,  par  le  fait  de  son  élaboration

poétique, une forme de la beauté. Cette beauté, en retour, semble la justifier

d’une certaine manière, et priver le scandale de la possibilité de se développer

comme il le faudrait dans la conscience.

Cette sorte de ruse de la beauté reprenant possession de ce qui la ruine, oui

certes, je ne peux que la constater. Et cela même donne à penser qu’on pourrait

généraliser cette situation, cette dialectique, à toute œuvre — même des

œuvres  non  poétiques  —,  du  moment  qu’il  y  a  constitution,  élaboration  de  la

forme d’une réalité qui est peut-être celle du moi se cherchant à travers

l’œuvre.

Il  y  a  comme  un  double  plan  d’existence  :  le  moi  qui  se  développe,  se

coordonne et  se structure dans l’œuvre,  et  qui  réalise sur ce plan la plénitude

des rapports possibles dont sa sensibilité ou ses moyens le fournissent ; et

d’autre  part  la  finitude  qui  poursuit  plus  ou  moins  obscurément  son  destin  —

c’est-à-dire, l’unité — dans le champ propre de sa vie. Est-ce qu’une théorie de

l’œuvre de cette nature n’est  pas une confirmation tout à fait  positive à l’idée

que l’œuvre est le pire ennemi de p.208 l’unité, et que l’œuvre est, à sa façon, un

facteur de dissociation qui tend à désintégrer la communion des créateurs ?

M. PERICLE PATOCCHI : Vous avez évoqué le roi Midas... Je ne crois pas que

nécessairement l’œuvre poétique authentique devient une œuvre de beauté, et
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qu’elle devient de l’or. Elle peut aussi être en rupture de la beauté traditionnelle

et  constituer  aussi  un  scandale  ;  elle  est  cependant  un  lieu  de  communion

humaine. Ce n’est pas de l’or, c’est quelque chose de plus vrai.

M. YVES BONNEFOY : Bien sûr, il y a communion à partir de l’œuvre, mais il y

a toutes sortes de communions. Les pires politiques, les pires propagandes sont

aussi origine de communion, certes inauthentique mais réelle.

Que l’œuvre réunisse des hommes ne signifie pas pour autant qu’elle les

réunit sous le signe de la véritable présence ; elle peut les réunir sous le signe

de la pseudo-présence, comme les propagandes politiques totalitaires.

M. PERICLE PATOCCHI : N’empêche que si elle les réunit dans la véritable

présence, il y a communication ; et ce n’est pas seulement une transformation

en or.

M. YVES BONNEFOY :  Mais  si  elle  escamote  toujours  la  véritable  présence

pour lui substituer une image, alors il vaut peut-être mieux ne pas vivre cette

communion autour d’elle.

M. PERICLE PATOCCHI : Nous sommes porteurs d’images ; nous

reconnaissons toujours un peu de nous-mêmes dans l’œuvre d’un authentique

poète. Il y a véritablement communion.

M. YVES BONNEFOY :  Oui,  sans  doute.  Il  y  a  des  moments  de  communion,

des parcelles de communion. Puis  il  y  a aussi  quelque chose dans l’œuvre qui

dupe ceux qui ont été réunis pendant un moment pour la communion.

M. DE MAN : Il y a une profonde ambiguïté dans ce que vous dites sur l’œuvre.

Dans une certaine mesure, vous rejetez l’œuvre en tant que valeur. L’œuvre est

dangereuse ; l’œuvre est du côté des sirènes. C’est vraiment comme quelqu’un

qui s’est choisi sirène et qui continue à accomplir cette fonction. Je sens là une

ambivalence qui apparaît également dans l’image que vous nous donnez de

Mallarmé — d’un Mallarmé tentateur —, ou d’un élément dans Baudelaire qu’il

aurait voulu rejeter de l’œuvre, et qui serait précisément l’élément artiste.

L’œuvre crée la division ? Je ne crois  pas.  L’œuvre,  dans la mesure où elle
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est  authentique  (par  opposition  à  d’autres  expériences  qui  ne  le  sont  pas),

nomme une division qui existe dans l’être. Comme telle, l’œuvre a p.209 une

vérité qui n’est pas la vérité immobile, statique, que vous associez à Mallarmé,

mais  qui  est  précisément  une  expression  authentique  de  la  temporalité  —

d’autant plus authentique qu’elle est déchirée, et qu’elle met en cause l’individu

qui la prononce. Donc, l’œuvre ne guérit pas la dissociation, mais ne la crée pas

non plus : elle la nomme. Elle la transforme en langage comme tel, et elle nous

la donne sous une forme médiate, qui est la forme de son langage. Cette forme

n’est  pas  la  beauté  à  laquelle  vous  faites  allusion,  qui  existe  peu  dans  la

littérature  et  certainement  pas  chez  Baudelaire,  et  très  peu  chez  Mallarmé

également.

Lorsque  vous  opposez  la  notion  de  l’œuvre  à  la  notion  de  temporalité,  je

vous  dirai  que  généralement  la  poésie  est  temporalité.  Elle  est  toujours

temporalité. Elle est expérience de temporalité.

Je  crois  que  la  question  qui  se  pose  pour  vous  réside  dans  la  notion  du

«  pour  autrui  ».  Je  retrouve  constamment  chez  vous,  d’une  part  la  notion  de

temporalité s’opposant à l’œuvre et, d’autre part, la notion du « pour autrui », la

notion de l’amour. Et là, la question est plus difficile. C’est plutôt la question de

l’inter-personnalité chez Mallarmé qui vous hante, contre laquelle vous faites

valablement opposition. En effet, Baudelaire est un poète de l’inter-

personnalité ; Mallarmé ne l’est pas. Mais dire que Mallarmé serait du côté de la

poésie diabolique, satanique et non Baudelaire, cela me semble difficile ; c’est

peut-être aller trop rapidement.

M. YVES BONNEFOY :  A moins que le problème de l’inter-personnalité,  de la

trans-personnalité ne soit le plus important et le seul. Et c’est précisément toute

la question que je pose.

M. DE MAN : Cela impliquerait renoncement à la poésie. Il est certain que la

poésie n’est pas le domaine électif de l’inter-personnalité. En ce cas, d’autres

devoirs, d’autres obligations sont très urgents.

M. YVES BONNEFOY : D’autres devoirs, d’autres obligations, c’est encore, sous

une autre forme, toute la question que j’ai voulu poser depuis hier.
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LE PRÉSIDENT : Peut-être que pour vous le premier devoir n’est pas celui de

l’œuvre ou de vivre l’œuvre ?

M. YVES BONNEFOY : C’est un besoin. Est-ce pour autant un devoir ? Je ne le

sais  pas  non  plus.  C’est  un  devoir  s’il  faut,  d’une  manière  générale,  aller

jusqu’au  bout  de  ses  besoins,  et  cela  pour  témoigner  et  pour,  indirectement,

rejoindre les autres dans une sorte de libération réciproque ; mais je ne sais pas

si  véritablement  la  vocation  poétique  fonde  en  nécessité  l’idée  d’un  devoir  de

poésie.

M. JEAN STAROBINSKI :  J’aimerais  vous poser une question qui  se rattache

étroitement à celles qui viennent de vous être posées ; on vous presse un peu

de tous les côtés.

p.210 Vous avez parlé de l’ordre dans lequel toutes choses viennent se ranger

dans l’univers sacré ; vous avez évoqué les civilisations et les grandes cultures

de l’antiquité. Et nous parlons maintenant de la recherche du poète, ou de son

silence. Admettons, dans le meilleur des cas, que le poète trouve, sinon l’ordre

lui-même, du moins son souvenir, et qu’il l’exprime dans une œuvre. Il sera seul

à la dire, cette harmonie. Il sera seul à la dire pour des hommes qui l’ont perdue

et qui peut-être chercheront à déchiffrer dans l’œuvre du poète cette mémoire

perdue et retrouvée.

Il  y  a  donc,  me  semble-t-il,  quelque  chose  d’extrêmement  différent  entre

l’ordre que vous,  poète,  cherchez à transcrire,  et  les grands ordres sacrés qui

étaient vécus collectivement et au sein desquels, vraisemblablement, les poètes

ne s’interrogeaient pas sur ce qu’est le langage.

M. YVES BONNEFOY : Il est certain que tout ce que nous disons aujourd’hui se

place  dans  la  situation  d’un  monde  où  cet  ordre  collectif  n’existe  pas.  S’il

s’agissait de définir de façon concrète et empirique la poésie telle que je

l’entends,  je  dirais  qu’effectivement  c’est  la  recherche  pratique  d’un  ordre.  Le

poète n’est pas celui qui s’efforce d’exprimer certains états particulièrement

délicats  ou  rares  de  la  sensibilité  ;  il  n’est  pas  celui  non  plus  qui  essaie  de

constituer la forme dans laquelle viendront se coordonner un certain nombre

d’éléments.  Il  est  celui  qui,  placé  dans  un  univers  qui  ne  répond  pas  à  son

besoin d’unité, et de présence, essaie d’en rassembler les éléments, comme on
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rassemble des morceaux de bois pour faire un feu dans une situation de froid et

de ténèbres. Il rassemble les éléments qu’il a acceptés, aimés, compris, de

manière qu’un ordre soit rétabli autour de lui. Et c’est cela que l’œuvre poétique

signifie, par le fait même aussi qu’elle est une structure.

Ces  différents  éléments  ont  été  mis  en  rapport  entre  eux  à  travers

l’expérience propre de celui qui les a aimés les uns et les autres, c’est-à-dire

l’un  par  rapport  à  l’autre.  Et  ainsi  le  poème  est  comme  l’acte  par  lequel  une

conscience est en train de rétablir dans un monde en désordre une sorte d’ordre

minimal qui signifie pour lui comme un sacré. Imaginez la situation d’un homme

qui  fait  élection d’un lieu et  s’attache à quelques objets qui  sont là  (disons un

arbre,  une  maison,  une  montagne,  une  rivière,  etc.),  et  qui,  par  vision  de  ce

spectacle le plus quelconque (pour employer les mots de Baudelaire que je citais

hier soir) arrive à retrouver des liens, à travers lui, qui constituent ces quelques

données à la fois en ordre et en présence : à partir de ce moment-là, on ne peut

plus distinguer les deux notions.  Il  y  a présence parce que ces choses se sont

coordonnées  dans  la  suffisance  de  sa  vie,  et  il  y  a  aussi  ordre,  précisément

parce que la présence ne peut se manifester que dans la constellation qui ne le

brise pas.

S’il en est ainsi, que se passe-t-il pourtant ? Il se trouve que, vivant en cette

situation, ayant éprouvé cette constellation, je n’ai fait en même temps que me

donner une forme, une forme par laquelle je me vois séparé, égoïstement

séparé d’un certain nombre de choses qui se passent à la surface de la terre.

p.211 Cette suffisance, que je trouve dans la constitution poétique d’un ordre,

me dispense de m’occuper du déchirement et du mal tel qu’il continue à exister

dans la communauté humaine.

Ce qui fait que le témoignage que je suis en train de porter pour la nécessité

d’un ordre, et la capacité humaine de s’engager dans l’élaboration d’un ordre,

ne font qu’accroître la dissociation de fait du monde actuel, puisqu’elle détourne

au moins mes énergies de m’occuper de la remise en ordre politique ou morale

de la société.

Le fait de désigner la dissociation suffit-il ? Bien entendu, je comprends que

toute œuvre désigne ainsi la dissociation. Mais si elle la désigne au point de la

pratiquer finalement dans l’existence de celui qui la désigne, est-ce que c’est un

marché  qu’on  est  en  droit  d’accepter  ?  D’autant  que  celui  qui  lira  l’œuvre  de
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poésie comprendra lui-même la dissociation que l’œuvre lui indique ; mais la

comprenant dans l’œuvre poétique, il sera lui-même déterminé poétiquement et

il  continuera,  lui  aussi,  à  vivre  de  cette  dissociation  dans  son  désir  de  faire

œuvre, et ainsi le mal s’entretient dans la formulation même qui le désigne.

Je n’ai certainement pas répondu à la question de Starobinski.

M. JEAN STAROBINSKI :  Cette  belle  idée  des  morceaux  de  bois  rassemblés

pour faire un grand feu, peut-être explique-t-elle à la fois votre passion de la

présence et de l’ordre, et le désir de voir l’œuvre se consumer elle-même ?

LE PRÉSIDENT : Est-ce que pour vous, précisément, le moyen le plus sûr de

créer  un  ordre  dans  le  monde  n’est  pas  celui  qui  vous  a  été  accordé  de  faire

œuvre poétique ?

Dans les paroles que nous venons d’entendre, vous semblez éprouver une

sorte de remords à l’œuvre poétique, à votre vocation de poète, précisément

parce qu’elle est vocation d’ordre et de présence.

M. YVES BONNEFOY : A quoi bon des poètes en temps de pénurie ?

M. BERNARD WALL : Je voudrais, pour un moment, revenir sur quelques idées

qui ont déjà été exprimées. Je suis très préoccupé des mots employés. Et le mot

« sacré » est typique, dans un certain sens, de notre dissolution comme société,

parce qu’on est toujours tenté de le mettre entre guillemets. Ainsi, le mot

« sacré » est un mot que nous avons hérité de la tradition chrétienne, puis il a

changé de sens. (Ainsi pour Baudelaire ; c’était un précurseur.)

Il y a le sacré chrétien et le sacré juif. Il y a enfin le sacré qui pourrait être la

morale...

Enfin,  je  ne  vois  pas  le  moyen  de  sortir  de  cette  affreuse  situation  dans

laquelle se trouve notre malheureuse civilisation tellement écartelée et

spécialisée.

M. YVES BONNEFOY : En dépit de cette dissociation dans l’emploi des mots que

vous signalez — et qui est effective dans bien des cas —, il me semble qu’on

s’entend malgré tout, à travers les p.212 imprécisions ou les différences, sur le
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sens approximatif de certains mots, et en particulier de ce mot de « sacré ».

J’avais proposé une définition : à savoir que le sacré est la présence se

révélant  dans  la  totalité  ressentie  comme  telle,  grâce  à  un  ordre  qui  en

rassemble les éléments et en même temps les structure.

Dans cette mesure, je crois qu’un accord assez large peut être trouvé entre

toutes les formes particulières de sacré, toutes les expériences de sacré. C’est

l’acte fondamental par lequel l’homme pose la constellation dans le ciel. Et

d’ailleurs, cette constellation reparaît dans un poème de Mallarmé. Mais il est

significatif qu’elle brille dans une chambre vide, de laquelle Mallarmé lui-même a

disparu.

Pour  en  revenir  à  votre  question,  je  crois  que  même  si  les  mots  nous

séparent,  il  faut  quand  même  continuer  de  parler.  Est-ce  que  vous  tendez  à

penser qu’il ne faut pas parler dans la mesure où nous n’avons pas d’entente ?

M. BERNARD WALL : Je parle toujours, malheureusement...

LE PRÉSIDENT : Effectivement, la situation de malaise existe, mais beaucoup

d’œuvres veulent créer ce malaise et nous le faire ressentir.

M. GEORGE BUCHANAN recourt au langage poétique, « peut-être le seul efficace »,

pour dire que si l’ordre poétique prévalait, les exigences du poème répondraient aux

exigences de la société :

I am in the poem, not the poem in me. If I weren’t in the poem

I couldn’t share in its creation. I haven’t chosen a subject and said

"On this I’ll write a poem devoid of mistakes."

This is the other way round :

not a special subject but the whole subject

demands to be included.

This is my voice living — an odyssey with a pen

across many years of paper, which will take me

I’ve no idea whither.

I trace the whisper on a deeper level than we usually speak.

The poem won’t build to a climax. To live in it

is more important than to systematise it for

abstract philosophers.
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Does the poem issue desires like commands ?

Perhaps poetry is

our desires expressed as laws.

We desire what is absolutely necessary.

If poetic justice should rule, the poem’s requirements

may be what society requires. The next line may be

the next line.

LE PRÉSIDENT : p.213 Si  vous  dites  que  la  poésie  a  pour  fonction  de  faire

désirer ce qu’il faut désirer, vous apportez certes une justification inespérée...

M. JEAN CLAIR :  Quitte  à  déborder  un  peu  le  cadre  de  cet  entretien,  je

voudrais, parce qu’Yves Bonnefoy est l’un des critiques d’art les plus aigus de

notre époque, l’attirer sur le plan de l’histoire de l’art.

Ce tournant radical  dans les rapports de l’art  et  du sacré qu’il  voit  dans la

poésie française, me semble en effet, avec quelques décennies de retard, se

vérifier dans l’évolution des arts plastiques à notre époque.

Il  ne  fait  guère  de  doute  qu’avec  le  XIXe siècle nous sommes entrés dans

une période d’immanence. Or l’art n’est-il pas par essence messianique ? Son

but n’est-il pas d’annoncer une réconciliation de l’esprit et du sensible, et

finalement de nous promettre un salut.

Seulement,  cette  promesse  d’une  part,  et  cette  immanence  dans  laquelle

nous baignons, d’autre part, ne peuvent être qu’exclusives l’une de l’autre ; et

l’âme de cette opposition nous semble être bien souvent le malheureux perdant.

Si bien que, face à cette beauté privée de sa dimension transcendante, le

peintre aujourd’hui ne semble avoir que trois attitudes possibles qui, je dirai très

schématiquement, furent illustrées en poésie par Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé.

Ou bien  il  peut,  comme Rimbaud,  reconnaître  et  saluer  la  beauté,  mais  ce

sera  pour  aussitôt  l’éprouver  comme  absurdité,  goûter  son  amertume  et

finalement l’injurier.

Tel me semble être le sens de toute une partie de la peinture actuelle,

disons de Picasso à Francis Bacon : peinture sacrilège et blasphématoire pour

autant  qu’elle  ne  reconnaît  le  réel  que  pour  le  défigurer  et  qui,  tel  Rimbaud,

meurt de soif auprès de la fontaine.
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Ou bien, dans une « perspective mallarméenne », accorder au hasard une

valeur transcendantale que l’on refuse désormais aux dieux des théologies.

Ainsi, le geste hasardeux des peintres abstraits, informels ou tachistes semble,

en tant qu’il est hasardeux, vouloir échapper à la finitude de la créature pour se

parer des pouvoirs infinis du créateur. Le peintre ayant, comme Mallarmé, fait le

vide en lui, devient une sorte de medium inspiré par des forces cosmiques ; le

tableau lui-même devenant création pure, démiurgie magique, ne renvoyant

plus qu’à lui-même, étant à lui-même sa propre fin, est, tel Hérodiade, refermé

sur une obscure et incommunicable beauté.

Ce n’est plus, ici, du blasphème, mais un péché d’angélisme.

Entre ces deux voies qui me semblent être des faillites, il ne reste qu’une

troisième voie, baudelairienne peut-être, où le hasard n’est plus démon de

l’automatisme surréaliste ou abstrait, mais acceptation lucide de la contingence

humaine — ce que vous appelez non plus le hasard mais le probable.

Disant  cela,  je  songe  aux  derniers  auto-portraits  de  Bonnard,  aux  natures

mortes  de  Morandi  ;  je  songe  encore  et  bien  sûr  aux  sculptures  de p.214

Giacometti : toutes œuvres qui semblent toujours sur le point de se perdre mais

qui, sur le seuil même de leur perdition, nous redonnent le poids et la densité

du réel.

Mais  pourtant  —  et  c’est  là  ma  question  —  ces  œuvres  résonnent  plus

comme  un  adieu  déchirant  à  la  beauté  que  comme  une  promesse  de  retour.

Beauté donc, et beauté réelle face à l’attitude blasphématoire ou angélique,

mais beauté qui ne me semble pouvoir être que malheureuse — comme on

parle en philosophie d’une « conscience malheureuse ».

Je voudrais donc vous demander si vous êtes d’accord avec cette analyse de

l’évolution de la peinture contemporaine ; et ensuite si vous pensez — alors qu’il

y a tant de gens pour annoncer la mort de la peinture —, que la réconciliation

de la beauté et du bonheur sera possible, comme elle le fut autrefois ?

M. YVES BONNEFOY : Il faudrait, pour cela, que l’ordre sacré se reconstitue,

et  il  n’est  peut-être  pas  impossible  qu’il  le  fasse  d’une  manière  qui  n’a  pas

encore été évoquée.

Mais  pour  revenir  un  peu  en  arrière,  il  ne  me  semble  pas  que  l’art
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d’aujourd’hui  soit  un  art  de  l’immanence.  C’est  un  art  de  l’immédiat  et  c’est

quelque chose de bien différent.

Je crois que dans l’ordre sacré l’immanence règne, mais précisément dans la

mesure  où  la  médiation  règne  aussi.  Tout  est  justifié  partout.  L’unité  circule

précisément par la forme que chaque créature reconnaît à chaque autre.

Dans la ruine des médiations qui caractérise la disparition du sacré, il n’y a

plus, précisément, que de l’immédiat. L’immédiat apparaît à la place de

l’immanence  comme  la  réalité  brute  sur  laquelle  on  vient  buter,  mais  qui  ne

communique  plus  avec  les  autres,  et  qu’on  est  obligé  de  reconnaître  dans  sa

figure opaque et irrémédiablement cruelle pour nous. Et tout l’art contemporain

est précisément un art de l’immédiat, en ce sens qu’il  n’y a plus de circulation

possible entre l’objet que le peintre cherche à atteindre et la totalité perdue.

Et c’est d’ailleurs l’ambiguïté qui a constitué à la fois le moteur et la faillite

de l’art informel. On a vu des peintres essayer de chercher, au plus bas niveau

de  la  réalité  sensible,  des  parcelles  de  quelque  chose  qu’ils  auraient  voulu

ressentir comme immanence, et le flux d’un être librement circulant. Mais en

fait, ce qu’ils atteignaient n’était que de l’immédiat, c’est-à-dire finalement le

spectacle des accidents d’un mur existant par soi-même, parce qu’il  n’y a plus

rien pour lui donner un sens, pour le ressaisir dans un ordre total.

C’est cette ruine de la médiation qui est exemplairement vécue par

Giacometti  essayant  de  donner  figure  à  la  présence,  mais  n’y  parvenant  pas

parce  que  les  moyens  de  la  représenter,  c’est-à-dire  de  la  coordonner  aux

aspects sensibles, lui manquent. Ce qui fait qu’il échoue profondément.

Ainsi Giacometti vit d’une manière exemplaire la disparition effective du

sacré dans notre existence.

p.215 Bonnard,  tout  au  contraire,  semble  manifester  dans  sa  peinture  la

coordination  miraculeuse  des  choses,  la  libre  circulation  d’une  présence  parmi

les objets élus de ce monde dans lequel il s’est enfermé. Mais dans cette mesure

aussi, il tombe sous le coup de cette question que je me pose : cette fluidité

retrouvée, cette totalité reformée dans son œuvre, n’est-elle pas finalement

qu’un  rêve,  un  rêve  qui  a  peut-être  la  vertu  de  désigner  la  voie  qu’il  faut

reprendre,  mais  qui  ne  la  réalise  pas  parce  qu’il  isole  Bonnard  dans  son

existence  de  peintre,  en  marge  de  la  société,  et  parce  qu’elle  isole  aussi
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Bonnard de lui-même, le peintre et l’homme menant leurs destinées parallèles

mais non confondues.

Pour que le sacré soit à nouveau possible, peut-être faut-il d’abord que la

science achève l’explicitation du réel, et ressaisisse de ce fait — comme Lévi-

Strauss le suggère dans La Pensée sauvage — la qualité sensible au sein d’une

signification totale, si bien que les besoins et les expériences de l’existence

vécue pourraient retrouver leur place dans l’horizon de la forme unique révélée.

Peut-être que, dans cette vision, tout ce que nous disons s’effacerait et ce

remords  dont  je  parle  n’aurait  plus  de  sens,  la  poésie  redevenant  l’hymne

qu’elle a été primitivement.

Tout à l’heure, nous parlions d’imagination. Je crois que l’imagination aussi

est un état caractéristique de la disparition du sacré. Dans un monde totalement

ordonné il n’y a pas de place pour l’imagination. Il n’y a qu’un savoir immédiat

et effectif. Ainsi l’homme a simplement à dire ce qu’il est, à vivre ce qui doit être

vécu, et la poésie est simplement le témoin de l’univers dans son actualité.

L’imagination  est  la  conséquence  de  la  dissociation  de  l’ordre  et  donc  de  la

séparation de l’individu et du Tout.

L’imagination  est,  en  quelque  sorte,  le  cheminement  hasardeux  et

nostalgique qui oblige l’individu séparé à rechercher, à sa manière subjective et

imparfaite, les voies de l’unité. Dans une unité véritablement déployée, il n’y a

plus d’imagination. Il n’y a qu’un savoir collectif et concret portant en lui-même

l’immanence de l’être.

LE PRÉSIDENT :  Ces  derniers  mots  d’Yves  Bonnefoy  sont  la  meilleure

conclusion de cet entretien. Je le remercie d’avoir répondu avec tant de gravité

à toutes les questions qui lui ont été posées et je remercie tous ceux qui ont pris

la parole.

L’entretien est clos.

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.217 Je déclare cet entretien ouvert. L’orateur d’hier soir, M.

Alejo Carpentier, va être maintenant l’animateur de cette discussion, que nous

pensons axer sur deux points principaux. Le premier sera le roman, ses formes,

son évolution et ses limites, et le deuxième sera le problème de l’engagement

de l’écrivain sur la question du roman. Je donne la parole à Jacques Borel.

M. JACQUES BOREL : J’ai été très frappé, hier soir, qu’Alejo Carpentier ait fait

à  peine  allusion  à  quelque  chose  qui,  en  France,  occupe  le  premier  plan  :  la

mort  du  roman,  la  pulvérisation,  et  les  résurrections  diverses  des  formes

romanesques.  Je  voudrais  lui  demander  ce  qu’il  pense  de  la  mort  du  roman.

Pour ma part, j’ai été intéressé récemment par différentes réponses d’écrivains

russes et anglo-saxons sur cette question.

La réponse la plus intéressante m’a paru être celle de Pasternak, disant que,

personnellement, il n’a jamais compris la recherche de l’engagement pour lui-

même. Ce qui lui paraissait essentiel, c’est le signe d’une vigueur créatrice, le

renouvellement des formes mêmes, apparemment traditionnelles, de l’intérieur.

Il présentait un exemple qui m’a paru saisissant, celui de Chopin. Chopin, disait-

il, utilise le vieux langage mozartien, ne se pose pas d’abord des problèmes de

langage, mais renouvelle cette forme entièrement de l’intérieur.

Je veux aussi citer un des derniers entretiens qu’ait donnés Faulkner. Il y a

là comme un refus de disserter sur le roman. Faulkner présente le romancier

comme enfermé dans sa création, comme une grande force engagée dans son

œuvre seule.  Il  me semble que c’était  d’autant plus intéressant qu’il  s’agissait

de Faulkner, d’un des plus grands créateurs de formes de notre temps, que l’on

place à l’origine de cette pulvérisation, de ce renversement des formes

romanesques. Faulkner a eu ce mot étonnant : « Si c’est la technique qui

l’intéresse, que le romancier se fasse chirurgien ou maçon. »

1 Le 14 septembre 1967.
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p.218 Il me semble que, pour Faulkner, le renouvellement des formes se fait

à partir de quelque chose qui, à moi, m’apparaît comme essentiel : cette pulsion

interne  que  Faulkner  appelle  ses  démons  ou  ses  rêves  qui,  dit-il,

« l’angoissent ».

Il y a aussi un mot de Hemingway qui paraît intéressant et significatif. Il dit

assez exactement : « Ce que Joyce nous a donné, c’est qu’il nous a libérés des

contraintes. »

Cette libération nous permet de merveilleuses libertés, nous permet d’être

absolument et quasi sauvagement nous-mêmes.

Je voudrais savoir quelle est, envers ces différentes positions, la réaction

d’Alejo Carpentier, ainsi que sa réaction devant la recherche du roman français

moderne, appelé « roman objectal ». Cela se réduit, en somme, à voir l’homme

et le réel à une seule de leurs dimensions, à une seule de leurs apparences, à ce

que Robbe-Grillet appelle la platitude. Personnellement je crois que l’homme

n’est pas le monde, et que le monde n’est pas platitude, mais aussi profondeur,

et  que  l’amputer  de  ses  profondeurs  c’est  aussi  l’amputer  de  ses  dimensions

réelles.

D’autre  part  —  cela  fait  beaucoup  de  questions  —  quelle  est  la  réaction

d’Alejo Carpentier devant des recherches comme celles de Philippe Sollers, du

groupe  de  «  Tel  Quel  »,  où,  semble-t-il,  c’est  le  langage  qui  parle  et  non  plus

l’écrivain. L’écrivain semble n’avoir rien à dire ; c’est l’écriture, en somme, qui

dit.

M. ALEJO CARPENTIER : Je crois qu’il  y a au moins quinze questions posées

dans cet exposé. Je ne veux en retenir que quelques-unes, sur lesquelles on a

insisté ; par exemple le cas de Faulkner. Je crois que le cas de Faulkner, que

vous connaissez tous, que nous aimons tous d’ailleurs, était exactement celui du

romancier  engagé  dans  l’epos.  Les  questions  de  forme,  les  questions  de

réalisation, les questions de mise en travail de Faulkner correspondent toujours

à ce vaste monde du Sud dont il reconstitue toutes les caractéristiques, toute la

vie, tous les personnages et la géographie. A travers toute son œuvre je trouve,

justement, qu’il y a une quête de l’épique.

Or,  si  nous  parlons  maintenant  du  nouveau  roman  français,  qui  est  très

intéressant  au  point  de  vue  de  la  réalisation  du  langage,  de  la  recherche  de
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forme,  je  trouve  que  ce  roman  est  la  négation  de  cette  recherche  du  monde

épique. Il y a, en un certain sens, substitution du monde épique par un monde

verbal. Cette recherche des formes et de l’expression n’a rien à voir avec le

roman épique.

Je défends, dans mon exposé d’hier, les possibilités du roman épique, et le

crois  que  Faulkner  l’illustre  comme  très  peu  d’auteurs  à  notre  époque,  à  sa

façon — ainsi que Hemingway dans un style brutal, avec moins de recherche.

J’ai  bien  connu  Hemingway.  Nous  avons  même  été,  à  une  certaine  époque,

voisins à La Havane. Je le  voyais  alors tous les jours,  et  je peux vous assurer

que ses préoccupations étaient d’un autre ordre. Dans Hemingway, comme dans

Faulkner, il y a une sorte de recherche de la matière humaine, de la matière

environnante, de la matière universelle, que l’on ne trouve pas dans le nouveau

roman français.

M. MARIO DIONISIO : p.219 J’ai été très heureux d’entendre la conférence de

M. Carpentier, d’autant plus qu’il a soulevé quelques questions qui m’inquiètent

depuis longtemps. Il les a formulées d’un point de vue qui est aussi le mien. La

littérature a, pour lui, un rôle social à jouer. Il parle en écrivain et à première

vue son propos pourrait s’identifier avec ce que disait René Clair : « Le cinéma

sera populaire ou ne sera pas. » A première vue, car en fait je ne suis nullement

d’accord  avec  l’interprétation  que  M.  Clair  a  donnée  de  cette  phrase  de

Moussinac. Celui qui connaît bien ses écrits sait que jamais il ne pourrait penser

à un art qui obtiendrait le succès du fait qu’il obéirait au goût du peuple, il pense

à un art qui éveillerait le peuple à ses besoins réels.

Devra-t-on voir dans une phrase comme celle de Moussinac la défense d’un

art  facile  à  comprendre,  qui  ne  choque  point  le  spectateur  et  le  lecteur  ?  Ne

pensez-vous pas que faire un roman populaire, c’est-à-dire destiné au peuple,

c’est, dans un certain sens, aller contre lui ? Je veux dire par là qu’il faut éveiller

en lui des choses qui étaient endormies, voire pas encore nées avant la lecture.

M. Starobinski a fort bien dit un de ces jours que tout art de qualité est un

langage  prophétique.  Où  est-elle,  la  prophétie,  si  on  connaît  tout  d’avance  ?

Pourquoi le cinéma ou le roman populaire devrait-il ne pas être de la plus haute

qualité  ?  En  effet,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  devrait  écarter  du  peuple  le

cinéma  d’Antonioni,  les  romans  de  Butor,  etc...  Je  ne  vois  pas  non  plus
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comment on pourrait dorénavant produire des films, écrire des romans, comme

si ces réalisateurs et ces romanciers — ce ne sont que des exemples —

n’avaient jamais existé.

C’est très bien d’être contre l’incommunicabilité. Il faut que nous le soyons

tous. Comment percer ce mur d’angoisse qui nous entoure, ne connaissant pas

ou  ne  voulant  pas  connaître  ce  qui  est  derrière  la  vie.  «  Attachez  vos

ceintures ! » Comment dominer la tempête ou essayer de le faire, si on oublie

que  c’est  au  sein  de  la  tempête  justement  qu’on  pourra  peut-être  trouver  les

mots pour la décrire et aider à la surmonter ?

Certes,  l’écrivain  ne  doit  pas  parler  le  langage  de  la  technique  et  de  la

science.  Ce  n’est  pas  son  affaire.  Mais  il  ne  pourra  pas  ne  pas  chercher

constamment les moyens techniques. La littérature, au fond, est elle-même une

sorte de technique, pour exprimer le visage, le cœur d’un homme qui vit au sein

d’un monde que la technique et  les sciences transforment.  Or,  vivre dans une

société et ne pas en dépendre, est chimérique.

Il  serait  bien  illusoire  de  refaire  un  langage  qui  ne  correspond  plus  aux

besoins objectifs, mais à la subjectivité la plus cachée, qui n’est plus celle dont

ce langage est issu.

D’autre  part,  je  suis  bien  d’accord  avec  vous  quand  vous  dites  que

l’engagement  de  l’écrivain  est  inévitable,  qu’écrire  est  un  moyen  d’action.  En

effet, l’écrivain est engagé même quand il croit le contraire, mais je crains fort

l’assoupissement de certains mots. Vous savez qu’il ne manque pas de gens qui

veulent  nous  faire  croire  que  le  mot engagé résout de lui-même tous les

problèmes de la création artistique et du contact entre l’écrivain et son public.

«  Engage-toi,  et  tu  n’auras  plus  de  problèmes  !  »  Ne  pensez-vous  pas  que

l’engagement de l’écrivain ne se p.220 réduit pas au soi-disant sujet, mais qu’il

se  rapporte  à  la  personnalité  tout  entière  de  l’écrivain  ?  Qu’on  ne  peut  pas

exclure de son engagement sa façon de voir, de respirer, d’apprécier, de dire ?

Il est impossible de résoudre les problèmes du roman sans se poser en même

temps celui de l’écriture.

M. ALEJO CARPENTIER : C’est encore une question très complexe, en ce sens

qu’il y a plusieurs questions en une même question. On a tiré le parallèle entre

le cinéma et le roman. N’oubliez pas que le cinéma a des moyens d’atteindre le
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public  que  le  roman  n’a  pas  toujours.  Je  crois  qu’il  y  a,  dans  ce  sens-là,  une

question de moyens de diffusion. Il est évident que l’engagement de l’écrivain

est  un  engagement  en  soi  et  pour  soi,  c’est-à-dire  un  engagement  face  à  sa

conscience. Mais très souvent le langage du romancier n’arrive pas au public,

car les moyens de diffusion du romancier, les moyens de diffusion du livre, à

l’époque actuelle, sont soumis à une série de mécanismes qui créent une

barrière entre le public et le livre.

J’ai fait personnellement une expérience dans ce domaine. J’étais pendant

cinq ans directeur des éditions de l’Etat  à Cuba. Pendant ces cinq années,  j’ai

publié soixante-dix millions de volumes de différents types de livres, partant du

livre scolaire et  allant  jusqu’au livre de littérature.  J’ai  pu constater qu’à partir

de l’instant où certaines barrières établies entre le lecteur et le livre, barrières

de prix, barrières de diffusion, avaient été abolies, et qu’on pouvait expliquer au

public le genre de lecture qu’il  allait trouver dans ces livres, il  a été tout à fait

possible de faire des tirages absolument sensationnels de toute une littérature

considérée généralement en Europe comme difficile.

Un  des  derniers  livres  que  j’ai  ainsi  pu  publier  avant  de  quitter  mon poste

pour  en  occuper  un  autre  à  Paris,  est  le  roman  de  Robbe-Grillet, La jalousie.

Nous  en  avons  fait  un  tirage  de  base  de  vingt  mille  exemplaires,  qui  se  sont

épuisés immédiatement. Pourquoi ? C’est que nous avions des moyens de

diffusion  et  de  circulation  qui  n’existent  pas  généralement  dans  des  pays  où

l’édition est soumise à d’autres lois.

Lorsqu’on parle d’une littérature populaire, il ne s’agit pas d’asservir la

littérature à certains goûts hypothétiques que l’on prête au public ; il s’agit

simplement de mettre entre ses mains la véritable littérature, de le faire

intensivement, de façon extrêmement facile, extrêmement commode, de lui

expliquer ce qu’il va trouver. A ce moment, le livre, le roman, a la possibilité de

circuler comme une œuvre cinématographique.

M. DANIEL CHRISTOFF :  Au  centre  de  la  conférence  de  M.  Carpentier,  j’ai

trouvé  cette  définition  de  la  tâche  du  romancier  :  «  définir,  fixer,  critiquer,

montrer  le  monde  qui  nous  est  échu  en  partage  ».  Je  me  suis  demandé  si

quelqu’un d’autre dirait que c’est le rôle du poète, et s’il ne convenait peut-être

pas  de  demander  à  M.  Carpentier  de  nous  répéter  la  même  chose,  en  nous
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montrant la différence de ces fonctions « définir, fixer, montrer le monde » chez

le  romancier,  d’une  part,  et,  d’autre  part,  chez  les  philosophes  et  aussi  chez

l’homme de science, le sociologue, l’économiste, le juriste.

p.221 Je me suis senti poser ces questions, auxquelles j’ai essayé de

répondre. Je me suis demandé si la différence est que le romancier crée et

définit en créant — mais je n’ai pas trouvé que ce soit une différence par

rapport aux autres fonctions que j’ai nommées. Je me suis demandé si c’était

que le romancier, aujourd’hui surtout, s’engage auprès du public, comme tous

les artistes. Là non plus je n’ai pas trouvé une définition suffisante de différence.

Je me permets donc de renvoyer la question à M. Carpentier : qu’est-ce qu’il y a

de tout à fait spécifique dans cet art de définir et de fixer le monde qui nous est

échu en partage, tel que le romancier l’exerce ?

M. ALEJO CARPENTIER :  Le  romancier  a  des  fonctions  et  des  moyens  de

communication beaucoup plus directs. Je suis complètement d’accord que,

dépeindre ce monde contemporain est un travail qui incombe également aux

philosophes,  aux  scientifiques  et,  en  général,  à  tout  individu  qui  s’apprête  à

écrire, à penser, à définir un état de choses.

Si vous considérez que dans l’état actuel de la production intellectuelle le roman

est  arrivé  à  un  degré  de  diffusion  considérable,  c’est  donc  que  le  roman  a  des

moyens plus directs, peut-être des moyens plus visibles d’exprimer son époque. Je

ne dirai  pas que le roman est  supérieur aux autres genres d’expression,  bien au

contraire ; mais il y a là un moyen de communiquer avec le public, avec l’auditeur,

avec l’homme de tous les jours, qui est entré dans les mœurs.

Actuellement, par exemple, il est rare que quelqu’un n’achète pas tous les

mois  un,  plusieurs  ou  de  nombreux  romans.  Le  roman  est  arrivé  à  être  un

moyen de communication, et je crois que c’est justement cette audience plus

vaste  que  celle  d’autres  disciplines  qui  force  le  romancier  à  un  certain

engagement vis-à-vis du public.

M. JEAN STAROBINSKI : On pourrait ajouter que, dans certaines conditions

sociales ou politiques, la manière de définir, de critiquer, de désigner propre au

roman est plus tolérable aux yeux de l’autorité — j’entends l’autorité absolue —

que les idées conceptuelles philosophiques, ou que celles que le journal peut
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communiquer. D’où l’extraordinaire vitalité du roman dans certaines conditions

qui le tolèrent, tout en ne tolérant pas d’autres formes de critiques sociales. Je

pense, par exemple, à l’expression romanesque chez un Diderot. La critique de

la société,  chez un Diderot,  a passé par le  roman, plus radicalement que dans

ses écrits de théorie politique.

M. DANIEL CHRISTOFF :  S’il  est  plus  tolérable,  est-ce  parce  qu’il  engage

davantage, ou parce qu’il engage moins ?

M. JEAN STAROBINSKI : C’est parce qu’il ne nomme la réalité que dans les

apparences par lesquelles elle se manifeste ; au lecteur de réfléchir ; au lecteur

de  tirer  ses  conclusions.  C’est  un  peu  ce p.222 que  faisait  Brecht  aussi.  On

suppose qu’après un travail de conceptualisation, de réflexion, les conclusions

seront tirées par le lecteur, alors qu’il peut être dangereux de les lui proposer en

clair, sous les yeux du pouvoir.

M. GEORGES IVASCO : Le diagnostic lucide de M. Carpentier donne son sens

le plus exact de notre préoccupation de l’art dans la société contemporaine et de

toutes les responsabilités morales de l’artiste, en l’occurrence du romancier.

Je  suis  bien  reconnaissant  à  Alejo  Carpentier  pour  sa  bonne  prise  de

conscience civique, pour ses arguments bien convaincants sur l’engagement

envers la société, qui nous prouvent que l’intellectuel a le sens du bien et du

mal, de la bonne et de la mauvaise cause.

Toutefois,  j’ai  eu  quand  même  l’impression  que  son  anti-conférence  a

quelque  peu  restreint  la  sphère  de  la  mise  en  question  du  roman,  et  qu’il  a

abordé le problème en se concentrant notamment sur une partie de l’univers

actuel du roman, qui est beaucoup plus vaste, je pense, dans ses modalités si

multiples et dans ses finalités et son esthétique si contradictoires.

En  rapport  avec  la  définition  classique,  qui  est  celle  du  XIXe siècle, nous

pouvons parler d’une crise du roman, comme nous parlons d’ailleurs de la crise

de  la  littérature  tout  entière  et  de  l’art  dans  son  ensemble.  Mais  le  mot  crise

peut recevoir, lui aussi, diverses interprétations, saisies dans la dialectique des

choses.  Il  me  semble  que  nous  assistons  à  une  crise  de  développement,

d’évolution, de l’art en général, mais surtout du roman.
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Depuis  Joyce,  comme  l’a  d’ailleurs  souligné  Alejo  Carpentier  lui-même,  le

roman souffre d’un complexe d’Ulysse. Il évolue comme un jeu anonyme qui est

tout,  qui  n’est  rien  et  qui  n’est,  le  plus  souvent,  qu’un  reflet  de  l’auteur  lui-

même, qui a usurpé le rôle du héros principal et occupe la place d’honneur. Les

personnages qui l’entourent sont privés d’existence propre, ne sont plus que des

visions de rêve, de cauchemar, d’illusions.

Dans le Panorama des idées contemporaines, où Gaëtan Picon parle de cette

évolution mouvementée du roman, j’ai retenu surtout le fragment qu’il donne

des Faux monnayeurs, où Gide, à travers son personnage, plaide pour un roman

qui serait à la fois aussi vrai, aussi éloigné de la réalité, aussi particulier, aussi

général et à la fois aussi humain, aussi fictif qu’Athalie, que Tartuffe, ou que

Cinna.

C’est  Alberto  Moravia  —  et  c’est  la  dernière  citation  que  je  ferai  —  qui,

l’année  passée,  dans  le  numéro  de  janvier  1966  de Preuves, sous le titre

L’Odyssée sans qualité, a porté sa lumière crue et lucide sur le même processus

esthétique, en admettant que le roman est en crise. Le romancier italien a bien

montré que la découverte du quotidien sert l’inconscient. D’où l’utilisation du

quotidien  par  Moravia.  Chez  Flaubert,  malgré  ses  aspirations,  ses  velléités,

Madame Bovary est attirée finalement par le quotidien. Chez Joyce, le quotidien

comme malheur positif est relevé par la structure même d’Ulysse, où le temps

est ramené à une seule journée, à une journée quelconque de la vie d’un

homme très p.223 ordinaire ; autrement dit une journée durant laquelle il n’arrive

que  ce  qui  pouvait  arriver  à  tout  un  chacun.  Ulysse  lui-même  est  le  poète

épique du quotidien.

En  le  démontrant,  Moravia  fait  valoir  que  l’inconscient  fut  découvert  par

Dostoïevski. En créant son personnage, il ne cherche absolument pas à le faire

agir, ou à prouver son existence par l’action. Le personnage s’abîme dans une

réflexion passionnée qui le conduit au-delà du rationnel et du conscient, dans la

zone obscure, informe, anonyme, collective de l’inconscient.

C’est Kafka, dans Le Château, qui a donné par la suite l’expression

dramatique des passions particulières de l’inconscient. Ses personnages n’ont

pas d’apparence physique. Ils évoluent dans les lieux sans histoire et sans nom.

De cette manière, ou d’une autre, dit Moravia, les personnages ou l’intrigue sont

annulés par l’inconscient et le quotidien.
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Il  apparaît  donc  clairement  que  les  personnages  du  roman  moderne

représentent quelque chose de très différent par rapport au siècle dernier.

Il me semble que l’écrivain d’aujourd’hui, et notamment le romancier, dans

un monde comme le nôtre, devra, pour faire œuvre utile, œuvre forte et belle,

s’approprier le monde réel dans sa totalité et sa complexité, y compris les zones

les plus inexplorées du « moi ». Ce n’est que dans la vaste enquête de l’homme

intégral que résidera la beauté de l’acte créateur du romancier. Il faudra qu’il

allie dans sa recherche de l’homme et du monde les données du conscient et de

l’inconscient de son temps.

M. ALEJO CARPENTIER :  Je  crois  que  vous  avez  vous-même  répondu  à  la

question,  puisque  vous  parlez  de  la  tâche  du  romancier,  de  la  grandeur  du

romancier, de sa façon d’envisager le travail et de sa façon d’aboutir à ce qu’il

veut exprimer.

Vous parlez très souvent de la crise du roman. Il y a crise, si l’on veut, sur

certains  secteurs  du  roman  à  des  moments  déterminés.  Il  est  évident  que  si

nous  contemplons  le  mouvement  du  roman  en  France,  depuis  1900  jusqu’à

présent, nous trouvons des époques creuses, où le roman était moins riche,

moins brillant, moins fort qu’à d’autres époques. Ensuite il y a des époques où il

rebondit et repart. C’est toujours à ces moments creux du roman dans un pays

que nous voyons apparaître dans d’autres pays un roman qui lui sert d’une

certaine façon de compensation. Il est évident qu’il y a eu une sorte de creux du

roman en France, il y a une trentaine d’années. C’est le moment où nous avons

vu apparaître le roman américain. Il y a actuellement en Amérique latine un

extraordinaire  essor  du  roman,  qui  prouve  la  vitalité  d’un  genre  toujours

présent.

Je le répète, le romancier a les moyens d’atteindre son public. Il a un moyen

d’expression direct et vivant, qui fait qu’à n’importe quel moment, si nous avons

une période creuse du roman dans un pays, nous trouvons un matériel de

compensation dans un autre pays. En réalité le roman s’est développé depuis le

picaresque  espagnol  et  suit  une  immense  trajectoire,  interrompue  s’il  y  a  des

creux à une époque, compensés, je le répète, à la même époque par le roman

produit dans d’autres pays.
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M. JOSÉ SOLAS-GARCIA :  J’avais  une  question  à  poser  à  Alejo  Carpentier.

Vous  vous  êtes  surtout  arrêté  au  romancier  en  sa  qualité  d’analyste  et  de

critique. Je pense que c’est un point de vue trop limité. C’est probablement à

cause de cela que vous avez réduit  à quatre le nom des écrivains valables en

Amérique,  qui  ont écrit  en espagnol.  Je crois  qu’avec cette interprétation vous

manquez la caractéristique fondamentale de l’esprit espagnol : son pouvoir de

synthèse.

Prenons la conception de la vie, par exemple, dans laquelle Cervantès écrit

Don Quichotte. C’est l’interprétation de la nature, la découverte de son

harmonie, comme on le trouve dans Jimenez, qui sait découvrir la beauté même

de l’âme de « Platero ».

En  conséquence,  je  vous  demande  si  nous  pouvons  réduire  le  rôle  du

romancier  ou  de  l’écrivain  seulement  à  la  critique  ?  Ne  devons-nous  pas  aller

plus  loin  dans  l’exposition,  c’est-à-dire  jusqu’au  rôle  de  synthèse  qui  est  la

caractéristique espagnole.

M. ALEJO CARPENTIER : Le romancier réalise toujours une synthèse. Vous me

reprochez de n’avoir cité que quatre romanciers sud-américains dans mon

exposé. C’était simplement dans un souci de brièveté. Je ne pouvais pas entrer

dans les détails. Je ne pouvais pas citer les quinze ou vingt romanciers latino-

américains apparus ces dernières années, qui apportent des caractéristiques

nouvelles non seulement au roman sud-américain, mais au roman universel.

Il y a dans l’œuvre d’un Borges, il y a dans l’œuvre de différents romanciers

mexicains contemporains nouveaux, un apport considérable à la compréhension

de l’homme contemporain.

D’autre part, vous avez passé de façon tout à fait épisodique à côté d’un très

grand nom, celui  de Jimenez qui  est  non pas un romancier,  mais un poète.  Je

voudrais dire que l’enrichissement que les Sud-Américains ont reçu, les gens de

ma génération surtout, de l’œuvre de Jimenez est absolument considérable,

inoubliable. Surtout d’un livre qu’il a publié et qui s’appelle Le journal d’un Poète

récemment marié, où il dépeint ses impressions d’Espagnol dans le Nouveau-

Monde,  qu’il  visite  pour  la  première  fois.  Son  influence  fut  décisive  sur  ma

génération.
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M. PIERRE ABRAHAM : Je voudrais d’abord remercier M. Carpentier d’avoir, à

mon  sens,  ouvert  les  portes  d’honneur  de  cette  décade  des  Rencontres

internationales, et de continuer à le faire aujourd’hui d’une façon aussi

profonde, aussi élevée à la fois. Je voudrais le remercier particulièrement

d’avoir, au cours de son exposé hier, touché un certain nombre de question

essentielles pour le romancier, et pour l’histoire de la littérature en général.

Parmi les questions qu’il a effleurées, parce qu’il ne pouvait pas tout dire, il y

en a une sur laquelle je lui serais reconnaissant de nous apporter quelques

précisions.  C’est  la  question  du  dialogue  du  romancier  avec  son  public.  On

pourrait s’étonner d’entendre parler de dialogue, étant donné qu’un des

interlocuteurs est par définition muet, c’est-à-dire le public. Mais je voudrais

surtout connaître les idées, les impressions de M. Carpentier sur l’image que,

dans  l’histoire  du  roman  et  plus  généralement p.225 dans l’histoire de la

littérature, les romanciers, les écrivains se forment de leur public.

Il  me semble que cette image, par conséquent ce dialogue, subit  au cours

des siècles et des années un flux et un reflux. Il y a, évidemment, ce qu’on peut

appeler la littérature didactique, dont l’exemple immortel sont Socrate et Platon,

qui n’étaient pas des romanciers, bien sûr. Dans les siècles plus proches, chez

les classiques français, par exemple, le chef-d’œuvre que poursuivent les

écrivains de l’époque, qu’il s’agisse du théâtre, de l’essai, de la poésie, est en

quelque sorte fermé ; c’est un chef-d’œuvre pour lui-même et non pas pour le

lecteur ; ce dernier vient en plus.

On peut me dire, d’ailleurs, que c’est une chose normale, puisque l’écrivain,

à cette époque, était pensionné par le roi, qu’il n’avait donc pas à s’occuper de

l’écho soulevé par ce qu’il écrivait. S’il n’était pas indépendant de la Cour, il était

indépendant de la masse de ses lecteurs.

Il  me  semble  que  c’est  au  XVIIIe siècle que naît, en ce qui concerne la

littérature française, la notion du public. Elle naît au XVIIIe siècle  pour

différentes raisons et, en particulier, parce que le mouvement, le tourbillon des

idées,  nécessitait  d’être communiqué à un large public.  C’est  pour la première

fois,  dans  la  littérature  française  —  et  M.  Starobinski  me  corrigera  si  je  me

trompe —, qu’apparaît cette notion : convaincre son lecteur, tout à fait absente

de la littérature française précédente. Il s’agissait de convaincre ! La chose qui

n’est  absente  ni  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ni  de  Voltaire,  ni  de  Diderot.  La
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notion du public est entrée dans le cerveau de l’écrivain. Elle n’en est plus

ressortie depuis.

Je  voudrais  que  M.  Carpentier  nous  dise,  à  ce  sujet,  son  opinion  sur  la

littérature en langue espagnole. Quelle est la notion qu’un écrivain espagnol du

siècle d’aujourd’hui peut avoir de son public. L’écrivain de langue espagnole, en

ce  moment-ci,  par  exemple  en  Amérique  du  Sud,  avec  quelle  image  de  son

public  écrit-il  ?  Ecrit-il  pour  convaincre  une  certaine  partie  de  son  public,  ou

écrit-il,  au  contraire,  comme  beaucoup  d’écrivains  français  le  font encore

maintenant — je dis encore avec intention — avec l’idée de construire un chef-

d’œuvre littéraire, avec la seule préoccupation — analogue à celle de notre XVIIe

siècle — de parfaire un chef-d’œuvre architectural, dans lequel le lecteur entrera

s’il veut, s’il peut ?

Je n’ai pas cité exprès le XIXe siècle français ; l’exemple des Misérables de

Victor  Hugo  suffit  à  l’indiquer.  Il  s’agit  d’une  littérature  épique,  comme  M.

Carpentier l’a indiqué ; une littérature épique éminemment ouverte au lecteur et

destinée au lecteur par le façonnage intérieur de l’écrivain. C’est là que les deux

choses se rejoignent peut-être. C’est le sens de la question que je me permets

de poser.

M. ALEJO CARPENTIER : Cette question pose quelque chose de beaucoup plus

profond que la destination de l’œuvre. C’est le problème de la création même,

l’idée  de  faire  une  œuvre  qui  puisse  être  un  monde  clos,  comblé  de  par  lui-

même. Je crois que cela fut p.226 toujours inséparable de l’écrivain. Une fois que

ce monde est créé, une fois que l’œuvre est réalisée, il est évident que l’écrivain

tend à la plus grande diffusion possible de son œuvre.

Il  faut  dire  que  les  littératures  de  langue  espagnole  posent  un  problème

complètement différent des autres langues. N’oubliez pas qu’il y a un immense

continent qui s’appelle l’Amérique latine, où dans vingt et quelques pays on

parle exactement la même langue. La condition de l’écrivain en Amérique latine

est donc complètement différente de la condition de l’écrivain français.

Admettons qu’un jeune romancier français publie un livre. Ce livre est peut-

être bon. Il a une notoriété de quinze ou vingt jours après sa publication, mais

ensuite  il  peut  tomber  à  pic  et  être  parfaitement  oublié.  Dans  notre  monde

latino-américain,  si  un  livre  a  certaines  qualités,  au  bout  de  sept,  huit,  dix,
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douze  ou  quinze  ans,  il  devient  un  classique.  C’est-à-dire  qu’en  Amérique

hispanique, dans le monde de langage espagnol, un livre de qualité atteint une

diffusion de plus en plus grande. L’écrivain, une fois dépassées les bornes de sa

création, de son travail de créateur en lui-même, est assuré d’avoir une énorme

diffusion,  si  son  œuvre  est  réalisée  selon  des  lois  qui  peuvent  en  assurer

l’acceptation par les gens qui parlent la langue dans laquelle elle est écrite. Je

tiens  précisément  à  souligner  ce  caractère  très  particulier  de  la  littérature  de

langue espagnole contemporaine.

Mlle JANINE BUENZOD :  M. Carpentier  a condamné hier  assez rudement un

certain type de roman psychologique. Certes, j’éprouve moi-même, comme tout

le monde, à quel point l’irruption, qu’elle soit insinuante ou brutale, de l’histoire

dans la destinée des individus, dévalorise un certain ordre de conflits.

J’aimerais demander à M. Carpentier s’il estime que ce qu’on nomme roman

psychologique,  ou roman d’analyse,  est  en bloc totalement dévalorisé,  périmé.

Je m’explique : une très simple histoire d’amour mettrait en scène des êtres

accoutumés dès l’enfance à considérer le bonheur personnel comme une valeur

égoïste, et à mettre au premier plan de leur devoir la tâche qui leur incombe

dans l’élaboration d’une société nouvelle, comme par exemple les étudiants

chinois d’aujourd’hui. Est-ce que cette très simple histoire ne serait pas apte à

éclairer de façon particulièrement puissante, non seulement l’environnement

social des protagonistes, mais le sens et la portée de leur engagement.

Prenons un exemple, géographiquement du moins, plus proche de nous.

N’est-il pas évident que les femmes, qu’un certain nombre de femmes, réalisent

des rapports nouveaux, aujourd’hui, avec leur travail, avec leur métier, avec un

monde plus vaste, plus intéressant que celui auquel elles étaient accoutumées,

et que leur engagement politique, personnel, modifie profondément les relations

s’établissant à l’intérieur du couple, les approfondit, selon la qualité des

partenaires, mais les modifie de toutes façons.

Ne trouvez-vous pas que cet élément est très pauvrement exploité encore,

ce me semble, par les romanciers ? Je trouve très remarquable, p.227 par

exemple, qu’on ait rarement peint le conflit de deux êtres qui s’éloignent l’un de

l’autre parce que leur option politique, de valeur, leur attitude, leurs réactions à

l’égard de certains grands problèmes, sont fondamentalement différents.
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Je ne pense pas que ce soient là des choses superficielles. Je pense que ce

sont des choses qui, toutes, sont les racines mêmes de la personnalité. On peut

rendre hommage, en passant, à Gide pour l’École des femmes et  à  Martin  du

Gard pour Jean Barois, qui ont traité des conflits de cet ordre ; mais c’est rare.

Un roman, comme la Chronique familiale de Pratolini, paraît être, à travers

l’analyse, plutôt l’évocation très délicate des liens qui unissent deux frères, ou le

réquisitoire contre une forme de société inique, écrasante pour les petits, pour

les humbles ; réquisitoire d’autant plus fort qu’il procède d’une discrétion

admirable.

Pourquoi ne pas continuer à écrire des histoires d’amour qui intéresseront

beaucoup de gens, des histoires d’amour très précisément situées, incarnées,

immergées dans le vaste monde ? Il  me semble que ce n’est  pas tellement le

schéma  A,  B,  C,  évoqué  hier  de  façon  un  peu  satyrique,  qui  est  à  mettre  en

cause,  que ce qui  rend illisible certains types de romans,  comme par exemple

Climats, de  Maurois  :  la  qualité  singulièrement  pauvre  des  protagonistes  et  le

caractère anachronique de la classe qu’ils représentent. On peut admettre que,

chez un romancier ouvert, des courants profonds, d’intérêt général, peuvent se

refléter dans un conflit individuel.

M. ALEJO CARPENTIER : Je crois que vous avez posé la question et que vous

y avez répondu directement. Prenez le bulletin de publication des différentes

maisons  d’édition  qui  courent  le  monde,  où  on  vous  donne  des  résumés  de

sujets de romans. Vous serez étonnée de voir que tous les mois il paraît dix,

vingt, trente, quarante romans où il y a plus ou moins des histoires d’amour,

plus  ou  moins  des  histoires  de  personnage  A,  plus  personnage  B,  plus

personnage  C.  Tout  à  coup  ces  romans,  après  leur  parution,  tombent  à  pic  et

sont complètement oubliés. D’autres, par contre, restent.

L’amour nous touche tous. C’est un sujet universel qui touche tous les êtres

humains. C’est dans la mesure où cette histoire d’amour part du particulier pour

atteindre l’universel, que l’histoire d’amour nous intéresse. C’est-à-dire qu’il est

toujours  possible  d’écrire  un  roman  à  base  d’une  histoire  d’amour.  Mais  plus

cette histoire d’amour touchera l’époque actuelle, touchera la vie de nos

semblables, touchera le collectif, plus elle sera intéressante.
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M. PIERRE ABRAHAM : Ce que Mlle Buenzod vient de soulever fort à propos,

ainsi que la réponse de M. Carpentier, me rappelle un souvenir. Je m’excuse de

cette anecdote, mais le crois qu’elle peut servir au déroulement des réflexions.

Il  y  a  quarante  ans,  j’assistais  à  un  dialogue,  entre  Georges  Duhamel  et

Jean-Richard Bloch, qui venait, à ce moment-là, de publier un livre p.228 sur les

marins. Il avait publié des livres sur les chemins de fer, sur les fabricants de

drap.  Il  s’intéressait  passionnément  au  travail  des  hommes.  Duhamel  le  lui

reprochait sévèrement. Il lui disait : « Les sujets que tu prends sont des sujets

éphémères  ;  ils  ne  dureront  pas  ;  ce  qui  dure  ce  sont  les  histoires  d’amour.

L’amour et la mort ; en dehors de ces sujets, le public ne s’intéresse à rien. Il

ne faut pas l’encombrer avec le travail, avec la peine du travail, avec la marche

du  travail.  Il  faut  le  réduire  à  ces  grandes  questions  éternelles  de  la  vie,  de

l’amour et de la mort. » Je verse cette anecdote à la discussion en cours.

M. ARMAND LUNEL : Je prends la liberté de présenter deux brèves

interventions. La première est un remerciement que je tiens à adresser à M.

Alejo Carpentier, pour ne pas avoir oublié de rendre hommage à Montaigne, qui

est  le  premier  écrivain,  chez  nous,  qui  s’est  engagé  au  nom  de  ce  que  nous

appelons aujourd’hui le relativisme, l’humanisme.

Montaigne, après avoir rencontré, si je m’en souviens bien, deux ou trois

représentants de l’Amérique méridionale, aujourd’hui l’Amérique latine, après

avoir  conversé avec eux par le  truchement d’un interprète,  a su nous montrer

d’une façon définitive que notre supériorité de blancs n’était que relative, et que

nous devons le même respect à toutes les races du monde, quelle que soit leur

couleur.

J’en viendrai ensuite à une deuxième intervention. Il s’agit exactement du

fait qu’Alejo Carpentier souligne une difficulté à ses yeux insurmontable : celle,

pour  le  romancier  d’aujourd’hui,  de  dominer  notre  époque,  du  fait  que  les

techniques actuelles ne relèvent plus que des spécialistes.

M. Carpentier regrette donc l’absence de tout romancier aujourd’hui capable

d’évoquer comme il conviendrait qu’elles le fussent, les prouesses, les risques

de l’aviation allant jusqu’à l’effort interplanétaire. Il y a évidemment, comme l’a

fort bien fait remarquer Alejo Carpentier, sur le plan de l’aviation commerciale,

l’œuvre magnifique de Saint-Exupéry. N’oublions pas non plus, qu’avec
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l’Equipage, Kessel a écrit le premier roman d’aviation militaire. Tout cela, aux

yeux  d’Alejo  Carpentier,  pourrait  apparaître  comme  encore  insuffisant.  Ce  qui

manquerait au futur romancier aérien, c’est la documentation technologique qui

lui échappe, faute aujourd’hui d’une formation et d’une adaptation suffisantes.

Ma  modeste  demande  de  mise  au  point  serait  la  suivante  :  à  mes  yeux  la

documentation a toujours été nécessaire au romancier, au créateur ; elle a

toujours été nécessaire, mais elle n’a jamais été suffisante. Revenons sur Zola,

évoqué  aussi  de  façon  si  pertinente  par  M.  Carpentier.  Tenons-nous-en  à  ses

deux chefs-d’œuvre, Germinal et la Bête humaine. Zola, convenons-en, n’a eu

qu’une  formation  secondaire.  Il  n’a  pas  été  polytechnicien  ;  il  n’a  pas  été

ingénieur des mines, il n’a pas été ingénieur — à ce moment-là — des Chemins

de  fer  de  l’Est.  Il  s’est  contenté,  je  crois,  de  descendre  une  fois,  habillé  en

coron, dans les mines du Nord de la France, et il a voyagé, je crois rapidement,

habillé en mécanicien, sur p.229 une  locomotive  de  Paris  à  Nantes.  Cette

documentation qui lui était indispensable, il la dominait avec son génie créateur.

Il l’a survolée, il  l’a sublimée, avec sa sympathie poétique pour les misères de

l’homme, qui a pu faire de Zola un de nos plus grands romanciers.

Or, je crois — c’est une espérance — que ce qui était possible à Zola doit

l’être  aussi  —  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  peut-être  faudra-t-il

attendre l’an 2000 — à un romancier de nos espaces interstellaires. Il affirmerait

à ce moment-là sa puissance créatrice, malgré les difficultés de la

documentation qui, dans une certaine mesure, le dépassera, pourvu qu’il puisse

et qu’il sache, lui aussi, génialement et humainement dominer l’assimilation

difficile.

M. JACQUES BOREL : Je voudrais faire une petite remarque probablement

anodine.  Je  crois,  en  effet,  que  la  plus  grande  dimension  du  roman,  la

dimension épique que nous plaçons tous au premier rang des œuvres

romanesques, est réalisée dans Guerre  et  Paix. Il  n’y  a  pas  aujourd’hui  de

véritable  roman  épique  du  monde  occidental.  C’est  peut-être  le  fait  d’une

société  coupée  du  sacré,  qui  n’a  pas  encore  trouvé  son  accord  avec  un  ordre

social.

Dans  les  œuvres  les  plus  importantes  de  ce  siècle  —  et  je  pense  ici  par

exemple à Faulkner — on sent cette très vaste dimension, et je ne crois pas que
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Faulkner  ait  jamais  été  engagé  ailleurs  que  dans  sa  propre  création.  Je  crois

qu’il  n’est pas l’expression de son temps. Je crois que s’il  retrouve des mythes

qui sont imprégnés, en effet, d’une dimension sociale, la société de Faulkner est

une société passée, une société quasi morte. Et s’il éveille cette autre

dimension,  c’est,  je  crois,  par  un  creusement,  une  mise  à  jour  de  ce  mythe

personnel.

M. RENÉ MICHA :  L’intervention  de  Jacques  Borel  m’engage  à  poser  une

question que j’avais sur les lèvres depuis le début de la séance. Je crois qu’il y a

ambiguïté à propos de la manière dont Alejo Carpentier use du mot épique. Il a

fait allusion plusieurs fois à l’epos, au moteur épique du roman. Nous voyons

bien ce qu’il y a de commun — avec des nuances et des variations — entre Don

Quichotte et  quelques  œuvres  citées  aujourd’hui  et  des  romans  tels  que la

Princesse de Clèves ou Adolphe. Ces romans psychologiques ou de caractère

sont-ils, à votre sens, des romans épiques ?

Je voudrais savoir ce que vous entendez exactement par roman épique. Est-

ce que vous vous référez à la picaresque ?

M. ALEJO CARPENTIER :  A  l’époque  actuelle,  les  rapports  avec  l’homme  et

avec  ce  qui  l’environne,  sont  de  plus  en  plus  complexes,  et  de  plus  en  plus

imbriqués.  Vous  avez  cité  certains  romans  types,  par  exemple  le  roman

psychologique.  En  ce  qui  concerne  ce  genre  de  romans,  je  vous  donne  une

opinion personnelle.

Michel  Leiris  me disait  un jour :  « Il  n’y a qu’à se tenir  dans son tout petit

coin,  et  de ce tout petit  coin il  faut  essayer de monter à l’universel  », p.230 de

monter à ce qui vous environne, de monter à ce qui vous entoure, de monter à

ce qui donne une chance à votre époque.

Quand je parle du roman épique, je pense principalement à un roman qui

puisse nous fournir  des éléments de vision,  de jugement,  de critique de notre

époque. Je crois précisément, la vie contemporaine ayant multiplié les rapports

de l’homme avec ce qui l’entoure, qu’il est de plus en plus nécessaire de faire le

roman épique. Il est certain qu’actuellement il serait difficile d’écrire un roman

dans le genre de la Princesse de Clèves.



L’art dans la société d’aujourd’hui

280

M. JEAN STAROBINSKI : Je crois qu’on touche des questions centrales. Tout à

l’heure, René Micha faisait allusion à la théorie du roman de Lukacs — qui fut un

des premiers conférenciers des Rencontres internationales de Genève, et dont la

pensée doit être présente ici à notre mémoire. Il disait en substance que l’epos,

l’épopée primitive, est l’expression naturelle d’une société ordonnée et

cohérente, ayant une vision du monde ordonnée et cohérente. C’est une société

où la communion est réalisée et quotidiennement vécue. Selon lui, le grand

roman moderne, dont l’archétype a été Don Quichotte, est le picaresque dont

nous a parlé Alejo Carpentier. Le picaresque est précisément l’expression

narrative de l’impossibilité de la cohérence, l’expression d’un monde qui est

devenu problématique ; alors que le monde épique était un monde cohérent où

rien ne faisait problème.

Le picaresque de Don Quichotte, c’est, au fond, ce qui nourrit la substance

classique du roman. Madame Bovary est notre Don Quichotte. Nous y prenons

conscience de la société brisée ou aliénée dans laquelle nous vivons. C’est alors

que naît le désir d’une récupération de la société cohérente, d’un retour à

l’épopée.

Je ne fais pas allusion ici à l’épopée spectrale, qui, dans sa structure épique,

dénonce plutôt l’absence de l’epos,  mais à une épopée comme l’œuvre d’Alejo

Carpentier  la  constitue  exemplairement  pour  nous.  Tout  ce  qui  n’est  pas

l’expression d’une société cohérente déjà réalisée, désigne l’horizon de la

communauté plénière et harmonieuse pour laquelle l’engagement s’est déclaré.

A partir de la conscience où nous sommes de l’éclatement, du déchirement, de

ce qu’on nomme peut-être un peu trop communément l’absurde, on s’aperçoit

qu’il  y  a  une  épopée  qui  part  du  manque  d’épopée,  qui  n’est  pas  tout  à  fait

donnée, qui  n’est  pas la communion déjà réalisée,  mais qui  désigne un avenir

désiré. On pourrait même proposer une formule comme celle-ci : chercher dans

l’epos l’anti-absurde construit à partir de l’absurde, le dépassement à la fois réel

et imaginatif de notre fragmentation.

M. JEAN LESCURE :  La  dernière  intervention  de  Jacques  Borel  me  fait

apparaître une sorte de situation paradoxale qui concerne le roman, bien sûr,

mais  aussi  tout  l’art  contemporain.  C’est  que  l’artiste  est  arrivé  en  présence

d’une situation où il est à la fois libéré totalement de toutes les structures et

totalement livré à un besoin de contrainte, parce que l’absence de contrainte,
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c’est de ne plus savoir ce que l’on fait et cela aboutit à un assèchement créateur

assez grave. On a p.231 une certaine nostalgie de la contrainte. On aimerait bien,

en  poésie,  pouvoir  faire  des  sonnets.  C’est  quand  même  agréable  de  pouvoir

rimer régulièrement. Le ver libre, ou plutôt libéré, c’est la perception par le

poète d’un état de contrainte difficilement énonçable, difficilement transformable

en  règle,  mais  prodigieusement  agissante  dans  la  décision  qui  fait  que  tout  à

coup la phrase devient vers, ou que la phrase devient phrase de prose.

C’est pourquoi je me suis demandé si on aperçoit le rôle extrêmement

important de cette contrainte chez tous les artistes. On a peut-être tort de

croire que cette contrainte est d’ordre purement formel.

Je me suis aussi demandé si la notion d’engagement, qui a été souvent mal

examinée, ne serait pas à revoir dans la perspective de cette contrainte. Cette

contrainte  ne  s’impose  pas  seulement  à  l’écrivain  formaliste,  mais  à  tout

l’homme engagé dans sa création.

Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que cette contrainte a quand même une

visée, qui est la qualité de l’œuvre. Elle serait bonne si l’œuvre est bonne. Mais

alors il faudrait aussi dire qu’elle serait mauvaise si l’œuvre est mauvaise. On

arrive alors à ce paradoxe que telle contrainte, qui éliminera l’invention

créatrice, l’imagination d’un artiste sera, pour cet artiste, une mauvaise

contrainte, un mauvais engagement ; mais chez un autre elle pourra, au

contraire,  aider  à  cette  imagination  créatrice.  Elle  sera,  à  ce  moment,

extrêmement valable.

De sorte que lorsque Lénine disait de Maïakovski : « Je ne comprends pas

bien sa poésie, mais fichons-lui la paix ; il fait la révolution à sa manière », il est

vraisemblable qu’il ne trouvait pas immédiatement dans l’œuvre de Maïakovski

quelque chose qui parût exactement adapté à la révolution que lui, Lénine, et le

peuple russe entreprenaient. Cependant, il ne doutait pas que dans l’ordre du

langage,  Maïakovski  obéissait  à  des  contraintes  également  révolutionnaires  et

poussait finalement la cause de l’œuvre révolutionnaire.

L’inquiétude où l’on se trouve devant la définition de la contrainte, est cette

incapacité  peut-être  de  généraliser  ce  qu’il  faut  bien  singulariser,  puisque

l’œuvre  d’art  est,  jusqu’à  plus  ample  informé,  l’œuvre  d’un  seul  homme  à  la

fois.
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LE PRÉSIDENT : Je remercie Jean Lescure, et nous passons à la deuxième et

dernière partie de notre entretien,  qui  est  une question brûlante par plus d’un

côté : la question de l’engagement de l’écrivain. Je donne tout d’abord la parole

à Jacques Nantet.

M. JACQUES NANTET : En écoutant les interventions de nos amis, et les

réponses  toujours  attachantes  de  notre  orateur  principal,  Alejo  Carpentier,  je

me disais que du fait de la vivacité des interventions, on en était arrivé à parler

de  l’engagement  avant  même  qu’officiellement  on  en  parlât.  Par  exemple

l’intervention de Mlle Buenzod, qui a posé clairement la question du roman A-B-

C, les réflexions à l’instant de notre ami Jean Lescure, les réflexions aussi de

Jacques Borel  et  de Pierre Abraham à propos de Jean-Richard Bloch,  tout cela

p.232 sous-tendait déjà certaines réflexions, certaines réactions à l’égard de ce

que l’on appelle l’engagement. Voilà la première réflexion que le faisais au début

de cette deuxième partie.

Pourrait-on dire que certaines des interventions qui ont été faites tendaient

dans une certaine mesure, avec combien de sympathie, non pas à remettre en

cause mais à apporter certaines limites à ce qui pourrait faire penser à un côté

un peu volontariste de l’engagement. C’est-à-dire que l’écrivain, dans son

œuvre, s’engage plus volontairement qu’il n’est en fait engagé.

Le  vrai  problème,  à  mon avis,  est  bien  celui-là.  Est-ce  qu’on  s’engage,  ou

bien est-on, du fait même qu’on est écrivain — j’entends romancier — engagé ?

Voilà le problème. Il en sous-entend bien d’autres, car à partir du moment où on

a tendance à penser que l’écrivain doit s’engager — pour simplifier, qu’il faut

faire  un  roman à  thèse  — est-ce  qu’à  ce  moment-là  on  ne  pose  pas  un  autre

problème, qui est celui de la liberté ?

Dans  la  mesure  où  il  faut  que  l’auteur  s’engage,  est-ce  que  la  société  qui

l’entoure  cherchera  à  l’engager,  alors  que  du  fait  même  de  la  signification  de

son  œuvre  il  est  engagé,  et  que  sa  signification  dans  la  société  se  trouve

entièrement faite de par lui-même et de son propre mouvement ? Par exemple,

mon  ami  Lunel  faisait  cette  réflexion  :  «  Je  salue  Montaigne  qui,  le  premier,

s’est  engagé dans une théorie etc...,  » Je ne pense pas que Montaigne se soit

engagé  dans  une  théorie  du  relativisme.  La  tendance,  la  valeur,  l’intérêt  de

Montaigne, c’est qu’il ne s’est, justement, engagé dans aucune théorie. Son
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témoignage est l’engagement qu’il porte. Son œuvre vient du fait qu’il ne s’est

pas engagé dans telle ou telle théorie relativiste.

De même, dirons-nous, Don Quichotte s’engageait-il dans ses combats ?

Non.  Don  Quichotte  ne  s’engageait  pas  dans  son  œuvre,  parce  que  Don

Quichotte était fou. C’est la folie même de son œuvre qui est l’engagement ;

elle ne supporte pas qu’il s’engage lui-même, volontairement.

Prenez Vercors et Le silence de la mer. Voilà une œuvre magnifique de

signification. Ce sont les silences mêmes de la mer qui sont l’expression et la

situation de cette œuvre dans la société.

Je  crois  que  je  résume  là  un  peu  certaines  réactions  à  votre  magistrale

conférence d’hier soir. Je la résume d’un mot, pour mettre en clair ce qui, peut-

être, était sous-entendu tout autour de cette table : est-ce que l’écrivain

s’engage, et alors on doit l’engager, ou est-ce que l’écrivain est, par le fait

même de son œuvre, engagé ?

M. ALEJO CARPENTIER : Il est engagé par le fait même de son œuvre, parce

qu’il  contemple  ce  qui  arrive  autour  de  lui.  Par  exemple,  quand  je  parle  de

l’engagement  de  l’écrivain,  je  dis  qu’il  doit  forcément  —  comme  on  dit  en

espagnol dans une expression particulièrement belle — « parler par la bouche

de sa blessure ».

Quand j’ai commencé à faire un cycle romanesque sur les mérites du Sud, je

me suis  vu  à  chaque  moment  sollicité  par  des  faits,  par  des  événements,  qui

demandaient de ma part un engagement, une prise de p.233 position. Etant enfin

au début de l’année 1959 à Cuba, mon pays, je me suis trouvé dans un pays en

complète transformation, dans un pays dont les structures étaient

complètement bouleversées, complètement changées, à un moment où les

vieilles valeurs chancelaient, où il y avait une ascension de nouvelles valeurs,

une nouvelle genèse, de gens qui pensaient différemment, je me suis senti

forcément engagé. Tout ce que j’ai écrit depuis ce début 1959 est une littérature

qu’il faut considérer comme engagée. Pourquoi ? Parce que les événements qui

m’entouraient me poussaient à cet engagement.

Il y a un moment, vous avez cité Montaigne. Vous avez aussi parlé de Don

Quichotte.  Vous disiez que Montaigne ne s’est  pas engagé. Je citais  hier,  dans

mon exposé, un essai de Montaigne que j’affectionnais particulièrement, où il
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prend à partie violemment l’Europe et les Espagnols en faveur des anciennes

sociétés trouvées par les conquérants en Amérique. Il dit en substance — je ne

me rappelle pas exactement ses mots : « Pourquoi leur avons-nous apporté des

dieux dont ils n’avaient absolument pas besoin, puisqu’ils avaient assez de leurs

dieux ? » Il me semble que c’est un exemple d’engagement.

En ce qui concerne Don Quichotte, je vous dirai que dans ce livre immense,

ce livre éternel,  ce livre formidable,  ce livre qui  n’a pas encore cessé de nous

étonner, ce livre où différentes actions s’emboîtent les unes dans les autres, où

Cervantès parle de son propre livre comme si c’était le livre d’un autre, il  y a,

dans les discours de Don Quichotte à Sancho Pança, un engagement perpétuel.

Il  y  a  le  discours  du  Quichotte  où  il  dénonce  la  vilenie  des  armes  à  feu

comparées aux anciennes armes chevaleresques de son époque. Ce discours

peut être pris, si on veut bien changer quelques mots, comme une

condamnation  de  la  bombe  atomique.  C’est-à-dire  qu’on  trouve  dans Don

Quichotte tout l’engagement que l’on voudra.

M. JEAN STAROBINSKI : Il faut privilégier un engagement radical, celui de

l’écrivain  envers  la  vérité,  et  le  distinguer  de  l’engagement  pour  une  cause

spécifiée. Il va de soi que l’engagement fondamental à l’égard de la vérité est

premier.

M. JACQUES NANTET : La réponse que donne à l’instant M. Starobinski éclaire

ce que je disais. Je pense, en effet, que nous sommes d’accord là-dessus.

M. ROGERIO DE FREITAS :  Dans  sa  conférence,  M.  Carpentier  a  affirmé  à

diverses reprises les bienfaits de l’engagement de l’écrivain. En donnant sa

propre  expérience  à  Cuba  comme  preuve  de  cette  validité,  il  y  voit  celle  à

laquelle  aspire  tout  écrivain.  Evidemment,  dans  son  cas  particulier,  cela  est

parfait, et il  en sera ainsi pour d’autres. Mais nous ne pouvons pas, je le crois

tout au moins, parler d’engagement dans des termes aussi généralisés. A mon

avis,  parler  d’engagement nous oblige à parler  de création,  car je ne vois  pas

p.234 comment l’une pourrait  aller  sans l’autre ;  et  je crois  même que c’est  de

cela qu’il s’agit, ou tout au moins c’est de cela qu’il faut parler, puisque enfin

c’est cela qui est en jeu. Je pense que les impulsions qui poussent l’écrivain à

faire son œuvre ne sont pas forcément les mêmes pour tous les créateurs. Avec
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tout le respect que j’ai pour certaines idées de M. Carpentier, et que je peux

même partager, il me faut penser en écrivain et non en homme politique. Or le

roman peut être autre chose qu’un roman engagé politiquement. Lautréamont

n’a  rien  d’un  engagé  politique  et  cela  ne  l’a  pas  empêché  de  faire  cette

extraordinaire œuvre qui s’appelle Les Chants de Maldoror. Je cite Lautréamont,

parce que ce qui m’intéresse, c’est avant tout la validité d’une œuvre, qu’elle

soit politiquement engagée ou non. Par ailleurs, je crois qu’il y a en tout écrivain

une part très importante de prophétie. Je veux dire par là que le grand écrivain

est un homme en avance sur son époque, qu’il est à l’avant de toute idée et de

tout mouvement. Or s’il en est ainsi, comment pouvons-nous lui demander

d’arrêter son élan, sa vision, pour rester lié à un temps et à une nécessité

momentanés ? Nous avons eu la preuve de tout cela, quand les écrivains

soviétiques  ont  voulu  aider  la  révolution  en  Russie.  Je  ne  crois  pas  que  la

littérature ait eu à gagner à cette attitude. Ce qu’il  faut demander à l’écrivain,

qu’il  soit  de  gauche  ou  de  droite.  c’est  qu’il  s’engage  totalement  dans  l’œuvre

qu’il écrit, qu’il soit vrai avec toute sa personnalité, et surtout qu’il ne fasse pas

de la littérature parce qu’il la croit utile en un moment déterminé de l’histoire.

S’il l’a fait, qu’elle lui vienne directement de son sang, et qu’il en soit sûr.

M. MIROSLAW MICKO : Je voudrais faire une petite remarque sur le problème,

en me basant sur l’expérience, bonne et mauvaise, que nous avons eu dans un

pays socialiste, c’est-à-dire la Tchécoslovaquie. Il fut une époque chez nous, dans

la  période  des  années  1950,  où  l’on  disait  aux  artistes  d’une  façon  très

autoritaire : « Appuyez-vous sur le Pouvoir ; engagez-vous ; vous devez vous

engager ». En leur adressant cet appel, on leur montrait en même temps la voie à

suivre. On leur indiquait ce qu’il fallait faire et ce qu’il fallait éviter.

On s’est aperçu, depuis ce temps-là, que cette espèce d’engagement forcé —

dirai-je  —  ne  donne  aucun  résultat  valable,  ni  pour  l’art  considéré  dans  sa

valeur intrinsèque, ni surtout dans sa fonction sociale. Il est hors de doute que

l’artiste  ne  doit  pas  s’engager  comme  un  soldat  appelé  à  la  discipline,  mais

comme un volontaire qui met ses facultés de créateur au service de l’homme.

Naturellement, l’action de l’artiste ne se déroule pas dans le vide. La société

ne reste pas inerte, passive. Elle accepte l’œuvre de l’artiste ou la rejette. Elle la

situe dans la vie, lui donne une signification. Elle répond à l’artiste surtout par la

voie de la critique.



L’art dans la société d’aujourd’hui

286

Ici,  pour  la  critique,  se  pose  le  même  problème  de  liberté  et  de

responsabilité, ou d’engagement. Puisque hier soir on a parlé de Baudelaire, je

voudrais rappeler ce qu’il a dit sur l’engagement de la critique. Je ne sais pas si

ma citation sera tout à fait  exacte,  mais le  sens le sera.  Baudelaire dit  que la

critique,  pour  être  juste,  doit  avoir  un  parti  pris  clair  ; p.235 qu’elle doit être

passionnée, engagée, voire politique ; mais il faut qu’elle se place à un point de

vue qui ouvre les horizons les plus larges.

M. JACQUES BOREL : Je voulais montrer, par exemple, qu’un écrivain comme

Marcel Proust s’est, dans sa vie, profondément engagé. Lors de l’affaire Dreyfus,

il a su prendre ses responsabilités en tant qu’homme, en tant que citoyen, et

cependant, son œuvre n’est nullement alourdie par la moindre idéologie.

D’autre  part,  le  grand  écrivain  engagé,  si  l’on  veut,  dans  la  Révolution

française, serait Marie-Joseph Chénier.

M. ALEJO CARPENTIER :  Puisque  Proust  a  été  cité,  je  dirai  que  l’œuvre  de

Proust me semble précisément un exemple d’engagement, mais non pas

d’engagement politique ou militant. Proust, précisément, qui affectionnait

particulièrement une société donnée, a chanté le Requiem de cette société.

Quand  on  prend  les  derniers  volumes  du Temps retrouvé, on trouve

véritablement une danse macabre de ce gigantesque picaresque qu’il avait mis

sur  pied.  Dans  Proust,  on  pourrait  trouver  l’illustration  de  cette  phrase  qui,  je

crois,  est  de  Sartre  :  «  Qui  ne  s’engage  pas,  s’engage  ».  Il  était  engagé  en

dépeignant un monde qu’il affectionnait et dont il a montré la décadence et la fin.

M. IVAN BOLDISZAR : D’après les discussions et les échanges de vues

d’aujourd’hui, je crois que je ne me trompe pas beaucoup si je dis que l’activité

créatrice du romancier est définie par la société dans laquelle il vit et il travaille.

On peut constater que la crise du roman, ou la mort du roman, dont on a parlé,

existe  dans  la  société  où  rien  n’est  changé,  où  la  société  est  statique.  Tandis

qu’il  n’est  pas question de crise,  et  encore moins de mort  du roman, dans les

sociétés en train de se transformer.

Nous  touchons  ici  au  rôle,  à  la  mission  du  romancier  et  à  ce  paradoxe  qui

fait que le romancier, tout intellectuel qu’il soit, ne veut pas seulement écrire et

représenter le  monde, mais aimerait  le  changer ? Comment se fait-il  que dans
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les littératures où les choses ne changent pas, la communicabilité, l’influence du

romancier  est  petite,  alors  que  dans  les  littératures  qui  appartiennent  à  une

société en état de transformation, l’influence et la communicabilité du romancier

est plus grande ?

C’est ma première question et je ne sais pas si on peut y répondre.

L’idée  de  l’engagement  est  peut-être  plus  ou  moins  nouvelle  dans  les

littératures occidentales. Mais, dans les petits pays de l’Europe centrale et de

l’Est, l’engagement est né avec la littérature elle-même. Un écrivain hongrois,

ou tchèque, ou polonais et les autres, a toujours été engagé. En Hongrie, un

écrivain était toujours, est toujours et sera toujours une personnalité publique

par  tradition.  J’essaie  d’expliquer  cela  par  la  lutte  pour  survivre.  En  effet,  le

peuple hongrois, la nation hongroise, pendant des siècles, a toujours été obligée

de lutter pour survivre ; et l’instrument et l’âme de cette lutte était la langue, la

pensée exprimée surtout par les écrivains et par les poètes.

p.236 Aujourd’hui, nous vivons à l’âge nucléaire. Qu’on me permette de dire

que nous n’avons pas été assez saisis de cette actualité immense et immonde.

Aujourd’hui toute l’humanité est menacée. Aujourd’hui nous sommes tous

obligés  de  lutter  pour  survivre.  Aussi,  s’il  y  a  un  engagement  digne  d’un

écrivain, d’un romancier, d’un intellectuel, c’est certainement cet engagement

pour  la  survie  de  l’humanité.  Je  crois  donc  que  sous  cet  aspect,  les

engagements spéciaux et les engagements généraux sont conformes.

M. CONRAD VAN EMDE BOAS : En tant que psychiatre, j’ai été très intrigué

par les exemples que M. Carpentier nous a donnés des sujets qui n’ont pas été

traités par les romanciers. Il nous a donné des explications, mais les psychiatres

ne sont jamais contents. Je voudrais savoir quelle est la résistance, consciente

et inconsciente, qui fait que certains sujets d’une actualité brûlante n’ont pas

encore trouvé leur auteur.

Je pourrais prendre pour exemple le sujet d’intérêt mondial, mais qui a des

impacts très humains, du planning familial. Je voudrais voir ce problème traité

comme une seconde Faute de l’abbé Mouret, parce que ce sont les prêtres qui,

devant la volte-face de leur Eglise, se trouvent maintenant dans une position

absolument tragique. C’est un thème qui me frappe beaucoup. Je voudrais avoir

une réponse à cette question.
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Nous  avons  vu,  d’autre  part,  que  des  écrivains  engagés  pour  une  cause

spéciale, ont une influence décisive. Je pense notamment à un de nos auteurs

homosexuels, engagé — je vous emprunte votre mot — « par la bouche de cette

blessure ». C’est un romancier qui, dans notre pays, a vraiment détruit le mur

autour  du  ghetto  homosexuel.  Il  a  fait  plus,  dans  un  temps  assez  court,  que

nous,  médecins  et  psychiatres,  avons  pu  faire  avec  nos  commissions.  Il  y  a

d’autres thèmes, qui n’ont pas encore trouvé leur auteur. Quelqu’un peut-il

expliquer cela ?

Vous qui êtes tellement engagé dans les problèmes d’Amérique latine, où

c’est un des problèmes les plus brûlants, pourriez-vous m’expliquer cette

conspiration du silence ?

M. ALEJO CARPENTIER :  Je  me  trouve  sans  arguments,  car  j’ai  parlé  de  la

difficulté de l’engagement du romancier contemporain en ce qui regarde les

sujets  techniques.  Le  fait  est,  j’en  parlais  avec  Graham  Greene,  que  nous

n’avons pas encore de grand roman de l’aviation commerciale. Quant au monde

que  vous  venez  d’aborder,  je  ne  peux  pas  vous  dire  où  se  trouve

l’incommunicabilité. Il y a d’ailleurs des auteurs qui ont déjà effleuré la question

assez bien.

LE PRÉSIDENT : Je remercie très vivement notre orateur d’hier soir, Alejo

Carpentier et tous ceux d’entre vous qui, aujourd’hui, avez bien voulu participer

à cet entretien, que je déclare clos.

@
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SIXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean Starobinski

@

LE PRÉSIDENT : p.237 L’admirable conférence de Gaëtan Picon était une sorte

de  conclusion  à  ces  Rencontres  internationales.  On  regrette  presque  d’avoir  à

reprendre la parole, après avoir entendu parler Gaëtan Picon. Il y a toutefois

quelques questions à lui poser, et ce sera l’occasion de l’entendre encore.

J’aimerais que ce dernier entretien puisse reprendre tous les fils de la

conférence, qui, elle-même, faisait allusion aux conférences précédentes. Une

tentative de synthèse va ainsi pouvoir s’effectuer.

La conférence de Gaëtan Picon commençait par une confrontation de la

situation de l’art il y a quelque vingt années, et la situation présente, soumise à

un  diagnostic  critique.  Sur  ce  point  il  y  a  sans  doute  des  éclaircissements  à

demander, des précisions à apporter. Je pense que ce sont les questions qu’il

faudra aborder en premier lieu.

M. JEAN ROUSSET :  Je  vous  dirai  tout  d’abord  mon  accord  profond  avec

Gaëtan Picon.  J’emploie parfois  le  mot de structure,  mais je pense qu’on peut

l’employer sans être structuraliste. On peut l’employer pour désigner l’une des

voies par laquelle l’artiste s’affirme comme sujet parlant, comme sujet créateur.

« Je parle, je crée », nous fait savoir l’artiste, même à travers des structures, et

non pas, comme on commence à l’entendre dire fort souvent maintenant : « on

parle en moi », et même « cela parle en moi », comme répétait sans cesse,

l’année dernière à Cerisy, Jean Ricardou de « Tel quel ».

Vous avez très justement rappelé, contre l’usage qu’on fait d’une certaine

linguistique, la distinction qu’il faut faire entre deux langages : le langage de simple

communication, et le langage poétique, qui est la création libre d’un langage à

l’intérieur du langage usuel. Est-ce que même dans le langage le plus usuel, celui

de simple communication, il n’y a pas une certaine invention ? Est-ce qu’il n’y a pas

place, même aux yeux de certains linguistes, pour une part de liberté ?

1 Le 15 septembre 1967.
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p.238 Ne  croyez-vous  pas  que  ceux  qui  se  veulent  structuralistes  dans  la

littérature  actuelle,  et  qui  ne  sont  pas  linguistes,  abusent  de  certaines

conceptions des linguistes ? Est-ce qu’il n’y aurait pas dans les tendances

actuelles de la linguistique une série de gens opposés à cet investissement total,

général de l’œuvre, par une structure préalable du langage ?

Seconde question, plus particulière, et qui voudrait vous conduire à donner

quelques éclaircissements de cet usage abusif de la linguistique : le voyez-vous

sévir  partout  ?  où  le  voyez-vous  sévir  particulièrement  ?  Est-ce  que  vous  le

voyez  aussi  en  action  chez  les  peintres  par  exemple,  ou  dans  une  esthétique

picturale qui serait actuellement en formation ?

M.  GAËTAN  PICON :  Je  ne  songe  pas  à  interdire  le  mot  «  structure  »  au

critique ou à l’exégète littéraire. Je pense que la structure est une réalité dans

l’œuvre  d’art.  Ce  que  je  disais  simplement,  c’est  qu’elle  n’avait  sa  force,  son

existence propre, sa vitalité propre, qu’à l’intérieur d’autre chose, qui est une

vie dont il fallait ressaisir le mouvement et la temporalité. Je pense même que

la structure est, dans l’œuvre d’art, si importante qu’elle est l’élément

immédiatement discernable.

Quand  j’insiste  —  c’est  un  problème  qui,  personnellement,  m’a  toujours

beaucoup préoccupé — sur la difficulté de distinguer l’œuvre originale du faux

qui l’imite à s’y méprendre, et sur la difficulté qu’il y a à écarter une œuvre que

nous aimerions si nous la savions, si nous la sentions d’un autre temps, j’insiste

sur l’importance de l’élément structural, immédiatement visible. Mais je pense

que cet élément discernable ne prend sa force et sa réalité que dans la mesure

où nous le sentons s’allier avec l’élément indiscernable, qui est l’élément de la

vie et de la création temporelle qu’il faut ressaisir.

Donc,  ce  n’est  pas  contre  la  recherche  de  la  structure  dans  l’œuvre  d’art,

mais contre une doctrine, contre un système structuraliste niant la temporalité,

que je me suis prononcé.

Quant à savoir si, pour le linguiste proprement dit, le langage qu’il étudie

ressemble  au  langage  que  l’écrivain  structuraliste  prête  à  l’œuvre  d’art,  il

faudrait que je sois linguiste pour vous répondre. Je sais cependant qu’il y a une

certaine appréhension, et même une certaine indifférence ironique des linguistes

véritables à l’égard des extrapolations linguistiques de la critique littéraire.
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Je pense, en effet, que le langage dont je me sers en ce moment, le langage

ordinaire, n’est pas une structure préalable, statique, donnée une fois pour

toutes. Il y a un élément d’invention et d’évolution. Mais c’est une réalité

collective. La différence véritable entre le langage de communication et le langage

de création est moins le fait que le langage de communication n’évolue pas, que

le fait que c’est un langage anonyme qui se trouve à notre disposition de façon

synchronique, alors que le langage de création est un langage de personnalité.

Naturellement, la situation de la peinture est différente de la situation de la

littérature face à la critique. Mais dans la réalité même de l’art, je crois que l’on

peut faire beaucoup de rapprochements entre cette littérature du « tel quel »

que j’évoquais — qui n’est pas seulement la p.239 littérature que l’on trouve dans

la  revue  qui  s’intitule  «  Tel  quel  »  —  et  une  certaine  peinture  actuelle,  par

exemple celle de Dubuffet — un peintre que j’admire beaucoup, car ce dont je

parle  n’est  pas  ce  que  je  repousse,  mais  c’est  parfois  ce  dont  je  m’inquiète.

Quand je vois cet art qui procède par agglutination, par addition d’éléments, il

me semble saisir la même volonté de s’abstenir de toute volonté, de laisser

passer le réel au lieu de s’installer dans la perspective de la constitution de ce

que j’appelais l’objet du désir.

Je crois donc, objectivement, que la situation de la peinture est très

semblable à la situation de la littérature, si, naturellement, les modes d’analyse

ne peuvent être que différents.

M. VALENTIN LIPATTI : C’est plutôt pour éclairer ma lanterne que j’aimerais

poser une question plus générale à M. Picon. Il me semble que l’esprit humain

qui agit dans le domaine des sciences exactes et naturelles, a procédé au cours

de l’histoire de l’humanité par une dialectique qui est dans la nature des

choses : d’une synthèse première à l’analyse, et de l’analyse à une synthèse qui

est, qualitativement, nouvelle.

Ainsi, par exemple, les hommes de la Renaissance combinaient ontologie,

gnoséologie et philosophie générale. Ils étaient des savants et des philosophes à

la fois. A mesure que la connaissance du monde réel est devenue un problème

exorbitant, les sciences exactes se sont vues acculées à la spécialisation la plus

stricte,  comme  au  XIXe siècle.  Il  semble  qu’au  XXe siècle  on  s’avance  de

nouveau vers l’interdisciplinaire, c’est-à-dire vers une perspective de synthèse
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où les frontières des recherches scientifiques et les frontières des autres

disciplines sont pulvérisées, ou peu s’en faut.

Si tel semble être la démarche de l’esprit agissant dans le domaine

scientifique, pourrait-on établir une analogie entre la recherche scientifique

interdisciplinaire d’une part et d’autre part la dislocation des frontières et la

dislocation  des  limites  entre  les  divers  arts  dont  parlait  M.  Adorno  ?  Y  a-t-il

une  analogie  ;  et  dans  la  mesure  où  il  y  a  analogie,  quelles  en  sont  les

différences ?

M. GAËTAN PICON : Dans la mesure où on peut établir une relation positive et

précise entre ce que vous appelez l’interdisciplinaire dans les sciences, et

l’effacement des frontières entre les différents arts, nous retombons exactement

dans  l’opposition  que  j’ai  posée  entre  les  sciences  et  un  art  actuel,  qui  me

semble menaçant justement par une sorte d’ambition scientifique malheureuse.

Car de toutes façons, l’œuvre d’art ne peut pas être considérée par le savant

comme l’équivalent de l’œuvre scientifique.

L’œuvre  d’art,  pour  l’artiste  préoccupé  de  science,  si  vous  voulez  pour

l’artiste structuraliste, ne peut être qu’un document, qu’une production

insciente, comme le rêve est un document pour le psychanalyste. C’est le

psychanalyste qui  connaît  le  contenu du rêve,  ce n’est  pas le p.240 rêveur ; de

même ce n’est pas l’artiste qui sait ce qu’il fait, c’est le savant qui le sait.

Donc, tout rapprochement volontaire entre les tendances interdisciplinaires

de la science et quelque chose qui, dans l’art, ressemblerait à cette réalité, me

semble confirmer le diagnostic de menace que j’établissais. L’interdisciplinaire

dans les sciences est une nécessité dans la mesure où il y a quelque chose à

découvrir, à établir, qui suppose l’intervention de très nombreuses intelligences

et la mise en commun d’un grand nombre de travailleurs. Si l’art — comme j’ai

essayé de le dire — est avant tout la trace qui sépare la conscience et le désir

d’une vie individuelle, il ne peut pas y avoir de rapports entre l’interdisciplinaire

scientifique et l’art.

LE PRÉSIDENT : Il y a eu la tentative surréaliste d’un art qui n’appartiendrait à

personne.
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M. GAËTAN PICON : C’est une tentative qui n’a de sens que parce que chacun

l’assume pour son propre compte.

LE PRÉSIDENT : Le groupe surréaliste se constituait comme un groupe doué

d’une personnalité partagée.

M. GAËTAN PICON : Dans ce domaine, par exemple, les Champs magnétiques

ont été écrits par deux poètes. Mais il s’agissait de poètes. L’élément surréaliste

n’était pas cette collaboration. C’était plutôt une finalité anonyme de chaque foi

personnelle, pour elle-même.

M. JULIUS STARZYNSKI : Je voudrais revenir à ce problème des rencontres

interdisciplinaires, et en chercher une certaine analogie dans les arts visuels. A

la Biennale de Rimini, j’ai pu voir, placées à la même échelle les inventions de

l’industrie automobile,  aussi  bien que des objets de luxe,  de la haute couture,

exposés en même temps que des peintures, des sculptures, etc... Il y a là une

certaine dévalorisation du phénomène artistique.

Cette  tendance  me  semble  en  partie  juste,  puisqu’elle  tend  vers  cette

recherche  de  jonction  dont  vous  avez  parlé.  Mais,  en  même  temps,  il  y  a  le

danger de perdre justement la notion, le sens de la distinction entre art et non-

art,  qui  à  votre  sens  ne  peut  être  retrouvée  que  dans  la  tendance  à

l’approfondissement du « moi », de la personnalité.

Il y a ces deux tendances qui sont en apparence opposées, mais, en réalité,

elles ne seront pas opposées à condition que nous ayons une conscience pure et

claire  de  ce  qui  est  phénomène  artistique  et  de  son  fonctionnement  dans

l’organisme général de la culture.

En  ce  qui  me  concerne,  en  général,  je  suis  pour  cette  définition

synthétique que vous avez développée hier, mais à condition de voir

justement ce côté spécifique des arts visuels, spécialement, qui tendent vers

un objet, et qui s’expriment toujours par un objet. Seulement, parfois, p.241 il

y  a  la  difficulté  d’un  malentendu  entre  objet  d’art,  objet  de  luxe  et  œuvre

d’art.

M. GAËTAN PICON : Il y a, dans ce que vous venez de dire, plusieurs choses
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qui m’ont frappé. D’abord vous avez posé le problème de la spécificité des arts

visuels par rapport aux autres arts.

Je précise tout de suite qu’en parlant, hier soir, j’ai pensé essentiellement à

l’œuvre  littéraire,  ou  à  l’œuvre  picturale  dans  la  mesure  où  elle  a  la  même

origine et la même finalité que l’œuvre littéraire —, car il ne s’agit pas d’opposer

les arts visuels aux arts non visuels, mais plutôt d’opposer l’œuvre qui est à la

dimension  d’un  sujet,  à  l’œuvre  qui  excède,  évidemment,  les  dimensions  du

sujet. Le tableau de chevalet de Cézanne ou de Giacometti ne présente aucune

différence avec le poème de Baudelaire, mais il est évident que la place Saint-

Marc, à Venise, est un édifice d’architecture pour lequel un ensemble décoratif

pose un problème tout différent. Ce que j’ai dit est peut-être vrai pour l’œuvre

aux dimensions du sujet, mais cesse de l’être pour les surfaces architecturales.

Les  tendances  dont  je  parlais  m’inquiètent  dans  la  mesure  où  elles

effaceraient toute distinction entre la décoration murale et l’œuvre

traditionnellement nommée poétique ou picturale.

Quant  à  l’autre  problème,  de  savoir  comment  définir  l’art,  de  savoir  où  se

trouve l’art, je pense qu’on peut apporter une réponse en quelque sorte

commune  à  la  question  du  tableau  de  chevalet,  ou  de  l’œuvre  littéraire  ou

architecturale.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  d’autres  tendances,  d’autres  critères

décisifs, que celui d’une certaine vie passant par la structure, se déposant dans

la structure ; mais ce n’est un moyen infaillible de repérage pour nous que dans

la mesure où cette structure est entourée d’une sorte de halo, qui est celui de

l’invention, de la création même. En effet, dans une décoration architecturale,

dans  l’aménagement  d’une  place  de  ville,  nous  pouvons  avoir  le  même

sentiment  d’invention  jaillie,  ou  le  même  sentiment  de  reprise  fatiguée,  que

dans les poèmes ou les tableaux de chevalet. Le seul critère, en réalité, est ce

critère de création qui n’avait pas été faite auparavant, et qui aurait pu ne pas

être faite.

LE PRÉSIDENT : Je m’inquiète ici d’une difficulté. Cette œuvre anonyme, cette

œuvre sans personne, que certains artistes veulent laisser se constituer à

travers eux par ce qui  parle en eux,  par le  « cela parle en moi  »,  auquel  Jean

Rousset faisait allusion, c’est l’œuvre de la nature en eux. Les surréalistes

assuraient que c’est la réalité qui parle à travers eux. Kant disait que les œuvres
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de  la  nature  nous  plaisent  parce  que  nous  y  décelons  une  intention.  Elles

laissent apparaître une volonté qui poursuit une fin, en sorte que dans l’œuvre

impersonnelle pourrait encore se déceler quelque chose comme la poussée d’un

désir. Le désir ne disparaît donc pas, mais cette fois, ce n’est pas mon désir,

c’est  un désir  que je m’approprie en le laissant passer à travers moi.  Il  est  le

véritable auteur de l’œuvre pour laquelle je ne suis qu’un lieu de passage.

M. GAËTAN PICON : p.242 C’est une objection, évidemment très importante. Là

encore il faudrait peut-être distinguer, dans ce que j’ai dit,ce qui vise une réalité

et  ce  qui  vise  une  intention.  En  parlant  des  textes  surréalistes  de  façon

admirative, vous l’avez senti, j’ai bien montré que j’étais sensible à la présence

de  la  vitalité,  du  désir,  du  génie  de  la  nature,  dans  des  productions  sans

intention subjective.

Ce  contre  quoi  je  me  suis  insurgé,  c’est  surtout  contre  l’intention  de

dépersonnalisation, qui est tout de même liée à la nostalgie d’un effacement et

à  la  volonté  d’un  passage  de  la  sphère  du  désir  naturel  à  la  sphère  de  la

connaissance aseptisée, de la connaissance sereine, de la connaissance

tranquille.

Dans  tout  ce  que  j’ai  dit,  je  crois  qu’il  y  a  un  postulat  pessimiste,  selon

lequel il y a une distance inévitable entre ce qui nous est donné, et ce dans quoi

nous  voulons  déboucher.  J’ai  défini  l’œuvre  comme  un  effort,  comme  un

passage  d’un  plan  à  un  autre,  désespérant,  ne  croyant  pas  au  fond  que  la

nature  —  que  Kant  considérait  de  façon  trop  optimiste,  me  semble-t-il  —

fournisse immédiatement ce que nous souhaitons.

Autrement dit, je crois que l’erreur du surréalisme consiste à confondre le

profond et l’immédiat. Je crois que le profond, qui est celui de la nature bien sûr

— d’où pourrions-nous tirer ce que nous disons si ce n’est de la nature ? — n’est

pas à la surface ou sous le langage anonyme et impersonnel. La profondeur ne

peut  être  trouvée  qu’au  terme  d’un  forage  ;  et  ce  n’est  pas  d’abord  la

personnalité que j’ai  songé à exalter,  mais bien cette profondeur naturelle  qui

ne nous est donnée qu’au terme d’un travail et d’un risque, que nous sommes

bien obligés d’appeler personnel, puisque personne ne peut le faire ni le prendre

à notre place.
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LE PRÉSIDENT : Il y aurait une impersonnalité passionnelle, celle des

surréalistes. Nous sommes guettés par le risque d’une impersonnalité

indifférente,  comme vous l’avez dit.  Cela fait  que certaines œuvres,  aussi  bien

littéraires que picturales, nous présentent le spectacle assez paradoxal d’un

appel à la spontanéité immédiate du « cela parle », du langage comme donnée

immédiate, mais sur la base d’une hyperréflexion linguistique exercée à la

faveur d’une invasion de la littérature par les sciences de l’homme.

On a ainsi affaire à des phénomènes assez déconcertants, où un

hyperintellectualisme, une conceptualisation quelquefois vertigineuse de la

théorie  littéraire  vise  à  justifier  ce  qui  devrait  être  inscient,  et  qui  devient

finalement trop conscient, trop thématisé.

Je  crois  qu’il  nous  serait  peut-être  utile  de  revenir  aux  questions  de  M.

Starzynski sur l’œuvre picturale, et dans ce domaine M. Krugier a des questions

à poser.

M. JAN KRUGIER : Je voudrais demander à M. Picon d’analyser davantage les

sensibilités, qui sont une constante de l’art. D’une part la sensibilité vécue qui

lutte quotidiennement contre la réflexion conditionnelle, c’est-à-dire contre

l’habitude de l’œuvre déjà faite, la sensibilité qui a besoin de voir et de faire.

D’autre part, la p.243 sensibilité basée sur le réflexe conditionné, c’est-à-dire sur

une espèce d’automatisme, donc une sensibilité qui s’est développée à partir de

sa première manifestation,  ou à partir  d’une œuvre déjà existante,  qu’elle  soit

sculpture, bandes dessinées, spectacle publicitaire, cinéma, théâtre, ou même

un événement non visuel.

La première de ces sensibilités est souvent incomprise et dépasse l’époque

dans laquelle nous vivons, et par cela, rejoint les chefs-d’œuvre de toutes les

époques. La seconde sensibilité est liée étroitement à la convention

momentanée, à la notion du bon et du mauvais goût.

LE PRÉSIDENT : Il s’agirait, en d’autres termes, d’un art branché sur la nature

redécouverte, et qui fait table rase des réflexes conditionnés, d’une part, et,

d’autre  part,  d’un  art  fondé  sur  une  manière  de  voir  préexistante,  ou  sur

d’autres œuvres d’art, qu’elles soient archaïques ou tout à fait modernes comme

les bandes dessinées.
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M. GAËTAN PICON : Je pense que la seconde forme de l’art dont vous venez

de parler, qui est un art à la fois mécanique et culturel, a sa signification et sa

fonction  dans  la  société  actuelle.  Mais  je  ne  pense  pas  que,  lorsque  nous

essayons de penser en termes profonds et généraux le problème de l’art, nous

pouvons nous arrêter véritablement à cette manifestation, qui est une

manifestation seconde.

LE PRÉSIDENT :  D’autres  problèmes  se  posent  après  la  question  du

structuralisme, phénomène nouveau, envahissant le domaine des arts. Il y a le

problème  de  l’art  et  de  la  culture.  Je  crois  que  sur  ce  point  M.  Starzynski  a

encore quelque chose à dire.

M. JULIUS STARZYNSKI :  Oui  et  non,  parce  que  certains  de  ces  problèmes

ont été soulevés lors de ma première intervention. De toute façon, je voudrais

quand même retenir quelques idées.

Je pense qu’un sujet mériterait d’être encore un peu développé : celui de

l’art dans l’organisme de la culture, du point de vue du développement et de la

formation du sujet conçu dans le cadre de notre philosophie de l’art.

Aujourd’hui  le  mot art  — objet  d’art,  œuvre d’art  — signifie  quelque chose

d’absolument différent de ce qu’on en pensait dans les époques précédentes.

Pour prendre un exemple, je suis allé hier visiter le Musée d’art et d’histoire de

Genève, qui présente d’une façon très didactique le développement des

différents stades de la culture. J’ai pu me représenter, avec les exemples très

bien  choisis  des  différents  stades,  comment  la  notion  de  l’art  devient,  pour

certaines époques, un facteur vraiment actif du développement culturel.

Nous vivons dans une époque toute spéciale, où non seulement l’art se crée

devant  nos  yeux,  mais  avec  notre  participation.  C’est  tout  le  patrimoine  qui

participe à la conscience générale et à la création p.244 d’aujourd’hui. Nous

sommes peut-être quelquefois accablés par cette présence toujours obsédante

du patrimoine. Alors, d’une part, on doit mener une certaine lutte contre le

patrimoine, et d’autre part nous devons aussi le recevoir afin de continuer à le

développer. C’est une difficulté toute spéciale qui fait que l’art, dans la culture

présente,  dans  la  culture  moderne,  a  différentes  fonctions  à  remplir  dans  la

société.



L’art dans la société d’aujourd’hui

298

C’est justement dans cette fonction nouvelle de l’art dans la société moderne

qu’il y a quelque chose qui explique le problème général de votre conférence,

c’est-à-dire le changement de contenu du sujet de l’art.

M. GAËTAN PICON : Certainement, le problème de la culture que vous

évoquez et le problème de la création que j’ai évoqué sont liés. D’ailleurs, j’ai dû

passer de l’un à l’autre. J’avais songé, d’ailleurs, à faire d’abord une conférence

intitulée  «  Art  et  Culture  »,  où  j’aurais  uniquement  parlé  du  problème  de  la

culture.  C’est  la  réflexion  sur  la  culture  qui  m’a  conduit  à  cette  réflexion  sur

l’art. Il y a une relation étroite, non pas de causalité, mais d’analogie, de double

manifestation d’un même esprit, entre le spectacle de la culture achevée, de la

culture close, et le spectacle de cet art impersonnel dont j’ai évoqué le fantôme

et la tentation plus que la réalité établie.

Si volontiers les écrivains d’aujourd’hui, utilisant des extrapolations

linguistiques et psychanalytiques, parlent du discours, et si d’autres disent que

ce  n’est  pas  «  moi  »,  mais  «  on  »  qui  parle,  c’est  peut-être  parce  que  le

spectacle de la culture nous donne le sentiment d’un langage qui nous déborde

infiniment, qui n’est nullement parlé spécialement pour nous, qui est un langage

total. C’est « on » qui a fait l’histoire de l’art pour nous maintenant, tandis qu’au

XVIIe siècle, l’histoire de l’art, réduite à une étroite tradition culturelle, n’était

pas le langage du « on », mais d’une sorte de sujet qui dans l’histoire grecque

et romaine s’adressait spécialement et intentionnellement à ces hommes du

XVIIe siècle.

Il  y  a  donc,  devant  ce  spectacle  total,  une  impression  d’étouffement,  de

paralysie. C’est ainsi qu’on peut la traduire négativement ; et positivement, bien

sûr, on peut avoir une impression d’exaltation devant l’immense déroulement de

la fresque de l’histoire de l’art passée. C’est un phénomène irréversible. Il y a là

un  acquis,  un  patrimoine  culturel  que  personne  ne  peut  songer  à  nier  ou  à

rejeter.

Je crois simplement que l’artiste, aujourd’hui, ne peut respirer, ne peut créer

que  si,  agissant  autrement  que  le  public  — que  la  foule  qu’il  s’agit  d’éduquer,

d’enseigner, de conduire vers les expositions — il préserve en lui une certaine

faculté d’oubli, un certain pouvoir de rejet. C’est pour cela que j’ai insisté sur

certaines manifestations comme le goût pour l’art primitif, comme le goût pour
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l’art brut qui a fait, en réalité, table rase. C’est surtout ce bénéfice de la table

rase que peut trouver celui qui s’intéresse à ces manifestations de l’art.

Il y a une difficulté, et rien de ce que j’ai dit ne peut apparaître, dans mon

esprit du moins, comme une solution. J’ai simplement voulu montrer la tension

qui existe entre la richesse de la culture et la pauvreté nécessaire à la création

artistique personnelle.

LE PRÉSIDENT : p.245 Mais la richesse de la culture qui se donne tout entière à

nous dans l’immobilité d’un coup d’œil synoptique, nous pouvons, à coup sûr,

l’approfondir par la conscience de l’éloignement et du temps qui nous sépare de

certaines époques. Il y aurait peut-être moyen de lutter contre cet

aplatissement  consécutif  aux  méfaits  de  l’industrie  de  la  culture,  par  un

approfondissement de la conscience historique, de la conscience des différences

au sein de cette culture totale, ou totalisée. Et peut-être y aurait-il là un moyen

de mieux respirer.

M. GAËTAN PICON : Certainement : je pense qu’avec l’artiste, c’est l’historien

qui peut nous apporter le plus. L’historien, comme l’artiste, se dégage de cette

fresque regardée synoptiquement pour choisir, pour élire, pour préférer un

temps dont il lui semble entendre mieux que d’autres la voix.

LE PRÉSIDENT :  C’est  cette  question  du  temps  et  de  la  durée  qui  vont  faire

l’objet des interventions d’Yves Bonnefoy et de Gabriel Widmer.

M. YVES BONNEFOY :  Je  voudrais  dire  d’abord  combien  je  suis  content  de

l’intervention,  finalement  si  courageuse  de  Gaëtan  Picon,  hier  soir.  Il  y  a  des

moments  où  certaines  évidences  fondamentales  sont  bizarrement  difficiles  à

formuler  et  à  comprendre.  Il  est  d’autant  plus  difficile,  dans  ce  cas,  de  les

réinventer. L’histoire de l’esprit n’est pas, à mes yeux, une table rase

perpétuelle.  Elle  est  aussi  le  ressouvenir  de  quelques  grandes  actions  que

l’homme a faites et qu’il doit continuer à faire pour être lui-même.

Il  en  est  bien  ainsi  de  cette  notion  de  sujet  dans  l’œuvre  d’art,  ou  plus

exactement, à mes yeux, dans la réflexion artistique. Je crois que le pire piège

dans lequel on puisse tomber, et dans lequel, précisément, on est tombé

aujourd’hui, c’est de confondre deux sortes d’impersonnalités : L’impersonnalité
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de l’a priori et l’impersonnalité finale, laquelle est profondément valable.

Si vous voulez, c’est la différence entre l’impersonnalité fondée et vécue, et

l’impersonnalité qui n’est, en fait, qu’une généralité mal définie, mal nommée.

De ce point de vue, j’étais très sensible à cette différence introduite hier par M.

Picon, entre la notion de prélèvement et la notion de préférence. Il a défini avec

bonheur l’expression de « prélèvement ».

Il  a,  par  ailleurs,  rappelé  avec  une  certaine  faveur  cette  critique  de

préférence qui, dans la mesure où il la fondait sur ce qu’il y a de plus immédiat

dans notre rapport avec l’œuvre, était peut-être capable de nous conduire au

plus profond d’elle-même.

S’il en est ainsi, je voudrais soulever une question qui se pose, à l’opposé de

ce  pôle  de  prélèvement,  au  centre  de  la  préférence.  S’il  est  vrai  que  c’est  le

sujet qui a le droit de s’exprimer, non seulement dans p.246 l’œuvre mais aussi

dans la réflexion critique portant sur l’œuvre, est-ce la préférence qui nous

permet de saisir l’intimité de l’œuvre et sa direction générale ? Pouvons-nous

considérer que cette préférence va à un sujet qui aurait le droit de s’exprimer,

de se constituer,  de faire valoir  son désir  d’approfondir  ainsi  la  légitimité et  la

richesse  du  désir  ;  qui,  en  somme,  serait  toujours  fondé,  ou  presque,  en

légitimité parce qu’il ferait respirer le monde, l’esprit ?

Devons-nous considérer, au contraire, que la fonction du sujet est de mettre

en question les autres sujets ? La question du sujet apparaîtrait ainsi comme un

reflet  de  la  question  sur  la  finalité  dernière  de  l’homme  dans  la  réalité.  En

particulier, il serait investi d’une responsabilité, qui consisterait en somme à

penser le vrai et le faux, l’authentique et l’inauthentique. Dans la situation

humaine,  le  sujet  serait  ainsi  responsable  du  devenir  de  l’esprit.  Dans  cette

mesure, il aurait comme responsabilité première de combattre ce qu’il considère

comme l’erreur chez les autres, de combattre ce qu’il pourrait entendre comme

sensibilité appauvrie ou détournée, égarée. Il aurait ainsi un rôle de combattant,

ce que Rimbaud appelait « le combat spirituel ».

Tout  à  l’heure,  on  disait  que  l’art  avait  pour  fonction  de  faire  parler  la

nature ; mais je pourrais ajouter que l’homme est foncièrement contre la

nature. Il modifie les finalités et les pérennités naturelles à partir d’un projet,

peut-être une inconscience, qui tend sans doute à une réalisation en définitive

antinaturelle. Alors, sur ce plan, et de ce point de vue, ne faut-il pas considérer
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que la critique de préférence doit être finalement, ou terminalement remplacée

par une critique d’exclusive, et même d’exclusive violente ?

Je  me  souviens  de  la  phrase  de  Saint-Just  :  «  Pas  de  liberté  pour  les

ennemis de la liberté ! » Je sais qu’elle contient un paradoxe et un danger. Sur

le plan, malgré tout, profondément libéral de l’expression artistique, ne peut-on

pas considérer qu’elle représente une sorte de voie ? Je pense maintenant à la

tradition  violente  de  la  critique,  qui  s’est  exprimée  récemment  dans  le

surréalisme et qui, d’ailleurs, s’exerce aussi bien, en ce moment, contre nous,

contre vous, à partir de positions que nous n’acceptons pas.

Ne doit-on pas tendre vers un véritable engagement dans notre réflexion et

dans notre sensibilité, qui a pour fondement cette exclusion de ce que nous

considérons comme faux ? Je sais bien que vous acceptez sûrement au moins la

base de cette sorte de critique ; mais dans les détails des possibilités critiques

et dans la substance de la création littéraire, accepteriez-vous que cette activité

critique soit autre chose qu’un simple aspect qui vient à son tour enrichir cette

sorte de développement simultané des tendances qui constituerait la richesse de

l’expression artistique ?

LE PRÉSIDENT : J’interromps un instant le dialogue pour indiquer simplement

l’importance du problème du choix, de la préférence, de la valeur, qui intervient

maintenant.  Nous  aborderons  la  question  de  la  finalité  et  du  temps  après  un

bref débat sur cette question si importante que vient de soulever Yves

Bonnefoy.

M. GAËTAN PICON : p.247 La question que vient de soulever Yves Bonnefoy,

me touche très personnellement, puisque je me considère essentiellement

comme un critique. Il me semble parfois que mes préférences ne sont pas assez

courageuses,  assez nettes.  C’est  que moi  aussi,  je  suis  envahi  parfois  par une

sorte d’objectivité, de volonté de justice, qui me poussent à admettre ce que,

par une autre part de moi-même, je refuse. Bien sûr, je crois que si nous nous

engageons dans cette critique de préférence, la critique d’exclusive est au bout

comme sa conséquence logique. Cependant, je me demande si le critique

proprement dit est digne d’aller jusque-là, s’il a le droit de déclarer cette guerre

de religion.
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Autrement  dit,  quand  nous  passons  de  la  préférence  à  l’exclusive,  de  la

préférence  à  la  condamnation,  nous  passons  de  l’état  d’esprit  critique  à  l’état

créateur, qui a le droit de combattre et de proscrire. André Breton a le droit de

condamner,  de  lancer  des  exclusives,  parce  qu’il  le  fait  au  nom  de  sa  propre

création, de sa propre vérité ; mais le critique, me semble-t-il, ne peut pas aller

jusque-là.

Autrement  dit,  il  y  a  deux  degrés  dans  la  préférence.  Le  critique  a  pour

fonction d’étudier ce qu’il prélève — parce que tout n’est pas du même tissu ; il

a  le  devoir  de préférer,  parce que nous attendons de lui  qu’il  nous dise ce qui

est  vrai  ou  faux.  Ce  qui  est  vrai,  pour  moi,  c’est  ce  en  quoi  nous  entendons

battre le cœur muré d’une vie et d’une création. Mais alors, « pas de liberté

pour  les  ennemis  de  la  liberté  »,  pas  de  droit  de  cité  pour  ceux  qui  ne

présentent que des cadavres, pas de droit à la vie pour ceux qui ne vivent pas !

Mais il y a un autre plan de la vérité : celui où la vérité me met en marche

personnellement.  C’est  le  plan  où  il  y  a,  entre  la  vérité  que  je  saisis  et  la

mienne, un rapport, une complicité exclusive. Mais dans la mesure où le critique

n’a d’attention que pour cette vérité exclusive, parce qu’elle est la sienne, parce

qu’elle peut développer sa propre foi, il me semble qu’il est plus qu’un critique.

Il est un créateur ; il est un poète qui s’exprime, qui peut s’exprimer à travers

l’analyse et la médiation de l’œuvre qu’il a choisie.

M. JEAN LESCURE : La réponse de M. Picon simplifie ce que je voulais dire. Il

me semble, d’ailleurs, que la question posée par Yves Bonnefoy était tout à fait

dans le sens de sa conférence. Il y a des jours où je me demande si on doit

brûler  Bonnefoy,  tant  mon  irritation  est  grande.  Si,  à  ce  moment-là,  je  ne

recours pas à l’usage, bien connu chez nous, du plastic, c’est que tout à coup je

m’avise  que  je  ne  peux  me  poser  cette  question  qu’en  attribuant  à  Yves

Bonnefoy  une  importance  tout  à  fait  exceptionnelle.  On  ne  brûle  pas  rien  !  Il

faut avoir quelque chose à brûler. Il faut brûler ce qui nous irrite, et si cela est si

important, on est paralysé et on ne peut pas le brûler.

Cela nous amène à ceci, que depuis un siècle nous avons été affrontés à une

sorte de conscience anxieuse de nos moyens de juger, de nos moyens d’évaluer

nos œuvres. Nous ne trouvons plus, dans les formes du langage, les normes

assurées par une histoire. Nous ne trouvons plus non plus une p.248 confirmation
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de  ce  que  nous  disons.  Petit  à  petit  nous  avons  vu  l’œuvre  s’inquiéter  d’elle-

même, s’affoler de ce manque de fondement à ses jugements de sa valeur, et

régresser jusqu’à un point que nous connaissons bien. Non pas l’art brut tel que

le  définit  Dubuffet  dans  sa  dernière  exposition,  mais  un  art  brut  qui  était

simplement l’élection faite par quelques artistes d’objets qu’ils rencontraient —

pierres, bouts de bois, etc... — et qu’ils consacraient œuvre d’art par un simple

décret de leur goût.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu’acculé à sa négation, acculé

à cette sorte d’incertitude fondamentale, l’homme opposait quand même une

liberté de décision et la possibilité d’une option. Le fondement de cette option,

nous ne le connaissions pas très bien.

Ce que je voulais demander à Gaëtan Picon, dans l’ordre de cette réflexion,

c’est ce qu’il penserait de cette longue analyse où Bachelard nous montre un

des paradoxes de l’art et de l’artiste : l’art nous révèle que l’homme n’est jamais

dans son temps passé, mais qu’il est toujours dans son futur. Ce qui fait que je

ne brûle pas Bonnefoy parce que je ne renonce pas à le rencontrer un jour ; ce

qui  fait  qu’un artiste n’est  pas quelqu’un qui  dit  ce qu’il  sait,  mais que ce qu’il

fait  va  lui  apprendre  ce  qu’il  saura.  Le  paradoxe  de  l’œuvre  d’art,  c’est  que

finalement un artiste ne crée une œuvre d’art que si cette œuvre le consacre

artiste.

M. GAËTAN PICON : Quand vous dites que l’art ne relève que du futur et nous

révèle  l’homme  tel  qu’il  sera,  tel  qu’il  devient  par  l’œuvre,  cela  est  vrai  pour

l’artiste  qui  devient  au  terme  de  son  œuvre  autre  chose  que  ce  qu’il  était  en

commençant. Cela est peut-être plus vrai encore pour le lecteur qui devient, au

terme de sa lecture, autre chose que ce qu’il était au départ. Cela est vrai, mais

malgré tout ce futur n’est pas rencontré dans un espace aérien où nous nous

serions projetés ; ce futur se développe à partir d’une présence, ou plutôt d’une

pensée. Nous devenons, en écrivant, celui que nous savions très confusément

être en commençant à écrire. C’est ce que je disais hier soir, en disant que nous

partions d’un balbutiement, jusqu’à la parole...

Mais nous ne passons pas subitement du vide à une plénitude. Proust, en

écrivant A la Recherche du temps perdu, devient évidemment autre chose que

ce qu’il était avant de l’écrire. Il devient une conscience autrement lucide,
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autrement  riche  qu’il  ne  l’était  déjà,  mais  il  était  déjà  ce  qu’il  parvient  à

développer en écrivant ; sans quoi, n’importe qui aurait pu écrire la Recherche

du temps perdu. Même si Proust n’avait pas écrit la Recherche du temps perdu,

même s’il  n’avait écrit que ce médiocre ouvrage de Jean Santeuil, il  portait en

lui la possibilité, le risque, le droit de devenir ce qu’il est devenu en effet.

Ce que vous dites de cette définition de l’art par le futur me semble alors

beaucoup plus vrai pour le lecteur qui, lui, peut passer du vide à la plénitude en

lisant une œuvre qui véritablement fait le jour.

Je  voulais  ajouter  quelque  chose  à  la  réponse  que  j’ai  donnée  à  Yves

Bonnefoy  au  sujet  de  la  critique.  Je  crois  non  seulement  que  passer  de  la

préférence à l’exclusive est le privilège du créateur par rapport au critique, mais

j’ajouterai que ce terrorisme ne me paraît possible que s’il p.249 reste à l’usage

du créateur individuel. Le terrorisme esthétique se déconsidère dès qu’il prend

une forme collective.

Autrement dit,  quand c’est  Breton qui  lance les exclusives dans son propre

texte, je trouve cela admirable et salutaire ; quand c’est le groupe surréaliste

qui agit de cette manière, je trouve cela un peu ridicule et abusif. Ou encore, ce

que  je  lis  sous  la  plume  du  seul  Philippe  Sollers,  je  le  considère  comme

beaucoup plus important qu’une sorte de jugement collectif, d’exclusive

collective, que je peux voir paraître dans le manifeste liminaire de la revue « Tel

quel ».

M. YVES BONNEFOY :  Ce  que  vous  venez  de  dire  m’entraîne  à  ajouter

quelques  mots.  Jean  Lescure  a  parlé  de  brûler,  vous  avez  parlé  de  réaction

collective.  Donc,  il  faut  que  je  précise  le  sens  que  j’ai  donné  à  ce  mot

« combat ». Il ne s’agit de rien d’autre que d’aller au bout de l’élucidation de

soi-même. Celui qui ne s’engage pas dans cette recherche de soi, cette

mobilisation de soi en face de l’autre, est-il encore en mesure de comprendre la

vérité même de chacune des grandes options dont il aura à parler ?

Autrement  dit,  encore  aujourd’hui  on  parle  beaucoup  de  la  fusion  de  la

critique et de la création. Vous-même, je crois, êtes profondément engagé sur

cette  voie  de  la  critique  et  de  la  création.  Pensez-vous,  en  somme,  que  la

critique  se  prive  de  son  objet  si  elle  n’est  pas  création,  plus  encore  qu’une

responsabilité prise, une option assumée ?
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M. GAËTAN PICON :  Entre le critique,  l’écrivain et  le  théologien il  y  a quand

même  cette  différence  qu’il  n’y  a  pas  un  Dieu  pour  la  littérature.  Il  y  a  des

dieux.

M. JEAN ROUSSET :  Le  critique,  et  plus  généralement  tout  lecteur,  tout

contemplateur d’œuvres, a pour premier devoir d’adhérer. Adhérer c’est

comprendre et, généralement, ensuite c’est aimer. Je pense à adhérer

momentanément, au moins tant qu’on est dans et devant l’œuvre. On n’a pas le

droit de rejeter sans avoir pénétré d’abord, et traversé l’œuvre, sans s’être

laissé faire par l’œuvre.

Seulement,  peut-on  alors  rejeter  ?  N’est-ce  pas  trop  tard  ?  Pouvons-nous

rejeter ce que nous avons compris, ce que nous avons pénétré, ce à quoi nous

avons  adhéré  ?  Comprendre,  c’est  finalement  accepter.  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas

une difficulté profonde de rejeter ou de préférer ce à quoi nous avons, même

momentanément, adhéré, ce qui est devenu nôtre ?

LE PRÉSIDENT :  J’ajouterai  à  ce  que  vient  de  dire  Jean  Rousset,  cette

remarque : une critique de compréhension, fondée sans doute sur une

préférence, ou sur un choix tacite qui nous voue à ne parler que des œuvres

que nous avons aimées, se donne pour fin le dévoilement, la mise en évidence,

l’explicitation  du  désir  qui  vit  dans  l’œuvre,  qui  a  constitué  l’œuvre.  C’est

précisément ce devoir de reconnaissance d’autrui, dont a parlé Yves Bonnefoy,

qui nous oblige à p.250 reconnaître aussi la pluralité des désirs possibles et des

désirs d’œuvres possibles. Mais ce dévoilement en apparence non passionné, ce

dévoilement qui, à première vue, n’est que celui de la pure compréhension

transparente, pourrait faire en sorte que le désir, ainsi mis en évidence, se juge

lui-même.

M. GAËTAN PICON :  Je  pense,  évidemment,  qu’il  ne  peut  pas  y  avoir  de

critique  de  compréhension  qui  n’implique  pas  une  critique  de  préférence  et

d’adhésion.  C’est  alors,  peut-être,  à la  distinction profonde entre le critique et

l’écrivain qu’il faudrait recourir. Le critique est celui qui se nourrit des autres, et

il  ne  peut  pas  s’en  nourrir  sans  les  aimer,  même  s’il  parle  apparemment  le

langage de la simple compréhension.

Il  se  peut  alors  que  pour  l’écrivain,  pour  le  créateur,  il  ne  s’agisse  ni  de
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comprendre,  ni  d’aimer  les  autres  œuvres,  mais  de  créer  ce  corps  dont  je

parlais. Il y a peut-être, pour le créateur, une indifférence nécessaire et

profonde, dans un refus non seulement de compréhension mais d’amour. Il y a

peut-être pour lui une inutilité vitale, essentielle des autres œuvres.

LE PRÉSIDENT :  Puisqu’il  est  question  de  préférence  et  d’exclusive,  il  me

paraît indispensable d’interroger ici un artiste, Robert Hainard, qui, sans doute,

pourra nous parler de ses préférences et de ses exclusives.

M. ROBERT HAINARD :  M.  Schaerer,  il  y  a  quelques  jours,  a  demandé  ici  :

«  Que  faites-vous  des  valeurs  de  vie  ?  »  Moi  j’ai  l’impression  d’avoir  assisté  à

une danse des morts. Dénégations sur dénégations ! C’est la danse macabre de

la fin du monde ! Mais l’espérance chrétienne n’annonçait-elle pas la renaissance

et la résurrection après le paganisme ? Le plaisir aussi a une valeur de vie. Il y a

longtemps  que  je  l’affirme.  On  ne  sait  plus  comment  il  faut  appeler  l’art,  il  a

tellement changé. On pourrait dire la contre-nature, et elle ne peut donner que

des plaisirs élémentaires : joli papier, jolie reliure, ou indirectement celui de se

sentir initié.

Pour trouver du plaisir au Musée Rath, il faut être sadique ou masochiste. Il

faudrait qu’une petite fille se fasse étriper pour ramener à la valeur de vie la

plastique à la mode.

L’art a été complètement détourné par les littératures et, indirectement, par

la  science,  d’autant  que  les  conditions  modernes  anémient  les  facultés

plastiques. Tout a été pris de l’extérieur, c’est-à-dire à l’envers. On n’en finirait

pas d’énumérer les grossiers contre-sens. L’art, dit Ferdinand Gonseth, fait une

réalité de toute apparence, et la science a l’apparence de toute réalité. C’est-à-

dire que la science aura toujours l’apparence de la réalité qui sera derrière. La

science moderne n’encourage nullement l’espoir d’atteindre une réalité dernière.

Nous avons atteint l’atome, dont les Grecs rêvaient. Il se complique toujours

plus, et il n’y a plus que des notions de réalité qu’on peut p.251 parcourir en tous

sens, hormis le réel auquel nous appartenons dans notre structure naturelle. De

même, les voyages interplanétaires sont instructifs, sans doute, mais après les

froids intenses des espaces interstellaires, les voyageurs apprécieront notre

terre.
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Un des contre-sens les plus concrets que nous fassions, à mon idée, c’est le

montage. Il y a une différence fondamentale entre le montage de pièces déjà

préparées — ce qui est du travail de mécanicien — et le façonnage de la matière

brute,  ce  qui  est  le  travail  de  l’artisan.  Le  jour  où  l’homme  n’aura  plus  qu’à

appuyer sur le bouton d’une machine qui agira d’après des cartes perforées, le

jour où il n’y aura plus à sentir la matière, le jour où cette pression et la rapidité

de  cette  pression  n’auront  plus  d’importance,  je  pense  que,  quel  que  soit  la

complexité du montage, la nuance aura disparu de la pensée humaine.

LE PRÉSIDENT :  La  question  de  la  finalité  de  l’art  était  une  grande  question

posée dans la conférence de Gaëtan Picon. Vers quoi allons-nous, quand nous

accomplissons une œuvre d’art, quand nous nous efforçons de parler la parole

de l’art ? Cette question était étroitement liée à la question de l’acceptation du

temps.

M. GABRIEL WIDMER : Je voudrais reprendre l’image si admirable de ce cœur,

qui se trouve emmuré à l’intérieur de l’œuvre d’art, que M. Picon nous a donnée

à interpréter comme le sens qui est derrière la structure et qui la fait vivre. Il y

a  là  une  dimension  temporelle  :  si  ce  cœur  bat,  c’est  qu’il  bat  avec  d’autres

cœurs  ;  il  n’est  pas  le  seul  à  battre  ;  d’autres  l’ont  précédé  ;  d’autres

l’entourent. Il y a une espèce de communication entre ces différents cœurs qui

battent. Il y a bien un commencement pour que ce cœur, qui était jusqu’alors

inerte, commence à palpiter lui-même. Nous sommes en plein dans le mystère

du temps.

Il y a un assentiment à toute une tradition que le créateur doit constamment

renouveler, recréer ; il doit opérer constamment une reprise du temps et,

d’autre part, un commencement, une innovation, une liberté non seulement

ratificative, mais une liberté créatrice.

Ce qui me semble important, dans cette reprise du temps, cette maîtrise du

temps, c’est qu’il y a là un effort extraordinaire de la part de l’homme contre

toute tendance de vieillissement ou de pourrissement du temps, et contre son

éclatement  ;  et,  par  conséquent,  peut-être  une  sorte  d’effort  qui  signale

l’intention fondamentale de l’art, en même temps que cette hantise de ne pas

pouvoir revenir opérer la médiation.
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Vous avez mis le doigt sur ce qui est le moteur de l’œuvre créatrice : cette

tension entre le temps auquel  il  faut  consentir  et  un temps qu’il  faut  arriver à

surmonter,  à  maîtriser,  à  étreindre.  Là  je  pose  la  question  suivante  :  Nous

vivons dans une époque où l’éphémère semble victorieux. Le créateur lui-même

devient une sorte de porte-parole anonyme de quelque chose qui le pousse en

avant.  Comment  restaurer,  ou  plutôt  comment  réinventer  cette  maîtrise  du

temps, dans un temps qui refuse toute médiation, où l’art n’est plus médiation,

puisqu’il n’est plus cette p.252 recherche d’une éternité, d’ailleurs toujours

reculante, toujours disparaissante à l’horizon ?

Il  doit  être  étonnant  pour  le  créateur  de  penser  qu’il  cherche  à  faire  du

temps quelque chose dont il  sera non pas le maître — et j’irai jusqu’à dire : le

croyant, l’adorateur, le contemplateur — mais un milieu ambiant qui

constamment préconise l’éphémère et volatilise le temps. Alors, comment

considérer le rapport, ou plus exactement comment insérer l’instant privilégié

dans lequel nous nous trouvons, avec une durée qui suppose une sorte

d’intersubjectivité à travers l’histoire ?

M. GAËTAN PICON : Là vous posez un grand nombre de questions essentielles

et dont je crois, comme de toutes les questions essentielles, qu’elles sont sans

réponse. On ne peut que confronter des impressions et des expériences.

Par exemple,  vous dites que j’ai  posé le problème de la finalité de l’œuvre

d’art.  Je  n’en  suis  pas  très  sûr  ;  ou  alors,  s’il  s’agit  d’une  finalité,  c’est  d’une

finalité-temps qu’il s’agit. Dans l’idée de finalité, il y a tout de même l’idée d’un

terme assigné, d’un progrès, ou du moins d’un terme auquel on pourrait donner

une configuration, une définition. Il faudrait pouvoir donner une définition

précise de l’usage, de l’utilité, de la destination de la chose.

J’ai simplement dit qu’il me semble que l’artiste ne gardait pas ce qu’il avait

conquis, qu’il le donnait, qu’il le jetait. Il y a dans la création un geste, une sorte

de volonté de gaspillage, une volonté de brûler, de disparaître. S’il s’agit là

d’une finalité, c’est une finalité extrêmement obscure. En comparant la création

artistique à l’expérience de l’amour ou à l’expérience de la mort,  je disais  que

l’obscurité de la direction vers laquelle l’artiste jette l’œuvre d’art ne peut, au

fond, se dévoiler que dans l’obscurité essentielle qui est l’embouchure vers

laquelle  nous  nous  jetons  dans  la  mort.  Le  lecteur,  la  société  à  laquelle  nous
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parlons, comme les êtres que nous aimons, peuvent apparaître comme des

prête-noms, comme des masques devant ce destinataire innommable.

Vous parlez aussi — et cela se rattache de façon plus précise à ce que j’ai dit

—  de  cette  finalité  en  pensant  au  passé,  à  la  tradition  à  laquelle  s’articule

l’œuvre  de  l’artiste.  Le  temps  dont  j’ai  parlé,  au  fond,  n’est  pas  pour  moi  le

temps d’une histoire comportant sa tradition et sa destination. Je sais bien qu’il

s’agit d’une histoire. Je sais bien que l’artiste a toujours été un lecteur ou un

spectateur de tableaux, et qu’il part de quelque chose qu’il veut soit reprendre,

soit parfaire, soit détruire. Ce que l’artiste saisit dans l’œuvre qui précède, c’est

moins le silence, l’absence de l’œuvre à laquelle il rêve, que l’absence ou le

silence du monde auquel il se réfère. J’ai donc moins songé au cheminement de

l’histoire qu’au cheminement d’un dialogue entre la conscience et sa propre

expérience du monde, sa propre expérience des choses.  J’ai  dit  tout cela sans

articulation dialectique.

Vous avez parlé de cette tension entre le temps et l’éternité, selon laquelle

le problème de l’artiste, pour vous, serait à la fois de saisir ce temps unique, de

l’éterniser, de le constituer et de le sortir du temps. p.253 Mais, là non plus, ce

n’est pas tellement la direction de pensée que je suivais.

Je ne pensais pas à l’éternité. Il me semble que le problème de l’artiste est

plutôt  de  s’apercevoir  dans  le  temps,  et  non  point  de  s’éterniser,  non  point

d’émerger,  non point  de léguer son œuvre à la société qui  suit  ;  non point  un

effort de survie, mais seulement le désir de n’avoir pas vécu aveuglément. Car

non  seulement  il  y  a  le  temps,  mais  il  y  a  l’aveuglement  dans  le  temps  ;  et

vivre, se voir, c’est s’apercevoir ; c’est allumer, ne serait-ce qu’un instant, ne

serait-ce que dans le dernier instant, la bougie qui permet, avant que le souffle

du destinataire ne l’éteigne, de voir ce qui a été.

M. GABRIEL WIDMER : Je voudrais vous demander si vous seriez d’accord de

dire que l’artiste se trouve en présence de l’irrémissible — je pense à Baudelaire

— et, en même temps, que dans cet irrémédiable se creuse comme une vie où

peut apparaître — d’une façon toujours intermittente et elle aussi éphémère —

une sorte de gratuité, ou de grâce. C’est là ce que me suggère cette image de la

bougie, que vous venez d’évoquer.
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M. GAËTAN PICON : Je pense qu’il  y a dans l’expérience de l’art, qui est une

expérience tragique et heureuse en même temps, un sentiment de

l’irrémédiable. Dans ce sentiment de la grâce, il y a une joie, une

complaisance...

LE PRÉSIDENT :  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  revue  dont  s’occupent  Yves

Bonnefoy et Gaëtan Picon s’appelle « L’Ephémère ». Yves Bonnefoy dit que c’est

par antiphrase...

M. YVES BONNEFOY : Ou par ambiguïté !

M. VALENTIN LIPATTI : J’aurais voulu poser encore une question à M. Picon :

Est-ce à bon escient que vous avez laissé de côté deux aspects de l’œuvre d’art,

surtout deux aspects de la création artistique : d’abord la fonction de catharsis

de  l’œuvre  d’art,  de  délivrance  du  créateur  après  l’enfantement,  et  ensuite  la

fonction gnoséologique de l’œuvre pour le créateur lui-même — qui finit, une

fois  qu’il  a  enfanté,  par  comprendre  mieux  et  plus  le  monde  qu’il  vient

d’enfanter — et pour le public.

M. GAËTAN PICON : Je n’ai pas prononcé les mots, mais les critères auxquels

vous venez de vous référer sont toujours attachés à l’œuvre d’art.  Ceci  n’était

pas absent de ma description.  Quand j’ai  comparé l’art  et  l’agonie,  je n’ai  pas

pensé du tout, si vous voulez, à ce qu’il y a de dramatique et d’étouffé dans

l’agonie, mais à deux éléments positifs de l’agonie : à la lucidité qu’elle implique

— ou du moins que nous croyons qu’elle implique — lorsqu’on dit qu’on revoit

p.254 les  instants  essentiels  de  sa  vie  dans  le  moment  de  l’agonie  —,  et  à

l’obscurité de la finalité. Il me semble que si l’œuvre d’art est faite devant les

autres  et  avec  les  autres,  elle  n’est  pas  faite  vraiment  pour  les  autres.  Il  est

beaucoup plus difficile que ne le laissent entendre les théories de l’engagement

et de la destination sociale de l’art, de définir à qui s’adresse l’œuvre d’art.

J’ai pensé à ces deux éléments, en quelque sorte positifs. Je crois qu’il  y a

dans  l’instant  —  dans  la  durée  de  cet  instant  —  toute  la  vie  de  la  création

artistique. Et quand je disais que l’œuvre d’art allait du balbutiement à la parole,

je décrivais le processus de la catharsis, fonction gnoséologique bien entendu.
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M. PHILIBERT SECRETAN :  J’ai  perçu  dans  la  conférence  de  M.  Picon  un

admirable exercice de discernement spirituel ; et c’est en raison de cela même

que je voudrais lui poser un certain nombre de questions, ou pour le moins une

question centrale, foyer d’autres questions peut-être, que je rencontre en

entendant tout ce qui se dit sur la création artistique, sur l’artiste-créateur.

Je me suis demandé si ce n’est pas précisément du fait de la valorisation du

moment  créateur  dans  l’art  que  nous  en  sommes  venus  à  cette  difficulté

fondamentale qui se manifeste dans l’opposition entre un langage qui se parle

lui-même, et un art qui veut être la palpitation d’un sujet.

Si je dis création, je me réfère nécessairement au grand archétype de la

Genèse, du Dieu créateur. Et le fait de tant insister sur la puissance créatrice de

l’homme ne fait-il pas partie de cette immense aventure terrifiante dans laquelle

nous nous trouvons, où l’homme cherche d’une certaine manière à récupérer

cette puissance créatrice qui n’appartient qu’à Dieu. L’homme lui emprunterait

la  gratuité  parfaite,  la  spontanéité  admirable  et,  d’autre  part,  ce  qu’une

philosophie  de  la  création  pourrait  reconnaître  comme  une  sorte  de  nécessité

fondamentale qui semble s’inscrire dans la créature elle-même, admirablement

ordonnée et finalisée, comme le voyait encore Kant méditant sur la nature.

Or, je retrouve précisément dans cette coïncidence de la spontanéité et de la

nécessité, le paradoxe sur lequel M. Starobinski mettait tout à l’heure l’accent,

en parlant de la non-coïncidence ou de la coïncidence énigmatique, paradoxale

entre l’aspect hyper-intellectuel d’une critique qui recherche dans l’art la texture

fondamentale des nécessités à priori, et qui, en même temps, vise à dégager au

niveau d’une inconscience cette spontanéité, cette espèce de gratuité, sur

laquelle il s’agit de ne pas avoir prise, qu’il faut laisser parler.

Deus sive natura : ce grand mot spinoziste retentit dans une esthétique que

Gaëtan Picon a cherché à dénoncer. Il la dénonce précisément au nom d’un acte

créateur ; mais vous voyez bien ma difficulté, puisque la référence à la création

me rejette dans ce qu’il dénonce.

Je ne vois donc d’issue que dans une pensée analogique : à savoir que la

création de l’artiste ne peut être qu’analogique par rapport à ce mystère, un peu

oublié de notre théologie, de la Création.

p.255 C’est  là  que  je  rejoins  les  propos  de  Gabriel  Widmer,  car  c’est  dans
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cette analogie que je voudrais redécouvrir toute la complexité du temps, et la

nécessité du temps retrouvé à travers cette analogie. Vu sous cet angle

analogique, le temps médiatise les structures qui font l’objet du discernement

gnoséologique, et le sens, source de toutes les formes, le sens admirable,

gratuit, qui appelle une structure nécessaire pour apparaître.

Je  demanderai  à  M.  Picon,  s’il  est  d’accord  de  réduire  à  cette  analogie  la

participation de l’artiste à l’Acte créateur divin.

M. GAËTAN PICON :  Je ne crois  pas avoir  donné de l’acte créateur artistique

une  description  qui  pourrait  le  faire  apparaître  comme  un  acte  rivalisant  avec

l’acte du Dieu de la Genèse. M’opposant à l’interprétation de l’art contemporain

comme art faisant sortir ex nihilo l’élément d’une création qui ne serait, au fond,

que la signature même de l’artiste, j’ai insisté, au contraire, sur ce qu’il y avait

de déjà créé, de déjà donné à l’artiste au moment où il crée, pour parler un

langage de référence théologique.

Je n’ai pas du tout vu dans l’acte de création l’acte de la Genèse. Il est vrai

que j’ai essayé de raconter l’histoire de l’acte créateur, tel qu’il se déroule, tel

qu’il n’a de sens que dans le monde de la chute, dans le monde qui suit le péché

originel.  Il  y  a  naturellement  entre  le  balbutiement  ou  le  faux  langage,  ou  la

dissociation initiale, et la parole claire, la parole récupérante, la parole

réintégrée, une distance que, théologiquement, on peut expliquer par la chute,

mais que psychologiquement et humainement on peut expliquer par la situation

de l’individu par rapport à un langage déjà parlé.

LE PRÉSIDENT : En d’autres termes, le monde est exprimé incomplètement

dans  le  langage  qui  nous  précède  et  il  le  sera  plus  complètement  dans  le

langage que nous avons à découvrir.

M. JULIUS STARZYNSKI : Permettez-moi de vous citer une petite phrase de

Delacroix, qui est très peu connue et qui me semble bien correspondre à cette

définition qu’a donnée M. Picon de l’œuvre comme passage d’un plan à un autre.

Delacroix, pour définir ce moment, tellement difficile à saisir, de la reconnaissance

d’une œuvre d’art  comme telle,  dit  que c’est  « ce souffle  qui  fait  qu’un tableau

cesse d’être un tableau », pour devenir un être, un objet qui prend place dans la

création pour ne pas périr. Ce souffle s’appelle la Transfiguration.
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Ici il me semble qu’on pourrait tracer une petite ligne de démarcation entre

ce qui était l’esprit romantique de Delacroix qui allait à l’existence absolue d’une

œuvre, et notre esprit qui est l’esprit d’une recherche constante du devenir. Ce

qui est caractéristique pour l’art de notre temps, c’est justement le processus

d’une  recherche  constante  de  l’œuvre,  mais  de  l’œuvre  comme  une  étape  de

recherche et non comme une finalité. Mais, dans cette recherche, il  y a quand

même  le  désir  d’une  finalité,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  à  la  base  de  cette

recherche.

p.256 Il y a cette distinction fondamentale entre l’attitude de Delacroix et de

son époque qui croyait à la possibilité d’une œuvre accomplie, durable —, ainsi

qu’on peut le constater aujourd’hui, en étudiant par exemple les esquisses de

Delacroix, en comparaison de l’œuvre terminée — et la grande découverte de

notre  époque  où  l’œuvre  existe  comme  une  idée,  comme  un  but  vers  lequel

nous allons,  mais non comme une réalité définie.  Cela ne contredit  en rien ce

qui est le sens, l’importance durable d’une découverte artistique, qui sera

continuée par d’autres. Par là, l’art de notre époque est plus social que ne l’était

l’art du XIXe siècle.

M. GAËTAN PICON : J’ai écouté avec intérêt cette citation de Delacroix, que

j’aurais pu intégrer, si je l’avais connue, dans ma conférence. Quoique dans le

journal  de  Delacroix  il  y  ait  beaucoup  de  pages  qui  pourraient  être  écrites

aujourd’hui, dont notre réflexion actuelle peut s’éclairer, il y a, évidemment,

dans sa vision de l’art, un élément que nous ne pouvons plus épouser, qui est la

notion  d’une  perfection  de  l’art,  d’un  aboutissement  technique  imaginaire  de

l’œuvre.  Il  partageait  la  notion  de  perfection  avec  Ingres,  alors  que  leur  art

s’établissait dans une incompatibilité par ailleurs totale, qui venait sans doute de

la présence de modèles culturels encore vivants.

Quand j’évoquais la différence entre l’art moderne du « n’importe quoi » et

de la totalité de l’art classique qui faisait une sélection nette et imposée entre

les choses insignifiantes et les choses qui avaient une signification, il n’était pas

question de décrire un passage. La citation qui vient d’être faite m’aide à penser

à tout ce qu’il y a de complice et de fraternel dans toutes les manifestations de

l’art contemporain, alors même que j’ai décrit cet art contemporain, dans ses

formes à la fois plastiques et littéraires, comme placé sous le signe d’un conflit.

Je  crois  que  ce  conflit  est  plutôt  au  niveau  des  nostalgies,  des  intentions
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profondes et des systèmes contenus et confrontés que dans la réalité elle-

même. Après tout, les œuvres qui nous sont proposées nous sont plus proches

que les intentions dont elles émanent et que les arrière-pensées qu’elles

trahissent.

En  effet,  ce  qu’il  y  a  de  commun  entre  toutes  les  œuvres  qui  sont  faites

aujourd’hui — celles dont je parlais pour les redouter, pour en dénoncer l’esprit

et celles auxquelles j’adhère le plus profondément — c’est cette acceptation du

devenir, c’est un climat commun de recherche. En effet, les œuvres objectives,

les œuvres du « tel quel », dont je parlais, ne sont pas des structures à priori,

mais la manifestation, au jour le jour, minute après minute, de ces structures.

Ce sont des taches d’encre qui apparaissent sur un buvard. On ne sait pas dans

l’instant quelles sont les taches qui vont apparaître. On parle, et on ne sait pas

ce qu’on va dire.

Il  y  a  donc  une  mobilité,  une  instabilité  qui  est  une  recherche,  aussi  bien

dans le langage qui se veut un langage anonyme du « on », que dans le langage

qui se veut encore proposition et constitution d’un désir singulier. Ce qui est

donc commun entre nous tous, c’est une accélération de l’histoire et, comme on

le disait, une recherche, une défiance commune p.257 des modèles imposés une

fois  pour  toutes,  des  traditions,  des  mythologies  culturelles.  C’est  une

incessante apparition, un incessant renouvellement, que ce renouvellement soit

celui  d’une  nature  impersonnelle,  imprévisible,  ou  qu’il  soit  celui  d’une

opération, d’une réflexion, d’une volonté, d’un désir particulier, sous le signe de

cette subjectivité que j’ai opposée à la tentation, à la nostalgie de l’impersonnel.

Mais voici qu’il me semble que tous ces langages sont plus proches que je ne le

disais,  sous  le  signe  du  renouvellement,  sous  le  signe  de  la  mobilité,  sous  le

signe de la rapidité...

LE PRÉSIDENT :  Je  crois  que  nous  ne  pourrions  pas  mieux  conclure  ces

Rencontres Internationales que sur cet appel à l’incessant renouvellement, sur

cette revendication d’une subjectivité reconquise.

Mes remerciements vont à Gaëtan Picon ; du fond du cœur je voudrais lui

dire combien nous lui sommes reconnaissants d’avoir répondu aujourd’hui à tant

de questions, et d’y avoir répondu si profondément. Ils vont aussi à tous ceux

qui ont participé à cet entretien.
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Puisque c’est le dernier entretien, mes remerciements vont encore à tous

ceux qui ont rendu ces Rencontres possibles, à Fernand-Lucien Mueller et ses

collaborateurs, et à vous tous qui, par votre attention, avez soutenu ces débats

et en avez assuré la qualité.

@
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ENTRETIEN SPÉCIAL 1

présidé par M. Jean Duvignaud

L’ART ET LE PUBLIC

@

M. JEAN STAROBINSKI : p.259 Pour  ce  débat,  qui  n’est  rattaché  à  aucune

conférence particulière mais qui les concerne toutes, il nous a semblé que le

président le plus compétent serait le sociologue Jean Duvignaud, qui dirige, à

Tours, l’Institut de sociologie de l’Art. Je lui donne aussitôt la parole pour diriger

cet entretien.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  Jean  Starobinski  des  paroles  aimables  qu’il  m’a

adressées...

Il faudrait que nous partions d’une première constatation, qui est celle de la

consommation massive de certaines formes d’«art ». Consommation massive

dont témoignent les expositions que l’on peut voir un peu partout dans le

monde.

J’ai assisté au Japon à une exposition Chagall qui ressemblait en

permanence au couloir  du métro Opéra,  le  soir  à 6 heures ;  c’est-à-dire qu’on

voyait  peu de chose,  mais tout le  monde consommait  avec un grand plaisir  et

une grande passion. Cette consommation ne cache-t-elle pas un malentendu

entre un art qui  se  voulait  être  une  révolte,  et  un public qui semble

brusquement digérer cette révolte avec une sorte de bonne conscience. Que

signifie  cette  consommation  ?  Ce  sera  la  première  question  qu’il  faudrait  que

nous posions.

Je pense que M. Dionisio aurait quelque chose à dire.

M. MARIO DIONISIO : Dans l’entretien passionnant qui a suivi la conférence

de M. Adorno, M. Patocchi a soulevé un problème qui me semble très important

1 Le 11 septembre 1967.
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mais qui,  faute de temps, n’a pu être discuté :  l’art  d’aujourd’hui  ne provoque

plus de scandale.

C’est  vrai.  Mais  qu’est-ce  que  cela  signifie  ?  Que  le  public  —  mais  quel

public ? — accepte l’art qu’on lui propose ; qu’il  adhère au Pop’Art, que cet art

répond à ses besoins intérieurs, et qu’entre producteur et consommateur se

vérifie enfin un accord que nous ne trouvons dans aucune p.260 autre

manifestation de la société d’aujourd’hui. Ou s’agit-il de tout autre chose ; de

quelque chose d’extrêmement grave et pour l’art et pour l’homme, qu’il  faudra

bien appeler indifférence. Ou encore cette absence de scandale est-elle une

conséquence de l’art lui-même, par trop soumis à une société technicienne qui

impose les conditions d’une existence uniformisée et déshumanisée ? La

conséquence d’un art incapable d’éveiller une inquiétude et une vie intérieure

dont il se vide lui-même toujours plus ?

Quand  on  compare  ce  qui  s’est  passé  avec  tous  les  mouvements  de  l’Art

moderne, et ce qui se passe avec l’art d’aujourd’hui, il  y a lieu de s’étonner et

de  s’inquiéter  ;  on  dirait  que  cette  sorte  de  tempête,  ces  insoumissions

permanentes,  cette  provocation  font  place  à  une  soumission  mal  déguisée,  à

une révolte et une angoisse purement apparente dont l’art devient le reflet

passif, ce qu’il ne fut jamais. L’art s’apprête ainsi à disparaître.

L’art d’aujourd’hui s’éloigne-t-il du public ou devient-il l’expression par trop

directe d’un public  tout modelé par une mentalité technocrate qui  le  réduit  au

seul mouvement de sa surface ? Voilà sur quoi j’aimerais bien être éclairé.

LE PRÉSIDENT : Vous avez dit deux choses différentes et posé deux questions

semblables  :  Peut-on  expliquer  comment  il  se  fait  qu’un  art  qui  se  voulait

scandaleux ne touche plus ? Et puis : nous ne savons rien sur les besoins réels

de l’homme dans les sociétés modernes, et par conséquent, nous ne

connaissons rien non plus de leurs besoins réels en art.

Je  crois  personnellement  —  et  c’est  le  sociologue  qui  parle  —  qu’aucune

enquête dite d’opinion ne peut nous apprendre ce que sont les besoins réels.

Leur côté superficiel, insuffisant, montre peut-être que ce n’est pas à ce niveau-

là qu’il faut chercher une théorie des besoins, mais au niveau des participations

réelles. C’est ce dont il est question aujourd’hui.
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M. JEAN LESCURE : On peut penser qu’il y a une recherche du scandale dans

le  Pop’art.  Je  n’en  suis  même  pas  sûr  ;  il  me  semble  que  nous  aurions  des

dizaines d’exemples d’un art qui cherche le secret plutôt que le scandale. Le

scandale, oui, je le vois encore dans quelques timides apparitions. On sait

maintenant que plus rien ne scandalise.

Mais il me semble que ce qui se dessine, tant en peinture qu’en poésie, mais

aussi  dans  le  roman,  je  crois,  et  dans  le  cinéma,  c’est  plutôt  une  réflexion

secrète qui, loin de chercher à scandaliser cherche des complices. C’est là un art

qui  est  très  loin  des  intentions  polémiques  de  l’art  au  début  du  siècle  ;  car

pourquoi un artiste aujourd’hui rechercherait-il le scandale ? On peut tout faire.

On pouvait très bien se dire, au début du siècle : si je fais cela, tout le monde

va  hurler.  C’était  l’époque  où  M.  Fallières,  inaugurant  une  exposition  de

peinture, disait au membre de l’Institut qui lui proposait de lui faire visiter le

Salon : p.261

 — Maître, je vous suis les yeux fermés...

C’est  une étrange façon de visiter  un salon de peinture...  On pouvait  donc

scandaliser ce président.

Aujourd’hui on ne scandalise plus personne. Pourquoi ? Je ne vois personne

parmi mes amis peintres : Estève, Chastel, Singier, qui sont tous des peintres

vivants même si, momentanément, ils ont quitté la vitrine et laissé la place au

Pop ou à l’Op, qui cherche le scandale. Ni Bonnefoy, ni Pierre Emmanuel, aucun

des poètes actuels ne cherche le scandale.

LE PRÉSIDENT : Peut-être le terme de « scandale » est-il ambigu ?

M. JEAN STAROBINSKI : En entendant Dionisio et Lescure, j’en suis venu à

penser que dans cette tension des opposés dont vit  l’art,  il  y  a,  à un pôle,  ce

qu’on peut appeler le jeu réglé — un jeu dont le code pourrait être l’objet d’une

véritable compréhension ou d’une véritable communication — et à l’autre pôle,

dans  une  tradition  qui  date  du  romantisme,  la  transgression,  la  rupture  des

limites,  le  désir  de  s’avancer  au-delà  de  ce  que  les  codes  précédents  avaient

prévu.

Donc,  entre  le  jeu  réglé  et  la  transgression,  l’art  a  traditionnellement

cherché une espèce de compromis ; en revanche, nous avons assisté, dans les
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trente  dernières  années,  à  une  forme  héroïque,  à  une  forme  spectaculaire  et

démonstrative de la transgression, comme tentative de récupération du sacré à

travers le scandale.

Il est possible toutefois que l’attitude forcenée de la transgression se soit en

quelque sorte désamorcée elle-même...

LE PRÉSIDENT : Je crois, en effet, que M. Starobinski a très bien posé le problème.

Il me semble que le XIXe siècle a vu, en Europe, la destruction de l’idée du

beau  et  l’apparition  de  plusieurs  formes  d’expression,  alors  même  que  s’est

maintenue, pendant quelque temps, l’idée d’un art unique.

Aujourd’hui, l’idée d’un art unique, d’un beau unique a totalement disparu,

du moins chez les créateurs ; mais il subsiste comme représentation collective

dans  des  groupes  du  public.  D’où  un  malentendu  consternant  et  l’origine  de

toute une série de contestations et souvent de dégoûts qui peuvent créer des

tensions au niveau des groupes, même si au même niveau sociologique nous

assistons à une phase de réconciliation amicale. Méfions-nous pourtant de cette

phase descendante. Le public porte une fausse idée du beau qu’il a apprise à

l’école. A l’école on apprend encore qu’il existe un beau unique, les artistes n’y

croient plus.

M. IVAN BOLDISZAR :  Je  voudrais  indiquer  que,  dans  d’autres  pays  que  la

Suisse ou la France, il y a des scandales de l’art.

Mme GOLAY : On peut se demander si, comme me l’a appris mon maître

Piaget, la relation du public n’est pas semblable à la définition de l’intelligence,

l’intelligence étant un ensemble d’assimilations et d’accommodations

réversibles, la réversibilité manifestant p.262 l’ouverture perpétuelle de l’esprit,

de la sensibilité sur toute forme d’art. La liberté est totale, l’assimilation et

l’accommodation  étant  la  restructuration  du  réel,  qui  est  l’œuvre  d’art

absolument individuelle. C’est-à-dire que chaque individu choisit dans la forme

d’art son tableau, son morceau de musique, et cela peut varier à l’infini.

Je pense qu’il serait utile de faire des enquêtes dans le genre de celle que

Piaget a faite sur la formation du raisonnement, pour savoir comment se forme

l’appréhension de l’œuvre d’art par la population.
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Nous étions hier  au musée Rath avec deux petites filles de cinq ans et  dix

ans, et une bonne de quinze ans, Nous leur avons dit :

 — Quels tableaux aimez-vous ?

Et nous avons vu des réactions personnelles devant un tableau. L’enfant de

cinq  ans,  ce  qui  est  significatif  pour  un  psychologue,  disait  :  «  Tout  est

beau...  »,  parce  que  pour  l’enfant  tout  est  indifférencié.  Et,  au  bout  d’un

moment : « J’aime ce qu’aime mon papa », ou « J’aime ce qu’aime maman... »

L’enfant  de  dix  ans,  qui  a  un  peu  plus  de  raisonnement,  a  dit  :  «  Voilà,

j’aime cela... » Pourquoi ? « Parce qu’elle a un gros nez... », ou « Je n’aime pas

cela parce que le tableau est noir. »

Dans la salle d’Iris, savez-vous ce que ces petites filles de cinq et dix ans ont

préféré  ?  C’est  le  plus  chromo  des  portraits  d’Iris.  Et  la  fille  de  quinze  ans  a

préféré le tableau qui ressemblait le plus à une photographie.

En  soi,  cela  n’a  aucune  valeur.  Il  est  tout  de  même  intéressant  de  savoir

comment se forme l’appréhension de ce réel.

Je crois qu’actuellement on constate l’appréhension par une masse énorme

de ce qui était réservé à un nombre de gens limité. Toutes ces « foires à l’art »

éveillent  la  sensibilité  des  masses,  et  on  ne  peut  pas  dire  qu’elles  sont

indifférentes. Cela les éveille, c’est cela le principal.

Mais cela effraye les scientifiques. Eux, que veulent-ils ? C’est avoir, comme

à Prague, des petits musées présentant une harmonie, une harmonie qui les

régénère et dont ils ont absolument besoin.

LE PRÉSIDENT :  Vous avez raison d’affirmer la multiplicité des participations.

C’est  en  fait  la  scientifique  qui  parle  et  qui  ferait  bien  de  donner  quelques

suggestions aux artistes...

Nous  vivons  dans  un  monde  de  multiples  possibilités  de  participation,  un

monde  einsteinien,  alors  que  nous  avons  trop  souvent  gardé  l’image  d’un  art

unique et platonicien. Nous revenons toujours à la même contradiction.

Vous avez repris  ce qu’a dit  M. Dionisio,  vous avez posé le problème de la

multiplicité  des  besoins  et  de  leur  ambivalence.  Sur  ce  point,  M.  Lovinescu

aurait quelque chose à dire.



L’art dans la société d’aujourd’hui

321

M. HORIA LOVINESCU : Le divorce de plus en plus manifeste qui existe entre

l’art  et  le  public  contemporain,  Camus  le  qualifie  de  «  haine  de  l’art  »  ;  il  en

rendait responsable l’écrivain en disant que c’est l’écrivain qui entretient cette

haine de l’art dans le public.

p.263 Mais les raisons sont plus subtiles qu’elles n’apparaissent à première

vue.  La  fatigue  et  l’incompréhension  d’un  public  harassé  par  les  conditions

morales, sociales, économiques, voire biologiques de la vie moderne, d’un public

exaspéré et névrosé par l’aspect publicitaire et commercial de l’entreprise

artistique — j’ose employer le terme — ne représentent qu’une des causes

secondaires de ce phénomène dont le caractère inévitable a ses sources dans la

structure  même  de  l’art  moderne.  Si  cet  art  n’a  pas  l’audience  attendue  et

souhaitée, c’est tout simplement parce qu’il rend impossible cette audience.

Je m’explique : les mutations spectaculaires subies par le concept de l’art au

XXe siècle, accélérées par les transformations vertigineuses de la réalité

environnante  sous  le  coup  de  la  révolution  scientifique  et  des  révolutions

sociales, ont fait croire à l’existence d’une solution de continuité, d’une rupture

qui se serait produite au début du siècle.

Il  faut,  en  réalité,  remonter  plus  loin  dans  le  passé  pour  surprendre  ce

moment  de  crise  dans  toute  son  acuité  et  sa  signification.  C’est  la

Renaissance qui marqua la rupture, car c’est alors que l’œuvre d’art, conçue

de  tout  temps  comme  un  support,  comme  une  porte  d’accès  à  une  réalité

transcendante, est devenue une chose en soi, un objet — précieux, sans

doute — mais un objet parmi les autres, une partie intégrante de la matière

plastique de l’universel.

Le  rejet  de  la  réalité  transcendante,  d’une  part,  et  la  fascination  de  la

matière, d’autre part, n’ont pas donné lieu immédiatement ni à une rupture

brutale,  ni  à  des  manifestations  extrêmes.  Mais  l’impulsion  était  donnée  et  le

mécanisme s’est  mis en marche. Il  a  fonctionné avec la logique implacable de

tous les mécanismes.

A la joie sensuelle de la découverte de l’univers sensible et organisé, à la

contemplation voluptueuse des formes nourries par un contenu succulent, a

succédé la découverte des laideurs, des souffrances, des vacuités du monde

formel, et enfin la tentation, bien autrement enivrante, de pénétrer au-delà des

formes  dans  les  abîmes  de  la  matière,  dans  l’informel  de  la  matière.  Cette
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tendance luciférienne régit tout l’art moderne à la façon d’une loi, et ses effets

sont irréversibles.

Quand on érige l’incommunicabilité en principe, comment prétendre à

l’adhésion  du  public  ?  L’œuvre  artistique  n’est  plus  un  point  de  contact  ;  elle

représente tout simplement un point géométrique dans une série indéfinie de

points.

Le  public,  en  tant  que  public  traditionnel,  est  en  voie  de  disparition,  et  ce

que pendant des siècles nous avons appelé l’art se meurt. La prétendue avant-

garde  artistique  qui  donne  la  sensation  réconfortante  d’une  élite  qui  a  rompu

avec un passé auquel  elle  ne croit  plus et  qui  ouvre les routes de l’avenir,  est

une illusion. En fait, l’avant-garde n’est qu’une héroïque arrière-garde qui

défend, en poussant aux confusions extrêmes, un art sans avenir.

La querelle entre les Modernes et les Conformistes — querelle qui a presque

cessé d’exister — n’a pas plus d’importance que la Querelle des Anciens et des

Modernes d’il y a quelques siècles ; vues de près, les contradictions paraissent

importantes, mais c’est de la stratégie à petite p.264 échelle.  Si  la  bombe

atomique éclate, il n’y a plus ni vaincus ni vainqueurs. En réalité, nous sommes

tous « dans le coup », même ceux qui font encore figure de conservateurs, de

réactionnaires, d’adversaires de l’art moderne. Et tout en se détestant, il leur

faudra quand même aller ensemble jusqu’au bout.

Est-ce que cette grande aventure de l’esprit humain finira par la découverte,

par  en  bas,  de  l’unité  primordiale  ?  est-ce  que  des  ténèbres  jaillira  enfin  une

nouvelle  flamme  pure  ?  ou  bien  tout  finira-t-il  dans  un  morne  mais  glacial

ennui ?...

Mais  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  des  pronostics  douteux  et  pour

chercher d’utopiques critères d’orientation. J’aimerais que vous considériez tout

ce que j’ai dit comme une sorte de témoignage ; c’est la seule chose que nous

pouvons faire, témoigner de notre désarroi, de notre scepticisme, de notre

fatigue, et malgré tout de notre opiniâtreté. Car de l’univers réduit en bouillie

qui s’offre aux regards de l’artiste moderne monte toujours le cri émouvant de

la chair et de l’esprit humain.

Et si, pour reprendre la belle expression de M. Leymarie, l’art mourra, nous

pouvons avoir la certitude que l’artiste qui tressaillira à ce cri existera toujours.
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Il  faut  donc  continuer.  Il  faut  continuer,  parce  que  c’est  un  devoir,  diront

quelques-uns. Pourquoi être hypocrite et ne pas reconnaître que c’est plus qu’un

devoir. C’est, malgré tout, un grand, un irremplaçable plaisir auquel nous

n’avons aucune envie de renoncer.

LE PRÉSIDENT : M. Lovinescu, qui dirige un théâtre de Bucarest, nous apporte

une réflexion sur une expérience irremplaçable. On pourrait d’ailleurs, en marge

de ce qu’il vient de dire, suggérer de distinguer l’art et l’idée qu’on se fait de

l’art.

Il existe effectivement, et il a toujours existé, des pays où l’idée que l’on se

fait de l’art est accaparée, prise par un groupe, une classe dominante, un clan

dominant. Elle devient l’idéologie centrale de tout ce qui est considéré comme

devant être fait pour toute la société. Ce fut le cas de la société victorienne en

Angleterre ; je ne prendrai pas d’autres exemples contemporains.

Je  dis  que  là  gît  un  malentendu.  Lorsqu’on  oppose  la  création  artistique

imaginaire dans son ensemble, dans sa richesse, dans sa multiplicité à une idée,

une idéologie, une définition de ce que doit être l’art ; lorsqu’il existe un groupe

capable d’imposer cette idée de l’art, alors apparaissent de nouvelles formes de

scandale. Alors Picasso redevient scandaleux ; alors la peinture abstraite

redevient scandaleuse, même dans le pays qui a inventé la peinture abstraite.

Il me semble que, sur ce point, une œuvre d’art qui rencontre une adhésion

immédiate  n’est  pas  une  œuvre  d’art  de  qualité.  S’il  y  a  accord,  il  n’y  a  pas

d’œuvre d’art. Personne n’attend Shakespeare, personne n’attend Tolstoï,

personne n’attend Picasso...

Pardonnez-moi de donner mon avis au milieu de cette séance, mais je crois

que nous avons épuisé le premier point et que nous pouvons passer au second.

p.265 Dans  quelle  mesure  la  création  peut-elle  utiliser  ces  formes  qui  sont

données, et dans quelle mesure, aujourd’hui où l’art n’a plus un sens

simplement européen, la pénétration des arts dans certains pays devient-elle un

acte de scandale, de découverte, et peut-elle susciter des formes de création

neuves ?

Sur ce point, M. Boldiszar avait quelque chose à dire.
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M. IVAN BOLDISZAR :  Je  me  suis  demandé  si  la  notion  du  scandale  est

tellement  importante  dans  la  création  de  l’art  ;  si  le  fait  qu’une  œuvre  d’art

provoque un scandale prouve quelque chose pour l’art lui-même ?

Le scandale n’est-il pas plutôt un côté anecdotique de l’art ? Ce n’est pas du

scandale que nous avons à parler, mais du public.

Le thème de nos Rencontres, c’est L’Art  et  la  Société  d’aujourd’hui. Dans

beaucoup de sociétés d’aujourd’hui, le problème de l’art moderne existe ; l’art

moderne, avec ou sans guillemets, n’a pas encore gagné la partie. En Hongrie,

par exemple, les artistes modernes, ainsi que les philosophes modernes,

provoquent sinon des scandales du moins des contradictions quant à l’éducation

du public. Souvent, dans les discussions qui ont lieu dans les pays occidentaux,

on  parle  du  public  mais  on  ne  s’en  occupe  pas  réellement.  On  croit  que  faire

l’éducation  du  public  en  matière  d’art  n’est  pas  digne  d’un  créateur  ;  un

philosophe  digne  de  ce  nom  se  méfie  un  peu  de  l’éducation  du  public.  Il  y  a

deux genres de public, chez nous, qu’il faut bien éduquer — mais je ne crois pas

que  ce  soit  seulement  le  cas  des  pays  socialistes.  Il  y  a  d’abord  le  public

conservateur qui a une idée trop anthropomorphe, trop figurative, trop

naturaliste de l’art ; et un autre public qui, pour la première fois de sa vie, entre

en contact avec l’art. Ce sont les masses qu’on entraîne à connaître les œuvres

d’art. Pour les deux groupes, l’art moderne est toujours terra incognita.

Je ne citerai qu’un exemple purement anecdotique : Dans une petite ville de

Hongrie,  on  a  élevé  un  monument  à  un  chef  paysan  du  siècle  dernier.  Après

beaucoup de discussions, on s’est décidé pour une statue extrêmement

moderne, tout à fait différente de tous les monuments élevés par les statuaires

dans toute la plaine de Hongrie. Bref, une œuvre moderne qui a répondu à une

question  qu’on  n’a  pas  posée.  Alors  le  scandale  a  éclaté.  On  a  dit  que  cette

œuvre ne valait  rien,  que n’importe quel  enfant d’âge scolaire pouvait  en faire

autant, qu’on n’avait pas reflété les idées révolutionnaires de ce héros. Alors on

a entrepris une campagne. On a donné une série d’éclaircissements à la radio,

dans  les  journaux,  dans  les  écoles,  pour  démontrer  à  toute  la  population  de

cette petite ville que c’était de l’art.

On a fait dans la ville un petit referendum demandant l’enlèvement de cette

statue. Le maire, qui ne s’y connaissait pas en art, a suivi l’avis des écrivains,

des  artistes,  des  philosophes,  et  il  a  demandé  et  obtenu  qu’on  sursoie  à
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l’enlèvement  de  la  statue.  Et  pendant  trois  mois,  les  gens  ont  commencé  à

regarder ce monument comme quelque chose de différent. On a projeté dans

les écoles, dans les cinémas, des diapositives p.266 sur l’art moderne. Finalement

la statue est restée en place et les gens commencent à comprendre.

Il ne faut pas croire que parce que les expositions Picasso, Toutankhamon ou

Chagall  attirent  les  foules,  partout  les  masses  sont  convaincues  que  l’art

moderne  est  de  l’art.  Il  y  a  beaucoup  à  faire.  Si  nous  parlons  de  la  «  société

d’aujourd’hui », il faut bien regarder la société d’aujourd’hui des deux côtés de

l’Europe.

LE PRÉSIDENT :  Vous  avez  tout  à  fait  raison.  Mais  il  y  a  là  aussi  un

malentendu. On a longtemps cru au développement simultané de la mentalité

révolutionnaire  politique  et  de  la  conscience  révolutionnaire  en  art.  Or,

l’expérience a appris, depuis une trentaine d’années, que les mentalités

révolutionnaires  en  politique  n’ont  rien  à  voir  avec  les  mentalités

révolutionnaires en art. C’est un malentendu partagé par toute une génération

— la génération du Front populaire — qui, aujourd’hui, fait doucement sourire.

Dans  certains  pays,  il  y  a  un  retard  à  rattraper.  Ce  retard  suppose  une

animation culturelle très suivie, du type de celle que vous décrivez.

Dans  certains  autres  pays,  ce  qui  a  conduit  les  gens  à  mieux  admettre

Picasso, c’est peut-être que Picasso avait triomphé dans les couloirs du métro

avec  les  affiches.  L’affiche  a  éduqué  la  fluidité,  la  vivacité,  elle  a  appris  à

regarder ; elle a fait comprendre que le but de l’art n’était pas la reproduction

immédiate du monde tel qu’il est, mais, comme dirait mon ami et maître

Francastel, la création d’une forme neuve qui renouvelle les formes données en

les expliquant en même temps.

M. JEAN STAROBINSKI : J’aimerais revenir sur cette question du scandale et

du refus. Le scandale procède toujours, me semble-t-il, de l’apparition de ce

qu’un  biologiste  appellerait  un  variant  ;  un  écart  par  rapport  à  ce  qui  était

accepté auparavant.

Mais  si  nous  réfléchissons  sur  ce  que  peut  être  l’écart  dans  l’ordre  des

conduites et des productions humaines, nous nous apercevons qu’il peut y avoir

deux sortes d’écarts, grosso modo. L’un est total, c’est celui même de la folie,
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du délire ; l’écart absolu, l’originalité absolue en un certain sens ; c’est

l’originalité de ceux qui, du fond d’une solitude complète profèrent des sons qui

nous sont absolument incompréhensibles et qui nous émeuvent parce que nous

avons là le spectacle d’une solitude sans retour.

Mais il y aurait une autre forme d’écart, souvent très difficile à discerner, qui

est l’écart de celui qui anticipe sur le langage d’aujourd’hui. Ce que j’appellerai

le langage prophétique. Et la difficulté de discerner ces deux sortes de langages

s’est  d’ailleurs  manifestée  de  très  longue  date,  puisqu’on  parlait  de  délire

prophétique, en condensant en quelque sorte les deux termes.

Ce  qui  permet  de  discerner,  à  partir  d’un  certain  point,  le  délire  qui  est

dépense absurde d’une énergie déréglée, et d’autre part la prophétie qui

annonce la nouvelle forme du monde ou la nouvelle forme du langage, c’est la

possibilité de transformer l’expression de l’originalité p.267 singulière en

communication. C’est la possibilité que des projections collectives puissent

rejoindre l’expression d’abord solitaire et prophétique des artistes de l’avant-

garde.  Ce  que,  dans  certains  écrits  et  dans  certains  pays  —  et  je  pense  à

plusieurs  textes  de  Lukacs  —  on  condamne  sous  le  nom  d’avant-garde  et

d’avant-gardisme, c’est un art qui s’efforce de s’imposer par la seule originalité.

Il n’empêche qu’une partie au moins de cet art suspect porte la chance de la

prophétie.

L’avant-garde ou l’avant-gardisme, c’est une quantité de balles perdues,

parmi lesquelles il y en aura peut-être une ou deux qui feront mouche. Ne pas

consentir à ce gaspillage, c’est se couper de toute possibilité d’anticiper

véritablement par l’art sur l’avenir de la société. Et l’opposition que, par crainte

du gaspillage culturel, certains pays manifestent à l’égard de l’avant-gardisme

comporte un risque de paralysie.

C’est  une  question  que  je  pose,  parce  qu’elle  correspond  à  l’une  de  nos

inquiétudes. Autant on déplorera dans l’avant-garde une volonté d’être original

à  tout  prix,  autant  on  se  sentira  malheureux  que  le  langage  n’ait  pas  la

possibilité de l’écart par lequel s’invente l’avenir.

LE PRÉSIDENT : C’est le cœur du problème.

M. JEAN STAROBINSKI : L’artiste a une fonction anticipatrice, pour lui et pour
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tous ; il devrait constamment avoir cette fonction, et je me demande si, pour

sauver la fonction anticipatrice du langage et de l’art, il ne faut pas consentir au

gaspillage, à ce qui nous apparaît comme du bluff, au risque même de favoriser

la tricherie.

LE PRÉSIDENT : Est-ce que cela ne pourrait pas être aussi l’explication du fait

que le point  d’imputation de la création artistique est  toujours individuel  ou a-

nomique.

M. JEAN STAROBINSKI : Mais individuelle dans l’attente de la communion.

LE PRÉSIDENT : Elle est une recherche de participation.

Mme GOLAY :  Ce  gaspillage  dont  vous  parlez  rejoint  l’histoire  du  pari.  Le

scientifique fait un pari. On peut se tromper. Mais le principal c’est le pari. Si on

ne parie pas, il y a suicide partiel, en quelque sorte. Or si on parie, l’erreur est

permise. Les chercheurs peuvent toujours, après avoir fait le pari, s’apercevoir

qu’ils  se  trompent,  revenir  au  point  de  départ  et  repartir  dans  une  autre

direction ; tandis que s’ils ne font pas le pari, ils ne font rien.

LE PRÉSIDENT : Le pari que vous entendez est, je crois, le pari artistique. Le

pari que fait l’artiste fait partie de son être même ; c’est une époque où les

artistes sont obligés de fuir dans une sorte d’opposition, jusque dans la maladie

mentale. Regardez la fuite des Romantiques allemands dans le suicide.

M. JEAN LESCURE : p.268 Nous avons rejoint une remarque extrêmement

importante de M. Dionisio qui, au début de cet entretien, montrait combien on

s’était enlisé du fait qu’on ne distinguait pas suffisamment le point de vue de

l’artiste et qu’à chaque instant on traduisait en termes de communication ce qui

aurait dû être exposé en termes de création.

Or,  il  n’y  a  pas  de  création  sans  une  communication  ultérieure.  Mais  je

voudrais faire remarquer qu’aujourd’hui les artistes sont devenus à eux-mêmes

leur propre public. De sorte que nous arrivons à quelque chose d’assez étrange,

à savoir qu’il  n’y a pas d’artistes absolument solitaires. Il n’y a pas de langage

qui  se découvre dans une solitude absolue.  On ne prophétise plus.  Je ne crois
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pas au désert absolu. Il y a — ne serait-ce qu’avec un autre — un dialogue. Je

ne connais pas d’exemple d’un écrivain, d’un artiste acculé au désespoir de cette

solitude ; Blanchot l’a d’ailleurs dit il y a une vingtaine d’années.

Cela dit, le problème qui apparaissait dans les propos de M. Boldiszar, c’est

celui de la communication et de la consommation. La feuille de papier, la toile

pour  un  peintre,  ce  n’est  pas  très  coûteux  ;  là  où  cela  devient  plus  coûteux,

c’est lorsqu’il  s’agit de faire un film. Le problème du public, du consommateur,

autrement  dit  de  la  rentabilité  du  produit,  se  pose  différemment.  Mais  cette

préoccupation mise à part, je crois que l’art contemporain a décollé de plus en

plus de cette question de savoir qui va le consommer.

Nous  arrivons  à  la  question  de  la  pulvérisation  des  publics.  Lorsque  tout  à

l’heure Jean Duvignaud disait qu’il pensait qu’il ne pouvait pas se faire une

œuvre d’art sérieuse avec une adhésion immédiate du public, je le crois. Mais de

quel public s’agit-il ?

Il y a toujours une adhésion immédiate d’un petit public, de celui qui joue le

jeu. Et puis nous avons une série de publics dont l’adhésion sera de plus en plus

reculée,  jusqu’à  un  point  peut-être  indéterminable.  Car  ce  qu’on  a  oublié  de

vous dire sur le public de l’Exposition Picasso c’est, sur les cinq ou six cent mille

personnes qui l’ont visitée, combien il y en avait qui riaient... Pas mal.

LE PRÉSIDENT : Mais elles étaient venues...

M. JEAN LESCURE : Cette pulvérisation des publics pose en effet au pouvoir un

problème  grave.  S’il  prend  en  considération,  comme  il  essaie  de  le  faire

maladroitement  —  mais  reconnaissons  qu’il  est  souvent  de  bonne  volonté  —

cette fonction tout à fait prophétique — pour employer l’expression de

Starobinski — de l’art ou de la science, alors il faut qu’il prenne en considération

le problème de l’enseignement, de la création des accès à ces langages. Un de

nos plus remarquables recteurs d’université disait un jour : « L’université

française crée des générations de professeurs incultes. » C’était sévère, mais

c’était  vrai  !  Combien  de  professeurs  vont  aux  expositions,  vont  au  concert  ?

C’est le mot de Malraux : à partir de trente-cinq ans, le mot p.269 « culture » n’a

plus aucun sens en France. Tout cela signifie qu’il y a un énorme problème, qui

est de commencer à créer des accès.
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On  va  peut-être  examiner  quelques-uns  de  ces  problèmes.  Nous  sommes,

nous,  en  France,  dans  un  pays  capitaliste  où  l’Etat  s’essouffle  très  souvent  à

vouloir créer ces accès lui-même, ne trouve pas à les financer, et délègue une

partie de ses pouvoirs à l’entreprise privée. Cela pose des problèmes terribles.

Pour faire passer un film de Bergman dans un milieu populaire ou ouvrier, il faut

que des gens n’hésitent pas à se ruiner.

LE PRÉSIDENT :  L’autre  jour,  à  Avignon,  on  posait  à  Godard  la  question

suivante  :  «  Y  a-t-il  des  cinéastes  maudits  ?  »  Et  Godard  de  répondre  :  «  Ils

n’ont qu’à faire comme moi... »

Effectivement,  il  n’y  a  pas  de  poètes  maudits,  il  n’y  a  pas  de  romanciers

maudits, mais au cinéma, au théâtre, il  y a des gens dont on ne joue plus les

pièces, et la malédiction commence.

M. JEAN LESCURE : Il s’agit de rentabilité.

LE PRÉSIDENT :  Il  faut  distinguer  entre  la  participation  de  célébration  et  la

participation créatrice. La participation créatrice touche les groupes de jeunes

qui, eux, s’y intéressent, ou les retraités...

M. JEAN LESCURE : Les gens qui s’occupent de cinéma savent qu’il  y a vingt

ans le cinéma était fréquenté en semaine par des pères et mères de famille, et

le samedi  on voyait  arriver les enfants que les parents envoyaient après avoir

vérifié qu’ils pouvaient voir le spectacle. Aujourd’hui, c’est l’inverse. En semaine

ce  sont  les  jeunes,  et  le  samedi  et  le  dimanche  viennent  les  parents  sur  les

conseils des enfants.

Mme  VAN  EMDE  BOAS :  Revenons  au  public  qui  était  le  point  de  épart  de

notre discussion.

Nous  avons  beaucoup  parlé  du  scandale,  dont  il  faut  se  méfier  surtout

lorsqu’il  est  provoqué  consciemment.  Nous  avons  d’autre  part  parlé  de  la

consommation de masse des œuvres d’art — c’est le cas à l’exposition Picasso.

Il faut surtout discerner les deux éléments trop souvent confondus : d’une part

le besoin du public ou des publics, dont le président nous a dit qu’on ne peut

pas le connaître, et d’autre part la demande du ou des publics.
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C’est là quelque chose qu’on peut créer artificiellement, et nous savons très

bien qu’on crée cette demande dans beaucoup de domaines. Pourquoi pas aussi

dans le domaine des œuvres d’art valables ? Ce qui produit l’afflux de foule dans

les grandes expositions, c’est que la demande a été créée.

On  a  parlé  ici  de  l’éducation  du  public  ;  il  s’agit  surtout  de  créer  une

demande. Le fameux pianiste Arthur Schnabel disait : « Le public est comme un

cochon, il mange tout, même les bonnes choses... » En lui faisant manger des

bonnes choses on fait en même temps son éducation.

p.270 L’artiste fait ce qu’il fait parce qu’il doit le faire. Ce sont d’autres gens

qui  s’occupent  de  la  demande,  entre  autres  les  critiques  d’art  qui  ont

certainement un grand rôle à jouer dans cette création d’une demande pour des

choses valables.

Je dirai même qu’en créant cette demande et en y répondant, on pourrait

peut-être aider les gens à connaître mieux leurs propres besoins.

Mme ELLEN JUHNKE : Il y a quelques années, nous avons parlé ici de la faim

dans le monde, la faim du corps. Mais il y a aussi une énorme faim de l’âme

aujourd’hui, partout dans le monde. Consciemment ou inconsciemment, les

hommes ont peur de la désintégration qui  existe dans tant de domaines de la

vie. Quelles sont les substances et les valeurs nouvelles que l’art peut contribuer

à leur apporter ?

L’intérêt cérébral que suscitent les arts modernes concerne seulement un

très petit nombre d’intellectuels. J’ai visité les trois grandes expositions d’art

moderne international des Documenta, à Kassel, et j’y ai eu souvent l’occasion

d’observer  les  réactions  du  public.  On  a  souvent  dit  :  ce  sont  des

pressentiments, des visions de ce que le corps et le visage de l’homme seront

après une guerre atomique.

Même si l’on veut ignorer l’opinion du grand public, on ne peut ignorer le fait

que précisément l’art a une certaine tâche envers une société qui, se trouvant

dans un tel désordre intérieur, déshumanisée et atomisée, a un grand besoin de

gagner de nouvelles visions constructives. La jeunesse surtout, mais les adultes

aussi, ont vivement besoin d’être animés par de nouvelles impulsions et inspirés

par des idées d’une nouvelle totalité de la personnalité. Il nous manque ce qu’on

appelle des « Leitbilder », des visions produisant un effet dynamique. De cette
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vision,  l’art  est  responsable,  car  les  images  et  pensées  dont  est  empreinte  la

conscience de la jeunesse constitueront le niveau d’existence des générations de

demain.

Qu’il me soit permis d’apporter un exemple des réactions du public. Je pense

aux sculptures du grand Henry Moore, notamment à la « Femme au repos » qui

se  trouve  à  Fribourg-en-Brisgau  devant  l’Université  (un  autre  exemplaire  se

trouve à Paris, devant le bâtiment de l’UNESCO, et un troisième à Londres, à la

Tate Gallery). L’exemplaire de Fribourg, pour lequel la ville a versé soixante-dix

mille marks à Henry Moore, n’a ni tête, ni bras, ni jambes, ni pieds. Une femme

sans tête, devant l’Université, où les disciples d’Athénée, de la déesse de la

Sagesse, étudient les sciences ! C’est un bloc massif de métal creux, indiquant

seulement ventre, poitrine et partie supérieure des jambes colossales. Cette

matière rude n’a pas de rayonnement. Les onze mille étudiants et étudiantes,

ressortissants de seize nations, qui passent devant chaque jour, font au début

des remarques sarcastiques et dures, puis personne ne la regarde plus. Aucun

contact avec le public.

D’autre part, la musique des Beatles exerce une grande influence, positive et

négative, sur la jeunesse. Les Beatles essaient d’anesthésier en eux l’angoisse

du  vide.  A  l’issue  de  leurs  concerts,  on  constate  souvent  la  destruction  du

mobilier,  des lampes ou des fenêtres de la salle  où p.271 leur art se manifeste

comme une sorte de désespoir pathétique. Ils sont fiers de ces performances,

pour lesquelles chaque groupe a déjà touché des millions.

Une  certaine  influence  est  aussi  exercée  par  le  cinéma  et  la  télévision  qui

présentent chaque jour des drames représentant des crimes que veulent imiter

les jeunes. On ne peut manquer d’évoquer la recrudescence de criminalité chez

les jeunes.

A l’opposé, les jeunes sont vraiment enthousiasmés si une forme quelconque

d’art contribue à inspirer leur idéalisme, et même un certain besoin

métaphysique et religieux.

Il est cependant raisonnable d’espérer que les arts pourront donner de

nouvelles impulsions aux possibilités du public de notre temps.

LE PRÉSIDENT : Quel genre d’art peut exister aujourd’hui pour un homme qui

a la possibilité de se détruire lui-même ?

http://www.unesco.org/artcollection/DetailAction.do?idOeuvre=1547
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Cela  dit,  vous  avez  peut-être  été  un  peu  sévère  pour  d’autres  formes  de

manifestations artistiques d’aujourd’hui, je veux dire les Beatles.

M. ARNOLD KOHLER :  Nous  savons  tous  que  la  forme  générale  que  prend

l’œuvre  d’art  est  déterminée  par  certaines  exigences  du  public.  Nous  savons

tous  que  le  tableau  de  chevalet  est  apparu  à  la  Renaissance,  lors  de  la

transformation  de  la  société  qui  n’avait  plus  besoin  de  la  grande  et  exclusive

décoration  murale,  et  qui  avait  besoin,  ne  serait-ce  que  pour  des  raisons  de

vanité, de disposer à l’intérieur de sa maison de tableaux proprement dits.

La  société  bourgeoise,  qui  est  une  prolongation  de  la  société  de  la

Renaissance a continué à avoir besoin du tableau de chevalet, du tableau qu’on

accroche. Quel genre de tableau ? Si nous voulions répondre à la question, il

nous faudrait disposer de cette philosophie du besoin qui est encore inexistante.

Actuellement, nous assistons à un épanouissement du grand art mural qui

n’existait pas il y a quelques dizaines d’années. Les entrées d’immeubles offrent

des  œuvres  nouvelles  d’art  contemporain  à  une  population  qui  serait  bien

incapable de se les procurer.

Parallèlement à la décoration murale qui utilise des formes comme le Op’Art,

se développent des arts qu’autrefois on appelait décoratifs, qui ne sont plus des

arts décoratifs ou appliqués, mais des arts de création autonome. Je pense à la

tapisserie. Pendant longtemps, la tapisserie a eu besoin d’un carton de peintre ;

maintenant elle n’en a plus besoin. Le lissier crée lui-même des œuvres qui ont

valeur  d’art.  Les  écoles  polonaise,  tchèque  et  yougoslave  en  sont  la

démonstration frappante.

Ces œuvres sont, pour employer un mot que je n’aime pas beaucoup, tout

aussi  avancées  que  certaines  formes  de  peinture.  Elles  sont  beaucoup  plus

facilement admises par un public qui ne se pose plus les problèmes que pose la

peinture proprement dite.

On pourrait dire la même chose du vitrail et de toutes sortes d’autres formes

des arts plastiques pris dans leur généralité.

LE PRÉSIDENT : p.272 Ce que vous venez de dire est tout à fait remarquable.

Nous revenons à une époque d’expression purement plastique où les arts de
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l’écriture perdent une partie de leur sens. Architecture, cinéma, tout cela

correspond.

Toutes les définitions de nos arts sont empêtrées du fait qu’elles sont sorties

d’une définition des arts venant de la littérature.

Nous  touchons  là  un  problème  qui  est  un  peu  celui  que  formulait  Béjart

quand  il  disait  :  «  Mon  art  de  chorégraphe  commence  là  où  l’art  de  Beckett

s’arrête, au silence. »

M. JEAN LESCURE : Je voudrais faire une brève remarque qui n’est pas

contradictoire avec ce que M. Kohler vient de dire, lorsqu’il montre comment les

modifications  du  marché  ont  suscité  des  expressions  nouvelles.  Je  voudrais

déclarer mon accord, mais en précisant que chaque fois les problèmes posés par

telle  ou  telle  forme  de  consommation  invitaient  l’artiste  à  apporter  un  type

nouveau de contrainte, et l’engageaient à répondre d’une manière qui n’était

pas du tout fonction de la demande de contenu.

Ce  qui  est  apparu  clairement  dans  la  peinture  de  chevalet,  c’est  une

modification de l’espace visuel, avec l’énorme développement de la perspective.

Aujourd’hui que le mur est devenu l’objet d’un marché très considérable, on voit

apparaître une nouvelle  notion de cet  espace,  qu’on pourrait  appeler  la  notion

de distance.

Ce n’est pas contradictoire que l’artiste puisse poursuivre à travers les

propositions d’un marché des fins personnelles et non pas des fins de

satisfaction du marché.

M. JEAN STAROBINSKI : Peut-être y aurait-il encore un mot à dire sur les

besoins. Je trouve ce terme vraiment très ambigu. Il y a des besoins que nous

essayons  de  déchiffrer  dans  le  tréfonds  de  l’esprit  du  public  ;  ils

correspondraient à ce que nous considérons comme le plus nécessaire dans

l’instant présent. Il faut un interprète de ces besoins.

L’artiste s’efforce de l’être, il voudrait l’être, mais l’on assiste à la

substitution des pouvoirs publics ou de l’industrie culturelle dans le rôle du

déchiffreur, puis du créateur du besoin.

Le terme « besoins », en effet, peut désigner les besoins créés, factices,
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artificiellement introduits dans le public. C’est ainsi qu’on a pu évoquer le vide

qu’éprouve le voyageur qui  quitte New York pour Moscou ;  il  ne verra plus les

affiches ou il n’entendra plus les « commercials » qui manquent tellement au

citoyen américain quand il quitte le sol des Etats-Unis.

D’autre part,  il  y  a des besoins en quelque sorte inhumains,  mais dans un

sens très positif. Ils ne viennent pas de l’homme ; ils viennent des matériaux

qui sont à notre disposition. On voit naître un besoin ou un appel, qui est l’appel

du mur, de la vaste surface nue, qui veut que soit introduit le jeu humain ou la

présence du décor.

M. ARNOLD KOHLER : p.273 Ce n’est pas simplement l’appel du matériau. S’il y

a  appel  du  matériau,  c’est  parce  qu’il  y  a  modification  des  structures  de  la

société. C’est parce que nous créons de grands ensembles architecturaux dans

lesquels il y a ces parois qu’il faut orner.

LE PRÉSIDENT :  Seriez-vous  d’accord  sur  cette  formule,  que  l’homme  des

sociétés  industrielles  a  subi,  du  fait  même  de  l’instauration  de  cette  société

industrielle qu’il a constituée, sans savoir ce qu’il faisait et sans le vouloir

expressément, une mutation profonde, dont un des effets est de le placer

devant cet espace qu’il faut maintenant utiliser et dans lequel les éléments

plastiques ou visuels l’emportent sur les éléments de l’écriture.

Problème annexe de celui-ci : pendant quatre siècles, les artistes étaient des

détenteurs de leurs moyens d’expression. En gros, un poète ou un écrivain était

proche d’un éditeur, proche du système de diffusion, du système de

communication de sa pensée. Aujourd’hui, pour la première fois, l’artiste est un

demandeur,  un  prolétaire.  Il  est  à  genou  devant  la  télévision,  la  radio,  le

cinéma. C’est lui qui est demandeur.

M. JEAN LESCURE : Nous sommes d’accord sur ce point ; le marché mural, par

exemple, est ouvert dans les grands ensembles, dans les universités. L’artiste

ne répond pas en fonction d’une idée qu’il se ferait des besoins des

consommateurs,  mais  en  fonction  des  problèmes  d’espace,  de  couleur,  de

matériaux qu’il se pose.

M. PIERRE ABRAHAM : Si vous le permettez, je m’efforcerai de répondre à la
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question de M. Starobinski en distinguant deux aspects du besoin qui n’ont que

très peu de rapports l’un avec l’autre : les besoins individuels et les besoins

collectifs de l’art. Ce sont deux choses extrêmement différentes.

Le même individu peut avoir un besoin de lecture, un besoin de symphonie,

etc. ; et ce même individu, dans un groupe, en tant qu’unité d’un groupe, a des

besoins  d’autre  sorte,  des  besoins  je  dirai  sportifs,  ou  même  des  besoins

musicaux d’autre sorte que ses besoins personnels.

Il y a parfois antinomie entre les besoins personnels et les besoins collectifs.

Tel individu n’osera pas dire quelle sorte de besoins il éprouve pour tel genre

d’art, alors que collectivement il adhérera aux besoins collectifs de son groupe.

C’est une simple notation que je me permets de mettre au bas de la page

ouverte par notre président.

Je  crois,  pour  reprendre  un  mot  qui  recoupe  à  la  fois  la  sociologie  et  la

participation artistique, que la pratique des arts implique, malgré tout, la

création de petits groupes vivants, dans lesquels se forme une conscience

limitée. C’est peut-être là que se recoupent les besoins collectifs et les besoins

individuels. Au sein de micro-groupes, de micro-organismes sociologiques le

besoin prend sa signification pleine et entière : groupe d’aficionados, groupe

qui, dans la société industrielle, correspond aux sectes dans les religions.

p.274 Je pense que M. Chenevière pourrait, à ce sujet, nous donner quelques

indications supplémentaires.

M. GUILLAUME CHENEVIÈRE :  Je  voudrais  resituer  une  chose  dont  on  a

beaucoup parlé, mais qu’on n’a peut-être pas précisé suffisamment : dans quel

type de société globale — et je parlerai à la fois en homme de théâtre et en

sociologue — s’inscrit le débat que nous avons abordé.

Je  me  limiterai  aux  pays  occidentaux  hautement  industrialisés,  que  je

connais mieux que les autres, où se manifeste une caractéristique

fondamentale. Dans notre société actuelle, un mécanisme exerce une influence

prépondérante et dominatrice dans tous les domaines : celui du rendement et

son corollaire, qui est la consommation privée intensive que nous observons à

tout moment. Et lorsqu’on examine le problème de ce qu’on appelle d’une façon

contestable la civilisation des loisirs, on peut bien calculer que le temps libre
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dont disposent les différents individus est approximativement le même dans les

pays  industrialisés  occidentaux  et  dans  les  pays  industrialisés  de  l’Est.  Il  n’en

demeure pas moins qu’en réalité le rythme est tout à fait différent et que ces

heures doivent être considérées d’une manière qualitativement différente.

Ainsi, nous vivons dans une civilisation du surmenage et, comme on l’a très

bien dit tout à l’heure, dans une civilisation des besoins qu’on ne connaît pas et

des besoins qui peuvent être soit des besoins secondaires, artificiellement créés,

mais auxquels l’homme d’aujourd’hui doit répondre à tout moment. Il y a là une

dialectique qui n’en est pas une ; c’est une espèce de tension : d’une part

produire et rendre, et d’autre part être surmené et, dans une position passive,

répondre  à  des  besoins  qu’on  ne  connaît  pas  vraiment  soi-même,  sous  l’effet

d’une espèce d’agression perpétuelle de la publicité et de toutes sortes d’images

qui  ne  sont  pas  sans  qualités  artistiques  eux-mêmes,  comme  cela  a  été

démontré. Une partie des arts plastiques participe de cette agression et en tant

que telle devient plus facilement acceptable à un grand public pour qui il  n’est

pas possible d’échapper de toute manière à ce processus.

Un tel état de choses exerce une influence sur le public lui-même, sur son

mode de participation à des œuvres d’art. Et puis il  exerce simultanément une

influence sur les arts eux-mêmes.

Il me semble que l’effritement, la dislocation des formes artistiques procède

exactement du même mouvement : de la nécessité de contacts rapides,

immédiats, avec un public qui ne peut pas prendre de distances, qui ne peut pas

prendre le temps, à l’intérieur de ce mécanisme, de s’intéresser à l’œuvre d’art.

Je tombe alors dans le problème qui est le mien : celui du théâtre. Et, parmi

les formes les plus intéressantes de ce qui  se fait  aujourd’hui  — je pense aux

tentatives de happening —, on va extrêmement loin dans la recherche non

seulement d’un phénomène immédiat, mais encore d’un phénomène qui est en

contradiction complète avec la participation essentielle au théâtre. On va, afin

de  s’opposer  au  rationnel,  à  l’habituel,  jusqu’à  distribuer  du  L.S.D.  aux

participants du happening. Or, la p.275 drogue produit une régression à l’intérieur

de soi, une diminution de la participation.

Cela m’amène à parler du théâtre de façon plus générale, dans le contexte

ainsi indiqué. Le théâtre est souvent négligé comme art dans les études

statistiques parce qu’on pense qu’il n’atteint pas un très grand nombre de
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gens ; en fait il atteint une très grande partie de la population. A Genève, nous

avons pu établir que dix pour cent de la population adulte habitant dans

l’agglomération genevoise se rendait régulièrement à des spectacles

dramatiques. Or, les spectacles dramatiques, par nécessité, ont un sens ; ils ne

peuvent  pas  aller  jusqu’à  une  perte  de  sens  complète,  et  doivent  à  tout  prix

représenter des rapports sociaux et même aller plus loin, recréer des rapports

sociaux en scène.

Or,  aujourd’hui,  dans  le  processus  auquel  je  faisais  allusion  au  début,  les

rapports sociaux ont perdu, ou perdent, ou risquent de perdre toute humanité.

Leur représentation scénique est, sinon impossible, du moins extrêmement

difficile. Aussi se contente-t-on souvent, au théâtre, de rechercher une clarté de

surface et de se contenter de rapports antérieurs, de rapports qu’on puise dans

les livres d’histoire, dans la littérature ancienne et qui n’ont plus aucun rapport

direct avec ce qui se produit littéralement dans le monde d’aujourd’hui.

On a souvent cherché à remettre le spectateur dans une perspective

historique.  C’est  la  tentative  brechtienne,  celle  de  Planchon.  On  peut  se

cantonner  dans  une  critique  de  la  vie  quotidienne  comme  le  fait  un  auteur

comme Albee. Mais toutes ces choses, on s’aperçoit qu’elles ont mené le public,

sous  la  pression  sociale  existante,  à  des  rapports  de  surface,  à  des  rapports

qu’on peut examiner de l’extérieur, sans participation.

Il se produit ainsi une aliénation de la fonction de l’acteur, qui n’est plus un

être humain en scène recréant, rejouant des rapports dans lesquels le

spectateur doit s’inscrire. L’acteur devient un simple objet ; un objet qui a des

conduites humaines et qui devient fatalement une marionnette.

Là, il y a une réponse très intéressante donnée par le Living Theater, dans la

notion  d’agression  du  spectateur,  de  contre-agression  face  à  l’agression  de  la

publicité des mass media continuels. On rend le spectateur objet lui-même, afin

qu’il  s’introduise  comme  sujet  dans  la  pièce.  Ceux  qui  ont  assisté  à  la

représentation de l’Antigone de Sophocle adaptée par le Living Theater

comprendront bien ce que je veux dire. Le spectateur est obligé de participer, à

se trouver lui-même en cause, et à retrouver le sens de cette tragédie (en

dehors de toute littérature et de tout aspect formel) comme une expérience

brute.

Par le théâtre, il y a conflit entre le rationnel et l’irrationnel. Le problème est
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le  conflit  entre l’humain et  l’objet,  c’est-à-dire qu’il  faut  que dans les rapports

sociaux on retrouve des rapports humains et que cela ait un rapport avec la vie

qu’on mène.

Le théâtre pourrait, si l’évolution que nous remarquons quelquefois

continuait, acquérir une sorte de caractère clandestin, il cesserait d’apparaître

dans des salles et dans des manières d’expression formelle de fête p.276 de la

culture et de l’esprit pour devenir fêtes de la redécouverte des rapports sociaux

tels qu’ils doivent être, et devenir des manifestations plus totales.

A cet égard, il est juste d’adresser un hommage au mouvement beatnik, au

mouvement des hippies, qui pourraient être une préfiguration de ce théâtre

d’avenir, parce qu’il  y a là une sorte de théâtre de toute la vie, d’exhibition de

soi-même  contre  une  pression,  qui  se  traduit  non  seulement  dans  des

manifestations publiques, mais dans toute une forme d’existence qu’on aperçoit

partout  au  coin  de  la  rue,  dans  les  lieux  les  plus  extravagants,  et  qui  a  une

fonction dramatique vraiment très grande, provoquant une prise de conscience

des rapports sociaux,  des choses auxquelles on tient  et  des choses auxquelles

on ne tient pas.

Je crois enfin qu’on découvre par là même que toute une part de l’expression

artistique moderne — c’est vrai dans le théâtre — est liée fondamentalement,

par une nécessité de s’opposer à des mécanismes sociaux contraignants, à des

forces qui tendent à briser le culte du rendement, à briser l’aliénation sur le lieu

de travail, dans les rapports de travail, dans les choses fondamentales de la vie,

afin  de  permettre  une  nouvelle  éclosion  d’une  sorte  de  liberté  intérieure  qui

permet  une  participation  plus  profonde  à  l’œuvre  d’art,  en  tout  cas  à  l’œuvre

dramatique proprement dite.

LE PRÉSIDENT : Vous avez eu raison de renverser les données du problème et

d’insister sur certaines manifestations d’aujourd’hui comme le happening ou les

beatniks.

Une  des  raisons  qui  font  qu’on  pose  généralement  très  mal  les  rapports

entre art et vie sociale, c’est qu’on part d’une définition désuète de l’art et qu’on

retient de la société une définition purement passive.

Si  on  voit  dans  les  groupes  humains  un  cheminement  de  la  création

collective, une sorte de liberté qui se cherche et qui, à chaque instant, se perd,
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on s’aperçoit qu’en effet peut exister une nostalgie de la liberté au niveau de

certains petits groupes, et que cette nostalgie se manifeste tantôt par le travail

de  création  de  l’artiste,  tantôt  par  la  recherche  de  cette  fête  dont  vous  avez

parlé.

Je donne maintenant la parole à M. Hainard.

M. ROBERT HAINARD :  Ce  que  je  vais  dire  ici  est  assez  inutile  et  je  doute

beaucoup que quelqu’un veuille me répondre — ce qui du reste économisera

beaucoup de temps. Mais j’ai voulu présenter le cas d’un artiste qui a beaucoup

d’amis,  qui,  je  crois,  répond  à  un  besoin  parfaitement  spontané  et  que  l’art

officiel ignore autant qu’il le peut.

Je saute hardiment à ce corollaire que l’organisation sociale met l’individu en

condition pour lui imposer une forme d’art qui ne correspond pas à ses besoins.

Je  pense  que  l’individu  a  des  besoins  vitaux.  Il  mange,  fait  des  petits,

cherche  l’espace  et  l’air,  et  même  s’il  est  constructeur  de  H.L.M.  il  a  quelque

part une vieille bicoque dans un coin perdu qu’il retape de ses mains.

p.277 L’art ne doit pas être seulement le diagnostic, d’ailleurs truqué, mais

apporter à l’être un élément d’équilibre.

LE PRÉSIDENT : M. Hainard a touché un problème très humain, à savoir celui

de l’équilibre — équilibre heureusement irréalisé sinon il n’y aurait plus d’art.

M. IVAN POPOV :  On écrit  très peu sur le  public.  Pour d’aucuns,  ce sont ces

gens paisibles qui regardent ou qui écoutent en silence, et puis s’en vont sans

avoir participé en quoi que ce soit à l’œuvre d’art. Ainsi, pour certains artistes,

ce sont des « gens réceptifs » qui « s’affirment dans une œuvre d’art » dont ils

sont ainsi les « véritables réalisateurs ».

Les  artistes  eux-mêmes  font  toujours  partie  du  public  ;  pas  plus  qu’ils  ne

peuvent s’en abstraire, ils ne pourraient jamais le constituer intégralement.

Cette  fraction  que  nous  avons  coutume  d’appeler  «  le  public  éclairé  »,  la

« société cultivée », etc., tend aujourd’hui (tout au moins dans certains pays,

dont le mien) à déborder dans un cadre infiniment plus vaste — le peuple. Les

nouvelles conditions sociales permettent aux plus larges couches de la nation de

fréquenter les théâtres, les expositions, les concerts, l’opéra, de suivre les
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programmes de la télévision, de s’intéresser aux grands problèmes de l’art.

Outre l’influence favorable de ces conditions nouvelles, les efforts déployés par

tout  un  ensemble  de  zélateurs  de  l’art,  tendant  à  la  diffusion  et  à  la

popularisation des plus grandes réalisations humaines dans ce domaine, portent

également leurs fruits.

Puisque le public est constitué de « gens réceptifs » qui « s’affirment dans

l’œuvre  d’art  »,  les  «  véritables  réalisateurs  de  cette  œuvre  »,  nous  pouvons

aisément dégager son rôle dans l’interprétation d’un concert ou d’un spectacle.

Public  et  interprètes  sont  les  deux  aspects  d’un  même  processus.  Tout

interprète connaît le rôle primordial du public dans la réalisation de la

conception artistique de son interprétation. « Pour bien apprécier la valeur de ce

que vous obtenez du spectateur, disait Stanislavski à ses élèves, essayez de le

supprimer et de jouer dans une salle vide ! »

Cette communion de l’artiste et du public ne se manifeste pas seulement sur

un  plan  extérieur  ;  elle  constitue  bien  plus  un  complexe  de  liens  organiques

internes, un échange d’aspirations spirituelles, de sentiments, un flux

ininterrompu de correspondances et de suggestions réciproques. Certains

créateurs ont parfois tendance à faire injustement retomber la responsabilité de

leurs échecs sur le public. Ces artistes devraient plutôt réexaminer leur œuvre

afin de voir s’ils avaient réellement offert au public de participer à cette œuvre,

de s’en pénétrer, d’en ressentir la résonance émotionnelle. Car tout véritable

artiste éprouve le besoin vital d’une telle participation.

Nous avons été les témoins des fébriles efforts fournis par toute une cohorte

de critiques d’art dans le dessein de préparer le public à la réception de certains

courants  particulièrement  hermétiques  de  l’art  moderne.  Alors  que  dans  bien

des cas où l’opinion du public  eût pu exercer une p.278 influence bénéfique sur

l’évolution  de  l’art,  ces  mêmes  critiques  d’art  préfèrent  passer  outre  à  cette

opinion, et cela, trop souvent, avec un ostentatoire mépris.

Il faut bien plus souvent donner la parole au public et rechercher son opinion.

Il faut bien plus souvent écrire sur le public et tenir compte de ses critiques.

Cette  soif  d’art  au  sein  du  peuple  s’exprime  de  la  manière  la  plus

catégorique  par  l’extraordinaire  accroissement  des  tirages  des  œuvres

littéraires, par cette incessante multiplication du nombre des spectacles,

concerts, expositions, etc.
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Dans cette ambiance, la recrudescence de l’intérêt que suscite la science,

dont la tâche fondamentale est d’étudier et de théoriser les manifestations

concrètes de l’art dans toute leur diversité, est parfaitement compréhensible.

L’esthétique est une science ayant des fins, des tâches et une fonction

sociale parfaitement définies. Nulle autre science que l’esthétique ne s’attache à

découvrir l’essence de la beauté et l’influence de celle-ci sur l’homme.

Il n’en existe pas moins tout un complexe d’interdépendances entre

l’esthétique et l’éthique, bien que les rapports entre ces deux sciences ne soient

pas encore suffisamment élucidés. Les problèmes de l’éthique intéressent sous

bien des aspects la science esthétique, car les principes fondamentaux de ces

deux sciences sont organiquement liés et s’interpénètrent constamment dans

l’immense majorité des œuvres d’art. Hippolyte Taine a écrit dans sa Philosophie

de l’Art que « le laid est beau, mais le beau est encore plus beau ». Cela signifie

que si la représentation d’une chose laide peut posséder une notable valeur

artistique, la représentation d’une chose belle acquiert une valeur encore plus

grande. Le dessein des hommes est de devenir meilleurs — spirituellement et

moralement.

Tout un ensemble de théoriciens et exégètes de l’art « moderne »

(décadent) proclament que l’esthétique est une science s’adressant

exclusivement à un cercle très restreint de spécialistes, et que la création

artistique ne saurait être enrichie des considérations théoriques de cette

science. Certains vont même jusqu’à affirmer que la théorie ne peut que jouer

un rôle inhibiteur néfaste dans un domaine où l’intelligence et la création

consciente perdent leur prépondérance, et où règnent en maîtres les

manifestations  transcendantes  de  l’intuition  et  du  subconscient.  Mais  dans  la

réalité, il n’en est pas ainsi ; l’esthétique en tant que science trouve une

application particulièrement féconde dans la création artistique.

Toute théorie proclamant qu’un abîme sépare l’élan créateur de l’artiste de

la conscience, des conceptions et des idées de ce dernier, ne peut qu’aboutir à

la négation du rôle fonctionnel de l’esthétique.

Tout artiste dont le talent n’aurait pas été enrichi par une culture esthétique,

ne  saurait  être  autonome  dans  l’acte  de  la  création  ;  de  tels  artistes  sont

souvent des épigones, imitant consciemment ou non les styles ou les procédés

des autres. Tel jeune créateur, dénué de conceptions esthétiques stables et
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organiquement déterminées, sera souvent victime des errements transitoires,

des vogues éphémères ; il sera ballotté par les p.279 vagues successives des

multiples courants en « isme » qui flamboient quelques brefs instants et que

l’on oublie en l’espace d’un matin, pour n’avoir point le critère indispensable qui

lui  permette  de  distinguer  la  véritable  innovation,  profonde  et  durable,  des

superficielles excentricités dont s’entichent les snobs. Inversement, un tel

artiste, faute de culture esthétique, peut rester muré dans un conservatisme

aride, sourd et aveugle aux grandes et précieuses innovations ; car seule cette

culture permet d’estimer, d’évaluer et d’assimiler les véritables innovations.

Le critique d’art ne saurait donner une appréciation équitable et compétente

de l’œuvre d’un artiste, s’il est incapable de s’orienter dans l’ambiance générale

de la vie artistique, de prendre valablement position dans les conflits opposant

les différents procédés et styles, tendances et méthodes. Car « méthode »,

« tendance », « style », sont les conceptions fondamentales, les éléments

essentiels qui interviennent dans l’esthétique.

L’étude de l’esthétique ne crée pas le goût ; mais elle contribue néanmoins à

le former dans une large mesure, à le cultiver, à le diriger et à le rehausser.

Les conceptions esthétiques sont l’ambiance, le milieu où le goût se cultive,

germe et  fleurit.  Cette  ambiance  peut  être  féconde  et  vivifiante  — mais  aussi

empoisonnée.

On pourrait définir comme réactionnaire toute esthétique qui s’efforce

d’escamoter  ou  de  minimiser  les  problèmes  du  talent  et  des  processus  de  la

création, qui nie les fonctions socio-progressives de l’art, et qui, en s’évertuant

à dissocier l’art de la vie, érige tout un ensemble de principes et de préceptes

anti-humains et anti-sociaux.

Les grands principes de l’art,  dégagés de la vie et  de la création millénaire

de l’humanité,  conformés aux nécessités et  aux impératifs  de l’évolution de la

vie, peuvent être et doivent être les principes directeurs de toutes les

manifestations créatrices dans le domaine des arts, sans pour autant être érigés

en  dogmes  immuables  et  exclusifs.  L’histoire  de  l’art  nous  enseigne  que  la

théorie a toujours joué un rôle éminemment bénéfique dans l’évolution des arts,

et qu’elle a largement contribué à relever le niveau du goût et des conceptions

esthétiques de la société.
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M. PERICLE PATOCCHI :  Je  voudrais  revenir  sur  la  notion  de  «  besoin  »  par

rapport à la liberté de l’artiste, qui a été évoquée par MM. Starobinski, Lescure et

Hainard. Je dirai d’abord qu’on a peut-être négligé de penser qu’il y a un besoin

dont le régisseur est le marchand d’art. Je connais beaucoup d’artistes qui, à un

moment, se sont arrêtés à une certaine formule. L’un d’eux, à qui je posais la

question : « Tu ne te renouvelles pas ?... », m’a répondu : « Non, mon marchand

ne veut que des collages... Je ne peints plus à l’huile, j’ai ma cotation sur les

collages... » Un autre m’a dit : « Moi, je n’ai pas de marchand. Imagine-toi qu’il

m’a demandé de garder telle ligne... Moi, je veux être libre ; par conséquent je

n’ai pas de marchand et je ne gagne pas beaucoup. »

Il  y  a  donc  une  sorte  de  demande  d’ordre  économique,  dont  le  régisseur

n’est ni le public, ni l’artiste, mais le marchand lui-même.

p.280 Mais je voudrais maintenant en venir à l’autre question dont je voulais

parler, à savoir celle qui concerne le besoin de celui qui s’approche des œuvres

d’art par l’intérieur.

Je pense, pour ma part, que l’homme tend à souhaiter se reconnaître dans

les œuvres et dans les manifestations artistiques auxquelles il assiste. Il arrive

alors que lorsqu’il est en présence d’œuvres de choc où il ne se reconnaît pas, il

proteste. Mais il n’est pas dit qu’il ne s’y reconnaîtra pas plus tard. On sait très

bien quel a été le premier jugement d’André Gide sur Proust, et quel fut son

jugement ultérieur.

Pour  ma  part,  il  y  a  des  poètes  qui  sont  pour  moi  des  maîtres  et  dont  la

première lecture m’a laissé froid. A un certain moment ils m’ont appelé. A un

certain moment, l’œuvre travaille en nous. Je voudrais ainsi en venir à ceci : il y

a une sorte de maturation, de préparation du subconscient à la compréhension

de  certaines  œuvres  qu’il  aimera  infiniment  par  la  suite.  Et  de  cette  sorte

d’étonnement de se reconnaître dans l’œuvre d’autrui on en arrive aussi à une

fidélité à certaines valeurs.

Je voudrais rappeler que nous vivons pour la première fois à une époque où

les hommes sont simultanément sensibles aux esthétiques de tous les peuples

et de toutes les époques, comme si le temps avait disparu. On n’en est plus au

temps où La Bruyère disait : L’ordre dorique et corinthien nous ont délivrés de

la barbarie — et la barbarie, c’était le gothique...
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Si  nous  étions  nés  à  une  de  ces  époques,  nous  aurions  été  tout  à  fait

incapables d’avoir accès à ce qu’il  y a d’esthétique dans l’art des Nègres, dans

l’art des Indiens, dans les statues de l’île de Pâques et dans la musique d’autres

pays  et  d’autres  continents.  Il  y  a  là  véritablement  un  fait  qui  dérive  d’une

situation de l’homme de notre époque.

J’ai beaucoup d’élèves, des jeunes gens, et je vois quels sont leurs goûts. Ils

aiment choisir selon leurs goûts. Il y a ceux qui en même temps achètent des

reproductions des peintres contemporains et trouvent merveilleuses certaines

œuvres  du  passé,  certaines  œuvres  d’autres  continents.  Il  y  a  là  une

spontanéité d’un autre type.

C’est sur cette transformation de l’homme, cette prise de conscience du

passé comme du présent, cette contemporanéité de la projection vers l’avenir et

en même temps d’une permanence du passé qui caractérise notre époque, que

j’aimerais entendre notre président exprimer son point de vue.

LE PRÉSIDENT :  En  vous  entendant,  je  me  posais  un  problème.  J’ai  eu

récemment entre les mains un roman dont je ne crains pas de dire que l’auteur,

un jeune homme de vingt-neuf ans, a une sorte de génie. On parlera beaucoup

de lui. Il s’appelle Guyotat. Son livre Tombeau pour cinq cent mille soldats est

une vision fantastique, cruelle, violente, sadique, sexuelle, de ce qu’a été la

relation entre dominateurs et dominés pendant une guerre récente en Algérie.

Ouvrage extraordinaire, je ne sais pas quel public il trouvera ; je ne sais pas

à qui le conseiller. Mais le médiateur est obligé de choisir, d’apporter quelque

chose.  Comment  aurait-on  présenté  Miller  ou  les p.281 premiers livres de

Lawrence ? Qu’est-ce qui trouve un écho ? Comment pénètre-t-on ? Comment

les publics se diversifient-ils ? A quels besoins cela répond-il ? Comment y

atteindre ?...

M. JEAN STAROBINSKI : Je crois que le problème du médiateur que Patocchi

a soulevé en évoquant le rôle du marchand pourrait s’élargir à celui du critique.

Nous autres, critiques littéraires ou historiens, nous nous confinons trop

souvent dans la recherche d’une interprétation cohérente des écrivains du

passé. Et précisément parce que l’art d’aujourd’hui est si déconcertant, nous

laissons s’écouler un peu trop de temps entre le moment où l’art est produit et

http://remue.net/cont/Guyotat_02DD.html
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le moment où nous essayons d’en donner une vision compréhensible et

compréhensive.

Il  est  vrai  que  l’art  d’aujourd’hui  s’accompagne  un  peu  trop  —  je  pense

surtout  à  la  peinture  et  aussi  à  la  musique  —  d’une  théorie  bavarde,

complément  explicatif,  avec  lequel  il  faut  essayer  de  l’aborder  :  un  mode

d’emploi.  C’est  un  mal  nécessaire,  mais  c’est  parfois  l’indice  d’un  caractère

incomplet  ou  mutilé,  ou  simplement  de  la  valeur  problématique  de  l’art.  Il  a

besoin d’une sorte de commentaire ou d’exégèse simultanée pour que nous

sachions qu’il est là non pas pour nous faire plaisir, mais pour nous provoquer

ou pour susciter le scandale devant le vide ou devant la pure présence.

Mais  ce  qui  me  paraît  intéressant,  c’est  que  si  l’art,  comme  on  l’a  dit,  ou

comme  on  le  souhaite,  est  communion,  il  ne  peut  pas  être  purement

communion. La communion la plus pure, c’est celle du jeu, et le jeu n’est pas de

l’art. Il y a une composante de jeu dans l’art, comme l’a dit Schiller et comme

on l’a rappelé à plusieurs reprises, mais le jeu pur, le jeu à l’état libre n’est pas

de  l’art.  Pour  qu’il  y  ait  art,  il  faut  que  quelque  chose  s’éloigne  de  nous,  se

dérobe à nous, constitue une sorte d’horizon insaisissable ; quelque chose qui

ne se donne pas pleinement à nous.

Dans le jeu, il y a le hasard — ce que Caillois appelle l’aléa. Bien sûr, nous

ne le maîtrisons pas et c’est pour cela que nous jouons à ces jeux d’aléa. Dans

l’art, il y a plus ; il y a une partie éloignée, que l’artiste maîtrise ou ne maîtrise

pas, et quelquefois l’absence de maîtrise a quelque chose d’émouvant. L’art vit

de cette tension entre la participation et le sentiment de quelque chose qui se

dérobe  à  nous,  de  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  être  rationnellement  et

immédiatement dominé.

Il  faut  aussi  insister  sur  la  nécessité  de  ne  pas  créer  autour  de  l’homme

d’aujourd’hui,  cette  continuité  monotone,  bientôt  morne  et  indifférente,  de  la

reproduction d’œuvres d’art qu’on étend quasi universellement. Vous entrez

dans  une  chambre  d’hôtel,  vous  êtes  accueilli  par  une  bonne  reproduction.  Il

vaut  peut-être  mieux  d’être  accueilli  par  un  Fantin  La  Tour  que  par  un  vilain

chromo ; mais il y a finalement une espèce de saturation qui émousse, qui use.

Vous entrez dans un restaurant, et c’est Mozart qui vous accueille pendant que

vous choisissez votre menu. La surprise et l’attention se sont perdues.

C’est là un phénomène de dégradation ou d’usure, qui pourrait nous
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inquiéter quelque peu. D’où la nécessité aussi de faire que l’art, que nous p.282

souhaitons comme un milieu environnant, que nous souhaitons comme quelque

chose qui constituerait le milieu de notre vie, ne soit pas le milieu continu de

notre vie. Il faut qu’il soit un milieu intermittent, tantôt proche et tantôt lointain,

dans lequel, un peu à la manière des anciens rites, des anciens cultes, nous ne

soyons présents que le dimanche, et qu’il y ait un monde profane à côté de ce

sacré — qui est peut-être un sacré de substitution.

M. JEAN LESCURE : Lorsque dans une nuit bizarrement froide et tempétueuse

qui  régnait  sur  la  Cour  carrée  du  Louvre,  avant  que  le  délégué  des  Indes  ne

monte porter au pied du catafalque où reposait Le Corbusier, un vase d’eau du

Gange, Malraux s’était tourné vers cette foule parisienne où il y avait pas mal de

ministres,  de représentants des pouvoirs et  leur avait  dit  :  « Qu’avez-vous fait

pour cet homme ? Vous l’avez abreuvé d’outrages... »

J’étais  à  côté  d’un  ministre,  un  brave  type  d’ailleurs,  il  était  épaté.  Il  ne

s’était pas rendu compte...

Je crois que dans ces catégories de publics que nous avons déterminées tout

à l’heure, les « pouvoirs » représentent un public privilégié, en ce sens que c’est

peut-être le médiateur ; c’est un public médiateur pour les autres publics.

Ce que je souhaite, c’est qu’il prenne conscience de ses responsabilités dans

cette médiation et qu’il comprenne qu’artistes et savants sont des gens qui n’ont

pas besoin pour vivre d’être abreuvés d’outrages, l’eau claire leur suffit souvent,

et ce qu’ils créent — ce langage prophétique pour parlait Starobinski — a besoin

d’être introduit auprès des publics, et les publics ont besoin d’apprendre que ces

langages existent et les concernent.

LE PRÉSIDENT : Je voudrais conclure en disant deux choses :

La  première  c’est  qu’un  biologiste  ou  un  philosophe  définit  le  courage

humain de cette manière : la maladie consiste à n’affronter que des émotions

déjà  connues  et  acquises  ;  la  santé  consiste  à  aller  au-devant  des  émotions

inconnues, nouvelles : c’est une forme du courage humain. Dans une large

mesure, l’art est une forme de courage humain. Il rétablit le circuit brisé par les

sociétés ; il réconcilie l’homme avec une société en train de se faire, alors qu’il

vit dans une société souvent cristallisée où les communications sont interdites.
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Enfin, il retrouve dans le réel peut-être cet élément de virtuel et de possible

sans lesquels la vie ne serait rien, ne serait qu’une répétition de ce qui est déjà

acquis, de ce qui est déjà connu. Mon maître et ami Georges Gurvitch racontait

que pendant la révolution de 1917, Trotzky est monté à la tribune et a poussé

un  grand  cri  :  «  Camarades,  si  le  soleil  ne  brille  que  pour  la  bourgeoisie,  eh

bien, nous éteindrons le soleil... » Et Gurvitch disait : « C’est cela, l’art ; cela n’a

rien à voir avec la politique. »

M. JEAN STAROBINSKI :  Je  remercie  Jean  Duvignaud  qui  a  conclu  un

entretien très riche et qui l’a animé d’une façon tout à fait remarquable.

@
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TABLE RONDE 1

SUR L’ÉVOLUTION DES FORMES MOBILES :
CINÉMA ET TÉLÉVISION

présidée par M. Enrico Fulchignoni
avec la participation de Mme Edmée de la Rochefoucauld, MM. François-Régis

Bastide, Ivan Boldiszar, Antoine Goléa, Arnold Kohler, Jean Lescure et Jean Starobinski.

@

LE PRÉSIDENT p.283 commence par présenter un programme de discussion en cinq

points :

1.  Les  rapports  du  cinéma  et  de  la  télévision  avec  les  formes  traditionnelles

d’expression culturelle.

Il y a vingt ans, un écrivain américain, dans un livre très important : The

seventh arts, décrivait les sept arts traditionnels : la poésie, la peinture de

chevalet, la sculpture, la musique, et mettait en opposition les sept arts nés de

la technologie contemporaine : la radio, le cinéma, les débuts de la télévision,

etc. Quant à leurs évolutions respectives, il disait : Pendant la prochaine moitié

du siècle, les arts traditionnels, les arts aristocratiques, conçus pour des

minorités,  tendront à se démocratiser,  à perdre leurs lignes et  leurs contours.

En revanche, la radio, un certain cinéma spontané, qui sont des formes d’art

issues d’une pression démocratique, tendront à faire un effort pour s’assurer des

lettres  de  noblesse,  surtout  au  point  de  vue  de  leurs  structures.  On  assistera

alors  à  un  double  processus  :  d’une  part,  des  formes  aristocratiques  qui  se

démocratisent  ;  d’autre  part,  des  formes  démocratiques  qui  tendront  à

s’aristocratiser.

Cette rencontre a très souvent lieu au sein même de ces formes. Par

exemple,  nous  assistons  depuis  de  nombreuses  années  à  des  efforts  pour

adapter les formes traditionnelles du théâtre, de l’opéra, de la symphonie, etc.,

aux exigences du cinéma et de la TV.

1 Le 7 septembre 1967.
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p.284 Le premier objet de notre discussion pourrait donc être de rechercher

dans quelle mesure ces formes traditionnelles peuvent recevoir, dans le cadre

du cinéma et de la télévision, une position acceptable.

2.  Le  cinéma  et  la  télévision  comme  moyens  d’expression  des  cultures  non

occidentales.

Depuis de nombreuses années certaines cultures se sont montrées aptes à

s’exprimer dans les structures du cinéma et de la télévision. Je prends comme

exemple la culture japonaise. Et d’autres cultures, comme la culture arabe,

trouvent  dans  la  radio  une  forme  d’expression  infiniment  plus  valable,  plus

directe, plus pertinente que dans le cinéma et la télévision.

Ce  sont  là  deux  sujets  de  réflexion  sur  lesquels  on  pourrait  entendre  les

opinions des participants.

3. L’influence du cinéma et de la télévision sur la littérature et le théâtre

contemporain, et l’influence de la littérature sur le cinéma et la télévision.

4. L’influence réciproque du cinéma sur la télévision.

Ce serait là un sujet passionnant ; les interférences qui se sont produites

depuis environ vingt-cinq ans pourraient valoir à ceux qui les étudient sur le

plan historique de véritables découvertes.

Et là, je voudrais introduire deux ou trois notions, comme par exemple celle

de la pression des images, de la lecture de l’image indirecte, qui sont des

notions que nous vivons chaque jour sans nous en rendre compte, et sur

lesquelles il y aurait lieu de s’étendre.

Nous vivons entourés d’images. L’affiche que nous voyons dans la rue, la

photo de notre magazine, l’image que nous voyons à la télévision, au cinéma,

tout  cela  forme  un  jeu  complexe  d’images  dont  les  critiques  qui  ne  sont  pas

sociologues rendent rarement compte dans l’examen global de notre

comportement dans la société et dans le monde.

Cette pression des images est très différente dans un pays comme l’Union

soviétique ou dans une ville comme New York. Les « Occidentaux » qui ont la

chance de se rendre dans une ville comme Moscou ont souvent, deux ou trois
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jours  après  leur  arrivée,  la  sensation  d’un  vide  d’images.  C’est  une  sensation

qu’on traduit en termes psychologiques : vide à combler, sentiment de solitude,

sentiment d’attente. Et inversement, dès qu’on va en avion de Moscou à New

York,  on  a  le  sentiment  d’une  surcharge  impossible  à  contrôler,  en  raison  de

laquelle  on  se  trouve,  après  un  certain  nombre  d’heures,  dans  une  condition

intolérable d’oppression.

Quelle est la raison de ce comportement ?

C’est  qu’on  vit  plongé  sous  une  pression  d’images  comme  on  vit  sous  la

pression atmosphérique. Et le degré de participation de l’homme de la rue de

New York et celui de l’homme de la rue de Moscou en deviennent p.285

incomparables. L’homme de la rue de New York qui va voir un film n’y participe

que faiblement, car toute une série d’images lui sont fournies par les magazines

qu’il feuillette, les affiches, ses quatorze canaux de télévision, etc. Tandis que

l’homme de la rue de Moscou, lorsqu’il va au cinéma, concentre sur les images

qu’il  voit  sur  l’écran  une  énergie  et  une  possibilité  de  réaction  que  n’a  plus

l’homme de New York. Donc la participation de l’homme de Moscou exprime une

série d’adhésions à l’image que ne ressent pas l’Américain moyen.

C’est là une notion importante dont il faut tenir compte dans une étude

relative au cinéma et à la télévision.

5. Un certain cinéma contemporain est à considérer comme un exutoire

psychique.

Si l’on considère que l’œuvre de trois parmi les plus grands metteurs en

scène contemporains : Bunuel, Antonioni, Bergman, est à forte charge

complexuelle, il y aurait lieu peut-être d’entamer une discussion passionnante.

Cette  charge  complexuelle,  il  y  a  cinquante  ans,  appartenait  au  théâtre  de

Strindberg, de Pirandello ; elle est passée au théâtre de Beckett et d’Ionesco, et

s’exprime de façon paroxystique dans le cinéma de Bunuel, d’Antonioni ou de

Bergman, trouvant dans la forme cinématographique une expression infiniment

plus puissante à l’égard du psychisme du spectateur.

Enfin, je crois qu’aucun de nous ne conçoit les rapports entre le créateur et

l’œuvre cinématographique ou de télévision, sans tenir compte d’un troisième

facteur  qui  est  le  spectateur.  Un  des  graves  dangers  que  l’on  court  dans  ces

discussions sur l’art, c’est de s’arrêter au cycle créateur-œuvre et de tenir en
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piètre considération la personne qui doit participer à cet ensemble, je veux dire

le spectateur. J’espère que nous en tiendrons compte dans nos discussions et

que nous saurons surtout manifester notre respect pour le spectateur, et que

nous ne nous arrêterons jamais à la pure phénoménologie des formes.

*

La première question est donc la suivante :

Dans quelle mesure les formes traditionnelles peuvent-elles trouver une

forme adéquate dans le cinéma et la télévision tels qu’ils sont conçus

actuellement ?

On  a  constaté,  pendant  des  années,  que  la  présentation  de  tableaux,  de

sculptures, d’objets se révèle infiniment moins efficace, en vue de l’éducation

artistique du public, que le fait de voir un chef d’orchestre diriger, puis

s’interrompre... L’effet pédagogique est plus grand que lorsqu’on voit le même

chef d’orchestre diriger la symphonie complète, sans s’interrompre. De la même

façon,  la  présentation  d’un  peintre  qui  peint,  puis  efface  et  recommence,  est

infiniment  plus  efficace,  au  point  de p.286 vue de l’éducation artistique, que la

présentation, si parfaite soit-elle, de l’œuvre accomplie. On tend à substituer à

l’œuvre achevée l’exécution de l’œuvre.

Et  puisque  ce  point  recoupe  une  notion  dont  nous  avons  débattu  dans  le

premier entretien, il serait intéressant de la reprendre.

M. JEAN STAROBINSKI : La question que pose avec insistance M. Fulchignoni

me paraît appeler une réponse. Et cette réponse, je la demanderai à un homme

disparu en 1940 ou 1941, le grand critique allemand Walter Benjamin, qui

s’était interrogé à l’époque sur la reproductibilité technique de l’œuvre d’art. Il

avait tout bonnement constaté ce fait capital que l’œuvre d’art reproduite a

perdu une vertu, un caractère sacré, qui appartient à l’œuvre dite authentique

et unique, et qu’il appelle l’aura.

L’aura ayant disparu, il faut la remplacer par quelque chose d’autre. Et ce

quelque chose d’autre, c’est, comme l’évoquait l’autre jour Jean Leymarie, la

transformation de l’art, d’objet sacré ou rituel qu’il était, en événement. La

télévision ou le cinéma peuvent exprimer l’événement ; mais la présentation,

qui n’est que reproduction technique, ne peut pas nous émouvoir comme un



L’art dans la société d’aujourd’hui

352

original entouré d’aura.

Ce  qui  fait  que,  d’une  part,  on  voit  surgir  un  nouvel  art  qui  se  fait

événement, un nouvel art où l’on voit quelqu’un agir devant nous et accomplir

quelque chose. C’est l’action qui prend le dessus sur le résultat de l’action, sur

l’objet accompli. L’acte prend ainsi une importance capitale, et il y a là quelque

chose de neuf et de stimulant.

D’autre part, lorsqu’il s’agit d’œuvres traditionnelles (d’œuvres musicales ou

d’opéras traditionnels), j’ai eu souvent le sentiment très désagréable que le

metteur  en  scène  ou  le  public  —  je  ne  sais  pas  d’où  vient  la  pression  —  est

totalement intolérant à l’immobilité.  Je me souviens avoir  vu,  cet  été,  un petit

opéra  de  Rossini,  réalisé  par  la  télévision  italienne,  où  l’on  n’a  pas  présenté

l’ouverture comme on l’entend dans la salle, devant le rideau fermé. On tolère

parfaitement bien l’ouverture au théâtre devant un rideau fermé, et je l’aurais

supportée  au  cinéma  ou  à  la  télévision.  Or,  le  réalisateur  de  cette  œuvre

télévisée a cru nécessaire de nous présenter, durant l’ouverture, des gens qui

voyagent dans un paysage pluvieux, tout cela n’ayant pas le moindre rapport

avec le style de Rossini ni avec son époque.

Il  faut  que  cela  bouge  et  il  me  semble  même  qu’on  est  en  train  de

contaminer la mise en scène d’opéra. Lorsque, par exemple, dans L’Enlèvement

au Sérail un prélude orchestral paraît trop long, on fait intervenir une animation

scénique, comme si le public exigeait que cela bouge, et comme si l’immobilité

était une chose intolérable.

M. ANTOINE GOLÉA :  Vous  faites  allusion  à  l’air  de  Constance,  dont

l’introduction dure six minutes exactement. Or, je me rappelle un chef

d’orchestre  de  mes  amis  qui,  dans  sa  jeunesse,  me  disait  :  une  minute  de

musique,  c’est  terriblement  long.  Et  six  minutes,  c’est  six  fois  plus  que

terriblement long. Je dois vous dire qu’on n’a pas p.287 attendu la télévision pour

essayer de meubler visuellement cette énorme introduction.

Le dernier procédé employé a été de supprimer la scène en faisant jouer

l’introduction en question devant le rideau, comme une petite ouverture, et à ne

lever le rideau qu’au moment où Constance commence à chanter.

Cela montre tout simplement qu’aussi bien dans le domaine de l’opéra

proprement dit  que dans le domaine de la télévision,  de plus en plus de gens
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mettent en scène des œuvres musicales sans connaître la musique. Je ne pense

pas que ce soit spécifique à la télévision.

Si l’on veut généraliser la question de l’influence du cinéma et de la

télévision sur ce que M. Fulchignoni appelle « les moyens d’expression

traditionnels  »,  il  convient  tout  d’abord  de  faire  une  différence  ;  d’un  côté  on

mettra le cinéma et une partie de la télévision, et de l’autre côté, l’autre partie

de la télévision.

Le côté où le cinéma et  une partie de la télévision se trouveront ensemble,

c’est celui où on invente une musique originale. J’appelle musique originale, aussi

bien celle composée spécialement en vue d’un film que celle qui utilise des

œuvres  déjà  existantes  en  les  adaptant  à  un  film  —  cela  existe

malheureusement ! L’autre partie est celle où la télévision s’efforce, parfois

simplement et parfois orgueilleusement — et il vaudrait beaucoup mieux qu’elle

conservât toujours une certaine humilité en la matière — de présenter soit des

virtuoses pianistes, chanteurs, violonistes, soit des œuvres musicales en tant que

telles.

Comme la télévision exige l’image, il est évident que l’on voit jouer le

virtuose ; je n’y vois aucun mal ; c’est même très beau de voir les doigts d’un

pianiste sur le  clavier,  ou ceux du violoniste sur les cordes d’un violon.  Ce qui

est moins réussi, c’est lorsqu’on présente des œuvres symphoniques en

montrant l’orchestre et en le coupant en petits morceaux ; on vous montre les

joueurs de cor, de trombone, en train de gonfler leurs joues pour souffler dans

les instruments. C’est plus problématique, parce que cela introduit un élément

anecdotique d’assez basse qualité, qui éloigne de l’audition.

Il y a sur ce chapitre-là quelque chose de plus grave à dire —, et cela tous

les techniciens le savent. La reproduction musicale de la télévision, en l’état

actuel des possibilités scientifiques et techniques, est très mauvaise. N’importe

quel disque de dixième catégorie, n’importe quelle émission de radio sur un

récepteur  d’il  y  a  vingt  ans,  est  meilleur  comme  sonorité,  comme  fidélité

instrumentale, comme clarté et comme transparence, qu’une émission musicale

à la télévision. Ceci pour des raisons techniques qui me dépassent totalement,

et  dont  je  ne  voudrais  de  toute  façon  pas  parler  ici.  C’est  un  des  aspects  du

problème.

Pour ce qui est de la musique inventée pour un film — que ce soit un film de
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cinéma présenté ultérieurement à la télévision, un film de télévision — ou pour

une émission conçue spécialement pour la télévision, j’ai toujours été surpris

qu’on fasse de la mauvaise musique dans les bons films. C’est une chose qui

m’a toujours dépassé ; je ne l’ai jamais comprise. Or, les gens qui composent

pour le cinéma parce que cela les p.288 fait vivre et qui par ailleurs composent de

la musique pure, me disent toujours : Il est absolument impossible de faire de

la musique convenable, et cela pour deux raisons :

La  première  est  que  neuf  sur  dix  des  metteurs  en  scène  ne  comprennent

rigoureusement  rien  à  la  musique,  et  ne  veulent  pas  d’une  musique  qui  les

ennuie.  Or  toute  bonne  musique  en  principe  les  ennuie.  La  deuxième  raison

c’est que, lorsqu’on livre une partition à un metteur en scène, celui-ci se conduit

à peu près comme le marquis de Sade avec ses femmes :  il  commence par la

couper en morceaux, il laisse beaucoup de morceaux de côté, et les autres il les

accouple comme il peut, de sorte que le compositeur trouve tout à coup un bout

de tête de sa partition accouplé avec un bout d’orteil, et un bout de ventre avec

un bout d’épaule, etc. Evidemment cela produit un drame. C’est un drame parce

que le cinéma et la télévision sont des mass media, des moyens pour porter la

culture et l’art dans le public innombrable. A ce point de vue, la télévision joue

un rôle plus considérable que le cinéma, puisque la télévision est l’adversaire et

le concurrent principal du cinéma.

Je pense qu’il  y a des gens qui ne connaissent que la chansonnette, qui ne

connaissent que le mauvais jazz, qui ne connaissent que la musique de variété.

Et quand on a l’occasion de leur porter de la grande musique, on la leur porte de

cette façon !

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Kohler.

M. ARNOLD KOHLER :  Je  voudrais  tout  d’abord  répondre  au  problème  qu’a

soulevé  M.  Starobinski  au  sujet  de  la  nécessité  de  remplacer  la  présentation

d’un objet par le spectacle de l’acte créateur.

Pour ce qui est de l’ennui mortel que secrète la présentation d’un opéra ou

d’une pièce de théâtre cinématographiés, je crois qu’il faudrait dire qu’il y a une

différence fondamentale entre théâtre et cinéma.

Le cinéma, contrairement à ce qu’on peut penser, n’est pas tellement un art
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d’illusion  ;  c’est  un  art  de  vérité.  Le  spectateur  participe  directement,  et  sans

effort il s’assimile à ce qui se passe sur l’écran. En revanche, ce qui se passe sur

une scène de théâtre reste étranger au spectateur. Le spectateur porte

réellement son nom : il est devant un spectacle ; il n’entre pas sur la scène.

Cette convention est admise, mais si vous transposez cette esthétique de

théâtre sur l’écran, le public la trouve parfaitement insupportable. D’autant plus

que l’esthétique du cinéma repose sur un certain nombre d’exigences, dont la

première  est  le  montage  et  le  rythme  qui  n’existent  absolument  pas,  surtout

dans  un  opéra,  ni  même  dans  une  pièce  ordinaire.  Je  me  souviens  d’une

photographie intégrale — on ne peut pas appeler  cela une cinématographie —

du Bourgeois Gentilhomme, qui était insupportable.

Quant  à  la  remarque  présentée  par  M.  Fulchignoni  sur  la  présentation

cinématographique de peintres, elle contenait un élément intéressant. Mais je

me demande s’il n’y faut pas apporter certaines atténuations.

Je  pense  à  des  films  extrêmement  utiles  qui  ont  été  faits  sur  l’œuvre  de

certains peintres contemporains. J’en ai très exactement deux en p.289 tête : l’un

est un film sur l’œuvre de Michaux, réalisé par Mme Bonnefoy, et l’autre est un

film sur Alberto Giacometti. Le film sur Giacometti le montre au travail ; on le

voit  vivre,  aller  au  café  et  peindre  ou  modeler  une  statue.  Dans  l’autre  film,

Michaux  n’apparaît  pas,  on  ne  voit  que  des  œuvres  qui  se  succèdent.  Or,

personnellement, je trouve le film sur l’œuvre de Michaux infiniment supérieur,

et cinématographiquement et psychologiquement.

Pourquoi ? Parce qu’il est rythmé, parce qu’il y a un montage images-paroles

qui correspond fondamentalement aux exigences psychologiques du cinéma. Et

je crois que c’est cela qui importe.

Quand vous montrez simplement un objet, vous ne faites rien qui

corresponde aux exigences esthétiques et psychologiques du cinéma. En

revanche, montrer des séries d’objets, suivant un certain rythme et en faisant

varier l’intensité lumineuse, bref en introduisant toutes les astuces

cinématographiques que nous connaissons, c’est faire une œuvre valable.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie de nous avoir apporté ces notations qui sont

parfaitement justes.

Je crois qu’il s’agit de limites d’exigences.
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Il n’est pas douteux que du point de vue pédagogique, le film reproduisant

des œuvres est un procédé valable. Mais pour des personnes terriblement

exigeantes, la qualité des couleurs, dans les documentaires sur la peinture, est

véritablement insuffisante. Elle est insuffisante de façon parfois paradoxale.

Gilson nous racontait que des étudiantes d’art de Yale, qui avaient vu un film

sur la Joconde, tourné en technicolor, avaient été terriblement déçues en voyant

l’œuvre de Léonard. Le film est trop beau par rapport à l’original.

Quant aux techniques utilisées à la télévision pour ranimer l’intérêt pour les

œuvres d’art, elles sont souvent étranges. Je me souviens d’une réunion récente

sur  les  moyens  les  plus  aptes  à  intéresser  les  jeunes  à  l’art  au  moyen  de  la

télévision. Un délégué américain à cette réunion nous disait :

— Nous avons fait une trouvaille extraordinaire. Lors d’une exposition

sur les Impressionnistes, nous avons pensé prendre un clarinettiste

qui jouerait, devant chaque tableau montrant de l’eau, des airs

évoquant l’eau ; et finalement, cela a donné de bons résultats. Il

s’agissait d’un clarinettiste célèbre et l’attention a été accrochée.

A la même réunion participait un délégué de la télévision japonaise qui nous

a dit :

— Je ne peux absolument pas vous suivre. Nous, lorsque nous

voulons contempler un tableau, non seulement nous n’appelons pas

de clarinettiste, mais nous interdisons aux enfants d’aller le voir ; il

doit être contemplé dans une pièce spéciale, et présenté aux enfants

qui sont dignes de venir le contempler.

Ce sont deux formules opposées pour attirer l’attention ou pour la retenir.

Mme EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD :  Un des précédents orateurs a parlé

des chefs-d’œuvre de la musique qui étaient coupés et recousus.

p.290 Bien  que  cela  ne  soit  peut-être  pas  exactement  dans  le  sujet,  je  me

permets  de  dire  qu’il  en  est  de  même  pour  certains  chefs-d’œuvre  de  notre

littérature qui sont très souvent tronqués et complètement déformés. Ainsi

peut-on voir certain chef-d’œuvre classique du XVIIIe siècle, qu’on peut aimer

ou ne pas aimer, mais qui forme un ensemble, tout à fait déformé à l’écran.

Je crois donc qu’il faudrait aussi respecter les chefs-d’œuvre traditionnels de
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la littérature, comme ceux de la musique.

M. JEAN STAROBINSKI : Lorsque des œuvres conçues dans un certain

matériau, c’est-à-dire le livre ou l’orchestre traditionnel, viennent à être

exprimées par ce nouveau moyen d’expression qu’est le cinéma ou la télévision,

nous  avons  affaire  à  quelque  chose  qui  comporte  à  la  fois  un  enrichissement

obligatoire et un appauvrissement que je n’arriverai pas à définir. On a affaire à

une inadéquation du matériau dans lequel l’œuvre a été conçue, et de cette

matière esthétique que sont les formes mouvantes nouvelles.

C’est  pourquoi  je  ne  puis  avoir  de  grandes  satisfactions,  en  tant  que

spectateur, que lorsque j’assiste à la projection d’œuvres qui ont été conçues

dans et pour ce matériau nouveau.

M. ANTOINE GOLÉA : Autrement dit, vous niez à la télévision et au cinéma, et

plus particulièrement à la télévision, la possibilité de transmettre des formes

traditionnelles ?

M. JEAN STAROBINSKI :... de les transmettre intégralement. Je reconnaîtrai à

la télévision et au cinéma une valeur de propagande incitant à aller voir l’œuvre

dans le matériau authentique sitôt qu’on en aura l’occasion...

M. ANTOINE GOLÉA : Comme je vous comprends et comme je vous approuve.

Mais cela, il faudrait le dire aux gens de la télévision.

Je  voudrais  ajouter  quelque  chose  à  ce  qui  était  dit  tout  à  l’heure  par  M.

Kohler  au  sujet  de  l’opéra  à  la  télévision.  On  est  allé  tellement  loin  dans

l’adaptation  de  l’opéra  à  la  télévision  que  vous  voyez  des  dames  et  des

messieurs qui jouent la comédie sur l’écran et qui ne chantent pas.

Quant  à  la  partie  chantée  et  à  la  partie  instrumentale,  elle  a  été  prise  en

« play back », comme on dit dans le joli jargon de ces messieurs, et ensuite on

plaque les deux ensemble avec ce résultat que la dame qui chante Zerline ou

Dona  Anna  n’est  pas  obligée  d’ouvrir  la  bouche  comme  une  chanteuse  ;  elle

entr’ouvre à peine les lèvres pour mimer tant soit peu le chant. C’est ridicule

pour n’importe qui a vu une seule fois dans sa vie chanter quelqu’un, mais c’est

acceptable pour un public ignorant et qu’on laisse dans l’ignorance ; pour un
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public qui trouve qu’une chanteuse ou un chanteur qui chante sont laids, parce

qu’il ne sent pas ce qu’il y a p.291 de vital dans le fait de se remplir les poumons

et ensuite d’ouvrir la bouche et de chanter. La beauté, la plastique très

particulière de ce geste leur est parfaitement inconnue. Cela est d’ailleurs tout

aussi parfaitement inconnu aux exploitants du chant au micro...

Je me rappelle une séance au Théâtre de l’Alliance française, à Paris. Il y

avait d’abord une dame qui chantait des chansons avec un micro et puis une

personne qui chantait une œuvre classique avec accompagnement de piano. Il y

a eu le lendemain des gens, fort experts en matière de chansons, qui ont écrit

dans  leurs  journaux  :  la  mélodie,  c’est  devenu  une  chose  insupportable  ;  car

quoi de plus laid qu’une dame qui chante en ouvrant la bouche ?...

Ils oubliaient tout simplement qu’avant la naissance du micro il  y avait des

chansonniers ; et il y en avait qui chantaient à Paris devant des assemblées de

2.000 personnes, sans micro, qui se faisaient très bien entendre et qui étaient

magnifiques dans leur genre. Pourquoi ? Parce que, dans leur genre, ils savaient

chanter.

Avec la télévision, on n’a plus besoin de savoir chanter. On place les pauvres

chanteurs dans un studio. On les fait travailler sans l’émotion de la scène, sans

le mouvement et le nœud dramatique ; mais dans ces conditions, le chanteur ne

peut  pas  être  aussi  beau,  aussi  vrai  qu’il  le  serait  sur  une  scène.  Ensuite,  on

prend des comédiens qui n’ont jamais chanté une note de musique et on leur

fait singer le chant.

Voilà où l’on conduit l’opéra à la télévision.

M. IVAN BOLDISZAR : Je voudrais défendre un peu la télévision, surtout parce

qu’Antoine Goléa et moi-même passons quelquefois à la télévision.

Je crois que tous les défauts que nous avons mentionnés ici constituent les

maladies  d’enfance  de  la  télévision  ;  ce  ne  sont  d’ailleurs  peut-être  pas  des

maladies, mais tout simplement l’enfance.

Lorsqu’une grande œuvre littéraire est filmée ou produite à la télévision,

nous ne sommes pas satisfaits. C’est une maladie d’enfance parce que ces

nouvelles formes d’expression, contrairement aux formes traditionnelles, n’ont

pas encore trouvé leur génie. On est alors contraint de se servir de ce qu’on a.
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La littérature est le père ou la mère — ou les deux — de ces mass media ;

elle les garde toujours trop sous sa coupe. C’est pourquoi tout écrivain qui a eu

le  malheur  d’écrire  pour  le  cinéma  ou  pour  la  télévision  doit  constater  que  le

roman est trop long, trop compliqué ; c’est une autre galaxie artistique. Tandis

qu’on  peut  filmer,  c’est-à-dire  recréer  pour  le  film,  une  nouvelle  ;  c’est  plus

concis. C’est peut-être la voie que nous devons suivre, nous écrivains du

cinéma, de la télévision, pour créer un art nouveau qui n’existe pas encore.

M. FRANÇOIS-RÉGIS BASTIDE : La voix de Goléa est passée sur cette scène,

comme partout où elle  passe,  avec la force d’un bulldozer.  Il  a  dit  des choses

justes, mais néanmoins exagérées. D’où l’intérêt de ce qu’il a dit.

p.292 Il ne m’appartient pas de défendre la télévision. Il ne faut pourtant pas

exagérer. Si nous parlons de Johnny Hallyday ou de Sheila, les pauvres chéris

n’ont  pas  beaucoup  de  voix.  Nous  n’y  pouvons  rien.  Mais  si  nous  parlons  de

l’opéra, il faut dire que lorsque la télévision retransmet, par exemple, le Festival

d’Aix-en-Provence, rien n’est truqué. Nous avons vu, nous avons entendu,

encore cet été, des chanteuses et des chanteurs. Nous avons vu leur bouche

convenablement déformée par l’émission de leur voix. Tout est donc parfait en

ce sens.

Quant  au  sujet  que  je  devrais  traiter,  qui  est  celui  de  l’influence  de  la

littérature sur le cinéma et la télévision, il me faudrait une heure et je n’ai pas

l’intention  de  la  prendre.  Aussi  vais-je  me  débarrasser  tout  de  suite  de  la

première partie du sujet.

Quand  on  dit  littérature  et  cinéma,  on  pense  à  mon  cher  camarade  et

confrère,  et  néanmoins  ennemi,  Alain  Robbe-Grillet.  Robbe-Grillet  a  bâti  une

théorie de l’objectalité romanesque. Puis, ayant vu que cela n’aboutissait à rien,

il  a  fait  du  cinéma  pseudo-érotique  parce  qu’il  ne  voyait  pas  ce  qu’il  pourrait

faire  d’autre.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  les  vrais  rapports  de  la  littérature  et  du

cinéma.

Le  problème  serait  saisi  plus  profond  si  on  pensait  à  l’influence  de  Marcel

Proust sur Ingmar Bergman (influence qu’il a plusieurs fois confessée), et si on

évoquait  cet  admirable  film  que  sont Les Fraises sauvages en  pensant  à  la

chimie de la mémoire dans l’œuvre de Proust. On pourrait également penser à

l’influence de Cesare Pavese sur Antonioni. Là s’impose quelque chose de plus
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profond que les analogies entre les romans et les films de M. Robbe-Grillet.

Quant à la télévision, que nous soyons pour ou contre, il va bien falloir vivre

avec  elle,  et  il  faut  s’efforcer  de  faire  en  sorte  que  les  choses  se  passent  le

moins mal possible. Nous n’y pouvons rien. Depuis quelques années, un grand

nombre  de  gens  ont  eu  accès  à  la  culture,  comme on  dit  — je  n’aime pas  ce

mot, mais je n’en ai pas trouvé d’autre — par le moyen de la télévision. Et rien

n’est plus respectable et plus souhaitable, finalement, que cet accès.

Bien  entendu,  lorsque  je  publie  un  roman  et  que  je  suis  invité  par  M.

Dumayet à en parler en dix minutes, qu’est-ce qui se passe ? Parler d’un roman,

qui a pris un ou deux ans de travail, en dix minutes d’une conversation qui doit

nécessairement être brillante, sinon le téléspectateur pensera que le roman est

mauvais, c’est une dérision. Il s’agit de rendre le créateur sympathique au

public,  mais  cela  est  très  dangereux  ;  il  est  probable  que  si  on  avait  vu  à  la

télévision Dostoïevski parler de L’Idiot, on aurait dit : cet homme est fou ; ou

Balzac parler des Illusions perdues, on aurait dit : cet homme est un ambitieux,

un arriviste, cela se voit sur sa figure...

Il faut bien noter que le public de la télévision — vous et moi — est un public

fatigué. Nous ne sommes pas conviés à une fête comme nous le sommes quand

nous allons au théâtre — ou comme nous l’étions, car maintenant il est entendu

qu’on  ne  va  plus  au  théâtre  comme  à  une  fête  mais  comme  à  un  échange

idéologique ; tant pis pour le théâtre, et nous verrons bien que ce sera la mort

du théâtre. Nous sommes fatigués ; nous p.293 ne sommes pas dans cet état de

grâce que Giraudoux réclamait du spectateur dans L’Impromptu de Paris.

Nous ne sommes pas en état de grâce, nous voulons qu’on nous raconte une

histoire.  Alors  on  nous  présente  cette  invention  de  la  télévision  qu’est  la

« dramatique ». La « dramatique », à la télévision, n’est pas une œuvre

originale, ou très rarement ; ce n’est pas un film, ou très rarement, conçu par

un metteur en scène de cinéma — car les jeunes metteurs en scène de cinéma

n’ont  guère  encore  eu  droit  de  cité  à  la  télévision.  Cette  «  dramatique  »  va

généralement être l’adaptation d’un roman, une pseudo-pièce de théâtre sur un

thème historique, une chose hybride qui ne peut pas promouvoir ce qui est le

plus important à la télévision, qui est l’art du gros plan.

Nous n’avons pas encore compris les uns et les autres ce que pourrait être

une œuvre conforme aux possibilités propres de la télévision ; je cherche moi-
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même et je n’ai rien trouvé. J’ai écrit deux pièces pour la télévision. L’une est Le

Troisième concerto, qu’on  a  donnée  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  et  deux  fois

ensuite. Je viens d’en terminer une autre, et je ne prétends pas avoir trouvé. Et

je  ne  sais  pas  du  tout  ce  qu’il  faut  trouver.  Je  dis  que  nous  sommes  loin  de

compte ; qu’il faudrait que nous cherchions une forme nouvelle.

Nous  allons  vers  un  spectacle  qui  devrait  être  le  triomphe  de  l’intimité

collective. Je souhaiterais, j’imagine quelque chose qui ressemblerait à un art

extrêmement  familier,  aussi  éloigné  que  possible  des  grandes  machines  du

cinéma, des grandes œuvres dont La dolce vita de Fellini est l’exemple le plus

parfait  qu’on ait  donné depuis longtemps. En revanche, je crois  que les portes

de la télévision auraient dû depuis longtemps s’ouvrir  devant des metteurs en

scène comme Godard. Pas le Godard de La Chinoise, que personnellement je

n’aime pas du tout, mais le Godard d’A bout de souffle, de Pierrot le fou, le

grand Godard. Il fait du cinéma à budget limité (60 millions) qui est un budget

normal  pour  la  télévision,  et  son  art  perd  à  être  vu  sur  grand  écran.  Je  suis

convaincu que l’œuvre de Godard, maintenant qu’elle est reconnue, et même

académisée par académicien interposé, passerait mieux à la télévision.

J’appelle l’indulgence sur la télévision. Je dis que nous n’avons pas encore

trouvé — et je bats ma coulpe le premier, puisque je suis chargé de chercher ;

mais je dis qu’il  faudrait se presser car pour l’instant il  s’agit surtout de plaire,

de séduire, de garder le téléspectateur le plus longtemps possible devant

l’appareil afin de faire passer certaine propagande — et pas seulement en

France.  Il  importe  donc  de  ne  pas  mépriser  la  télévision,  mais  de  tendre  à

l’élever de plus en plus pour la sauver et de la propagande et de la vulgarité.

Je souhaite qu’un jour un pas aura été fait vers cette intimité collective, vers

cette  télévision  en  forme  de  Vuillard  que  je  souhaite  ;  vers  cet  art  que  je  ne

peux mieux qualifier qu’en évoquant le sous-titre d’un grand roman que vous

connaissez : Adolphe, anecdote trouvée dans les papiers d’un Inconnu.

C’est cela la dramatique télévisée que nous devons nous efforcer de réaliser.

M. JEAN STAROBINSKI : p.294 J’aimerais dire en deux mots, pour qu’il n’y ait

pas de malentendu, que je n’exprimais en rien une humeur chagrine à l’égard

de la télévision, mais qu’à la question de l’adaptation des œuvres littéraires

classiques  à  la  télévision,  je  posais  un  point  d’interrogation.  S’agissant  de
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moyens  artistiques  différents,  il  y  a  inadéquation  entre  des  œuvres  conçues

dans des matériaux purement et ce matériau mixte qu’est l’image télévisée.

Il  me  semblait  qu’il  y  a  en  revanche  une  aventure  passionnante  à  tenter

dans le matériau propre de la télévision, avec ses moyens et ses ressources

propres.

LE PRÉSIDENT :  Cette  question  de  la  possibilité  ou  de  l’impossibilité  de

transposer des œuvres dans d’autres supports est absolument fondamentale. Il

vaut, je crois, la peine de s’y arrêter un peu.

M. IVAN BOLDISZAR :  Le  problème  de  la  reproduction  par  la  télévision  du

patrimoine culturel (littéraire ou musical) ne peut pas se résoudre sans

référence aux spectateurs.

Pour nous, intellectuels, bourgeois, comme vous voudrez, qui connaissons

Adolphe, qui  connaissons  l’œuvre  de  Diderot  (à  laquelle,  je  crois,  Mme de la

Rochefoucauld a fait allusion), il peut être gênant, crispant, de constater que ces

œuvres ont été modifiées pour les besoins de la télévision ou du cinéma. Mais il

y a des millions et des millions de gens qui ne connaissaient pas ces œuvres et

pour qui c’est leur première rencontre avec Diderot, avec Shakespeare, avec

n’importe quelle grande personnalité, avec n’importe quel trésor du patrimoine

culturel.

Je n’ai donc pas parlé, tout à l’heure, contre la télévision. J’ai seulement dit

qu’il y a maladie d’enfance dans le fait que nous voulons transposer une œuvre

faite pour la lecture chez soi, dans l’intimité individuelle, dans le langage de

l’intimité collective selon l’expression de M. Bastide. Cela est très différent.

En attendant de trouver mieux, c’est une très grande et très noble tâche que

d’offrir  aux  millions  de  téléspectateurs  les  grandes  œuvres  de  la  création

humaine.

LE PRÉSIDENT :  A  ce  sujet,  une  réflexion  me  vient  à  l’esprit  à  la  suite  de

discussions que nous avons eues avec Piovene et Moravia.

Nous nous demandions si  les mass media n’étaient pas atteints, non d’une

maladie infantile mais d’une malédiction due au fait que le mystère n’y trouve

pas  place.  Le  spectateur  a  l’impression,  devant  une  œuvre  transmise  par  la
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télévision ou par le film, qu’un filtrage est opéré et que, du fait d’un support né

de la technique, né de la raison, le contact mystérieux, tel qu’il existe avec des

œuvres traditionnelles, ne peut se faire.

Ce  truchement  créé  par  la  raison  qu’est  le  truchement  du  technique,  le

truchement électronique est-il de nature désacralisante, c’est-à-dire en p.295

opposition avec la notion mystique à laquelle vous faisiez allusion en parlant de

l’aura  ?  L’objet  qui,  du  fait  qu’il  ne  peut  être  reproduit,  peut  irradier  ce

mystère ; le fait d’être reproduit lui enlève-t-il une charge puissante qui est

détruite à tout jamais ? Est-il impossible, à travers ce truchement, de parvenir

au  contact  de  ce  mystère  de  l’œuvre  d’art  ?  Voilà  un  problème  qui  devient

presque métaphysique et sur lequel j’aimerais avoir le point de vue de M.

Starobinski.

M. JEAN LESCURE : Apparemment, étant donné la rareté des grandes œuvres

de radio ou de télévision, c’est en effet une question qui peut se poser. On peut

penser que la technique supprime le mystère. Mais il y a autant de technique au

cinéma  qu’à  la  télévision,  et  il  y  a  de  très  grandes  œuvres

cinématographiques...

M. ANTOINE GOLÉA :  François-Régis  Bastide  disait  tout  à  l’heure  que  j’ai

attaqué la télévision à coups de bulldozer, et il m’a transformé moi-même en

bulldozer,  ce  qui  était  encore  plus  audacieux.  Mais  je  n’ai  jamais  attaqué  la

télévision en soi. J’ai attaqué ceux qui la font (ce qui est tout à fait différent) et

ce qu’on peut appeler les maladies d’enfance de la télévision.

Je voudrais citer deux exemples pour prendre, pour une fois, la défense de

la télévision.

On n’a pas du tout parlé de la danse, ni du rôle que peuvent jouer le cinéma

et la télévision dans sa transmission. Dans le cas de la danse, le film permet

vraiment  de  pénétrer  à  l’intérieur  du  travail,  à  l’intérieur  de  l’effort.  Les

réalisateurs,  en général,  ne s’y refusent pas.  Dans le domaine de la danse,  le

cinéma et la télévision ont un très grand rôle à jouer et le jouent parfois. Ils le

jouent dans la mesure où les chorégraphes sont de grands chorégraphes, et où

ils s’adaptent aux moyens techniques dont parlait Fulchignoni.

Le deuxième exemple est un souvenir personnel, qui n’a rien à voir ni avec
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la  danse,  ni  avec  la  musique.  Il  y  a  pas  mal  d’années,  je  me  trouvais  à

Villeurbanne, banlieue industrielle de Lyon, en vue d’un spectacle de Planchon.

Un soir, je savais qu’à 7 heures la télévision présentait Britannicus de Racine,

dans sa version parfaitement originale. Cette pièce est considérée comme la

plus difficile de Racine, la tragédie des connaisseurs. Comme il n’y avait pas de

téléviseur dans l’hôtel où j’habitais, je suis entré dans un bistrot d’ouvriers. Et

sur le téléviseur de ce bistrot, j’ai vu Britannicus au milieu de vingt-cinq ouvriers

qui étaient venus là sans même savoir que cette pièce allait être présentée. Ils

ont écouté d’un bout à l’autre cette pièce, qui dure une heure et demie, dans un

silence  religieux.  On  a  fait  un  calcul  rapide  :  cinq  ou  six  millions  de

téléspectateurs avaient vu Britannicus, ce soir-là, de la même façon. Cela faisait

un chiffre supérieur à celui de tous les spectateurs de Britannicus à la Comédie-

Française depuis sa création jusqu’à nos jours.

Quel  était  le  secret  de  ce  succès  ?  Il  tient  en  deux  volets.  D’abord,  il

s’agissait d’un chef-d’œuvre. Et puis, les mauvais réalisateurs, les p.296

réalisateurs  qui  ne  savent  rien,  qui  viennent  de  je  ne  sais  où  et  qui  se  sont

introduits là par je ne sais quel moyen, s’imaginent toujours que le public est

aussi bête qu’eux. Or, ce n’est pas vrai du tout. Le public, jusqu’au plus humble,

c’est-à-dire l’ouvrier d’usine de Villeurbanne, est beaucoup plus intelligent,

beaucoup plus fin, beaucoup plus accessible aux formes supérieures d’art

qu’eux-mêmes.  Or  là,  il  s’était  trouvé  un  réalisateur  intelligent  et  humble  —

parce  que  la  clé,  c’est  l’humilité  —  qui  avait  respecté  le  chef-d’œuvre  et  qui,

d’autre part, s’adaptait prudemment aux moyens de la télévision ; c’est-à-dire

qu’il  avait  joué abondamment du gros plan,  et  comme il  s’agissait  non pas de

chant mais de tragédie, il avait bien choisi son Néron, son Agrippine, sa Junie.

C’était  un  spectacle  extraordinaire  et  beaucoup  plus  beau  qu’à  la  Comédie-

Française.

La  clé,  c’est  l’humilité.  Aurait-il  essayé  d’adapter  cela  aux  moyens  de  la

télévision en grand style, de faire se promener les gens, de multiplier les lieux

—  car  on  peut  le  faire  dans  la  tragédie  classique,  dont  l’unité  de  lieu  est

parfaitement artificielle — il aurait charcuté, humilié, saccagé le chef-d’œuvre. Il

a préféré s’humilier lui-même devant le chef-d’œuvre et devant le public ; la

réussite a été totale.

M. JEAN STAROBINSKI :  La  question  que  me  posait  tout  à  l’heure  M.
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Fulchignoni est des plus embarrassantes. Je vais essayer d’y réfléchir à haute

voix.  Il  me  demandait  si  la  perte  du  sacré  et  la  perte  de  l’aura n’était pas la

conséquence de l’interposition de techniques et de techniques rationnelles ?

Peut-être devrait-on d’abord dire que pour des œuvres uniques et chargées

de ce mystère sacré, de cette aura, il intervenait aussi des techniques, et des

techniques  de  domination  rationnelle.  La  perspective  en  est  une.  Mais  pour

remonter plus loin, le ciseau du sculpteur, c’est déjà un outil technique et un

outil en quelque sorte rationnellement dominé.

Ce qui est radicalement nouveau, c’est la possibilité de multiplication.

Certes, dès l’antiquité, certaines statues étaient répliquées ; mais nous sommes

arrivés beaucoup plus loin que la technique des répliques.

On pourrait se demander si un art multiplié par la reproduction, par toute

espèce de formes de reproduction, ne correspond pas à une sorte de sur-art qui

utilise la pluralité, la multiplicité des choses ainsi reproduites, pour retrouver

l’unicité.  C’est  là  qu’interviendrait  la  façon  dont  les  artistes  se  servent  de

reproductions pour des montages.

Dans l’œuvre de Rauschenberg exposée au Musée Rath, il y a une Vénus de

Velasquez  collée  sur  la  toile  et  qui  fait  partie  d’un  montage.  L’œuvre  ainsi

multipliée par la reproduction est assumée à nouveau par un nouvel acte qui est

très provocateur, et qui a quelque chose d’unique. Rien n’empêche d’imaginer

que l’œuvre de Rauschenberg ne soit à son tour multipliée par la photo, ce qui

est le cas dans le catalogue du Musée Rath.

Peut-être encore — et là je pense à la conférence de Jean Leymarie — cette

multiplication et cette sacralisation par la reproduction infinie de l’objet incite-t-

elle à sortir du monde de l’objet et à entrer dans le monde p.297 de l’événement,

de l’acte unique, de l’acte explosif, de l’explosante fixe dont parlait Breton.

On assiste alors à quelque chose d’autre que la reproduction d’une œuvre

destinée à durer, à persister ; on assiste à des actes de transgression qui ont,

d’une part, une valeur de manifestation, d’autre part une valeur de jeu dont je

ne sais pas très bien s’il faut se féliciter. Mais c’est là un des aspects extrêmes

de l’esthétique d’aujourd’hui.

M. JEAN LESCURE : On n’a pas suffisamment distingué, dans ces mass media,
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deux fonctions : l’une qui est d’information et l’autre qui est de création. Dans

l’usage  qu’en  font  les  fabricants  de  télévision  ou  de  radio,  la  notion

d’information  l’a  souvent  emporté  sur  la  notion  de  création  ;  et  cela  fait  que

dans la création même, très souvent, on cherche le caractère informatif.

Il est certain que ce caractère de transmission, qui apparaît d’abord, n’est

pas  sans  poser  le  problème du  spectateur  et  sans  influer  sur  les  programmes

facilement jugés trop ardus.

Cela  dit,  et  sans  sous-estimer  le  public,  il  est  certain  que  l’état

d’impréparation du public rend extrêmement difficile l’émission de certains

ouvrages.

Il se trouve que le soir où Goléa avait la chance d’entendre Britannicus dans

un bistrot de Lyon au milieu de vingt ouvriers admiratifs, je me trouvais dans un

petit  village  de  Sologne.  Passant  après  dîner  devant  le  bistrot  du  village,

j’aperçus la petite lumière bleue de la télévision. Je m’approchai et reconnus les

admirables vers de Racine. Je me suis dit : c’est fantastique de voir les bouseux

de ce petit village de Sologne en train d’écouter Racine ; il faut que j’entre. Et,

devant le poste de télévision, il y avait deux verres vides dans lesquels

séchaient deux petites cuillers...

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Cela voulait dire que, très souvent, le chef-

d’œuvre n’est pas perceptible par le public, parce que le public n’a pas appris à

lire une œuvre qui n’a pas de visée d’information.

Quand à ce qu’a dit Bastide tout à l’heure, je m’y rallie pleinement. Il y a

vingt ans,  j’ai  beaucoup encouragé les jeunes auteurs à venir  faire de la radio

en leur laissant toute liberté en vue de la création d’œuvres radiophoniques. Or,

nous sommes devant quelque chose d’étrange ; c’est que le cinéma, depuis

Eisenstein, a suscité des œuvres et des auteurs reconnus comme des artistes,

alors que la radio et la télévision n’ont pas réussi à créer leurs artistes.

Je ne suis pas à même d’expliquer pourquoi cela se produit.

M. ANTOINE GOLÉA :  Ce que vous dites n’est  pas absolument général.  C’est

peut-être vrai en France, mais je ne crois pas que ce soit vrai partout. Dans le

domaine de l’opéra, qui m’est particulièrement familier, je vous signale que le

plus  grand  compositeur  d’opéras  allemand  —  un  des  plus  grands  du  monde
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entier  ;  on  parle  de  lui  comme  du  successeur  de  Strauss  sur  le  plan  de  la

popularité  auprès  du  public  amateur  d’opéra  —  Hans  Werner  Henze,  a

commencé sa carrière p.298 en écrivant des opéras radiophoniques.  Il  a  fait  un

opéra qui est un chef-d’œuvre, Le Médecin de campagne, d’après une nouvelle

de Kafka. C’est un exemple qui me vient à l’esprit, mais il  y en a d’autres. Ce

que l’on peut dire,  c’est  qu’il  y  en a peu. Mais cela fait  peut-être partie de ce

problème plus général que les auteurs redoutent l’utilisation de moyens

techniques encore insuffisants, encore incomplets. C’est une explication

possible.

M. JEAN LESCURE : Il faut aussi ajouter que les conditions de travail ne sont

pas encore parfaitement favorables. On a remarqué — des études ont été faites

sur  ce  point  —  qu’à  mesure  qu’un  moyen  de  diffusion  nouveau  apparaît,  qui

s’adresse  à  une  quantité  plus  grande  de  gens,  celui  qui  l’a  précédé  gagne  en

qualité.

Il est certain que le cinéma est d’autant plus capable de devenir un art qu’en

tant  que  moyen  de  communication  de  masse  il  est  largement  dépassé  par  la

télévision.  Il  en  va  de  même  de  la  radio,  qui  offrira  de  plus  en  plus  de

possibilités de créations artistiques.

Les  conditions  de  travail  de  la  télévision,  du  moins  en  France,  sont

actuellement telles qu’un auteur ne peut même pas y faire ce qu’un auteur de

film faisait dans les pires conditions du cinéma commercial il y a vingt-cinq ans.

LE PRÉSIDENT : Nous allons demander maintenant à Ivan Boldiszar de nous

parler d’un problème inverse : dans quelle mesure, à son avis, ces moyens ont-

ils influencé les formes d’expression littéraire ?

M. IVAN BOLDISZAR : Les mass media ont amené un changement dans la

littérature,  et  cela  sous  trois  ou  quatre  points  de  vue.  Ils  ont  d’abord  eu  une

influence sur le style. Si nous considérons la littérature contemporaine des

dernières années, on constate qu’elle est différente, et la différence tient à

l’influence du cinéma.

Je  crois  que  le  film  a  tué  la  description.  Une  des  plus  grandes  différences

entre un roman du XIXe siècle et un roman de la deuxième moitié du XXe siècle,
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c’est que les écrivains ne sentent plus le besoin de décrire les personnages, les

villes, les milieux. Dans les romans classiques, l’écrivain était obligé de décrire

Paris  ou  New  York  pour  des  lecteurs  qui  n’étaient  jamais  allés  à  Paris  ou  en

Amérique. Mais aujourd’hui, chaque écrivain sait que son lecteur est aussi un

spectateur de films. Il a vu cent fois Paris et New York. Alors, pourquoi décrire ?

Il considère ce terrain comme donné. Il peut ajouter quelque chose, mais sur

une base qui existe déjà dans la conscience du lecteur.

Parce qu’on ne décrit pas, le rythme du roman, ou de beaucoup de romans,

a changé. On entre tout de suite dans l’action ou on laisse tomber l’action.  Je

reviendrai sur ce point.

Et  puis,  le  cinéma  a  changé  la  forme  du  dialogue  ;  les  gens  sont

accoutumés, à la télévision, au cinéma, à entendre dialoguer. L’écrivain est p.299

bien obligé ou bien de faire des dialogues comme son lecteur est accoutumé à

en entendre, ou bien de renoncer au dialogue parce qu’il se rend compte qu’il ne

peut pas entrer en compétition avec un dialogue aussi vivant que celui reproduit

par les nouveaux moyens d’expression.

Si l’on considère la construction, le changement est plus important encore et

pas  seulement  pour  le  roman.  On  n’ose  plus  écrire  selon  les  règles  de  la

dramaturgie qui  étaient encore classiques il  y  a vingt ans,  parce que le public

trouve cela ennuyeux, et les directeurs de théâtre encore plus.

Il n’y a plus aujourd’hui un romancier qui se respecte, qui ne change pas la

chronologie sous l’influence du « flash back ». On ne commence jamais un

roman par le début. Il faut toujours commencer par le milieu. Les romanciers se

servent tellement du « flash back » que c’est devenu une mode.

Dans les pièces de théâtre,  sous l’influence du cinéma — bien que cela ait

ses racines dans les tragédies grecques — on a introduit le narrateur, ce qui eût

été impensable il y a encore cinquante ans.

J’ai  déjà  fait  allusion  au  fait  qu’un  romancier,  un  dramaturge  peut  très

difficilement  entrer  en  compétition  avec  l’action  du  film  de  cinéma  ou  de

télévision. Il en vient donc à se méfier de l’action.

Je  dois  d’ailleurs  ajouter  que  tous  ces  changements  ne  sont  pas  dus

uniquement à l’influence des mass media, mais aussi d’autres facteurs.

Si l’on accepte cette idée, on peut dire que la philosophie de la littérature est
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en  train  de  changer  parce  que  la  structure  des  œuvres  est  changée

partiellement  —  et  pour  une  très  large  part  sous  l’influence  des  moyens

d’expression nouveaux, quelquefois anti-traditionnels.

Mais je crois que le changement le plus significatif se manifeste au niveau des

sources mêmes de toutes les littératures : la réalité et le rêve. On peut dire que le

fondement de toute œuvre littéraire a changé. La réalité est changée parce que,

par la télévision, une partie de notre vie a changé. Pour nos pères, nos grands-

pères, la réalité c’était les choses vues, les choses vécues. Par l’apparition de la

télévision, nous sommes devenus des témoins de toute réalité. On a le monde

entier dans sa chambre à coucher ; on peut voir comment Ruby assassine

Oswald ; on participe à une conférence de presse du général de Gaulle, de

Kossyguine ou de Johnson. Le simple spectateur, notre lecteur ou notre collègue

dans la lecture, est devenu pour la première fois dans l’histoire de l’humanité une

partie de la réalité. Il est dedans ; comme disent les Anglais, he is in. Etre « in »,

c’est déjà une connivence, une complicité ; le simple lecteur — et je suis d’accord

avec  M.  Goléa  pour  dire  que  le  lecteur  est  beaucoup  moins  simple  que  nos

écrivains, rédacteurs, directeurs veulent bien le penser — a été promu dans sa

relation à la réalité. C’est-à-dire qu’une nouvelle réalité est en train de se former ;

peut-être aussi une nouvelle objectivité où les choses et les événements prennent

une relation également nouvelle dans la conscience de l’homme.

La vision, qui est la source la plus importante de la réalité, est entrée dans

notre  conscience,  et  de  ce  fait  la  conscience  de  tous  a  changé.  La  réalité

d’aujourd’hui n’est pas égale à la réalité d’hier. Et ceci est dû, p.300 pour 90 ou

100 pour cent, à l’influence des mass media : la télévision, le cinéma et aussi la

radio, qu’on oublie un peu, et dont l’influence n’a pas disparu avec l’avènement

de la télévision.

Je ne voudrais pas abuser de votre patience ; aussi ne dirai-je pas comment

les rêves ont été changés par le cinéma. Je ferai simplement allusion à un livre

bien connu d’Ehrenbourg sur le cinéma : L’usine des rêves... Sous l’influence du

cinéma, de la télévision, les rêves nocturnes et les illusions, les aspirations, les

désirs de l’homme ont changé, et cela s’est reflété dans la littérature. Parce que

l’écrivain, qui est lui-même objet de cette transformation, qui l’absorbe, la

digère  et  la  restitue  dans  le  processus  toujours  un  peu  mystérieux  de  la

création.



L’art dans la société d’aujourd’hui

370

La réalité rendue par la littérature moderne est une réalité nouvelle ; donc la

littérature est différente. Dans quelle mesure ? Nous ne le savons pas encore,

parce que nous sommes dans l’enfance de cette nouvelle vague de la création.

Mais le plus important est de se rendre compte que nous sommes face à une

autre réalité.

Je crois que l’influence des mass media sur l’écrivain n’est pas aussi négative

que  la  majorité  des  écrivains  le  pensent  parfois.  Il  faut  un  nouveau  type  de

créateur parce que les mass media apportent une re-naissance au patrimoine

culturel. Pour maîtriser les possibilités nouvelles, il faut que naisse un nouveau

type de créateur, un nouvel homme de la Renaissance. J’espère que d’ici vingt

ans nous pourrons le saluer.

M. FRANÇOIS-RÉGIS BASTIDE : Je suis en accord avec M. Boldiszar ; j’ai été

très  touché  par  sa  façon  d’évoquer  cette  partie  de  notre  vie  qui  en  effet  a

changé de réalité, et par son appel à un nouveau type de créateur.

Néanmoins, en tant que romancier, je ne peux pas laisser passer certaines

affirmations  qu’il  a  proférées  et  qui  sont  des  menaces  que  j’ai  moi-même

senties, que nous sentons tous, mais que nous devons éloigner, sinon c’est la

mort du roman.

Alors que vous dites que le film a tué la description, on voit que le nouveau

roman ne fait que de la description. Je vais plus loin. Vous avez dit que le

dialogue traditionnel dans le roman était menacé par le cinéma, par la

télévision. C’est vrai d’une certaine façon ; mais, en même temps, comment ne

pas  voir  que  le  dialogue  de  roman  traditionnel,  du  type Le Rouge et le Noir,

avait  basculé  depuis  bien  longtemps,  chez  Joyce  et  chez  William  Faulkner.  Je

dirai plutôt que le vrai dialogue, le dialogue intérieur inventé par Faulkner, ou le

monologue intérieur inventé par Joyce, est le style qui a fait, en grande partie,

les cinéastes modernes.

Quant au « flash back »,  je veux bien.  Mais la Recherche du temps Perdu,

c’est le plus grand, le plus gigantesque, le plus fantastique « flash back » qu’on

ait fait et qu’on fera jamais. Et c’est Proust qui l’a inventé, qui ne connaissait

pas le cinéma — il connaissait les derniers quatuors de Beethoven.

En fait, je crois que le cinéma joue sur nous comme un excitant ; j’entends

sur nous, romanciers, et nous sommes encore quelques milliers dans le monde.
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Et  je  suis  heureux  de  voir  avec  quelle  force  et  quel  génie p.301 Louis Aragon,

publiant  un  roman  nouveau,  proclame  la  grandeur  et  la  nécessité  du  roman.

Nous sommes nombreux à croire au roman ; nous sommes nombreux à croire

que c’est une forme qui ne peut pas mourir et qui ne peut être remplacée par

rien !

Je me souviens d’avoir dit à un de mes amis que j’écrivais un roman qui se

passait au Maroc.

 — Marrakech, cet endroit usé par toutes les caméras du monde ?... Et c’est

vrai. Mais cela m’a stimulé.

Il faut que continue le miracle du langage — pas le mien, bien sûr, mais le

miracle du langage des romanciers à venir —, car il  n’y aura pas d’autre façon

de  faire  sentir,  par  la  pulsation  du  verbe,  des  choses  qu’aucun  moyen

mécanique  ne  nous  ôtera.  Avant  nous,  bien  sûr,  il  y  a  les  poètes  ;  et  Jean

Lescure a été trop modeste parce qu’il n’a pas prononcé le mot « poésie ».

François Mauriac a dit souvent qu’il avait été influencé dans ses romans par

tel  travelling ou par tel  panoramique. Mais je crois  que les romans de Mauriac

seraient à peu de chose près ce qu’ils sont sans le cinéma. Je ne crois pas que le

roman ait été changé par le cinéma. Je vois au contraire que presque toujours le

cinéma  a  été  modifié  par  le  roman.  Mais  on  pourrait  écrire  tout  un  livre  là-

dessus.

Ce  qui  est  vrai,  et  ce  que  vous  avez  eu  raison  de  dire,  c’est  que  nous

sommes changés en tant qu’hommes, donc en tant que romanciers ; et que, par

conséquent, le cinéma joue pour nous un rôle d’excitant. Mais je crois qu’à

moins  de  nous  condamner  nous-mêmes  à  mort,  il  faut  que  nous  résistions  à

cette fascination.

M. IVAN BOLDISZAR : Je voudrais ajouter que depuis Proust et Joyce, on ne

peut pas écrire comme on écrivait avant ; mais mon sujet était de parler des

nouveaux moyens d’expression et non des anciens.

D’ailleurs,  ce  n’est  pas  une  condamnation  du  roman  que  j’ai  portée.  Au

contraire,  je  crois  qu’il  y  a  devant  le  roman  des  possibilités  qui  n’ont  jamais

existé, parce qu’un public qui n’a pas lu, ou qui n’a lu que des romans policiers,

va commencer, sous l’influence de la télévision, à lire même de la poésie.
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Il y a un peu plus d’un an, pour le premier anniversaire de la mort de Jean

Cocteau, j’ai proposé à la télévision de Budapest de faire quelque chose sur

Cocteau. On m’a donné une heure. J’ai donc revu tous les films de et sur

Cocteau ainsi que les actualités sur ses obsèques. J’ai pensé aussi à faire avaler

ses poèmes au spectateur, et j’ai parsemé les films de poèmes qui prirent au

total 27 minutes d’émission. J’ai eu bien peur de recevoir de multiples lettres de

protestation.

Or, le lendemain de l’émission, le facteur a demandé à me parler et il m’a

dit : « J’ai regardé hier la télévision. Est-ce que vous voulez entendre la voix du

peuple ? »

(C’est  bien  le  rêve  de  tous  ceux  qui  écrivent  que  d’entendre  la  voix  du

peuple.)  Il  m’a  dit  :  «  Ne  parlez  jamais  de  politique  à  la  télévision.  »  Et  il  a

ajouté : « Ma femme et moi ne savions pas que la poésie est une chose p.302

aussi  intéressante.  Il  y  a  des  choses  que  nous  avions  toujours  pensées,  mais

que  nous  ne  savions  pas  exprimer.  Mais  vous,  vous  les  avez  exprimées

admirablement » (parce qu’il  était persuadé que les poésies étaient de moi, ce

qui était un très grand honneur).

A la suite de cette émission, une édition de Cocteau, tirée à quatre mille

exemplaires, a été vendue dans la semaine.

Que  ce  soit  pour  la  poésie,  pour  le  roman,  pour  tout  art  d’expression

traditionnelle, la télévision n’est pas une ennemie, pas une concurrente, c’est

une  camarade,  une  alliée.  C’est  à  nous  à  savoir  comment  nous  allons  nous

servir de cette alliée.

@
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