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AVERTISSEMENT

@

p.007 Les Rencontres Internationales de Genève ne prennent aucune

résolution, ne lancent aucun message, ne définissent aucune revendication.

Elles se sont attribué un rôle plus modeste, mais néanmoins profondément

humain  :  celui  de  mettre  l’accent,  aux  moments  décisifs,  sur  les  véritables

besoins des hommes. Il y a des thèmes qui appellent l’action ; encore doivent-

ils être proclamés pour ne pas être oubliés.

C’est  pourquoi  les R.I.G.,  plus que jamais,  jugent nécessaire de publier  en

un volume annuel les conférences et les entretiens de leurs décades.

Les textes des conférences sont publiés ici in extenso.  Ils  sont  suivis  du

compte rendu sténographique de tous les entretiens, allégés de certaines

digressions et adaptés à une lecture suivie.

Dans l’index alphabétique placé à la fin du volume, le lecteur trouvera les

noms des participants aux entretiens avec la référence de leurs interventions.
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Le  Comité  d’organisation  des  Rencontres  Internationales  de

Genève est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude à ceux

dont  l’appui  généreux  lui  a  permis  d’assurer  le  succès  de  ces

XXIIes R.I.G., et tout particulièrement à l’UNESCO et aux autorités

cantonales et municipales de Genève.
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INTRODUCTION

@

p.009 Dans  l’état  présent  du  monde,  le  thème  des  XXIIes Rencontres

Internationales de Genève s’est pour ainsi dire imposé de lui-même, tant il  est

vrai  que  les  deux  termes  qu’il  comporte,  liberté  et  ordre  social,  résument  le

problème crucial de notre temps.

Ces  termes  semblent  antinomiques  car  la  défense  de  l’ordre  social,  ou  de

«  l’ordre  public  »,  cautionne  trop  souvent  des  mesures  de  répression.  Il  faut

néanmoins se garder de tenir pour tyranniques les contraintes inséparables de

toute  vie  en  société  ;  et  n’est-il  pas  légitime,  et  raisonnable,  d’augurer  un

régime social apte à promouvoir plutôt qu’à juguler les libertés essentielles ?

L’idée même de liberté, au singulier, se révèle étrangement ambiguë et cela

depuis qu’elle aiguillonne notre civilisation occidentale et désormais, à travers

elle, toutes les civilisations.

Si la liberté tout court est un concept métaphysique, et que les individus ont

affaire, dans leur vie concrète, à des libertés déterminées, stipulées par le droit

positif, il n’est pas moins vrai que les libertés s’enracinent dans la liberté.

Revendiquer,  par  exemple,  comme  il  est  de  mode  aujourd’hui,  la  «  liberté

sexuelle » déjà inscrite dans les mœurs de l’époque ne résout rien et la donner

aux hommes n’est rien, si on ne leur donne aussi la liberté de l’esprit.

Or la liberté de l’esprit, dans notre monde divisé en deux blocs, se heurte à une

conception de l’ordre social qui trop souvent la paralyse plus qu’elle ne la stimule.

Si d’un côté l’on se montre vigilant à défendre le « socialisme » contre les attraits

de la liberté, de l’autre une vigilance analogue refrène ceux qui se risquent dans la

voie de réformes profondes. C’est dans ces ordres sociaux établis que nombre de

jeunes répugnent à entrer, c’est contre eux qu’ils s’insurgent et une nouvelle forme

de contestation est née qui se réclame d’une révolution « culturelle ».

La  question  qui  se  pose  est  de  savoir  si  les  multiples  signes  de  révolte  à

notre époque témoignent d’une autodéfense de l’humain, d’une protestation de

l’esprit contre l’asservissement aux techniques, ou au contraire d’une vague de

nihilisme purement destructeur.
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KÉBA M’BAYE premier président de la Cour suprême du
Sénégal, est né en 1924. Après ses études juridiques à Dakar et à Paris,
il entra à l’Ecole nationale de la France d’Outre-Mer (section
magistrature) dont il est breveté.

Il exerça le métier de juge avec le statut de magistrat français
pendant longtemps, mais opta pour la fonction publique de son pays, dès
que celui-ci acquit son indépendance. Directeur de cabinet du ministre de
la Justice de l’ex-Fédération du Mali, puis du ministre des Transports et
télécommunications du Sénégal, président de la Commission de
codification du droit des personnes et du droit des obligations, il influença
très fortement toute cette « explosion législative » que connaît le Sénégal
depuis 1960.

Nommé conseiller à la Cour suprême depuis l’installation de cette
haute juridiction, en 1960, il gravit rapidement les échelons devenant,
depuis cinq ans, le plus haut magistrat de son pays. En même temps que
ses importantes fonctions, Kéba M’Baye est chargé d’enseignement à
l’Ecole nationale d’administration. Il se consacre en outre à la recherche
en matière de droit africain, domaine qu’il estime insuffisamment
exploré.

Kéba M’Baye a publié de nombreux articles dans la revue Penant et
dans la Revue sénégalaise de droit. Auteur de l’article « le Droit africain »
dans l’Encyclopedia Universalis, il a dirigé récemment la publication d’un
ouvrage collectif signé par d’éminents juristes et sociologues africanistes
sur « le Droit de la famille en Afrique noire et à Madagascar ».

LE DROIT EN DÉROUTE 1

@

p.011 Henri IV a dit un jour : « Si je n’avais été roi, j’aurais voulu

être conseiller au Parlement de Bordeaux. » Voilà une époque où

la superbe Thémis, maîtresse incontestée des rapports entre les

humains, était une déesse enviée, respectée. De son glaive levé,

elle ordonnait : « A chacun selon ses mérites » et tranchait avec

autorité les nœuds que les hommes, rarement d’ailleurs, faisaient

avec  malice.  Qu’importe  que  le  fléau  de  sa  balance  ne  fût  pas

toujours horizontal, tout le monde savait qu’un bandeau lui fermait

les yeux et lui bouchait en même temps les oreilles.

Que reste-t-il aujourd’hui de l’image superbe de cette belle

déesse incontestée,  sinon une amazone traquée,  qui  a  perdu son

1 Conférence du 2 septembre 1969.
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glaive dans sa course effrénée vers un refuge qu’elle ignore. Elle a

jeté son bandeau et ses yeux paraissent terrifiés. Elle a abandonné

sa balance inutile et n’ose pas encore lui substituer la machine

qu’on lui propose.

Et des disciples de Thémis, que reste-t-il ? Que sont devenus

ces conseillers du Parlement de Bordeaux qui faisaient envie au

grand Henri ? Ils se sont réfugiés dans chaque ville, dans chaque

village, p.012 dans des temples délabrés qu’à défaut de splendeur ils

se consolent de baptiser d’austères, comme si l’austérité pouvait

impressionner dans un monde où le respect se mesure souvent à

la fortune. Dans certains pays, ils ont gardé de leur passé glorieux,

l’habit des rois fait de pourpre et d’hermine, et dans un certain

anachronisme à la fois grave et comique, ils cherchent en vain

dans la rutilance des simarres et des toges le prestige que le droit

n’a plus.

Qu’ils étaient heureux les juristes de l’époque où les tables de la

loi étaient adorées ! Qu’ils étaient heureux aussi les juristes qui

avaient vécu au XIXe siècle ! Ils ignoraient d’ailleurs leur bonheur,

car ils ne savaient pas qu’ils vivaient l’apogée, mais peut-être

aussi  le  chant  du  cygne  du  droit.  L’on  avait  encore  à  l’époque  la

naïveté de croire à des principes universels découlant de la nature

humaine, conformes à la raison et supérieurs au droit positif de

tous  les  pays.  C’était  l’âge  d’or  du  droit  naturel.  Il  n’est  que  de

jeter  un  coup  d’œil  furtif  sur  les  Constitutions  des  Etats  et  les

manuels de droit, pour se rendre compte que sur Antigone Créon

continue d’avoir raison et qu’il reste bien peu de chose de ce droit,

dont Domas pensait avec candeur qu’il était immuable.

Pourtant, aujourd’hui encore, et à quelques pas d’ici, des

hommes de bonne volonté, à la Commission internationale de
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juristes, et au Centre de la Paix mondiale par le Droit, s’obstinent

à exploiter ce que les gouvernants ont bien voulu laisser de ces

principes universels qui fondent la nature et la dignité de l’homme,

et  au  milieu  de  la  déroute  du  droit,  ils  agitent  encore  avec

témérité, non pas le drapeau blanc de la défaite, mais la bannière

des combattants de la paix et de l’ordre social. Je partage leur

conviction, mais déplore et dénonce à la fois l’isolement dans

lequel, à part quelques actes de portée purement diplomatique,

ceux qui sont aujourd’hui responsables de la destinée du monde

les  tiennent  non  sans  calcul.  Ils  sont,  bien  sûr,  de  ceux  qui  sont

contestés. Quel crime ont-ils commis, si ce n’est de croire qu’il y a

des libertés inaliénables de l’homme et, comme Péguy, que l’ordre

fait la liberté.

Et voilà pourquoi je pense que les Rencontres Internationales,

fidèles à une tradition déjà belle  et  solide,  ont  raison de poser  le

problème « liberté et ordre social ».

p.013 Mais, d’ailleurs, n’est-ce pas naturel, car c’est bien des

rives du lac Léman que sont parties, d’une même inspiration, ces

deux maximes : « L’ordre social est un droit » — « Renoncer à sa

liberté,  c’est  renoncer  à  sa  qualité  d’homme.  »  Deux  belles

maximes qui vengent encore aujourd’hui, par leur actualité, la

lapidation de Môtiers-Travers.

En  faisant  appel,  pour  ouvrir  cette  série  de  conférences,  à  un

juriste, les responsables des Rencontres nous donnent encore une

espérance ; espérance que la déroute du droit n’est pas définitive ;

et  le  fait  d’avoir  voulu  que  ce  juriste  soit  d’Afrique,  est

certainement, pour ces éminentes personnalités, une invitation

discrète mais ferme à essayer de percer un des mystères de ce

continent en forme de point d’interrogation : je l’accepte.
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C’est donc, tout naturellement, Mesdames et Messieurs, et

dévoilant  tout  de suite  et  sans détour le  chemin à parcourir,  que

j’examinerai, si vous le permettez, d’une part, le Droit et les

dimensions sociales de notre époque, d’autre part, le  Monde  noir

et les droits de l’homme.

I

LE DROIT ET LES DIMENSIONS SOCIALES DE NOTRE ÉPOQUE

Quatre idées surgissent sous ce titre :

— Tout d’abord l’aventure de l’homme continue de plus

en  plus  étonnante,  prouvant  que  le  fils  d’Adam est  bien

fait à ses risques et périls. Elle se poursuit sur le double

plan de l’espace et de la technologie.

— Ensuite, l’on constate qu’après avoir longtemps

cheminé ensemble, droit et morale se sont séparés, mais

gardent toujours un contact étroit, la morale restant du

côté de la prescription, et le droit du côté de la contrainte.

— Par ailleurs, instrument d’ordre social, le droit se

modifie à l’occasion des troubles sociaux, et notre époque

est riche en bouleversements de cette nature. p.014

— Enfin une remarque : au moment où il est le plus

contesté, le droit cherche à s’employer dans un domaine

qui ne semble pas lui être normalement destiné, le

développement économique et social.

Voilà les quatre idées qui fourniront les quatre points que nous

examinerons dans cette première partie de notre exposé. Nous

verrons donc le droit et l’aventure de l’homme, le droit et la morale,

le droit et les troubles sociaux, le droit et le développement.
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a. Le droit et l’aventure de l’homme

1. Quand des Européens, pour la première fois, à la recherche

d’une route vers le Japon, ont découvert le Nouveau Monde, ils ne

savaient pas que par là même ils venaient de changer la

physionomie du droit. La découverte des nouvelles richesses que

recelait l’Amérique, a transformé l’économie de l’Europe et

considérablement influencé à la fois le droit interne et le droit

international. La conception même des juristes a évolué de ce fait.

Le contact avec l’Afrique a eu pour résultat des transformations

similaires : l’esclavage, le travail forcé et les phénomènes de la

colonisation dans leur ensemble, ont eu pour effet de modifier

considérablement le droit européen. Mais le phénomène

sociologique le plus spectaculaire a été peut-être le contact des

deux civilisations.

Nous  plaçant  sur  le  seul  plan  du  droit,  il  convient  de  signaler

qu’habitués à la conception européenne du droit, les juristes

nièrent, et certains d’entre eux continuent encore à nier, que

l’Afrique  ait  un  droit.  A  l’heure  où  je  vous  parle,  cette  discussion

n’est  pas encore close.  Pour certains,  qui  estiment que la  plupart

des sociétés africaines en sont encore à cette forme de société que

Marx appelle la société primaire ou la société naturelle, le droit

n’existe  pas  en  Afrique,  car  il  est  l’apanage  des  sociétés

diversifiées. Pour d’autres, tout simplement, les institutions

africaines ne méritent pas le nom de droit.

Ainsi une des formes de la déroute du droit a été la déroute des

juristes occidentaux qui se sont montrés incapables de sortir de

l’égocentrisme, infirmité culturelle dont leurs conquêtes militaires

et leur supériorité matérielle les avaient affligés.
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p.015 Certes, si l’on admet comme postulat que l’idée de droit ne

va pas sans une reconnaissance affirmée et une protection efficace

des droits et libertés de chaque individu opposé au groupe, et dans

la mesure où en Afrique l’individu, absorbé par l’archétype du

totem de l’ancêtre commun ou du génie protecteur, se fond dans

ce  groupe,  on  aboutit  bien  sûr  à  la  conclusion  que  les  règles  du

comportement social dans les sociétés africaines traditionnelles,

sont la négation même du droit.

Mais n’est-il pas faux et dangereux de s’enfermer dans cette

conception occidentale du droit ?

Yosiyouki Noda a noté, dans un livre d’une lecture pénétrante,

que le droit conçu comme tel, c’est-à-dire comme un ensemble de

règles destinées à être invoquées pour soutenir et imposer une

prétention individuelle, est d’application assez rare au Japon. Le

même phénomène a été observé en Chine. L’Afrique, de son côté,

montre une ignorance tout aussi nette vis-à-vis du droit considéré

comme une force exercée par l’individu contre son entourage.

Le droit africain est inséparable de l’idée du devoir. Il emprunte

la forme du rite auquel il faut obéir parce qu’il commande. En cela,

curieusement, il rejoint le spiritualisme kantien et vérifie

partiellement la conception marxiste du droit. Comme le dit Jouon

des Longrais, s’agissant de l’Asie, l’Afrique préfère à l’égalité

juridique un idéal de relations filiales faites de protection attentive

et de subordination respectueuse.

L’Afrique  a  bien  un  droit.  Mais  ce  droit  n’est  pas  le  droit

européen. La réalité, c’est Gonidec qui l’exprime quand il dit : « Au

lieu d’affirmer que rien n’est droit dans les sociétés dites

primitives, on peut aussi bien soutenir que tout y est droit. »
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Du reste, la vie en commun, quelle que soit sa forme, n’est pas

possible sans que les rapports qu’elle crée nécessairement fassent

l’objet d’une réglementation, si rudimentaire soit-elle.

Stoyanovitch l’a montré en critiquant la conception marxiste de la

société primaire sans Etat et sans droit, dans un éloquent

plaidoyer pour le droit.

Chaque population, au sens où les biologistes entendent ce

terme, sécrète sa propre philosophie. L’Afrique a sa p.016 propre

conception de l’univers : c’est la conception négro-africaine que

certains auteurs appellent la négritude. Or toute philosophie a son

droit.

2. En écrivant que le temps du monde fini commençait, Valéry

s’était montré moins imaginatif que Jules Verne, car voilà que

commence précisément, comme l’a écrit un éditorialiste du

« Monde », « le temps du monde infini ». La découverte du

Nouveau Monde et la colonisation de l’Afrique avaient changé à la

fois le droit interne et le droit international. Il est légitime de

penser que l’événement du mois de juillet dernier, auquel d’ailleurs

curieusement on ne peut pas donner de date, eu égard à la

différence horaire entre l’Amérique et les autres points du globe,

aura,  à  coup  sûr,  un  effet  considérable  sur  le  droit  de  notre

époque.

La Transworld Airlines, et la Pan American Airways, auraient

déjà  reçu  des  milliers  de  demandes  de  réservation  pour  des  vols

spatiaux vers la lune. Que deviendra dans quelques années, que

dis-je, dans quelques mois, le droit des transports, le droit des

assurances, le droit des exploitations minières, le droit

international privé et le droit de propriété lui-même, dont Marx dit
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qu’il est le droit des droits ? Que vaudra notre droit actuel, quand

nous aurons à vivre avec les humanoïdes d’autres planètes ? Ce

n’est pas pour demain, me direz-vous ; mais qui sait ? Ne nous

annonce-t-on pas déjà, comme la plus banale des nouvelles, que

Mars sera visitée sous peu de temps ? Dès aujourd’hui d’ailleurs, la

circulation dans l’espace ne pose-t-elle pas des problèmes

nouveaux que le droit classique est inapte à résoudre ?

Le libre accès à l’espace, ou le maintien de la sécurité dans cet

espace, l’immatriculation des engins, la réparation des dommages

qu’ils peuvent causer aux individus et aux biens, l’aide et

l’assistance dues aux astronautes, doivent être régis par des règles

juridiques nouvelles. L’espace aérien a appartenu à l’individu

d’abord, à l’Etat ensuite. Il échappera certainement à la

souveraineté nationale dans l’ère interplanétaire.

Sous nos yeux un droit  nouveau se crée :  le  droit  de l’espace,

pour reprendre le flambeau que le droit, qu’on peut déjà qualifier

d’ancien, a laissé tomber. La résolution n° 1721, adoptée par p.017

l’Assemblée  générale  des  Nations  Unies  lors  de  sa  18e session,

pose les principes régissant les activités des Etats dans

l’exploration et l’usage du cosmos. M. Jenks a pu dire qu’il

s’agissait-là d’une nouvelle loi des 12 tables.

3. L’aventure de l’homme n’est pas seulement géographique et

spatiale. Cet apprenti sorcier n’a pas fini de libérer des monstres.

En réalisant pour la première fois une greffe du cœur, le docteur

Barnard  ne  savait  pas  qu’il  venait  d’ouvrir  sous  les  pieds  de

Thémis, un gouffre où la pauvre déesse en fuite risque fort de

tomber. Le problème juridique de la transplantation cardiaque et,

d’une façon générale, le problème juridique des greffes d’organes,
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posent au juriste des questions auxquelles encore aujourd’hui le

droit positif ne sait répondre.

Les spectaculaires transplantations d’organes entreprises avec

plus ou moins de bonheur sauvent la vie de patients que la

thérapeutique classique n’aurait pas permis de soigner, mais

posent  en  même  temps  le  problème  des  garanties  pour  la

protection des donneurs contre certains esprits audacieux et

assoiffés de découvertes. N’y a-t-il pas de risque que des

médecins, dans leur hâte à prélever un cœur ou un rein pour le

transplanter sur un tiers dont l’organe correspondant ne peut plus

remplir sa fonction, n’aient tendance à déclarer un peu trop vite

que le sujet sur qui ils font ce prélèvement est mort ?

A quel moment un homme peut-il être considéré comme mort ?

Le  droit  positif  n’offre  pas  une  définition  de  la  mort.  La  mort  est

toujours un fait dont la loi facilite la preuve en prévoyant la

rédaction d’un acte imposant un certain délai, par respect pour

l’affirmation de Molière « qui tôt ensevelit, bien souvent

assassine... » C’est tout le problème du coma dépassé et de

l’électro-encéphalogramme plat des malades dont la respiration, la

tension artérielle et l’équilibre métabolique sont artificiellement

entretenus sans qu’ils aient la moindre activité cérébrale.

— Par ailleurs, le consentement préalable du de cujus avant sa

mort est-il nécessaire pour pratiquer un prélèvement ? Selon la

Cour de cassation belge, « l’homme, maître de sa personne

pendant p.018 la vie, dispose librement de sa dépouille pour l’époque

où il ne sera plus ».

Devant tant de difficultés, le droit actuel est en désarroi.
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b. Le droit et la morale

Morale et droit sont issus d’un tronc commun ; et ils continuent

de cheminer côte à côte, même s’ils sont séparés l’un de l’autre,

particulièrement dans les sociétés diversifiées.

Le droit d’un pays révèle l’état de sa morale. La morale est du

côté de l’idéal et le droit du côté du réel. Dans les sociétés dites

primitives, droit, morale et religion sont intimement mêlés. Dans

les sociétés modernes, la religion sort de la préoccupation des

profanes. Mais le droit et la morale restent étroitement liés. La

morale propose des devoirs par souci de solidarité, d’altruisme, ou

par nécessité de perfectionnement individuel ; le droit impose des

obligations pour l’ordre et la stabilité dans la société. Selon

Maurice de Beats : « La morale lie les volontés par des chaînes de

soie, le droit par des chaînes de fer. »

Voilà  pourquoi  il  n’a  pas  été difficile à une certaine jeunesse,

encouragée en cela par certains adultes, de briser les chaînes de la

morale. Oh, je sais qu’en m’entendant ainsi regretter, d’une façon

non équivoque, le bon vieux temps, plusieurs d’entre vous

devineront  mon  âge,  et  sauront  que  je  suis  de  la  génération  de

ceux qui n’auront peut-être pas la chance de survivre aux

institutions qu’ils ont connues et aimées, et qui par là même, « ont

souvent pour les institutions qui naissent sous leurs yeux un

jugement d’une sévérité exagérée ». Tant pis pour ma coquetterie,

mais il reste que je n’apprécie pas que la luxure soit protégée ;

que le mot « sexuel » vienne galvauder le mot « liberté » qui n’a

pas besoin d’épithète, et que les toxicomanes aient l’outrecuidance

de réclamer un prétendu « droit au rêve », comme s’il pouvait

exister un droit au crime.
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Il paraît qu’une loi danoise de 1958, en décriminalisant la

littérature pornographique, est arrivée à ce résultat que les revues

qui s’étaient spécialisées dans ce domaine d’activités ont baissé de

tirage et de prix, et que même certains éditeurs ont été obligés de

p.019 se retirer du marché. C’est là un phénomène connu par les

sociologues et les juristes. Et d’ailleurs certains contestent ces

résultats et en appellent à l’abondance, à l’extérieur, de cette

même littérature.

L’Angleterre, nous apprend-on, se prépare à prendre une loi

imitant la législation danoise dans ce domaine. Et les mauvaises

langues disent que cela fait partie des mesures destinées à

soutenir la livre. Mais je ne suis pas sûr que tous ces résultats

escomptés ou obtenus emportent la conviction pour s’engager sur

un toboggan, au bas duquel l’immoralité risque de nous

éclabousser tous.

— Dans un livre récent, qu’il intitule « La guerre civile froide »,

André Fontaine écrit : « Il n’y a pas d’ordre social sans un certain

refoulement de l’instinct, ou plutôt des instincts. » On sait bien ce

qui arrive (si on l’ignore qu’on le demande aux Français), quand on

crie sans mesure : « En mai, fais ce qu’il te plaît. »

Dès sa naissance, l’homme est placé dans une situation qui le

met en rapport avec les autres hommes : il lui faut être et agir. A

tant de situations, souvent d’une déconcertante banalité, résulte

nécessairement des interférences, une multitude de faits et d’actes

contradictoires, farouchement concurrents, sources de rivalités

inconsolables, qu’il est indispensable de calmer, de refouler, de

régler, d’organiser, pour que la vie sociale continue d’être possible

dans  la  paix.  Jamais  plus  que  ces  temps  derniers,  le  mot

« liberté » n’avait suscité autant de passions et d’appétits. Mais il
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faut être prudent. La liberté est un plat épicé : plus on en mange,

plus on a soif d’ordre et d’autorité.

c. Le droit et les troubles sociaux

1. Marx avait prédit la fin du régime capitaliste. La dictature du

prolétariat  doit  conduire  d’abord  à  une  société  socialiste  avant  la

réalisation de la société communiste sans Etat et sans droit.

Malgré la prophétie de Marx, d’éminents auteurs, en particulier

Raymond Aron que nous aurons la joie d’avoir à cette chaire dans

quelques jours, ont continué à ne pas mettre en doute « la

compatibilité du vieil idéal de la démocratie libérale avec l’idéal

renouvelé de la p.020 maîtrise prométhéenne sur la nature et sur les

sociétés elles-mêmes ». Pour lui, la société américaine en

particulier, est là pour montrer que les libertés formelles dont parle

Marx et les libertés réelles ne sont pas contradictoires, et que c’est

après tout dans les mêmes sociétés que les unes et les autres sont

moins imparfaitement réalisées.

Mais voilà que les événements du monde entier sont venus

troubler notre quiétude bourgeoise et nous obligent à nous

interroger à nouveau sur la prophétie marxienne.

On a vu en l’espace de quelques jours, sous l’action initiatrice

de quelques dizaines d’étudiants, victimes comme ils disaient de

« l’oppression sexuelle », un des symboles de la puissante société

occidentale, la France, s’ébranler sur ses assises et menacer de

tomber.

Le juriste que je suis y retrouve, après toute cette littérature

abondante écrite sur les événements de mai 1968, une vérité bien

ancienne : à l’époque des émeutes et de la révolution, le droit est
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contesté, pourchassé par ceux qui combattent le régime en place,

ignoré par ceux qui défendent ce régime. Parmi tant d’événements

qui  ont  eu  lieu  en  France  pendant  les  mois  de  mai-juin  1968,

choisissons-en un que nous rapporte Maurice Druon : l’idole de la

révolte estudiantine Cohn-Bendit déboutonne sa braguette et

urine, ou fait semblant, ce qui revient au même, sur la tombe du

Soldat inconnu. Provocation ? Manifestation du complexe

d’Œdipe ? Le ministre des Anciens combattants informé, se rend à

l’Arc de Triomphe pour réparer le déshonneur subi par le symbole

de ceux qui sont morts pour la patrie. Ce geste est significatif de la

déroute  du  droit.  Dans  ce  déploiement,  le  ministre  a  simplement

oublié  qu’il  avait  à  sa  disposition  tout  un  arsenal  de  lois  et  de

décrets, tout un droit que Cohn-Bendit avait bravé, et que lui avait

ignoré.

Geismar, un autre leader étudiant, s’était écrié : « L’illégalité,

nous la contestons. » Au fond, vous le voyez, il n’est pas le seul.

Mais après tout, que les juristes se consolent, puisque l’une des

citations les plus célèbres de ces mouvements de mai « il est

interdit d’interdire », n’est pas autre chose qu’une façon détournée

de réintroduire l’interdiction. C’est l’image du chien qui poursuit sa

queue. Dans l’affrontement, Lacordaire est toujours oublié ; p.021

pourtant  il  est  toujours vrai  qu’« entre le  fort  et  le  faible  c’est  la

liberté qui opprime et c’est la loi qui libère ». Toute révolution est

nécessairement un antagonisme entre deux droits, et comme le dit

si bien Stoyanovitch, « la première balle tirée par l’insurrection est

une violation de la règle de droit si la révolution échoue, et le

premier énoncé de la règle de droit nouvelle si la révolution

réussit ».
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2. A côté de la révolution et de la « guerre civile froide », il y a

la guerre civile chaude et la guerre tout court. Il y a quelques

mois, un général me disait : « Il est un fait que, grâce à la force de

dissuasion de l’arme atomique, il n’y a pas eu de guerre depuis

plus  de  vingt  ans.  »  Ma  surprise  a  été  grande,  vous  le  devinez,

vous, citoyens de Genève, qui avez tant fait contre les guerres qui

ont éclaté un peu partout dans le monde depuis 1945. Il paraît que

nous avons tort de penser qu’il y a guerre chaque fois que les

armes parlent et que des centaines de victimes tombent chaque

matin. Il y a une définition de la guerre, Mesdames et Messieurs.

Ce général appartient à un pays d’Europe puissant ; pour lui, la

guerre d’Indochine, la guerre d’Algérie, du Moyen-Orient, de

l’Indonésie, du Nigéria, ce n’est pas la guerre. Moi je dis que, pour

lui,  c’est  plutôt  la  guerre  des  autres.  Il  est  de  fait,  en  effet,  que

dans tous les conflits qui ont éclaté depuis la fin de la guerre 1939-

1945, aucune nation d’Occident n’a été sérieusement impliquée.

L’Amérique, au Vietnam, ne risque pas l’intégrité de son territoire,

et amorce, dès à présent, un désengagement. Etant donné que ce

sont ceux-là même de qui il dépend de faire les lois contre la

guerre, qui entretiennent les événements du Moyen-Orient, du

Viet-Nam et  du Biafra (toutes ces guerres qui  après tout  ne sont

pas guerre), il n’est pas étonnant que, dans ces conditions, le droit

humanitaire soit aujourd’hui impuissant à voler au secours des

bonnes volontés ; qu’il reste un droit incomplet, impuissant à

épauler les efforts de la Croix-Rouge internationale, qui, avec

courage et persévérance, cherche à alléger la misère des hommes.

Le droit de Genève est maintenant inapte, tout le monde le sait, à

régir les situations nouvelles créées à l’occasion des guerres

pudiquement baptisées « conflits non internationaux ».
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p.022 Là  aussi  un  espoir  reste  au  juriste  pour  arrêter  la  fuite

éperdue de Thémis, à la suite des efforts incessants du Comité

international de la Croix-Rouge, dont une conférence se tiendra

dans quelques jours à Istanboul. Que nos vœux accompagnent ses

participants.

3. On nous avait appris que le droit primait la force dans les

temps modernes, et Rousseau avait affirmé que « le plus fort n’est

jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il ne transforme sa

force en droit et l’obéissance en devoir ».

Malheureusement les faits démentent les leçons de nos maîtres.

Dans certains Etats, une minorité maintient sous sa domination

et ses lois la majorité qui n’a pas commis d’autre crime que d’avoir

un peu plus de mélanine dans sa peau.

Dans les rapports entre Etats, la force prime et

l’autodétermination est devenue un mot creux pour agrémenter les

réunions des politiciens. Les armes sont là pour qu’il en soit ainsi.

Si les armes sont trop visibles, on les transforme en situation

économique. Ainsi, certains écrasent leurs « camarades » quand ils

tentent d’invoquer leur droit à être eux-mêmes ; d’autres, plus

discrètement, maintiennent dans une détestable domination

économique ceux qu’ils appellent leurs « amis ».

d. Le droit et le développement

Le  développement  économique  et  social  des  pays  du  tiers

monde est un problème crucial de notre époque. Tout le monde en

parle, mais pas avec le même état d’esprit : les uns parce que leur

existence même en dépend, les autres parce qu’ils ont besoin de

calmer leur conscience. Je retiens seulement ici qu’il est curieux
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que  le  droit  ait  été  jugé  comme  étant  un  moteur  du

développement.

Est-ce  parce  que  Thémis,  dans  sa  fuite  éperdue,  n’a  pas  su

distinguer ses abris, qu’elle est venue employer ses bras inutiles

dans ce secteur de la vie sociale qu’est le développement ? En tout

cas,  le  droit  du  développement  est  aujourd’hui  une  réalité.  Il  est

enseigné à l’Institut international d’Administration publique, et

votre serviteur a eu la témérité de lui consacrer quelques lignes au

Dalloz. Droit et développement pourtant, apparemment, p.023

appartiennent à deux mondes différents. Le développement est en

fait un mouvement cumulatif ; développer, c’est non seulement

produire et augmenter la productivité, mais aussi transformer les

structures mentales et sociales, modifier la société vers un mieux-

être de tout l’homme et de tous les hommes.

Or le droit, comme le dit Schaefer, « est par nature l’antithèse

même du changement ». Le droit est traditionnellement considéré

comme un élément de stabilité et d’équilibre dans une société. M.

Schaefer emprunte à la tradition l’image du squelette et du corps

humain, le squelette étant le droit, le reste étant le corps social.

Aussi, dans une évolution normale, le squelette ne doit pas grandir

plus  vite  que  le  reste  du  corps  sinon  il  en  résulte  une  maladie

mortelle.

Ainsi le droit est « un produit de la société, la résultante des

facteurs humains et économiques ». Ripert dit que « la nature des

règles  juridiques,  gardiennes  de  l’ordre  économique  et  social,  est

de durer et non de changer ».

Mais voilà que le droit du développement se veut précisément

d’être un droit dynamique. Ce n’est plus la résultante des sécrétions
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du corps social, c’est le moyen de provoquer cette sécrétion. Le

droit du développement « pousse et marche ». Il s’agit, par une

législation appropriée soutenue par une propagande habile,

d’assurer la réception de règles juridiques nouvelles, peut-être

même étrangères à la société à laquelle elles s’appliquent, pour

amener celle-ci progressivement, par une sorte de force

d’attraction, vers une situation économique et sociale plus évoluée,

plus propice à l’acclimatation des semences du progrès économique.

Ce droit nouveau est multiforme, parce qu’il doit tenir compte des

cas d’espèce pour employer une stratégie toujours renouvelée.

Mais cette nouvelle conception du droit, contrairement à ce

qu’on pourrait penser, ne doit pas s’accompagner de contraintes. Il

faut, pour paraphraser Camus, rompre avec le communiqué pour

le dialogue.

Une des causes de la déroute du droit a été précisément que la

loi a souvent été l’artisan de sa propre faiblesse. En voulant

contraindre  de  plus  en  plus,  elle  a  abouti  à  créer  la

désobéissance ; et la p.024 désobéissance des sujets de plus en plus

téméraires  oblige  l’Etat  de  son  côté  à  se  défendre  par  des  lois

nouvelles de plus en plus sévères. Or, l’habitude de méconnaître la

loi,  fait  que le  respect  qui  lui  était  dû tombe. On en arrive à une

des raisons de ce déclin du droit que déplorait Ripert il y a une

vingtaine d’années.

Sait-on qu’en France, la loi du 3 août 1791 prévoit encore

aujourd’hui, pour disperser les attroupements, la formule :

« Obéissance à la loi ! on va faire usage de la force : que les bons

citoyens se retirent. » Comme s’il y avait encore de bons citoyens,

et comme si, par une sorte de magie des mots, l’obéissance à la loi

pouvait être de nos jours une vertu cardinale.
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Je  doute  que  ces  belles  paroles  aient  eu  quelque  effet  sur  les

barricades de la rue Gay-Lussac.

Je  disais  tout  à  l’heure  que  la  loi  était  sortie  de  ses  ateliers

normaux pour investir ses activités dans des domaines inattendus.

En voici deux exemples empruntés à la législation des Etats sous-

développés : dans un pays une loi a été prise pour interdire de

dormir après le repas de midi ! Dans un autre, le fait de dépenser

plus  de  350  francs  suisses  à  l’occasion  d’un  mariage  pour  des

cadeaux et pour la réception de ses amis, a été érigé en délit. Je

les livre à votre méditation avant d’entamer avec vous, si vous le

permettez, la deuxième partie de mon exposé qui nous conduira,

par les dédales d’une législation souvent enfantée dans la hâte, au

cœur même d’un continent qui cherche à devenir ce qu’il est.

II

LE MONDE NOIR ET LES DROITS DE L’HOMME

Un autre événement marquant de cette deuxième moitié du

siècle aura été la décolonisation, et plus particulièrement la

décolonisation de l’Afrique.  Le monde noir  est  venu apporter  à la

société universelle son style et ses idées mais a aussi contribué à

la déroute du droit.

En 1948, à l’époque où s’élaborait la Déclaration universelle des

Droits de l’Homme, trois Etats seulement du continent africain p.025

avaient eu l’honneur d’être inscrits au club des nations libres.

Depuis, près de quarante autres ont acquis le droit d’accès aux

délibérés internationaux.

Demandons-nous ce que les droits de l’homme sont devenus,

avec le monde noir.
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Mais au fait, qu’est-ce que le monde noir ?

La réponse à une telle question, si réellement elle existe,

pourrait nous entraîner bien loin. Aussi nous suffit-il dans le cadre

de ce débat, où l’effort tend tout simplement à inventorier le

contenu  actuel  et  réel  des  droits  de  l’homme  en  1969,  de  nous

limiter  à  l’Afrique  noire.  C’est-à-dire  (suivant  les  termes  d’Hubert

Deschamps dans « Peuples et nations d’outre-mer ») à « l’Afrique

dont les habitants ont la peau noire ». Nous y comprendrons

arbitrairement Madagascar, cette île ayant pris l’habitude de se

tourner vers le continent noir pour faire corps avec lui.

Sans nous attarder, si vous le voulez bien, sur la discussion qui

consisterait à chercher si oui ou non l’homme a des droits, nous

nous bornerons à nous demander d’abord ce qu’on a fait des droits

de l’homme s’agissant du monde noir, et ensuite ce que ce monde

noir lui-même en a fait quand il a dépendu de lui de décider de ce

qu’il fallait en faire.

LES DROITS DE L’HOMME APPLIQUÉS AU MONDE NOIR

a. L’époque coloniale

— Dans le projet de la Convention européenne des Droits de

l’Homme, l’article 63 écartait les territoires non métropolitains

du champ d’application automatique de l’accord. Malgré la mise

en garde de Léopold Sédar Senghor, qui supplia les négociateurs

européens de ne pas élaborer une Déclaration des Droits de

l’homme blanc,  ce  n’est  que  par  une  faible  majorité  de  46  voix

contre 37 que la Charte fut octroyée au monde noir. Léopold

Sédar Senghor déplorait déjà à l’époque, que l’universalisme des

règles touchant aux droits de l’homme sans appartenance, cédât

du  terrain  sous  les  coups  de  boutoir  et  la  sombre  prophétie  de



La liberté et l’ordre social

26

ceux qui aiment tant parler au nom du « réalisme ».

p.026 En vérité, on peut se demander si cela n’est pas conforme à

la nature des choses. Les différentes chartes qui ont été élaborées

depuis la « Magna Carta » ne l’ont-elles pas été pour les sociétés

auxquelles appartenaient leurs promoteurs ?

Malgré la générosité des rédacteurs de la Déclaration de 1948,

et leur volonté d’étendre son application aux territoires placés sous

la juridiction des Etats membres, il faut bien reconnaître que les

populations  sous  domination  coloniale  étaient  privées  de  ses

bienfaits.

L’égalité n’existait pas, puisque aussi bien on faisait la distinction

entre les « indigènes » ou les « natives » d’une part, les

« citoyens » d’autre part. Un paternalisme émouvant permettait aux

sujets méritants de changer de condition par la grâce d’un acte

administratif. C’est ainsi qu’au Congo belge, la Charte coloniale de

1908 prévoyait l’octroi de la « carte du mérite civique », par

laquelle le bon nègre accédait à la dignité de sujet libre.

La législation pénale applicable aux indigènes prévoyait des

peines humiliantes, telles que les coups de fouet au Nigéria.

Le droit d’aller et de venir n’existait ni à l’intérieur des colonies,

ni d’une colonie à l’autre.

Les règles coutumières relatives au mariage et à la propriété

heurtaient les droits les plus fondamentaux de l’individu, mais

étaient jalousement conservées pour la joie des ethnologues, sous

le prétexte fallacieux de respecter les traditions locales.

La liberté de penser et d’expression et la liberté d’association

n’existaient pas.
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Quant au droit de participer à la gestion des affaires publiques,

ou de prétendre à un salaire égal pour un travail égal, il n’était

évidemment pas question de les étendre aux colonisés qui

devaient, leur vie durant, végéter dans des situations subalternes.

Le paupérisme auquel les indigènes étaient condamnés, fut

justifié  par  le  fait  que  les  droits  économiques  et  sociaux  ne

pouvaient pas leur être appliqués.

Le droit à l’éducation était en fait une faveur accordée à une

minorité, les pouvoirs publics s’avouant incapables de dispenser un

enseignement général pour tous les enfants.

p.027 Le résultat de cette situation a été que les peuples

colonisés de l’Afrique noire et de Madagascar se sont toujours

considérés comme n’étant pas concernés par les beaux principes

qui régissent les droits de l’homme. La majorité s’était résignée à

son sort, continuant de ruminer un sentiment de frustration et de

rancune. Quelques leaders luttaient pour conquérir l’égalité et

l’assimilation ou pour essayer de faire acquérir à leurs pays la

souveraineté nationale.

Depuis vingt ans, près de quarante nouveaux Etats ont accédé

à  l’indépendance.  Mais  d’autres  sont  encore  sous  le  joug  de  la

domination coloniale.

b. L’Afrique dépendante d’aujourd’hui

L’indépendance n’a pas encore touché tous les peuples

d’Afrique. Un certain nombre de territoires restent sous domination

étrangère. Il n’est pas certain, malheureusement, que les

puissances coloniales actuelles soient les plus libérales et les moins

intransigeantes s’agissant de la discrimination raciale. Aussi, non
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seulement les populations des territoires encore dominés n’ont pas

vu leur situation changer, mais la puissance coloniale tente de plus

en plus de les maintenir dans une situation d’oppression.

Une telle négation de la liberté est une menace constante

contre l’ordre social.

Un exemple frappant nous est fourni par l’Afrique du Sud et sa

politique d’apartheid. Reprenant un à un les articles de la

Déclaration universelle des Droits de l’Homme, on pourrait, comme

l’a  fait  M.  Mc  Bride,  secrétaire  général  de  la  Commission

internationale de Juristes, démontrer qu’ils sont complètement

vidés de leur contenu. On pourrait même s’amuser (bien que le

sujet n’ait rien de vraiment amusant) à énoncer phrase par phrase

le contraire des dispositions de la Déclaration des Droits de

l’Homme.  On  se  rendrait  compte  que  de  telles  énonciations

correspondent sensiblement à la politique officielle et à la pratique

en vigueur dans ce pays.

En effet, les individus n’y naissent pas avec le droit à la vie et à

la  liberté ;  la  torture et  les  traitements cruels  y sont  de règle.  La

personnalité juridique de la grande majorité de la population n’y

est pas reconnue. La loi n’y protège pas tout le monde de la même

p.028 façon. Tout le monde n’y a pas droit à l’accès aux tribunaux.

On peut y être arrêté ou détenu arbitrairement sans jugement si

on  n’est  pas  Blanc.  Il  n’est  point  question  d’y  parler  d’égalité.  La

circulation n’est point libre. Le Noir ne peut pas y posséder

n’importe quel bien, et il ne peut pas davantage y exprimer

librement ce qu’il pense. Il n’y bénéficie pas du droit de se réunir,

de travailler comme il le veut, d’adhérer à un syndicat, encore

moins de prétendre à un minimum de bien-être.
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Vous le voyez, le droit n’est plus là où on l’attend.

Ecoutons le Dr Verwoerd définir lui-même, en des termes à

peine croyables, le but de l’éducation :

«  L’éducation,  dit-il,  doit  former,  instruire  les  êtres

humains en fonction de leurs possibilités dans la vie et du

milieu dans lequel ils vivent... Il est donc nécessaire que

l’éducation des indigènes soit soumise à un contrôle

conforme à la politique de notre Etat.

Cette politique, bien sûr, c’est l’apartheid.

Le droit n’est plus seulement en déroute ; il est simplement

absent, ou plutôt c’est le règne de son contraire : c’est l’anti-droit.

Voilà comment les droits de l’homme sont appliqués au monde

noir. Comment le monde noir l’applique-t-il à son tour, c’est ce que

nous allons voir maintenant.

LES DROITS DE L’HOMME APPLIQUÉS PAR LE MONDE NOIR

Il conviendra de suivre les différentes étapes de l’attitude du

monde noir face aux droits de l’homme, avant de délimiter

l’étendue de cette attitude et d’essayer de décrire ses

manifestations et de déterminer ses causes.

a. Les étapes de l’attitude africaine

1.  Lorsqu’un  Etat  d’Afrique  noire  émerge  de  la  nuit  de  la

colonisation pour accéder à la souveraineté nationale, il prend de

bonnes résolutions et les énonce par de beaux principes qui

prennent la forme de constitutions, de lois, de règlements ou de

déclarations.

p.029 Les constitutions de vingt-neuf Etats de l’Afrique noire se
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réfèrent expressément à la Déclaration universelle, ou s’inspirent

de ses dispositions en reprenant ses propres termes.

Certains Etats, comme le Sénégal, ne se contentent pas

d’énoncer les libertés publiques dans le préambule de leur

Constitution dont la force juridique est discutée. Ils en font des

dispositions incluses dans le corps même de leur loi fondamentale,

afin qu’elles puissent directement servir de moyens dans une

demande en justice.

Mais que valent ces constitutions et ces lois fondamentales ?

Bien  peu  de  chose  souvent.  Les  gouvernants  les  élargissent,  les

changent ou tout simplement les attaquent de front et les violent

au nom de la nécessité et de l’« intérêt général ».

Ahmed Mahiou a dit, fort justement, que « vouloir caractériser

le régime politique d’un Etat africain par référence au texte

constitutionnel, c’est projeter un schéma abstrait et vide sur une

réalité différente que l’on se condamne à ne jamais connaître ».

2. Quand, en 1961, les juristes africains se sont réunis à Lagos

pour discuter du problème de la primauté du droit et, d’une façon

générale, de la valeur « de lege ferenda » des droits de l’homme,

l’enthousiasme était débordant. La décolonisation venait de

produire ses effets. L’unanimité des congressistes avait adhéré

sans réserve aux principes et règles édictés par la Déclaration

universelle des Droits de l’Homme. Ils se souvenaient encore de

leur  récente  condition  de  colonisés.  Ils  croyaient,  de  bonne  foi,

qu’il suffit d’être maître de son destin pour que règne la primauté

du droit. Les congressistes de Lagos n’étaient que des juristes,

certes, mais ils n’avaient pas été désavoués par les représentants

des pouvoirs publics de leurs Etats respectifs.
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3. Mais,  depuis  1961,  les  pouvoirs  publics  en  Afrique  et  à

Madagascar ont été confrontés avec les innombrables difficultés

qui ont surgi aux portes de la construction nationale. Devant les

exigences de la sécurité et du développement économique et

social, chacun a réagi à sa manière, mais tous ont insisté sur la

nécessité de donner aux droits et libertés définis par la Déclaration

p.030 universelle,  un  contenu  qui  soit  compatible  avec  la  nécessité

de  faire  accéder  les  Etats  et  les  peuples  à  un  minimum de  bien-

être.

Une observation sommaire pourrait révéler aujourd’hui une

Afrique prônant la dictature légale du pouvoir exécutif et

minimisant la liberté au nom de l’ordre et de l’intérêt général.

Cette attitude n’est-elle pas justifiée par la Déclaration elle-

même ? En effet, la Déclaration prévoit expressément qu’elle est

un idéal à atteindre. Par ailleurs, il est certain, comme l’a souligné

R. Cassin dans le Courrier (UNESCO, janvier 1968), qu’« aucun

pays, même le plus développé, ne peut se targuer de satisfaire à

toutes les exigences de la Déclaration ».

Mais que l’Europe de son côté se garde de jouer les pharisiens.

Dans une lettre personnelle, que m’a adressée M. Mc Bride, secrétaire

général de la Commission internationale de Juristes, cet éminent

juriste, qui me pardonnera de le citer, m’écrivait l’année dernière :

«  Au  cours  des  dernières  années,  la  Commission

internationale de Juristes a obtenu d’importants succès

dans son action systématique en vue de promouvoir la

primauté du droit et a gagné l’appui des juristes d’Asie et

d’Afrique. Les Congrès de Bangkok en 1965, de Dakar en

1967 et de Bangalore en 1968, ont développé les thèmes
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des Congrès internationaux qui s’étaient tenus à New

Delhi et à Lagos et ont élaboré l’importance fondamentale

du concept de primauté du droit dans les pays en voie de

développement.

Il résulte cependant de l’évidence que la primauté du

droit n’est pleinement respectée en aucun point du globe

et notre Commission doit également attacher son

attention sur les parties du monde où elle est trop

souvent considérée comme acquise. Nous avons donc

pensé qu’il était bon de saisir l’occasion de l’Année

internationale des Droits de l’Homme pour convoquer une

autre conférence internationale européenne, la seconde

après celle de 1957. »

Ces mots sont significatifs.

L’article 29 de la Déclaration prévoit d’ailleurs les limitations

nécessaires que la loi peut apporter à l’exercice des droits et à la

jouissance des libertés, au nom de la morale, de l’ordre public et

du bien-être général.

4. p.031 Souvent les juristes eux-mêmes, placés en face des

réalités  contraignantes,  n’ont  pas  su  s’empêcher  d’apporter  la

caution de leur technicité à cette nouvelle conception des droits de

l’homme.  Ils  se  demandent  à  nouveau  si  la  primauté  du  droit,

définie par l’Europe, ne l’a pas été pour l’Europe ; s’il n’est pas

permis de la repenser et de lui donner une acception dynamique.

Au Congrès tenu à New Delhi le 10 janvier 1959 par la

Commission internationale de juristes, n’a-t-il pas été dit

expressément que la primauté du droit est un « principe
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dynamique, et qu’il appartient avant tout aux juristes d’en assurer

la mise en œuvre et le plein épanouissement, non seulement pour

sauvegarder et promouvoir les droits civils et politiques de

l’individu dans une société libre, mais aussi pour établir les

conditions économiques, sociales et culturelles lui permettant de

réaliser ses aspirations légitimes et de préserver sa dignité ».

Vous le voyez : la porte de la légalité s’était entrebâillée à New

Delhi sous la pression des nécessités du développement

économique et social. Eh bien ! les Africains n’ont pas manqué de

l’ouvrir largement et de s’y engouffrer. Il s’est ainsi créé une sorte

de légalité élargie.

5. En janvier 1967, un congrès que j’ai eu l’honneur de présider

réunissait à Dakar des juristes francophones. Il s’agissait, six ans

après la Conférence de Lagos, de faire le point et de rechercher ce

qui restait de l’enthousiasme des premières heures de

l’indépendance. La « Déclaration de Dakar », qui a été le résultat

de ces travaux, fait ressortir qu’il ne pouvait y avoir différentes

interprétations de la dignité de l’homme. L’homme noir doit

respecter  la  primauté  du  droit  au  même  titre  que  l’homme  sans

couleur.  Les  exigences  fondamentales  de  la  primauté  du  droit  ne

sont pas différentes en Afrique de ce qu’elles sont ailleurs.

Cependant, force a été pour les congressistes de constater que

la pratique n’était pas toujours conforme aux dispositions

législatives et réglementaires promulguées à profusion et qu’il

arrivait même que le législateur lui-même aille au-delà de ce que

pouvait raisonnablement permettre la Charte de 1948.

p.032 Ainsi, dans plusieurs domaines, des violations aux droits et

libertés publiques ont été relevées.
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b. Etendue des violations aux droits de l’homme

En reprenant les conclusions de l’important congrès de Dakar,

on peut suivre aisément le sort que le monde noir réserve au droit.

1. L’esclavage a été condamné. Mais il a fallu bien reconnaître

qu’il continue d’exister sous certaines formes. Il en est ainsi de

l’esclavage dit « de case », par lequel les descendants des anciens

esclaves légalement libérés restent toujours sous cette condition.

Ils ne peuvent en sortir sous aucun prétexte.

Ne trouve-t-on pas une décision rendue par le cadi de Thies au

Sénégal, le 20 juillet 1957, dans des circonstances étonnantes ?

Dans un procès concernant un héritage, le demandeur a été

autorisé par le cadi à désigner des témoins susceptibles de

confirmer que le « de cujus » était bien sa « propriété

coutumière ». Un chef de village vint déposer que le « de cujus »

était bien le captif du demandeur, étant donné que la mère du

premier avait été achetée par la mère du second et que sa liberté

n’avait jamais été obtenue conformément à la coutume.

A la suite de cette enquête, le cadi, considérant qu’en matière

de succession c’est la coutume du défunt qui s’applique (en

l’espèce la coutume ouoloff islamisée), a décidé que le demandeur

devait hériter des biens laissés par le « de cujus », sa propriété. La

décision du cadi a été cassée, mais il note que, malgré les

constitutions et les lois, les « esclaves » sont relégués dans une

caste inférieure où l’endogamie la plus stricte leur est imposée.

2. En  ce  qui  concerne  la  liberté  du  travail,  elle  a  été  certes

affirmée, mais dans la conception actuelle, elle n’exclut pas

l’obligation de participer à des travaux d’intérêt général.
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Après avoir lutté avec l’énergie du désespoir contre le travail

forcé, les dirigeants africains, l’indépendance venue, l’ont

réhabilité sous plusieurs formes en l’habillant du boubou de

l’intérêt général. Il est alors appelé service civique, investissement

humain,  travaux  d’intérêt  général,  etc.  Je  me  demande  s’ils  se

rappellent encore p.033 le nombre des Noirs tombés sur le ballast du

chemin de fer dit Congo-Océan, au nom de l’intérêt général ? Il

paraît que chaque traverse peut être considérée comme un corps

de nègre.

Le Congrès de Dakar s’exprime ainsi :

« La liberté du travail peut se concilier dans des circonstances

exceptionnelles avec l’obligation, pour le citoyen, d’accomplir

un travail dont il tirera un profit équitable. »

Il ne faudrait pas interpréter les circonstances exceptionnelles

ici  comme ayant la  même acception que dans le  droit  occidental.

Tous ces Etats en voie de développement, menacés à chaque

instant par le désordre et des difficultés économiques, se

considèrent comme étant en permanence dans des circonstances

exceptionnelles. C’est ce qui se déduit finalement dans l’acte de

Dakar de la formule quelque peu sibylline que voici :

« Une fois dégagées de leurs implications héritées du

passé colonial, il apparaît clairement que les exigences

fondamentales de la primauté du droit ne sont pas

différentes en Afrique de celles acceptées ailleurs. »

Il n’a pas été dit jusqu’à quand les effets du « passé colonial »

pouvaient être considérés comme ayant raisonnablement cessé.

Tout se passe comme si la fixation de cette date était laissée à

l’appréciation de chaque Etat intéressé.



La liberté et l’ordre social

36

L’idée générale de ce raisonnement n’est pas fausse. Que valent

les belles théories pour qui meurt de faim ? Mais il faut craindre les

abus qu’un tel raisonnement est susceptible de déclencher. Nous y

reviendrons tout à l’heure.

3. La liberté d’association a été battue en brèche. Souvent le

système du parti unique, ou unifié peu importe, est

constitutionnalisé  ;  s’il  ne  l’est  pas,  il  existe  en  fait.  Il  paraît  que

cela est conforme à la philosophie africaine fondée sur la recherche

constante de l’unanimité.

Il  paraît  aussi  que  la  démocratie  est  transportée  au  sein  du

parti. En tout cas, il est des faits qui méritent méditation. Je pense

à ce chef de parti unique élu président de la République de son

pays par une majorité de 99,99 % des électeurs, et qui est

destitué le mois suivant dans l’indifférence totale et même la

complicité des citoyens qui l’acclamaient la veille.

Les syndicats, loin d’échapper à l’emprise des pouvoirs publics,

sont souvent une simple émanation du parti. Les pays qui ont fait

l’expérience d’un syndicat unique et indépendant ont vite fait de

changer de stratégie.

4. Le système des internements administratifs et des

assignations à résidence tend à se généraliser, même en dehors de

toute période de trouble.

La décision est en général laissée à la seule discrétion des

autorités administratives et rarement ceux qui en font l’objet

peuvent se faire assister d’un défenseur ou même se défendre.

Le Congrès de Dakar a même admis que la création de

juridictions  d’exception  doit  être  envisagée  dans  la  mesure  où
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la situation l’exige.

Voilà ce qui a été fait des droits de l’homme par le monde noir.

Comment se concrétisent ces violations aux droits et libertés

publics et quelles en sont les causes, c’est ce que nous allons voir

maintenant.

c. Aspects et causes des violations des droits de l’homme

1. Tout d’abord, il convient de relever que les textes eux-

mêmes apportent des restrictions aux droits de l’homme, tels qu’ils

sont définis par la Déclaration universelle.

Ainsi une ordonnance malienne du 28 mars 1959 prévoit « que

le travail est un devoir pour tout citoyen ».

Au Sénégal, une tentative est faite pour réprimer l’inactivité en

elle-même par l’institution d’un service civique. Tel a été le but de

la loi du 9 février 1965 et celle du 24 juillet 1968.

D’une façon générale, en Afrique, l’oisiveté est non seulement

condamnée en principe, mais punie. Il en est ainsi en République

centrafricaine, au Gabon et à Madagascar.

L’abandon de l’orthodoxie définie par l’Occident se retrouve

aussi  sur  le  plan  pénal.  La  définition  de  certaines  infractions p.035

manque de précision. Ainsi, on réprime la « subversion » ou

« l’état dangereux ».

La séparation des pouvoirs est souvent ignorée au profit de

l’Exécutif  et  au  nom de  l’efficacité.  Le  président  de  la  République

avait reçu, au Ghana, le pouvoir de réduire à néant toute décision

judiciaire et de transformer un jugement d’acquittement en

jugement de condamnation.
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2. L’organisation des tribunaux ne permet pas toujours d’aboutir

à une sauvegarde efficace des droits et libertés énoncés par la

Déclaration universelle de 1948. Il arrive souvent qu’une

juridiction  soit  créée  pour  les  besoins  d’une  cause.  On  peut  alors

légitimement s’attendre à ce que les juges occasionnels montent à

l’audience avec en poche la décision délibérée la veille par les

organes du parti.

Dans un pays, la loi exige que les juges prêtent serment de

fidélité au gouvernement.

Mais les juridictions ordinaires elles-mêmes ne permettent pas

toujours de réaliser une protection efficace des individus. La

mainmise progressive de l’Exécutif sur la justice fait qu’on assiste

à un abandon partiel du principe de la séparation des pouvoirs ; et

l’insuffisance de la formation des juges, la dépendance dans

laquelle ils sont tenus vis-à-vis du gouvernement et quelquefois du

parti, de même que la situation matérielle souvent peu enviable

qui  est  la  leur,  font  que  les  décisions  qu’ils  rendent  ne  sont  pas

toujours empreintes d’une totale objectivité.

Un  certain  juge,  dans  un  certain  Etat,  n’a-t-il  pas  motivé  sa

décision avec une brièveté significative ? « Vu les nécessités de

notre  parti  de  masse  »  s’est-il  contenté  de  dire  pour  abattre

lourdement la main de la justice sur les inculpés dont le principal

crime était de ne pas partager les opinions politiques du magistrat.

 3. Aux défauts que présentent certains textes et aux faiblesses

de l’organisation judiciaire, il faudrait ajouter l’insuffisance de la

coopération que les citoyens apportent, pour la défense des

libertés publiques, aux autorités chargées de la poursuite de leur

violation et de la défense des intérêts individuels.
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p.036 Alors que dans les pays d’Occident la vigilance des

citoyens, leur goût de la revendication et leur esprit processif

empêchent souvent que des abus soient commis à l’encontre des

libertés  publiques,  dans  les  pays  d’Afrique  noire,  la  passivité  est

plutôt la règle. La majorité de la population vit sous la crainte de

l’Etat et en dehors de lui. La fierté des paysans sénégalais est de

pouvoir dire : « Je n’ai jamais mis les pieds dans un tribunal ou un

commissariat de police. » Les Africains ne se sont pas familiarisés

avec les arcanes de la justice d’inspiration occidentale. Souvent, ils

ne comprennent ni le sens ni la portée des règles de droit.

Le procès, dans la conception africaine du droit, est non une

discussion suivant les règles d’un jeu, mais une dispute d’où le

vaincu sort déshonoré. Le recours n’est jamais objectif. Attaquer

un  arrêté  par  la  voie  du  recours  pour  excès  de  pouvoir,  c’est

attaquer le ministre qui en est l’auteur.

4. Un autre écueil à la défense efficace des libertés publiques se

trouve constitué par la mauvaise volonté que l’administration met

souvent  à  appliquer  les  décisions  de  justice.  Cette  force  d’inertie

constitue en elle-même une négation de la primauté du droit, mais

en outre décourage les éventuels demandeurs en justice.

5. Enfin, les associations dont le but serait de contribuer à la

défense des libertés publiques, n’existent pas ou sont très peu

nombreuses, alors que c’est elles qui auraient pu vulgariser les

moyens de lutte contre l’arbitraire et, dans une certaine mesure,

assurer directement, si c’est nécessaire, la défense de leurs

membres.

d. Jugement sur l’attitude du monde noir face aux droits de l’homme
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S’il fallait porter un jugement sur la situation juridiquement

trouble de l’Afrique, nous constaterions que les Africains adhèrent

volontiers à la Déclaration universelle. Leurs constitutions

énoncent clairement les principes de cette Déclaration en les

reprenant ou en s’y référant expressément. Malheureusement, la

réalité est en distorsion avec les principes théoriques. Au nom de

la sécurité et du p.037 développement économique et social, il arrive

trop souvent que la défense des libertés et des droits publics soit

reléguée au dernier plan. Mieux, dans certains cas, la législation

elle-même apporte des dérogations considérables aux règles

protectrices des droits et libertés individuels et aux conditions qui

en assurent le respect.

Cet état de fait s’explique par l’état de sous-développement qui,

en lui-même recèle des insuffisances dans tous les domaines et

qui, en outre, avec son cortège de maux qui atteignent l’individu

dans ses besoins vitaux, exige parfois des mesures prioritaires à

caractère général dont l’urgence, semble-t-il, ne tolère pas que

l’on s’embarrasse de considérations juridiques.

Pour assurer la subsistance aux populations qu’ils gouvernent,

pour éloigner la famine, la maladie, l’ignorance, les pouvoirs

publics du monde noir se considèrent comme en état de guerre. Ils

en déduisent aisément, tout comme le reste du monde dans une

telle situation, en particulier l’Europe, leur droit à décréter la

mobilisation générale, à élargir le cadre de la légalité, et à

apporter des restrictions aux droits et libertés publics découlant du

droit positif. En somme, il s’agirait d’une application permanente

des règles découlant de l’état de siège, de l’état d’urgence, ou des

circonstances exceptionnelles, et grâce auxquelles les

gouvernements, même dans les régimes avancés, ont le droit, au



La liberté et l’ordre social

41

nom de la nécessité, d’assurer la survivance de l’Etat, en apportant

des entorses aux droits et libertés publiques, notamment le droit

d’aller et de venir, le droit au travail, le droit à la défense, etc...

Dans cette conception, le monde noir reviendrait, une fois qu’il

aura accédé au développement économique et social, à un régime

normal, où les droits et les libertés publics seraient intégralement

respectés, où, en tout cas, leur violation ne pourrait être

qu’occasionnelle. Cette violation serait, en toute hypothèse,

interdite par la loi et sanctionnée efficacement par les tribunaux.

Cependant on est en droit de se demander si la pratique

courante des atteintes aux droits et libertés faites au nom de la

sécurité de l’Etat et du développement économique et social, ne

risque pas, en habituant les pouvoirs publics et l’opinion locale à

l’arbitraire, de s’installer définitivement en droit commun. Cet état

de fait p.038 existe déjà dans certains pays africains où l’opinion

publique considère l’Etat et le droit, non pas comme un moyen de

libération de l’individu, mais comme un instrument de contrainte.

Les citoyens craignent l’Etat, s’en éloignent, essaient de vivre en

marge de son centre d’action. C’est la situation de l’Etat et du droit

décrite par Marx dans les « Sociétés diversifiées. »

Dans d’autres pays, par contre, lorsque la conscience populaire

plus  ou  moins  mal  informée  de  ses  droits  reste  ignorante  de  ses

devoirs, l’opinion publique se tourne vers l’Etat qu’elle considère

comme le prodige qui doit apporter la solution à ses problèmes les

plus difficiles et les plus personnels.

Il ne faut donc pas attendre que le sous-développement soit

jugulé, car le sera-t-il jamais ? En tout cas, il est un fait que, leur

conscience calmée par de beaux discours ou des dons dérisoires,
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les pays nantis ont fait du développement un mythe de Sisyphe. Il

ne faut pas attendre que le développement soit atteint pour

essayer ensuite de respecter les règles relatives aux droits et aux

libertés publics. Le chemin qui conduit vers le développement

économique et social et vers la consolidation des institutions d’un

pays peut, tout en empruntant au socialisme son idéal et ses

méthodes, ne pas contourner les principes essentiels qui fondent la

dignité de l’homme ; car, après tout, la finalité du développement

et le but de toute politique doivent tendre vers la réalisation de

l’humain. Or le plein épanouissement de l’homme ne se conçoit

que dans la mesure où il se voit octroyer l’ensemble des droits

reconnus fondamentaux par la Société universelle et sentis par lui

comme le complément nécessaire de son être.

*

Il me faut maintenant conclure.

D’abord une remarque : comme s’il n’était pas suffisant de

combattre le droit et de le vaincre, voilà qu’on s’évertue à nier

jusqu’à l’existence de la fonction qui consiste à le reconnaître et à

le nommer. Montesquieu, après Locke, avait systématisé le

fameux  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Aujourd’hui,  au

pouvoir  judiciaire  on  conteste  sa  dignité,  et  on  ose  aller  jusqu’à

soutenir p.039 qu’il n’y a que deux pouvoirs. Certaines constitutions,

sans aller jusque-là, ont estimé que c’était donner trop

d’importance au droit que de parler du pouvoir judiciaire ; elles lui

ont substitué le terme « autorité », non sans une certaine arrière-

pensée de dédain.

Ce n’est peut-être pas le dépérissement du droit dont parlent

les marxistes, mais c’est sa déroute. Lasse de combattre en vain,
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Thémis a tourné le dos à l’ennemi. Les juristes eux-mêmes sont

quelquefois complices. Ils ne sont plus que des tailleurs qui

exécutent les commandes souvent fantaisistes des gouvernants.

Les modes qu’ils osent façonner défient parfois la témérité des

« yéyés » et des « hippies » et frisent le scandale. Ce n’est plus du

droit ; c’est la déroute du droit.

Le champ abandonné par Thémis n’est toutefois pas perdu pour

tout le monde ; le pouvoir exécutif tente de s’y installer en

brandissant des pancartes où partout on lit « primauté du

politique ».

Le mal est grand, quand, sur le plan interne, des juridictions

spéciales sont créées pour soutenir ces revendications et

consommer la défaite du droit ; il est à son comble quand

l’organisation internationale de la justice enfourche à son tour le

cheval de l’opportunité. Vous vous souvenez par quelles subtilités

juridiques, malheureusement fragiles, la Cour internationale de

Justice, à l’occasion de l’affaire du Sud-Ouest Africain, s’était

finalement contredite et avait refusé au monde entier, qui

l’attendait, la solution à un problème douloureux parce que

atteignant l’homme dans le plus profond de son être, dans sa

dignité.

L’Arrêt  du  18  juillet  1966,  en  esquivant  une  des  questions  qui

agitent le monde et menacent la paix, aggrave la déroute du droit.

Mais serait-ce donc la destinée du droit que d’être en déroute ?

A l’éternité de la société humaine, dont le sort est de durer aussi

longtemps que l’homme et que l’humanité, les marxistes opposent

l’historicité et la temporarité de l’Etat et du droit.

Je crois, pour ma part, qu’il y a toujours entre les aspirations de



La liberté et l’ordre social

44

la société et la règle de droit qui prétend les traduire, une

inadéquation perpétuelle, un hiatus jamais comblé, qui donnent à

la société un sentiment de frustration et une volonté de

changement qu’elle puise dans ce sentiment de frustration.

p.040 Alors que la vie est durée, continuité, et que le progrès du

droit procède par bonds, pour parler comme Bergson, tout se

passe  comme  si,  avant  chaque  bond,  il  y  avait  une  violation  du

contrat social originel qui justifie amplement l’exercice du droit de

révolte.  Dès  lors,  comment  s’étonner  que  la  société  de

consommation soit elle-même en proie à l’émeute et à la

violence  ?  L’image  du  révolté  famélique,  armé  de  fourches  et

fondant sur le bourgeois repu, ne hante plus les cauchemars des

riches. La révolte est aujourd’hui fille de la société d’abondance.

Elle tente ceux-là même qui ont atteint un bien-être qui dépasse,

et de loin, la normale. Il est possible d’ailleurs, que le hiatus entre

le droit et les aspirations de la société se creuse et s’évase au fur

et à mesure que s’accélère le progrès vers la satisfaction des

besoins.

On pourrait nous objecter que l’Afrique, l’Amérique du Sud et le

Moyen-Orient, les continents de la misère, sont précisément là où

les remous politiques sont les plus fréquents. En réalité, ce n’est

qu’une  apparence,  car  il  s’agit  souvent,  dans  ces  pays,  non  de

révolutions, mais de remplacements successifs d’un régime par un

autre,  dans  le  même  système  politique.  Les  auteurs  des  coups

d’Etat se dépêchent toujours d’annoncer que rien n’est changé. Et

aussi je me demande bien pourquoi ils font des coups d’Etat.

Mesdames  et  Messieurs,  je  me  proposais  simplement  de  vous

avertir. Je regrette de l’avoir fait en m’abandonnant à réfléchir tout

haut  et  quelques  fois  avec  un  peu  de  passion.  Aussi,  pour
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terminer, je voudrais laisser à quelqu’un de plus calme et de plus

éloquent que moi, à Roubier, le soin de résumer l’avertissement :

« Il faut comprendre de quel péril la société est menacée.

Là où cette valeur essentielle qu’est la sécurité juridique a

disparu, il n’y a plus aucune autre valeur qui puisse

subsister. Le mot même de progrès devient une dérision,

et les pires injustices se multiplient avec le désordre. Le

droit  cède  la  place  à  ce  qu’un  contemporain  appelle  «  le

concept  du  politique  »,  c’est-à-dire  aux  pires

considérations d’opportunité. »

J’y ajouterai simplement un mot que j’emprunte à Maurice

Druon, en lui donnant la forme d’une prière : ce que je souhaite

ardemment à la société des hommes, c’est « une digne alliance

entre l’ordre et la liberté ».

@
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PAUL RICŒUR né en 1913 à Valence (Drôme), agrégé à 22
ans,  docteur  ès  lettres  en  1950,  honoré  du  Prix  Cavaillès  en  1951,
enseigna l’histoire de la philosophie à l’Université de Strasbourg de 1948
à 1957 puis la philosophie à la Sorbonne jusqu’en 1965. Appelé en cette
même année à Nanterre, il y a été élu doyen de la Faculté des Lettres le
18 avril 1969.

Paul  Ricœur,  qui  est  une  des  personnalités  les  plus  en  vue  de  la
philosophie française, jouit d’une grande renommée aux Etats-Unis et au
Canada. Ses ouvrages font autorité. Nous nous bornons à citer les plus
saillants : Philosophie de la Volonté, Tome I : Le Volontaire et
l’Involontaire, 1950 ; Histoire et Vérité, 1955 ; Philosophie de la Volonté
(suite) Tome II : 1) L’Homme faillible, 2) La Symbolique du Mal, 1960 ;
De l’Interprétation : Essai sur Freud, 1965, etc.

Personnaliste dans le sillage de Mounier, il a pris souvent des
positions d’avant-garde, sans jamais pourtant se départir d’un vigoureux
esprit critique et toujours soucieux des institutions. Engagé dans
l’œcuménisme, il en définit l’enjeu théologique ; confronté aux
structuralistes, il se laisse entraîner sur leur terrain pour les dépasser.
Une constante dialectique entre l’existence concrète et l’élaboration
théorique  rigoureuse  fait  de  lui  un  homme  à  la  fois  de  combat  et  de
méditation, de controverse et d’amitié.

LE PHILOSOPHE ET LE POLITIQUE DEVANT LA
QUESTION DE LA LIBERTÉ 1

@

p.041 Le thème de ma conférence est issu d’un refus : refus d’un

partage des rôles qui accorderait aux politologues le monopole de

la discussion sur les libertés politiques et personnelles,

économiques  et  sociales,  et  qui  laisserait  aux  philosophes  le  soin

de son sens « métaphysique ».

Je ne peux me satisfaire de cette disjonction entre la liberté

selon la science politique et la liberté selon la philosophie — dont

souffrent d’ailleurs nos études et nos étudiants, aussi bien en

philosophie  qu’en  sciences  politiques  — car  elle  retire  à  la  notion

philosophique de la liberté la dimension concrète sans laquelle elle

vire  à  l’abstraction  et  au  mensonge,  et  elle  retire  à  l’objet  du

1 Conférence du 4 septembre 1969.
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politologue la dimension du sens, sans laquelle sa science s’aplatit

dans un empirisme sans principe.

Je veux donc plaider en faveur d’un type de philosophie pour

laquelle la réflexion politique n’est pas un détour facultatif, mais un

plan d’expression privilégié, mieux : un point de passage obligé.

Je conduirai ma réflexion en trois temps : p.042

— Dans la première étape, encore négative, je me propose de

discuter une conception philosophique de la liberté qui précisément

prend son parti de l’exclusion de toute considération politique,

voire  qui  pose  cette  exclusion  comme  essentielle  au  sens

métaphysique de la liberté.

— Dans la deuxième étape, décisive et positive, j’élaborerai

ce que j’appellerai la structure d’accueil de la philosophie

politique, à savoir une conception de la liberté humaine

susceptible  de  donner  un  sens  à  l’existence  politique  de

l’homme. Tout le travail de pensée sera ici centré sur le passage

d’une liberté arbitraire ou sauvage à une liberté sensée. La thèse

centrale est que la liberté sensée est une liberté capable de

franchir le seuil de l’institution, tandis qu’une institution sensée

est une institution capable de faire passer la liberté du rêve à la

réalité. Cette relation réciproque entre liberté et institution est à

mes yeux le cœur de la philosophie politique et la condition qui

rend inséparables le sens philosophique de la liberté et son sens

politique et social.

—  Dans  la  troisième  étape,  je  considérerai  les  situations

conflictuelles à travers lesquelles aujourd’hui se joue dans nos

sociétés industrielles avancées ce débat de la liberté et du sens, de

l’arbitraire  et  de  l’institution.  Cette  analyse  me permettra  de  dire
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mon sentiment sur quelques-uns des problèmes d’actualité qui

donneront de l’ardeur à nos débats.

I

PROCÈS DE LA LIBERTÉ ABSTRAITE

Le procès que j’entends faire d’une conception purement

abstraite de la liberté demande beaucoup de discernement et de

doigté, car avant de constituer ce qu’un illustre Genevois appellerait

une « illusion de la philosophie », cette conception est d’abord une

authentique et une irrécusable conquête de la réflexion. Je

l’appellerai le moment solipsiste de la liberté. Solipsiste, c’est-à-dire

en moi et pour moi seul ; de moi à moi, en effet, je dispose d’un

terrible pouvoir, celui de dire oui ou non, celui d’affirmer ou de nier.

Qu’on l’appelle pouvoir de l’alternative, pouvoir sur les contraires,

p.043 pouvoir de préférer et de choisir, la liberté est d’abord cela,

pour la réflexion. Il y a ainsi une conquête réflexive de la liberté qui

ne passe pas par le long détour du politique et du social, mais qui

s’opère dans le court-circuit du retour sur soi-même. Comme on

sait, cette conquête réflexive, sans intervalle et sans intermédiaire,

a eu dès le début, disons depuis les stoïciens, une signification à la

fois psychologique et morale, mais guère politique. Une signification

psychologique : c’est dans l’acte du jugement que se fait le

départage entre « ce qui dépend de moi » et « ce qui ne dépend

pas de moi » ; ne dépend pas de moi l’image, l’idée, la

représentation ; dépend de moi l’acquiescement, le consentement,

l’assentiment, le oui. Une signification morale : s’il dépend de nous

de donner ou de refuser notre assentiment, alors il est toujours

possible de suspendre notre jugement, même dans la violence du

désir et de la passion. Cette épochê, cette « suspension », est notre
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arme et notre refuge. La philosophie moderne, de Descartes à Kant,

a enrichi cette analyse psychologique et morale de considérations

épistémologiques et cosmologiques qui font du thème de la liberté

le pilier des philosophies de l’intériorité. C’est à Descartes que nous

devons la conjonction de l’analyse psychologique avec une théorie

de la connaissance et de la science : la liberté est d’abord la

possibilité de nous tromper et même de donner notre assentiment

là où nous ne savons pas vraiment ; mais la liberté n’est pas moins

la condition du vrai que celle du faux, car si, dans le jugement, nous

étions contraints par l’évidence, celle-ci serait indiscernable d’une

force physique ; il ne dépend pas de l’œil de voir, mais il dépend de

lui de regarder ; cette liberté de l’attention atteste, au cœur même

de la nécessité intellectuelle, l’empire et la souveraineté du

jugement. Il appartenait à Kant de situer cette liberté par rapport à

la philosophie de la nature ; c’est ce qu’il fit dans la célèbre

antinomie qui oppose la causalité par liberté à la causalité

naturelle ; la liberté, en tant que pouvoir de commencer une série

d’événements, ne saurait être coordonnée avec l’idée d’une nature ;

celle-ci exclut tout commencement absolu et requiert une chaîne

ininterrompue de causes et d’effets ; ainsi expulsée du

déterminisme de la nature, la liberté ne s’atteste que dans le

monde intérieur, dans le rapport de l’homme p.044 à l’obligation ; car

seul un être qui doit est aussi un être qui peut ce qu’il doit.

Tel est le noyau philosophique de la croyance à la liberté. Il est

remarquable que la réflexion dans laquelle il s’atteste peut ignorer

autrui et la société ; pour elle, la liberté n’a rien à voir avec les libertés.

La critique que je fais de cette philosophie solipsiste de la liberté

ne consiste pas à dire qu’elle est fausse, mais qu’elle est abstraite.

Elle serait fausse s’il fallait lui substituer son contraire, le
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déterminisme : ce qui serait revenir en deçà de Kant. Ce ne sera

point là le sens de mon objection. Celle-ci suppose que le moment

solipsiste de la liberté a été correctement atteint, qu’avec lui la

philosophie de la liberté a franchi son premier seuil, son seuil

inférieur. C’est pourquoi on ne saurait l’accuser de fausseté, mais

bien plutôt d’illusion, dès l’instant où elle dissimule son caractère

seulement abstrait. Or c’est bien là le piège de la réflexion : que dans

le même moment coïncident la conquête d’une grande vérité et la

dissimulation du statut réel et concret de la réflexion elle-même.

Qu’avons-nous, en effet, saisi de nous-même, avec ce pouvoir

d’affirmer ou de nier, avec cette puissance du choix ? un être réel,

concret, un homme de chair et de sang ? un homme capable

« d’être-avec », avec les autres, dans des rapports difficiles de

pouvoir ? non point, mais seulement un moment de nous-même

qui n’est pas encore nous-même, qui est avant nous-même, trop

transcendantal  pour  être  empirique,  trop  abstrait  pour  être  vécu,

trop intemporel pour être historique — quelque chose comme ce

« je pense » dont Kant dit qu’il doit pouvoir accompagner toutes

mes représentations.

L’illusion commence lorsque ce moment est hypostasié, élevé à

l’absolu, lorsque la conquête réflexive devient une idéologie, c’est-

à-dire  un  instrument  de  pensée  qui  sert  à  omettre,  à  écarter  du

champ, à refouler toutes considérations concernant les conditions

réelles d’exercice de la liberté ou, pour mieux dire, concernant les

conditions de réalisation de la liberté. C’est par rapport à cette

entreprise de réalisation ou d’effectuation que la liberté selon la

pure réflexion peut être dite abstraite.

p.045 Abstraite, elle l’est au sens propre du mot : elle est retirée

aux circonstances. En tenant Epictète et Marc-Aurèle pour
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radicalement égaux quant à la maîtrise des représentations, des

opinions et des passions, le philosophe stoïcien annule la

différence des conditions concrètes qui font du premier un esclave

et de l’autre un empereur. La différence devient indifférente, parce

qu’elle  est  inessentielle  au  regard  de  ce  qui  seul  est  essentiel,  la

liberté  de  pensée.  La  réflexion  courte  sur  le  libre  pouvoir  de  la

pensée est alors cela même qui empêche de considérer le destin

concret de la liberté parmi les hommes. L’indifférence aux

différences, qui fait la souveraineté du regard stoïcien sur le

monde des passions, de l’erreur, des inimitiés et inégalités et donc

sur le monde de l’esclavage et de la maîtrise — cette indifférence

aux différences devient l’alibi du philosophe qui se rend absent à la

réalité  de  l’histoire  et  d’abord  à  autrui  dans  sa  condition

fondamentale de non-liberté.

L’exemple cartésien ne contredit pas l’exemple stoïcien : le

succès de la philosophie cartésienne de la liberté, tout entière

resserrée sur les conditions du vrai et du faux dans le jugement, a

pour contre-partie la décision initiale du philosophe de ne point

soumettre au doute, donc à la révision fondamentale de la

philosophie, tout ce qui concerne les mœurs, le régime politique et

la religion de ses contemporains. En disjoignant ainsi la région du

jugement de celle de l’action, la philosophie cartésienne reproduit

une situation de type stoïcien : pour se livrer au doute théorique il

faut  se  protéger  de  l’irrésolution  dans  l’action.  Ainsi  est  exclu  du

champ cela même que Hobbes et Machiavel ont mis au centre du

leur : l’énigme du pouvoir de l’homme sur l’homme.

La philosophie kantienne paraît pouvoir échapper au reproche.

Kant n’a-t-il pas placé à la base de sa Métaphysique des Mœurs la

définition suivante du droit : « Le droit est l’ensemble des
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conditions permettant de concilier notre libre arbitre avec celui

d’autrui, suivant une loi universelle de la liberté » ? Il y a même

chez Kant bien plus qu’une philosophie du droit, une philosophie

de  la  culture  et  une  philosophie  politique,  qui  trouve  son

expression la plus achevée dans le Projet de Paix perpétuelle.

Cette analyse des conditions de la liberté prend même un tour très

concret : Kant n’a p.046 jamais cessé de réfléchir sur le jeu des

forces qui, dans la société, s’opposent et luttent les unes contre les

autres et qui, finissant par s’harmoniser, instaurent un état de

culture et un Etat politique favorable au règne de la liberté dans la

moralité. Mais, aussi haut que l’on place les écrits kantiens sur le

droit, sur l’Etat, sur la guerre et la paix, on ne saurait faire qu’ils

appartiennent à la philosophie critique elle-même. Et s’ils restent

extérieurs aux trois Critiques, c’est parce que la réalisation

politique de la liberté ne fait pas partie de la définition de son

concept, mais seulement des conditions extérieures favorables ou

défavorables à son instauration. La constitution de la liberté dans

la moralité se suffit à elle-même et a seule valeur fondatrice. C’est

pourquoi la philosophie critique reste une philosophie de

l’intention, plus précisément de l’intention morale, mais non de la

réalisation effective et historique du règne de la liberté.

La philosophie de la réflexion abstraite est ainsi responsable du

hiatus entre philosophie morale et philosophie politique. Dès la

position solipsiste initiale la rupture est consommée ; la toute

première condition pour que le problème politique rentre dans le

champ de la réflexion philosophique, c’est qu’un sujet soit en face

d’un autre sujet qu’il tient pour aussi primitif que lui, pour co-

originaire. Non que le problème politique se dissolve dans le

problème très général de l’intersubjectivité ; mais celle-ci en est la
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condition la plus générale. A partir de la position d’autrui, la

question  peut  être  valablement  posée  de  savoir  si  je  peux  être

libre  tout  seul,  si  ma  liberté  n’exige  pas  de  reconnaître  celle

d’autrui et d’être reconnue par elle. Une fois cette question

aperçue, on ne peut plus ignorer que les relations avec autrui sont

marquées en fait par la violence. Il appartient à une volonté de

pouvoir commander à une autre, de l’empêcher d’être libre, de la

mettre  en  esclavage.  Ce  règne  de  la  contrainte  et  de  l’esclavage

doit être pris en charge au départ de la réflexion et non en annexe

ou en appendice.

Ce n’est pas tout ; non seulement est omis au départ de la

réflexion solipsiste le face-à-face des sujets et l’état initial de

guerre des consciences, mais la grande énigme de la philosophie

politique p.047 reste  hors  du  champ  :  à  savoir  que  le  pouvoir  de

décision et de contrainte à l’échelle d’une communauté historique

appartient déjà à une entité qui me précède dans l’existence et

dans le pouvoir. Cette entité, c’est l’Etat. Comment ne pas

s’étonner que je puisse parler de mon pouvoir, pouvoir d’affirmer

et de nier, pouvoir de faire ou de ne pas faire, alors que l’Etat est

aussi un pouvoir, mais incomparablement plus puissant que moi ?

Qu’en est-il de « mon » pouvoir dans son rapport avec « ce »

pouvoir ? Le caractère abstrait des philosophies de l’intériorité

éclate avec cette question,  qui  n’est  pas prise en charge par  une

réflexion de type solipsiste.

Il apparaît au terme de ce premier cycle d’analyse que le hiatus

entre le concept philosophique de la liberté et le concept politique

et social des libertés résulte du caractère abstrait de la réflexion

elle-même. Nous avons tenté, dans une sorte de court-circuit

réflexif, d’appréhender directement notre pouvoir de pensée et
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d’exister. Ce retour sur soi, sans intermédiaire, laisse hors de son

champ le problème politique, parce que la réflexion veut faire

l’économie  du  détour  par  les  signes,  par  les  œuvres,  par  les

monuments et institutions qui sont en quelque sorte le document

de la liberté dans le monde et dans l’histoire. Je vais donc opposer

à une philosophie de la réflexion abstraite une philosophie de la

réflexion concrète, qui se propose d’atteindre la liberté, non dans

son intention mais dans son effectuation ; c’est une philosophie du

détour et non du court-circuit ; une philosophie qui se propose de

ressaisir l’intention, la direction, le sens, dans les œuvres

produites.

II

LA LIBERTÉ SENSÉE ET L’INSTITUTION

Nous sommes maintenant à pied d’œuvre et invités à élaborer

ce que j’ai appelé dans l’introduction la structure d’accueil d’une

philosophie de la liberté qui prenne en charge les libertés

politiques et personnelles, économiques et sociales.

Je  partirai  cette  fois  de  l’autre  extrémité  du  problème  :  de  ce

que nous avons appelé plus haut la grande énigme du pouvoir de

décision et de contrainte qui appartient à l’Etat. Cette énigme n’est

p.048 pas  marginale  et  accidentelle  :  le  pouvoir  de  décision  et  de

contrainte constitue l’Etat et appartient à sa définition ; à cet

égard, j’assume entièrement la définition qu’Eric Weil propose

dans sa Philosophie politique : « L’Etat, dit-il, est l’organisation

d’une communauté historique. Organisée en Etat, la communauté

est capable de prendre des décisions. » Prendre des décisions,

n’est-ce  pas  ce  que  la  philosophie  réflexive  attribuait  au  libre

arbitre  ?  Quelle  philosophie  saura  relier  le  pouvoir  souverain  de
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décider, qui est celui de l’Etat, au pouvoir arbitraire de choisir qui

est en principe le propre de chaque individu ? Quelle philosophie

rendra compte du rapport de nos pouvoirs avec le pouvoir ? Il ne

suffit pas de dire que, voulant la vie en société, je veux son

organisation et que, voulant son organisation, je veux l’Etat qui lui

donne une tête et un vouloir. Car je ne me reconnais pas

immédiatement dans ce vouloir qui bien plutôt m’apparaît autre et

étranger, non seulement quand il prend la figure du tyran, du

despote, du souverain abusif, mais en tant précisément qu’il est

souverain, c’est-à-dire suprême, comme l’attestent la contrainte

dont il use et le caractère inconditionné de cette contrainte. Bref,

on ne voit pas de passage immédiat entre la liberté des

philosophies abstraites, définie par le pouvoir solipsiste de dire oui

ou non, et cet énorme pouvoir par lequel l’Etat statue sur le destin

d’une communauté entière et, dans les heures graves de péril,

décide de la vie et de la mort de millions d’hommes.

Ce passage, Rousseau et Hegel l’ont cherché. Et c’est dans

leurs pas que je voudrais mettre les miens. C’est à Rousseau

d’abord que j’emprunte l’énoncé du problème : « Trouver, dit-il,

une forme d’association qui défende et protège de toute la force

commune  la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé  et  par

laquelle chacun s’associant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-

même et reste aussi libre qu’auparavant. » Cette formulation du

problème est admirable. Quoi que nous pensions de la solution —

à savoir la clause même du pacte —, il nous faut maintenir

l’énoncé du problème bien au-dessus de celui de sa solution et le

retenir comme fil conducteur de toute la discussion ultérieure ; cet

énoncé, en effet, donne la forme d’un problème à résoudre à ce

qui d’abord paraissait une insoluble antinomie ; il s’agit de trouver
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l’acte fondateur qui p.049 engendre à la fois la communauté et la

liberté individuelle ; c’est bien là le problème : montrer la

naissance simultanée du souverain au-dessus de tous et de la

liberté dans son expression civile ; bref, faire coïncider l’entrée en

institution et l’entrée en liberté.

Pour résoudre le problème, Rousseau élabore l’idée d’un contrat

qui  ne  serait  ni  un  événement  historique  réel,  ni  non  plus  une

simple fiction ; ce serait plutôt un acte fondateur implicite à tout

Etat policé et que la philosophie politique aurait pour tâche

d’expliciter. Pour être générateur de liberté en même temps que

de souveraineté, cet acte prend nécessairement la forme d’un

dessaisissement ; c’est une « aliénation » au sens propre du mot,

c’est-à-dire une remise à autrui,  mais  dont  le  bénéficiaire  ne doit

pas être un autre individu, par exemple le prince comme chez

Hobbes, mais la communauté entière ; cette aliénation de chacun

à tous, pense Rousseau, ne saurait engendrer la contrainte d’un

homme sur un autre, « chacun, dit-il, se donnant à tous, ne se

donne à personne » ; l’égalité dans le désistement garantit

l’indépendance mutuelle des citoyens, « chacun se donnant tout

entier, la condition est égale pour tous et la condition étant égale

pour tous, nul n’a intérêt à la rendre onéreuse aux autres ».

Il est à craindre que cette clause du pacte constitue moins la

solution du problème que la répétition du problème supposé

résolu : l’énigme est en effet reportée sur la fameuse volonté

générale qui n’est pas une somme de volontés particulières. Cette

volonté  avec  laquelle  chacun  contracte,  c’est  ma  volonté  en  sa

rationalité la plus profonde. Si l’on comprenait ce rapport de ma

volonté arbitraire et égoïste avec la volonté générale qui se porte

vers le bien commun, on pourrait dire, comme Rousseau lui-même
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à  d’Alembert  :  «  Les  sujets  et  le  souverain  ne  sont  que  le  même

homme considéré sous différents rapports », ou encore, avec le

Contrat social lui-même : « L’obéissance à la loi qu’on s’est

prescrite est la liberté. » Mais qu’est-ce qui distingue la volonté

générale  d’une  somme  de  volontés  particulières  ?  S’il  est  vrai

qu’elle « est toujours droite et tend toujours à l’utilité publique »,

comment passe-t-on de la volonté subjective et passionnelle à la

volonté objective et politique ? par le contrat lui-même ? mais le

hiatus est le même entre le contrat p.050 que peuvent nouer deux

volontés particulières et le pacte de chacun avec tous. L’énigme de

la volonté générale se redouble si l’on considère qu’elle est en

dernier  ressort  suspendue  à  la  figure  du  législateur,  héritier  de

« l’homme royal » du Politique de Platon, et qu’elle attend enfin la

sanction de la religion civile qui sacralise le lien social.

A  vrai  dire,  ce  qui  a  manqué  à  Rousseau,  c’est  l’instrument

dialectique qui permettrait, d’abord d’introduire dans la volonté

elle-même  l’espèce  de  contradiction  surmontée  que  Rousseau  a

côtoyée sous le titre de volonté générale, ensuite d’étager en une

série d’étapes enchaînées ce que Rousseau a bloqué dans un acte

unique et total sous le nom de pacte.

C’est cet instrument que l’on trouve chez Hegel. Non que nous

soyons condamné à être hégélien ; quant à moi, je serais enclin à

dire que la part de vérité de l’hégélianisme se trouve précisément

dans le segment de la philosophie de l’esprit qu’il a ensuite

développé dans les Principes de la Philosophie du Droit, lesquels

contiennent comme on sait sa philosophie politique. Là nous

apprenons que la volonté est dialectique, qu’elle est, si j’ose dire,

la dialectique par excellence ; c’est ensuite cette conception

dialectique de la volonté qui fournit la cellule formatrice d’où
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procède  toute  la  suite  des  médiations  qui  culminent  dans  l’Etat.

C’est cet ensemble que je place en face de la formulation du

problème par Rousseau. Nous ferons donc un bout de chemin avec

Hegel, quitte à lui fausser compagnie lorsqu’il prétend mettre bout

à bout une logique, une philosophie de la nature, une philosophie

de l’esprit et clore le tout dans un système absolu.

Commençons par le refonte du concept de volonté et de liberté.

C’est la tâche préalable. Il faut en effet remettre entièrement en

chantier le concept de liberté qui nous a servi de référence jusqu’à

présent et que nous avons tenu pour identique au libre arbitre,

c’est-à-dire, en termes psychologiques, au choix, en termes

métaphysiques, à la contingence. Un tel concept ne nous permet

aucunement de distinguer entre une action arbitraire et une action

sensée. Dans l’une et dans l’autre, la même puissance de choisir

s’exprime et la même contingence se joue. Comment une

institution p.051 sortira-t-elle jamais d’une telle liberté conçue

comme pouvoir de faire n’importe quoi ? C’est donc notre concept

initial  qu’il  faut  remanier  de  manière  à  y  incorporer  le  principe

même de l’entrée en institution. C’est ici que l’instrument

dialectique va nous servir. La liberté de faire n’importe quoi n’est

pas toute la liberté : c’est seulement le premier élément, le plus

simple et le plus pauvre, d’une constellation de caractères qu’il

importe de recomposer. Pour être libre, dirons-nous, il faut certes

ne pas être contraint ; ne pas être contraint par les autres ; ne pas

être contraint par la nature, les besoins, les désirs ou d’autres

intermédiaires. Il faut pouvoir prendre du recul, donc pouvoir

s’abstenir momentanément de tout contenu de pensée ; en ce

sens, ce que nous appelions l’indifférence aux différences

appartient bien à ce premier mouvement de liberté. Mais cette
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liberté abstraite, c’est la négation simple ou, comme dit Hegel

dans l’Introduction de la Philosophie du Droit, « l’élément de la

pure indétermination du moi en lui-même ». Or, ce n’est là que la

« liberté du vide », qui un jour ou l’autre surgira sous une figure

réelle et deviendra une passion. Or la passion n’est précisément

pas autre chose que l’élévation à l’absolu d’un moment particulier

de l’expérience humaine. L’expression politique de cette passion,

c’est le refus de l’institution, l’excommunication de tout individu

suspect de vouloir un ordre ; car, « ce n’est qu’en détruisant que

cette volonté négative a le sentiment de son existence ».

Cette dure remarque nous fait prendre conscience de ceci : une

volonté qui en reste au pur moment de l’indétermination est déjà

mue  par  la  passion  qui,  un  jour,  éclatera  comme  «  furie  de

destruction », comme terreur. La liberté abstraite, c’est la

dialectique arrêtée.

Pour sortir de cette impasse, il faut faire un second pas et

joindre à ce premier mouvement d’indifférence et d’indétermination

un second mouvement contraire que Hegel appelle l’entrée dans la

particularité, la position d’une détermination. On peut en faire

comprendre, en termes très concrets, la nécessité : nous ne

sommes pas libres tant que nous nous sommes abstenus et

abstraits de toute détermination ; car nous n’avons encore rien fait.

Une liberté qui se retranche n’est pas encore un « faire ». Arrêtons-

nous sur ce p.052 mot « faire » : il désigne le véritable tournant, le

pivot décisif, de toute notre méditation. Faire, c’est adopter par

volonté positive la forme finie d’une œuvre. La liberté abstraite,

c’est la liberté qui n’a pas encore fait le mouvement de sacrifice de

son indétermination, qui n’a pas encore accepté de ne plus être tout

pour être quelque chose. Faute de se limiter par pouvoir positif,
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cette liberté n’entre pas non plus en existence et en réalité. Qui n’a

pas accepté d’être quelque chose de limité, de borné, a choisi de

n’être rien. C’est le lieu de rappeler le mot de Gœthe : « Qui veut

faire quelque chose de grand doit rassembler ses forces ; c’est

seulement dans la limitation que se révèle le maître. » Ainsi la

liberté concrète est celle qui assume courageusement et

joyeusement la loi de l’œuvre qui est la loi du fini ; donner forme et,

en donnant forme, prendre forme, voilà la liberté. On a trop médité

sur la finitude comme destin et comme mort ; pas assez sur la

finitude et la finition comme accomplissement et comme œuvre.

Mais seule une philosophie dialectique peut rendre compte du jeu

contrasté qui se cristallise dans une œuvre, car l’œuvre retient

quelque chose du pouvoir d’indétermination qui a été surmonté

dans le moment même de faire ; le moi, se reprenant

réflexivement, est et n’est pas son œuvre ; aussi pourra-t-il s’en

retirer pour se porter à une autre œuvre ; dans le langage de

Hegel, le véritable concept d’individualité contient en lui-même la

contradiction surmontée de la liberté abstraite, indéterminée et

négative, et de la liberté du fini ; dans les termes de la logique,

l’œuvre est l’illustration concrète de la séquence universel-

particulier-singulier. Universel est le moi qui n’a pas encore pris

forme ; particulière est la détermination assumée par le moi dans

l’acte de faire et dans l’œuvre faite ; singuliers sont le créateur et

son ouvrage. Ainsi l’œuvre est-elle le témoin de la dialectique

concrète de la liberté. A cette synthèse de l’infini et du fini, les

philosophes non dialectiques ne pouvaient accéder. Kant, avec sa

fameuse antinomie de la liberté et de la nature, nous laisse entre

les mains les deux morceaux brisés de la dialectique de l’œuvre,

d’un côté la liberté exilée dans le monde nouménal, de l’autre la
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nature livrée au déterminisme. Fichte renchérit sur ce divorce : le

moi est illimité, c’est le premier principe de la doctrine de la

science ; la limitation vient après, dans p.053 un second temps ; elle

s’ajoute au premier principe, soit comme un obstacle extérieur, soit

comme passivité issue de l’activité propre du moi s’affectant lui-

même. Concevoir dans une unité dialectique l’indétermination du

« je » étranger à tout contenu, son entrée dans l’existence finie et

la conservation de sa puissance d’indétermination au cœur de

l’œuvre, voilà la tâche décisive d’une philosophie de la liberté

susceptible de se déployer sans hiatus à travers tous les niveaux

d’institution, juridique, économique, sociale, et de s’épanouir dans

une philosophie politique. La dialectique que je viens d’esquisser

constitue la structure d’accueil pour la philosophie politique que

nous voulons maintenant articuler.

Cette  philosophie  politique  reste  à  faire  :  nous  savons

seulement de façon négative que le pire obstacle à la philosophie

politique, c’est la revendication de l’informe ; en termes positifs,

l’entrée en institution fait partie du concept de liberté, si du moins

la liberté sensée doit être autre chose que la liberté arbitraire et

sauvage. Mais avec la notion d’œuvre, nous tenons seulement le

premier des chaînons d’une chaîne de notions qui doivent

maintenant nous conduire par degrés vers la théorie de l’Etat. Ce

sont ces intermédiaires que Rousseau condensait dans un acte

unique et total, Le Contrat social, qui ne pouvait pas ne pas rester

un acte fantastique.

Je schématiserai ainsi l’enchaînement : d’abord placer sur le

fond de cette philosophie de la liberté, incarnée dans l’œuvre, un

concept  large  et  puissant  du  droit  et,  sur  ce  fond,  édifier  la

philosophie politique.
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Le concept de droit est le concept intermédiaire qui nous fait

encore défaut entre l’idée trop vague et générale d’une œuvre finie

et l’idée très déterminée de l’organisation étatique. Le droit, dirai-

je, est cette région de l’action humaine où l’œuvre se présente

comme institution. Il y a en effet bien d’autres œuvres que

juridiques : œuvres technologiques, œuvres artistiques, œuvres

intellectuelles, etc. L’œuvre juridique, c’est l’institution. Or, qu’est-

ce que l’institution ? C’est un ensemble de règles relatives aux

actes  de  la  vie  sociale  permettant  à  la  liberté  de  chacun  de  se

réaliser sans nuire à celle des autres. Cette définition a le mérite

d’engendrer mutuellement l’institution et la liberté. C’est en cela

qu’elle relève de la p.054 philosophie et non de la science juridique.

Elle place l’institution sur un trajet intelligible qu’on peut désigner,

après Hegel, comme l’ensemble des entreprises de réalisation de

la liberté. Je rappelle en effet la définition hégélienne du droit :

« Le système du droit est l’empire de la liberté réalisée, le monde

de l’esprit produit comme seconde nature à partir de lui-même »

(Principes de la Philosophie du Droit, § 4). La deuxième partie de

la définition — « le monde de l’esprit produit comme seconde

nature  à  partir  de  lui-même »  — conviendrait  assez  bien  à  notre

notion  très  générale  de  l’œuvre  ;  la  première  partie  — «  l’empire

de la liberté réalisée » — est plus spécifique et circonscrit mieux la

notion d’institution qui couvre le droit des contrats et des

personnes, l’organisation de ce que Hegel appelait la « société

civile », où règne le « système des besoins » et qui est aujourd’hui

l’immense domaine des institutions économiques et sociales, enfin

le droit politique, interne et externe. En posant d’emblée la

réciprocité du droit et de la liberté, une telle définition brise deux

abstractions, l’abstraction d’un concept de droit qui ne contiendrait
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aucune référence à la liberté et qui ferait de la science juridique un

simple positivisme de la loi, une science empirique et descriptive

des règles de la vie en société, l’abstraction d’un concept de liberté

qui  n’aurait  pas  atteint  le  seuil  de  la  rentrée  en  institution.  En

posant le caractère réciproque du droit et de la liberté réalisée,

nous rendons possible une philosophie de la liberté qui devienne

philosophie de l’institution et une philosophie de l’institution qui

reste philosophie de la liberté. Toute institution est justifiée où l’on

peut reconnaître un organe de la liberté en train de se réaliser.

Tout  mouvement  de  liberté  est  justifié  s’il  peut  être  reconnu  par

autrui, garanti par la loi, protégé par l’ordre public.

Alors, mais alors seulement, nous comprenons qu’il n’y a pas en

principe de hiatus entre la liberté au sens métaphysique, comme

on dit, et le faisceau des libertés politiques et personnelles,

économiques et sociales. Celles-ci sont la réalisation de celle-là,

son existence et son « être-là », pour parler comme Hegel. Les

libertés, pourrait-on dire encore, sont à la liberté ce que la

monnaie est à la pièce d’or.

p.055 Ce qui relie la liberté intérieure, « métaphysique », aux

libertés politiques et personnelles, économiques et sociales, c’est

l’institution proprement politique, l’Etat. Nous l’avons défini plus

haut comme une organisation de la communauté historique, disons

de la nation, en vertu de laquelle celle-ci est capable de prendre

des décisions. Cet ensemble organique d’institutions que constitue

l’Etat serait radicalement dénué de sens s’il ne restituait pas et ne

diffusait pas une nouvelle qualité de liberté aux individus qui en

sont  les  membres.  Une qualité  qui  rayonne de la  vie  même dans

l’Etat et qui porte le sceau de l’universel concret. Le sens de l’Etat,

s’il en a un, est d’assurer la coïncidence du vouloir commun et de
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la liberté subjective, vécue dans la conscience de chacun comme

poursuite d’un but particulier. Non qu’il existe quelque part au

monde un Etat qui réalise pleinement ce sens ; mais tout Etat

moderne, en tant qu’il est Etat, n’existe que par cette idée à

l’œuvre, à la façon d’un germe ; cette idée de l’Etat n’est donc ni

la description d’un Etat empirique, ni la projection d’un idéal, d’une

utopie ; c’est une réalité tendancielle qui peut être déchiffrée dans

les signes que tout Etat en donne, dans la mesure où il n’est pas

tyrannie pure. A titre tendanciel, donc, tout Etat est le lieu où,

d’une part, une communauté accède à la décision, c’est-à-dire

d’une certaine façon à la liberté collective de choix, et où d’autre

part les individus exercent un rôle et une tâche, réalisent des

activités, poursuivent et atteignent des buts qui leur donnent une

certaine  satisfaction  et  augmentent  leur  propre  degré  de

conscience. L’Etat est ainsi une réalité bien épaisse et bien lourde

— substantielle, dit Hegel — comme la communauté qui le porte,

et  qui  se  maintient  par  sa  propre  force,  et  en  même  temps  la

réalité voulue par des citoyens responsables ; c’est en chacun que

l’Etat prend conscience de lui-même ; il a des buts propres, mais

qui ne sont efficaces que recréés dans des milliers de desseins

individuels. En ce sens, il est, selon le mot de Hegel, « la réalité en

acte de la liberté concrète ». Ecoutons d’ailleurs Hegel — en qui on

a vu trop facilement le théoricien de la soumission à un Etat divin

— sur la coïncidence entre la vie dans l’Etat et l’épanouissement de

la liberté : « L’Etat est la réalité en acte de la liberté concrète ; or

la liberté concrète consiste en ceci p.056 que l’individualité

personnelle et ses intérêts particuliers reçoivent leur plein

développement et la reconnaissance de leurs droits pour soi..., en

même temps que d’eux-mêmes ils s’intègrent à l’intérêt général,
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ou bien le reconnaissent consciemment et volontairement comme

la  substance  de  leur  propre  esprit,  et  agissent  pour  lui,  comme

leur  but  final.  Il  en  résulte  que,  ni  l’universel  ne  vaut  et  n’est

accompli sans l’intérêt particulier, la conscience et la volonté, ni les

individus ne vivent comme des personnes privées, orientées

uniquement vers leur intérêt, sans vouloir l’universel ; elles ont

une activité consciente de ce but. Le principe des Etats modernes a

cette puissance et cette profondeur extrêmes de laisser le principe

de la subjectivité s’accomplir jusqu’à l’extrémité de la particularité

personnelle  autonome et  en même temps de le  ramener à l’unité

substantielle et ainsi de maintenir cette unité dans ce principe lui-

même » (Principes de la Philosophie du Droit, § 260).

Ce n’est donc pas d’abord la contrainte inconditionnée qui est

la première chose à penser dans l’Etat, mais sa constitution. Dans

la constitution, en effet, la communauté prend forme, forme

réfléchie ; dans la constitution, la communauté se connaît et se

sait ; mais dans la constitution aussi les libertés se définissent,

s’articulent, deviennent à la fois passionnelles et réelles ; la

constitution est ainsi ce point peut-être unique de l’expérience

humaine où se trouve la réunion de la liberté et de la nécessité ;

de  la  liberté  qui  s’exprime  dans  les  libertés,  de  la  nécessité  qui

s’incarne dans la puissance publique. Que cette coïncidence des

libertés et de la puissance publique reste très précaire, qu’elle

désigne seulement une tendance de l’existence politique, nous le

dirons assez dans la troisième partie ; du moins la constitution —

non  pas  telle  ou  telle  constitution,  mais  la  tendance  de  toute

société  politique  à  se  donner  la  forme  d’une  constitution  —

suscite-t-elle une expérience humaine privilégiée où il nous est

donné d’apercevoir une réalité qui ne soit pas insensée et une
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rationalité qui ne se réfugie pas dans l’idéal et dans l’utopie. « En

fait, remarque Eric Weil (Philosophie politique p. 146), tous les

Etats historiques dévient à des degrés divers de cette ligne de

conduite purement rationnelle, mais le font au prix d’un

affaiblissement certain. » Autrement dit, les Etats sont p.057

d’autant plus Etats qu’ils tendent vers la coïncidence de la

puissance publique avec l’exercice le plus ouvert des libertés

individuelles ou collectives.

Cette idée d’Etat, à l’œuvre dans les Etats réels, est ce que la

philosophie politique peut penser de plus haut. Cette « idée

réelle  »  —  si  l’on  peut  dire  ainsi  —  n’est  pas  extérieure  à  la

philosophie de la liberté, elle représente plutôt une étape de haut

rang sur la voie de la réalisation de la liberté.

III

LE COMBAT DE LA LIBERTÉ

Faisons le point de la discussion antérieure. Dans la première

partie, j’ai discuté les conceptions philosophiques de la liberté

humaine qui s’avèrent incapables de donner un sens à l’existence

politique de l’homme ; ce sont des philosophies de l’intériorité,

centrées sur les aspects purement psychologiques du choix ; je

leur ai reproché de ne fournir aucun critère pour distinguer la

liberté sensée de la liberté arbitraire.

J’ai tenté ensuite, dans la deuxième partie, de réfléchir sur ce

que serait une liberté sensée. Une liberté sensée, ai-je dit, est une

liberté capable de franchir le seuil de l’institution ; une liberté qui

se coordonne avec d’autres libertés dans une institution ; c’est par

rapport à cette entrée en institution que j’ai esquissé une

philosophie politique qui embrasse dans une unique totalité la
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liberté et l’Etat ; c’est, selon moi, ce que la philosophie politique a

la tâche suprême de penser.

Je voudrais maintenant, dans la troisième partie, considérer les

conditions concrètes de la synthèse de la liberté et du sens dans le

contexte politique contemporain. Je serai ainsi amené à discuter

quelques problèmes d’une actualité vive.

Première remarque : Je dirai d’abord que la synthèse de la

liberté et du sens est essentiellement « inachevée » au niveau

proprement politique, donc que le plan politique reste celui du

conflit entre les requêtes de la liberté individuelle et celle de

l’exercice du pouvoir. J’ai l’air, en disant cela, de renier l’acquis de

la précédente analyse et de me retourner contre les conclusions

assez fortement teintées p.058 d’hégélianisme de ma seconde partie.

Mais, c’est l’analyse hégélienne elle-même de la liberté sensée,

dans ses conditions modernes et contemporaines d’effectuation,

qui fait ressortir cette situation conflictuelle. Toute institution, en

effet,  est  à  la  fois  une  victoire  sur  l’arbitraire  des  individus  et

l’occasion d’exalter l’arbitraire de l’homme ou des hommes au

pouvoir. Cet élément d’arbitraire, qui adhère à l’exercice concret

du pouvoir, relance l’arbitraire de l’individu et appelle une riposte

défensive et offensive de la liberté individuelle. Cette exaltation de

l’arbitraire, jusque dans la victoire de l’institution sur la liberté

sauvage des individus, constitue le paradoxe du politique. Le

politique  est  le  lieu  du  sens,  en  tant  que  victoire  sur  la  violence

individuelle ; mais il l’est seulement de façon tendancielle ; dans

les conditions concrètes de sa réalisation, il ouvre une nouvelle

carrière à la  violence.  Cela est  vrai  déjà du droit  pénal,  où Hegel

voyait la première couche de l’institution, donc le premier niveau

de la liberté sensée ; la punition est rationnelle, dans la mesure où
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elle  annule par  la  violence la  violence qui  annulait  le  droit  ;  mais

cette rationalité par négation de la négation ne laisse pas de

donner libre cours à un fond sauvage de colère et de vengeance

qui continue d’infecter la justice des hommes. Et Hegel de noter :

« La vengeance devient une nouvelle violence en tant qu’action

positive d’une volonté particulière. Elle tombe par cette

contradiction dans le processus de l’infini et se transmet de

génération en génération sans limite » (Principes de la Philosophie

du Droit, § 102). Ce mélange ambigu de rationalité et de violence

que présente le droit pénal se retrouve sous des formes plus

dangereuses au niveau proprement politique qui est le sommet de

la philosophie hégélienne du droit. L’Etat, en tant que pouvoir

souverain, porte au plus haut degré la composante irrationnelle qui

s’attache à la notion même de pouvoir souverain ; d’abord dans

son exercice interne, sous la forme individuelle et subjective que

prend la décision, ensuite dans son exercice externe, sous la forme

de l’opposition entre Etats individuels ou pour mieux dire entre

individualités étatiques et, à la limite, sous la forme de la guerre.

Le deuxième aspect est bien connu : Julien Freund, dans son

admirable travail sur l’Essence du Politique, insiste après Carl

Schmidt sur la relation p.059 ami-ennemi où il voit une des

catégories essentielles du politique ; mais l’exercice interne du

pouvoir n’est pas moins sujet à l’arbitraire ; nous ne connaissons

pas d’organisation interne des pouvoirs qui n’adjoigne, comme le

dit  Hegel  (§  273),  au  pouvoir  législatif  qui  définit  et  établit

l’universel,  c’est-à-dire  la  loi  pour  tous,  et  au  pouvoir  du

gouvernement qui subordonne les sphères particulières et les cas

particuliers sous la règle générale, l’exercice d’une subjectivité qui

exerce la décision suprême de l’Etat. On aurait grand tort de voir
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dans cette analyse l’expression d’un préjugé monarchiste, sous le

prétexte que Hegel appelle ce troisième moment le « pouvoir du

prince » ; on ne gagne rien non plus à tempérer le reproche en

disant que Hegel a seulement voulu dépeindre la monarchie

constitutionnelle de son temps, dans cette trilogie du pouvoir

législatif, du pouvoir du gouvernement et du pouvoir du prince. Je

crois que l’analyse hégélienne dépasse le cas de la monarchie et

vise,  si  j’ose  dire,  le  moment  de archie ou de cratie, de  tous  les

régimes politiques jusqu’à ce jour, donc aussi bien dans la

monarchie, dans l’oligarchie que dans la démocratie. Ce que l’on

appelle aujourd’hui la personnalisation du pouvoir, et que les

politologues tiennent à juste titre pour un aspect indépassable ou

encore non dépassé de la structure du pouvoir, répond exactement

à la description hégélienne.

Je dirai, pour commenter cette analyse hégélienne, que

l’élément  subjectif  du  pouvoir  est  à  la  sphère  du  droit

constitutionnel ce que l’élément résiduel de la vengeance est à la

sphère du droit pénal. Le progrès de la rationalité qui s’attache ici

à la conquête par l’Etat moderne du pouvoir législatif et du pouvoir

du gouvernement a pour contre-partie l’irrationalité de ce

troisième moment que Hegel appelle le pouvoir du prince. C’est ce

moment « archique » — pour parler comme Philibert Secretan

dans sa thèse sur le pouvoir — qui donne licence à la tyrannie et à

toutes les formes passionnelles du pouvoir et de ses abus. On

retrouverait  ce  moment  archique  aussi  bien  en  partant  de  la

catégorie commander-obéir, essentielle à l’exercice interne du

pouvoir, que de la catégorie ami-ennemi essentielle à l’exercice

externe du pouvoir ; mais on y arriverait aussi directement en

considérant que l’Etat représente p.060 dans l’histoire des hommes
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la plus formidable entreprise de totaliser le fourmillement des

existences et des expériences individuelles dans une figure

cohérente qui donne à chacun une existence publique. C’est cette

totalisation sensée qui est l’occasion d’un mal spécifique, celui du

totalitarisme insensé.

Deuxième remarque : Je viens de présenter cette structure

paradoxale du pouvoir politique comme une condition permanente,

ou du moins durable, de l’existence politique de l’homme. C’est cet

aspect que je voudrais maintenant justifier. Je suis en effet frappé

par le piétinement de l’histoire politique. Autant on peut parler de

progrès économique et social, autant le politique paraît conserver

des structures archaïques. L’archique est aussi l’archaïque, si vous

me permettez ce jeu de mots. C’est bien pourquoi nous restons

contemporains des plus vieux textes de philosophie politique sur la

tyrannie  et  sur  la dynamis du tyran. C’est pourquoi aussi on ne

peut  aucunement  conclure  du  progrès  économique  et  social  au

progrès  politique.  Il  y  a  une  pathologie  propre  au  politique  qui

appelle une thérapeutique propre. En disant cela, je prends mes

distances à l’égard du marxisme, ou plus précisément de la théorie

marxiste de l’aliénation politique. Je tiens pour une erreur mortelle

la réduction des maux proprement politiques à une conséquence

ou à un reflet des distorsions de la couche économico-sociale sous-

jacente ; je parle d’erreur mortelle parce que cette erreur politique

est largement responsable du retour en force du totalitarisme dans

le monde moderne. L’entreprise de supprimer l’exploitation

économique et de réduire les inégalités et les injustices a constitué

un formidable alibi pour un nouvel usage de la tyrannie. Ne peut-

on, en effet, contraindre les hommes au plan politique si c’est pour

les libérer au plan économique et social ? Faute d’avoir une théorie
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politique propre, je veux dire une théorie distincte de la contrainte

politique, on croit en finir avec celle-ci en supprimant les

aliénations issues de l’appropriation individuelle des moyens de

production ; on ne fait que renforcer la contrainte étatique.

L’absence de vigilance au plan théorique a pour complément une

non-résistance de l’appareil politique aux entreprises de la

tyrannie ; le résultat, nous le connaissons, c’est le stalinisme,

qu’on ne saurait donc expliquer comme p.061 un simple accident

historique ou comme une curiosité psychologique sous le titre

pudique et bénin de culte de la personnalité.

Troisième remarque : Non seulement la structure paradoxale du

pouvoir politique paraît bien constituer une réalité permanente,

mais je croirais volontiers que nous sommes dans une phase

d’aggravation du conflit entre la revendication individuelle de

liberté et la contrainte liée à l’exercice du pouvoir. L’Etat moderne

est mieux armé qu’aucun autre pour la tyrannie en raison de la

concentration  sans  précédent  entre  ses  mains  des  moyens

économiques, des moyens d’information, des moyens de culture.

L’irrationalité du pouvoir se nourrit de la rationalisation croissante

des moyens au niveau purement technologique. C’est la part de

vérité des analyses de Herbert Marcuse sur la surrépression dans

les sociétés industrielles avancées et sur la nécessité d’une

expression radicalement dissidente et contestatrice de la liberté.

Mais,  de  cette  part  de  vérité,  on  ne  tire  rien  de  valable  si  on  ne

s’adosse pas, pour critiquer et combattre les formes modernes de

la tyrannie, à une philosophie de la liberté sensée qui continue de

reconnaître la fonction de l’institution dans l’instauration de la

liberté. On peut en effet manquer le paradoxe politique de deux

façons : soit en restant aveugle à l’arbitraire mêlé à toute
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institution, soit en évacuant la problématique centrale de la liberté

sensée, pour retourner à une philosophie, régressive à mes yeux,

de la liberté arbitraire. Une telle apologie de la liberté sauvage, en

éliminant la question du sens, de l’œuvre, de l’institution, ramène

inéluctablement à ce que Hegel dénonce comme « furie de la

destruction ». A mon sens, une telle position philosophique ne

promet aucune issue ; elle peut seulement aggraver les tensions

politiques, en encourageant les tendances fascisantes des

défenseurs de l’ordre établi et, plus gravement peut-être, en

laissant le virus fasciste gagner les contestataires eux-mêmes, une

fois perdu l’horizon de la liberté sensée, de la liberté

institutionnalisée.

Je viens de donner de façon franche et brutale les raisons

proprement philosophiques de ma méfiance à l’égard du

« gauchisme » : je vois dans sa philosophie avouée ou implicite

l’abandon des convictions sur lesquelles pourrait s’édifier la

solution de nos p.062 contradictions. Seul celui qui conserve, au plus

profond de sa conviction, l’exigence d’une synthèse de la liberté et

du sens, de l’arbitraire et de l’institution, peut vivre de façon

sensée le conflit central de la société moderne. Comment ne pas

voir que la contestation la plus sauvage repose elle-même sur ce

minimum d’institutionnalisation de la liberté sans quoi elle ne

pourrait s’exprimer ? Qu’il s’agisse des franchises universitaires,

qui font parfois de nos institutions universitaires des asiles

d’impunité, de la liberté de réunion ou de publication, la liberté de

chacun reste sans contenu si elle n’est pas reconnue par les

autres, garantie par la loi, protégée par l’ordre public. Il faut donc

que dans notre philosophie nous continuions de comprendre le

passage à l’institution, non comme un obstacle et une contrainte
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insupportable, mais comme une condition d’exercice et, plus

encore, comme une condition interne de sens et de consistance

pour la liberté elle-même.

Il résulte des trois remarques précédentes que si notre

exigence de synthèse entre liberté et sens est ce qui sous-tend

notre philosophie politique, cette exigence ne trouve pas, dans la

phase actuelle de notre histoire, de satisfaction dans des

institutions politiques réussies ; sur le lieu même où nous

cherchons le sens de notre existence publique, nous vivons un

irrémédiable conflit ; nous ne disposons pas actuellement

d’institution qui réalise une synthèse heureuse entre le pouvoir de

commander qui appartient à l’Etat et l’exercice spontané des

libertés individuelles.

Ce diagnostic sobre — mais nullement pessimiste — me

conduit,  en  conclusion,  à  présenter  la  politique  comme un  art  de

gérer et d’arbitrer les conflits. Cet art modeste n’est accessible

qu’à celui qui a théoriquement et pratiquement désabsolutisé en

lui-même  l’Etat  et  qui  le  considère,  non  pas  comme  la  figure  du

divin,  mais  comme  un  simple  service  public.  A  cet  égard  une

philosophie qui réussit trop bien à retrouver les exigences de la

liberté dans la constitution de l’Etat est suspecte ; atteindre le

sens c’est ici dépasser le sens. Il faut que la synthèse politique

reste une synthèse précaire et instable ; mais cet art n’exige pas

moins que soit désabsolutisé l’individu. Comme tel l’individu sans

attaches et sans tâches n’est pas non plus la valeur suprême ; il

faut toujours faire et refaire le p.063 chemin de la liberté sensée ;

mais on n’accède à cette voie que par quelque désistement, par

quelque déssaisissement, de la liberté sauvage. A cet égard,

l’obéissance reste une condition inéluctable de l’entrée en
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institution. Cet art politique implique encore que nous renoncions à

l’utopie du dépérissement de l’Etat ; c’est la plus dangereuse peut-

être, car sous le couvert d’un désir qui nous flatte, l’usage actuel

de la violence est entretenu. Si un jour l’Etat doit dépérir, pourquoi

ne pas se servir une dernière fois de sa violence ? comment

résister à la tentation d’une violence qui mettrait fin une bonne

fois à la violence ? « Mort aux tyrans ! » crions-nous, mais chaque

fois la violence renaît de ses cendres. Plus modestement, cet art

politique visera au contrôle de l’Etat par un élargissement de

l’espace de discussion, par un allongement des voies de la

consultation, par une circulation de haut en bas et de bas en haut

de l’information et de la décision.

Appellerai-je « libérale » cette conception de l’arbitrage

politique ? Non, si on appelle libéralisme l’idéologie liée au

rationalisme classique qui a rendu la démocratie politique solidaire

de la libre entreprise et du capitalisme concurrentiel. Oui, si on

appelle libéralisme l’ensemble des techniques de limitation

mutuelle et d’équilibre entre la sphère privée de la liberté et la

sphère publique du pouvoir. A mon sens, ces techniques

constituent moins une idéologie qu’un art très pragmatique de la

négociation  qui  s’est  lentement  forgé  au  cours  de  cinq  cents  ans

d’histoire politique. De cet art relève la lutte du Parlement

britannique pour le contrôle de l’impôt, la lutte des communes

flamandes et des villes libres germaniques contre la centralisation

monarchique ou impériale, la libre association des cantons suisses,

les tentatives de séparation et d’équilibre des pouvoirs, la lutte

pour le suffrage universel, la conquête des libertés de pensée,

d’opinion, d’expression, de réunion, de presse et tout le complexe

moderne des droits sociaux : droit au travail, à la sécurité de



La liberté et l’ordre social

75

l’emploi, droit à la santé et aux loisirs, droit à l’instruction et à la

culture.

Je ne me laisse pas impressionner par l’argument que ce sont là

des libertés bourgeoises ; je suis convaincu qu’une classe, dans sa

période d’ascension, crée des valeurs qui se soustraient à leur

p.064conditionnement social et survivent à la domination de la classe

qui les a engendrées ; en ce sens, les valeurs de liberté, inventées

par une classe déterminée — la bourgeoisie —, dépassent la sphère

d’intérêts de cette classe et ont une portée véritablement

universelle. Cette conviction s’appuie sur l’argument développé plus

haut de la relative autonomie du problème politique par rapport au

problème économique et social, du caractère propre de la

pathologie politique et, par conséquent, de la spécificité de la

thérapeutique politique. Si cet argument vaut, il n’y a pas

d’inconséquence à vouloir détacher de son contexte bourgeois et

capitaliste cet art de gouverner, soucieux d’accorder les exigences

du pouvoir et celles de la liberté des individus, et à vouloir le greffer

sur une conception et une pratique économiques de style socialiste.

C’est le rêve tchécoslovaque qui a été et qui reste celui de bien des

hommes à l’Ouest et à l’Est. Aussi bien le spectacle du socialisme

autoritaire joue-t-il le rôle de preuve par l’absurde ; il montre à

l’envi que sans le ferment de la liberté — avec tous les dangers liés

au droit à l’erreur — il n’y a ni responsabilité au plan de l’exécution,

ni innovation au plan de la conception, qu’il s’agisse de création

littéraire, de recherche scientifique ou d’invention technologique.

L’art  «  libéral  »  de  gouverner  consiste  à  faire  crédit  aux  forces  de

rupture attachées à ce que nous avons constamment appelé la

liberté arbitraire ou la liberté sauvage, à jouer d’un arbitraire contre

l’autre, de l’arbitraire du pouvoir et de l’arbitraire de l’individu, et à
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attendre de leur limitation mutuelle la seule approximation qui soit

promise, à une humanité à la fois rationnelle et passionnelle, de ce

que le philosophe conçoit comme liberté sensée.

Cet art de gouverner demandera, dans les décades à venir,

une grande dextérité ; de lui dépendra qu’une dialectique vivante

s’établisse entre les forces de contestation et la volonté de

réforme. Si la liberté sauvage ne produit pas de changements

réels au niveau des institutions, elle s’enlisera dans une

dissidence impuissante et se perdra dans la violence et dans le

nihilisme.  Si  la  volonté  de  réforme ne  s’alimente  pas  aux  forces

de l’imagination et aux motivations révolutionnaires, elle

s’enlisera elle aussi dans la bureaucratie et le jeu abstrait des

« appareils ». Il appartient donc à l’art p.065 moderne de

gouverner, d’inventer un nouveau style institutionnel, un style de

mobilité, de précarité, de révision permanente, constamment à

l’écoute des forces de changement et attentif aux menaces de

rupture. Plus que tout, il importe de comprendre que le vieil

esprit révolutionnaire et l’ancien réformisme ne se sauveront

qu’ensemble ; sinon ils périront ensemble, ouvrant par leur échec

conjoint la voie à la dictature.

Telle est l’immense responsabilité de ce nouvel art de gouverner !

Mais, si c’est à l’art de gouverner qu’il appartient de produire

réellement et concrètement une figure approximative de la liberté

sensée, c’est à la philosophie qu’il revient d’en concevoir les

conditions, d’en articuler systématiquement les éléments et d’en

maintenir, dans les volontés et dans les cœurs, l’exigence et l’appétit.

@
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RAYMOND ARON agrégé de philosophie, docteur ès lettres,
directeur d’études à l’Ecole pratique des hautes études, membre de
l’Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  est  tout  à  la  fois
sociologue, économiste et philosophe. Depuis l’Opium des Intellectuels
(1955) où il se posait diverses questions relatives au marxisme et aux
idéologies de notre temps, il a écrit Dix-huit Leçons sur la Société
industrielle (1963),  dont  il  voit  le  trait  original,  par  rapport  à  tous  les
autres types de société connus dans l’histoire, dans le souci de
l’augmentation de la production. L’enquête se prolonge dans La Lutte de
Classes (1964), où il entreprend de démontrer en quel sens il y a et il n’y
a pas de lutte de classes dans la société soviétique et dans la société de
type occidental. La comparaison entre des solutions politiques opposées à
des problèmes économiquement semblables, se poursuit dans
Démocratie et Totalitarisme (1965).

Son récent essai sur La Révolution introuvable est une violente
philippique contre les événements de mai 1968 en France et leur
interprétation par les gauchisants. Raymond Aron vient enfin de publier
D’une Sainte Famille à l’autre, ouvrage d’une écriture résolue et brillante
dont le propos est de démythifier le marxisme de la rive gauche, que ce
soit  sous  l’aspect  de  l’existentialisme  de  Jean-Paul  Sartre  ou  du
« pseudo-structuralisme » de Louis Althusser.

LIBERTÉ, LIBÉRALE OU LIBERTAIRE ?

@

p.067 Mes premiers mots iront aux organisateurs des Rencontres

Internationales pour les remercier de leur invitation. Ils m’offrent

une tribune prestigieuse, occupée avant moi par tant d’illustres

orateurs que chacun doit ressentir quelque fierté d’y monter à son

tour. De mauvais esprits accuseraient à tort ces Rencontres de

leurs liens avec l’establishment genevois ou helvétique ; du moins

ces censeurs devraient reconnaître que cet establishment a montré

tant de sagesse, de clairvoyance, d’impartialité qu’il a pu réunir,

aux pires moments de la guerre froide, des interlocuteurs venant

de toutes les parties de l’Europe, de l’Est comme de l’Ouest. Cette

année encore, il n’a pas manqué à ce qui, au bout d’une vingtaine

d’années, constitue déjà une tradition qui demeure tout aussi

valable au temps de la contestation.

Après ces remerciements, des excuses. Nombre d’entre vous
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ont probablement reçu le résumé de cette conférence que j’avais

rédigé il y a quelques semaines : je les prie d’en tenir compte le

moins possible. Après le résumé, j’ai écrit un texte beaucoup trop

long que je ne pourrais vous lire sans infliger à votre patience une

épreuve que même les non-contestataires auraient tout lieu de

juger intolérable. J’ai donc décidé, au cours des derniers jours, de

m’adresser p.068 à vous, en une libre improvisation, avec tous les

risques que comporte l’improvisation sur un sujet aussi délicat,

face à un public aussi nombreux, en un climat aussi chargé de

passions prêtes à exploser 1.

Venons-en maintenant à l’essentiel. Quel est le thème de cette

conférence, intitulée Liberté, libérale ou libertaire ? Que le titre

m’ait été suggéré par les événements des dernières années,

personne, parmi vous, n’en doute. La « nouvelle gauche » a fait

une entrée spectaculaire dans le champ idéologique, elle participe

désormais aux débats philosophico-idéologiques qui se déroulent,

en permanence, à l’intérieur des sociétés modernes. Mais il reste à

savoir sous quel angle je me propose d’envisager le débat.

J’avais consacré un petit livre, il y a une demi-douzaine

d’années, non à « la » liberté mais « aux » libertés, à la

dialectique des libertés dites formelles et des libertés dites réelles ;

d’un côté les libertés personnelles et politiques, de l’autre les

libertés  sociales  (ou  droits  sociaux).  Dialectique,  si  l’on  veut,  du

libéralisme traditionnel et de la critique socialiste ou encore,

comme nous le verrons dans un instant, de la liberté-droit et de la

liberté-capacité  effective  d’exercer  un  droit.  En  ce  livre,  je  me

1 Conférence du 5 septembre 1969 ; le texte publié ne reproduit pas, mot pour mot, la
conférence improvisée : elle en retient les idées principales sous une forme plus
élaborée.
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proposais  de  montrer  que  les  régimes  démocratiques  se

définissent non par « une » définition de « la » liberté mais par un

dialogue permanent dont les interlocuteurs retiennent des

définitions  autres  de  la  liberté  ou  des  libertés.  Ce  dialogue  se

confond, traduit en institutions, avec la dialectique des libertés.

Disons encore que le dialogue sur les définitions de la liberté

éclaire les luttes politiques ou sociales à travers lesquelles

s’épanouissent, dans les circonstances favorables, « les » libertés.

En même temps, je soutenais la thèse, elle proprement

politique et non plus philosophique, que la synthèse démocratico-

libérale représente, à notre époque, en Europe, dans les sociétés

industriellement avancées (j’insiste sur ce dernier point : je ne

traiterai pas des sociétés que nous appelons pudiquement sous-

développées ou en voie de développement), l’expression la plus

satisfaisante ou la p.069 moins insatisfaisante de l’idéal libéral. Cette

synthèse démocratico-libérale me paraissait l’avoir emporté,

intellectuellement, sur les versions actuellement connues des

régimes  qui  se  baptisent  socialistes.  Je  précise  :  victoire  tout

intellectuelle qui, pour ceux qui ne se jugent pas confidents de la

Providence, n’implique pas une victoire historique. Depuis 1956,

depuis la déstalinisation, la reconnaissance du culte de la

personnalité, les marxistes de l’Ouest renoncent à présenter les

régimes  européens  de  type  soviétique  comme  des  réalisations

exemplaires de « la » liberté ou comme l’accomplissement « des »

libertés. Ils ne cessent pas pour autant de les justifier par d’autres

arguments. La société moderne, j’ai tâché de le montrer dans un

autre livre, Les Désillusions du Progrès, ne se donne pas pour seul

projet la liberté ou les libertés. Elle se veut « productiviste »,

« égalitaire ». L’ambition prométhéenne, la dénonciation des
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inégalités économiques ou sociales n’excluent pas en théorie le

respect des libertés personnelles ou de la citoyenneté bourgeoise.

Mais ces objectifs n’apparaissent pas compatibles en toutes

circonstances. A la fin du débat idéologique de la guerre froide, au

début des années soixante, les sociétés de type occidental, si

diverses soient-elles, me semblaient avoir réalisé un compromis

tolérable ou, pour mieux dire, le compromis le plus avancé (si j’ose

recourir à un mode de pensée historique). Elles avaient

« récupéré » une part de la critique socialiste, en lui reconnaissant

quelque légitimité et en s’efforçant de la réfuter en lui donnant

raison  ou,  si  l’on  préfère,  de  lui  donner  raison  en  menant  à  bien

certaines réformes, inspirées par elle.

Voici donc la question à laquelle cette conférence cherchera des

éléments de réponse. La « nouvelle gauche » marque-t-elle une

nouvelle étape de la dialectique de la liberté ? La synthèse

démocratico-libérale doit-elle répondre à ce défi comme elle a

répondu  au  défi  de  la  «  vieille  gauche  »,  en  se  réformant  elle-

même et, par suite, en « récupérant » les contestataires ou, du

moins, certains d’entre eux ?

Dernière remarque avant de commencer l’analyse : j’userai du

mot de liberté surtout au pluriel et je le prendrai dans son

acception politique et sociale. Je suivrai donc l’ordre inverse de

celui de p.070 Paul Ricœur ; je partirai du sens politique et social

pour aboutir à quelques remarques, brèves, insuffisantes, sur le

sens philosophique.

*

Au risque de passer pour « unidimensionnel », je poserai, au

point de départ, une définition analytique, objective pour ainsi
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dire, des libertés. Je suis libre de faire ceci ou cela, donc de choisir

ma conduite, si les autres ne me contraignent ni ne m’empêchent

par la force de faire l’un ou l’autre, s’ils ne m’y obligent pas en

usant de la menace de sanctions. Je suis libre d’aller au temple ou

de ne pas y aller : nul n’a la « capacité » de m’en empêcher si je

souhaite y aller, nul n’a la « capacité » de m’y contraindre si je ne

veux pas y aller. Nul n’a le droit de me punir, que j’y aille ou que

je n’y aille pas. Ainsi se définit la liberté religieuse ou, plus

précisément encore, la liberté de pratique religieuse.

Si primitive soit-elle, cette définition met immédiatement en

lumière la complémentarité « des » libertés et « des » interdits.

Pour  que  je  sois  libre  d’aller  ou  de  ne  pas  aller  au  temple  ou  à

l’église, il faut que les autres ne puissent pas ou n’aient pas le

droit de me l’interdire. L’interdiction d’ordonner et d’interdire

délimite le domaine du permis. La liberté des uns résulte des

interdits imposés aux autres. Une phrase célèbre de Tocqueville

implique une pareille définition : « Les despotes eux-mêmes ne

nient pas que la liberté ne soit excellente ; seulement ils ne la

veulent que pour eux-mêmes, et ils soutiennent que tous les

autres en sont tout à fait indignes. Ainsi, ce n’est pas sur l’opinion

qu’on doit avoir de la liberté qu’on diffère, mais sur l’estime plus

ou moins grande qu’on fait des hommes. »

Pour simplifier l’analyse, tenons-nous-en aux interdits et

distinguons trois catégories d’interdits, aisément discernables en

une société comme la nôtre. Interdits d’Etat, les lois ou règlements

innombrables qui limitent notre liberté d’agir, que nous voulions

traverser une rue ou dépasser, en conduisant une automobile, une

certaine vitesse ; l’Etat le plus libéral n’en multiplie pas moins les

impératifs (service militaire, payement des contributions) et p.071
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les interdits (de se faire justice soi-même, d’user de violence à

l’égard  des  autres,  etc.),  les  uns  et  les  autres  traçant  le  cadre  à

l’intérieur duquel se déroule la vie sociale, compétition et

coopération entre les individus, délimitant le domaine réservé où

chacun demeure seul juge de sa conduite, maître de lui-même et

de  ses  choix.  En  matière  de  religion,  devenue  affaire  privée,

comme on dit, l’Etat garantit ma liberté en interdisant d’interdire

ou d’ordonner.

Mais, ce que l’Etat n’interdit pas, la société peut l’interdire, par

une menace de sanction que l’opinion et non plus la police,

mettrait à exécution. En tel village de foi unanime et intense, celui

qui  ne  se  rend  pas  à  l’église  le  dimanche,  subit  le  poids  de  la

réprobation collective, une sorte de mise au ban de la collectivité.

Les impératifs et interdits sociaux précèdent les lois, les

soutiennent et les complètent. Le libéralisme redoute la tyrannie

de la majorité comme la tyrannie de l’Etat dès lors qu’il aspire

« aux » libertés de l’« individu ». Le sociologue appellera

« contrôle social » le système de normes qui définit et garantit le

mode de conduite, socialement toléré et dont diverses sortes de

sanctions, depuis la réprobation diffuse jusqu’à l’exclusion du

groupe ou le lynchage, garantissent l’autorité. Toutes les

collectivités défendent leur être moral contre la menace des

déviations ou l’hérésie tenues pour dangereuses.

Etatiques ou sociaux, les interdits précédents peuvent être dits

extérieurs parce que la menace de sanction vient du dehors et que

les autres exécuteraient éventuellement la menace. A une autre

catégorie appartiennent les interdits intérieurs, ceux qui, en

chacun de nous, limitent notre liberté sous peine non d’une

sanction étatique ou sociale mais d’une sanction que nous nous
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infligerions à nous-mêmes sous forme d’un sentiment de honte, de

remords, de culpabilité. Ces interdits intérieurs, faut-il y voir une

limite ou une condition de notre liberté (cette fois au singulier et

dans l’acception philosophique) ? Il est encore trop tôt pour donner

une réponse. Provisoirement, contentons-nous de rappeler un fait

d’expérience : ces interdits intérieurs résultent, pour la plupart, de

normes sociales intériorisées. La conscience de chacun reçoit, dès

le plus jeune âge, l’empreinte des jugements que les parents et la

collectivité tout entière portent sur le bien et le mal, sur les actions

p.072 nobles et basses, méprisables et admirables. Psychanalyse et

sociologie mettent en question le processus même de la

socialisation : l’individu qui se croit libre, n’est-il pas,

inconsciemment, asservi par les interdits qu’il porte en lui ?

Interrogation à la fois légitime et dangereuse : toute socialisation

n’implique-t-elle pas un système de normes qui limitent, de

l’intérieur, la liberté de choix ? Qui deviendra juge de la servitude

et de la liberté si l’on enlève cette magistrature à la conscience de

l’individu ?

Réservons ces interrogations et tirons quelques conséquences

de cette définition. L’observateur, qui s’abstient d’une définition

philosophique de la liberté, doit reconnaître qu’il existe « des »

libertés, non « la » liberté. Le domaine du permis à l’intérieur

duquel l’individu choisit sa conduite se trouve circonscrit par des

interdits et des impératifs. Je ne jouis de la permission que grâce à

l’interdiction d’interdire que d’autres subissent, parfois avec

indignation. Les lois sur les droits civiques, aux Etats-Unis,

enlèvent aux propriétaires d’hôtels la liberté d’interdire l’accès de

« leur » établissement aux Noirs, du fait même qu’ils assurent à

ces derniers la liberté d’entrer dans « tous » les établissements.
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Cet exemple nous permet de saisir pourquoi, dans la querelle

du singulier et du pluriel, de la liberté et des libertés, des

révolutionnaires et des contre-révolutionnaires, les premiers

avaient analytiquement raison sans avoir, pour autant,

historiquement raison. Ce que les révolutionnaires appelaient

« la » liberté se décompose, à l’analyse, en multiples libertés, qu’il

s’agisse de la propriété ou de l’égalité devant la loi. Mais certaines

libertés représentent le contenu de « la » liberté, à un moment de

l’histoire, en fonction des idées dominantes.

Sans même recourir à cette interprétation historique, la liberté

donnée à l’un grâce à l’interdiction faite à l’autre peut se justifier

analytiquement. La liberté d’accès reconnue aux Noirs équivaut à

l’affirmation du principe de non-discrimination, du principe

d’égalité. La liberté du Noir se prête à l’universalisation, la liberté

du propriétaire de refuser l’accès à certains citoyens à cause de la

couleur de la peau ne peut pas échapper à la particularité, à

l’arbitraire.  Les  droits  civiques,  enjeu  d’une  bataille

intellectuellement p.073 mais non socialement gagnée, découlent de

« la » liberté des révolutionnaires du XVIIIe siècle, de la

philosophie des Lumières. Ils enlèvent « des » libertés

particulières, des privilèges, à certains pour garantir à tous « les »

libertés qu’exige l’égalité devant la loi.

Du même coup nous découvrons à quel point les libertés dites

formelles sont réelles en ce sens qu’elles assurent à tous des

garanties et des possibilités effectives. Montesquieu voyait dans la

sûreté la forme première et pour ainsi dire minimale de la liberté.

Or la  sûreté de l’individu exige que la  liberté à la  fois  des autres

personnes privées et des personnes publiques soit limitée par des

règles. Il n’y a de sûreté pour les citoyens qu’à la condition de
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subordonner la liberté de la police à des règles précises et à

l’autorité  des  magistrats.  Je  ne  jouis  d’un  domaine  réservé  à

l’intérieur duquel je demeure maître de moi-même qu’à la

condition que la loi interdise aux autres — Etats et personnes

publiques et privées — d’empiéter sur lui, d’y pénétrer

insidieusement ou par la violence. La liberté-sûreté, tant que les

sociétés humaines n’auront pas connu une mutation fondamentale

qui  les  aura  rendues  essentiellement  pacifiques,  se  fondera  sur

l’interdiction de m’interdire ou de me faire violence, sur le règne

de la loi : Rechtsstaat, l’Etat de droit, comme disent les Allemands,

enlève aux maîtres de l’Etat, à la police, la liberté d’interdire aux

citoyens de s’assembler, de s’organiser, de s’exprimer. Ce que

perd la liberté des gouvernants, la liberté des gouvernés le gagne.

Nul n’a défendu la liberté de la presse avec plus d’éloquence

passionnée que Karl Marx. La société « répressive » de l’Occident

laisse aux prophètes de la contestation la liberté de prêcher

l’évangile de la libération.

S’il est facile de montrer analytiquement l’efficacité des libertés

dites formelles, il n’en va pas de même dès que l’on envisage le

rapport entre les lois — impératifs ou interdits — et la liberté du

citoyen.  Suis-je  libre  ou  esclave  quand  j’obéis  aux  lois  ?  Celles-ci

m’enlèvent la liberté de choix quand elles m’ordonnent ou

m’interdisent.  Pourtant,  faute  de  lois,  je  ne  pourrais  pas  jouir  de

mes libertés puisqu’elles exigent l’interdiction de m’interdire. La

liberté, choix ou domaine réservé, m’oblige logiquement à vouloir

le système des lois sans lequel elle disparaîtrait. A moins de

refuser p.074 l’universalisation possible de mes libertés, de renoncer

à l’idéal d’une société où les libertés de l’un n’excluraient pas les

libertés de l’autre, je dois obéir aux règles sociales dans la mesure
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où celles-ci me paraissent conformes aux valeurs de la collectivité.

Obéissance qui ne signifie pas servitude si, en tant que citoyen, j’ai

fait le serment d’obéir aux lois de la cité et, en particulier, à la loi

majoritaire.

Les philosophes ont, de multiples manières, cherché la

conciliation entre la liberté de l’individu et l’obéissance du citoyen.

A moins d’éliminer radicalement la liberté-choix ou la liberté-

domaine réservé, ils ont cherché à résoudre l’apparente

contradiction par le libre choix de la nécessité, par le contrat

social, pour reprendre le concept de Rousseau ou par le serment,

pour user du vocabulaire de J.-P. Sartre dans la Critique de la

Raison dialectique. Je me soumets librement à la loi majoritaire et

j’accorde à la collectivité le droit de m’obliger à être libre, c’est-à-

dire de m’obliger à accepter la décision de la volonté générale dont

j’ai à l’avance reconnu la légitimité. De même, en un vocabulaire

tout autre, le révolté, le « pour-soi » qui trouve ses compagnons

dans le groupe en fusion, fait serment de fidélité et se protège

contre sa propre liberté-choix. Que le groupe le punisse

impitoyablement s’il manque à son serment : la fraternité

révolutionnaire ne va pas sans terreur.

Laissons ces argumentations philosophiques et revenons à une

analyse plus proche de l’expérience commune. Si le citoyen, en

reconnaissant la légitimité de l’Etat, s’engageait à obéir aux lois, et

à  elles  seules,  si,  selon  le  rêve  des  libéraux,  une  société  libre  se

définissait  par  la  seule  souveraineté  des  lois  (ou  de  règles

générales), l’antinomie tendrait à se résoudre. Mais, en fait, toute

cité, surtout vis-à-vis de l’extérieur, apparaît comme une volonté,

avec un élément d’arbitraire. Les lois fixent les conditions de la

lutte pour le pouvoir mais, en dernière analyse, dans tous les
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régimes connus, la politique se définit par la domination de

l’homme sur l’homme et non par la seule subordination de tous les

hommes à la loi. Le régime le plus impeccablement constitutionnel

laisse à un ou quelques hommes la responsabilité des décisions qui

engagent la collectivité tout entière, pour ne prendre que

l’exemple le plus évident, p.075 la décision de paix ou de guerre. Or,

dans  l’univers  politique  tel  qu’il  a  été  à  travers  les  siècles,

comment réclamer la liberté d’être citoyen jusqu’à la guerre

exclusivement ?

La dialectique de la liberté et de l’obéissance non pas seulement

aux lois mais aux gouvernants élus selon la loi, comporte par

nature une composante tragique. A quel moment la cité à laquelle

j’ai  juré  d’obéir  trahit-elle  sa  vocation  au  point  que  je  puisse  me

sentir délivré de mon serment ? Des Allemands se sont posé la

question à partir de 1933. Des Français se sont interrogés en 1940

quand le gouvernement de Vichy devint un prince-esclave, et de

nouveau,  il  y  a  une  douzaine  d’années,  à  propos  de  la  guerre

d’Algérie. Ces situations limites éclairent l’antinomie fondamentale.

Je ne puis jouir de certaines libertés en dehors des institutions. Je

ne puis donc, logiquement, revendiquer des libertés en refusant

les contraintes qui les rendent possibles. Mais je ne souscris pas

nécessairement aux institutions particulières que j’ai trouvées,

existantes  ;  quand  je  suis  arrivé  à  la  conscience  politique,  je

souscris moins encore à l’usage que les hommes du pouvoir

peuvent faire de leur liberté de décider pour tous. Nul ne peut dire,

dans l’abstrait, tant que l’histoire continue, à quel moment j’ai le

droit de recourir à l’illégalité ou à la violence sans me renier.

*

Les  libertés  formelles  ne  se  réduisent  pas  à  des  illusions  ou  à
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des  apparences  vides  de  signification.  Il  n’en  résulte  pas  qu’elles

constituent,  aujourd’hui  et  à  jamais,  le  contenu  de  «  la  »  liberté,

autrement dit l’ensemble des permissions et des interdits qui

répond pleinement à l’aspiration des hommes à choisir eux-mêmes

leur existence. En fait, la conception libérale de la liberté a subi la

critique socialiste et celle-ci a contribué effectivement à démasquer

ce que l’idéologie libérale tendait à voiler. J’ai montré ailleurs plus

en détail comment les révoltes ouvrières et la critique socialiste

avaient contribué à la transformation et des régimes capitalistes et

des idéologies libérales. Je m’en tiendrai ici à un résumé très

grossier.

1. p.076 Il ne suffit pas, pour que le citoyen soit effectivement

libre,  de  faire  quelque  chose  que  la  loi  interdise  aux  autres,  et  à

l’Etat de la lui interdire sous menace de sanction ; il faut encore

qu’il en possède les moyens matériels. Qu’importe que tous les

citoyens  anglais  aient  joui  de  la  liberté  d’envoyer  leurs  enfants  à

Eton, ce droit demeurait purement fictif tant que des bourses

d’études n’élargissaient pas le recrutement des écoles privées,

prestigieuses et coûteuses. Plus généralement, la liberté que

garantit la loi (interdiction d’interdire) exige, dans certaines

circonstances, l’intervention de l’Etat pour que la plupart des

individus puissent l’exercer. On passe de la liberté « négative »

(non-empêchement par la menace de sanction) à la liberté

«  positive  »,  capacité  de  faire.  La  gratuité  de  l’enseignement  a

donné aux familles la capacité d’envoyer leurs enfants à l’école

alors qu’auparavant ils en avaient le droit mais non les moyens.

2. La suppression de corps intermédiaires qu’accompagne en

France la reconnaissance de droits individuels joue, dans certaines
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circonstances, au profit des puissants. Si la loi ne connaît que le

contrat entre l’entrepreneur et chaque ouvrier, la disproportion des

forces entre les contractants livre le plus faible à la puissance

quasi  discrétionnaire  du  détenteur  des  moyens  de  production.  La

liberté des individus a, en ce cas, pour condition la puissance de la

collectivité qu’ils forment en s’associant. Certes, la liberté

d’association fait partie intégrante des libertés individuelles (en

dépit de la fameuse loi Le Chapelier). Mais il n’en reste pas moins

une antinomie virtuelle entre une tendance individualiste — la

liberté garantie par la loi à l’individu — et la tendance collectiviste

— la liberté accordée aux groupements — fût-ce aux dépens du

droit d’hérésie ou d’indiscipline individuelle : le syndicat, pour se

mesurer au patronat, a besoin de la liberté de restreindre celle de

ses membres, de leur imposer, sous menace de sanction, une

discipline.  En  exerçant  un  droit  de  regard  sur  l’embauche,  le

syndicat se renforce mais réduit certaines libertés des individus.

3. Cette antinomie conduit à une autre antinomie, décisive. Les

libertés personnelles ou intellectuelles se posaient en s’opposant à

p.077 l’Etat. C’est ce dernier qui apparaissait en permanence comme

la contre-liberté, la menace suspendue sur l’intégrité de la

personne. Une telle représentation supposait, pour ainsi dire, une

harmonie préétablie entre l’ordre social et la liberté. La législation

étatique d’une part, les relations de puissance sociale d’autre part

n’empêcheraient pas les individus d’exercer les libertés auxquelles

ils ont droit. La pensée socialiste, dans sa version marxiste, a été

jusqu’au bout de la critique de l’ordre social : la propriété privée

des moyens de production en tant que telle ou la compétition,

impliquée par le système du marché, entraîneraient

l’asservissement du grand nombre tantôt à la puissance de
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quelques-uns, tantôt à la tyrannie du système lui-même, livré à un

dynamisme sans frein et sans but.

Les partisans de la synthèse démocratico-libérale ont, en

immense majorité, admis la validité du premier argument : les

individus doivent posséder les moyens d’exercer certaines libertés.

La plupart des droits économiques et sociaux dérivent logiquement

de la distinction entre liberté-non-interdiction et liberté-capacité.

Ils dérivent aussi de l’effort pour atténuer les rigueurs du hasard

social. La sécurité sociale donne les moyens d’exercer la liberté de

recevoir des soins médicaux, l’indemnité de chômage ou de

maladie soustrait la victime du mauvais sort à la servitude que lui

infligerait la perte de la santé et de l’emploi s’il restait « libre » de

se tirer d’affaire tout seul, aux prises avec des circonstances

indépendantes de sa volonté.

De même, la critique des formes extrêmes de l’individualisme

aboutit à la législation syndicale d’aujourd’hui. Les organisations

ouvrières, en Europe occidentale et aux Etats-Unis, bénéficient

d’un statut juridique : la loi protège ou essaie de protéger les

délégués syndicaux. Les négociations relatives aux salaires ne se

déroulent plus, depuis longtemps, entre des entrepreneurs,

assurés de leur puissance, et des travailleurs sans ressources,

conscients de leur impuissance, mais entre des collectivités de

puissance moins inégale.

Depuis la guerre, les économies occidentales n’ont pas connu

de dépressions comparables à celles des années trente, le taux de

croissance du produit national a dépassé, dans tous les pays,

même en Grande-Bretagne, le taux moyen, observé au cours du

siècle dernier et durant les premières décennies du XXe siècle. Ces

p.078 résultats ont été obtenus sans sacrifice des libertés
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personnelles et individuelles (au moins dans les pays

industriellement avancés). A la fin des années cinquante, le

«  grand  débat  »  entre  démocraties  capitalistes  et  régime

soviétique tournait à l’avantage du libéralisme occidental, donc du

libéralisme renouvelé par l’acceptation partielle de la critique

socialiste.

Que l’Etat, législateur de la sécurité sociale et garant des droits

syndicaux, n’apparaisse plus le monstre qui absorbe ou dévore les

libertés, à coup sûr. Mais l’Etat totalitaire, stalinien, qui déporte

des millions de koulaks en vue d’accélérer la collectivisation des

terres, qui, au temps des épurations, emprisonne, met dans des

camps de concentration des millions de citoyens pour des raisons

aujourd’hui encore mystérieuses, l’Etat qui se confond avec la

volonté arbitraire d’un seul homme, d’un homme seul, entouré

d’un cercle magique de terreur, cet Etat minotaure méritait en

vérité  la  crainte  ou  la  détestation  que  les  libéraux  du  passé

éprouvaient à l’égard de n’importe quel Etat. Le régime

démocratique ou la liberté politique reprenait la valeur, au moins

négative, que l’accoutumance risque de lui enlever et que le regard

jeté sur les Etats illimités et autoritaires suffit à lui restituer.

Je n’ai pas mentionné, volontairement, parmi les arguments de

la critique socialiste, la futilité des procédures électorales et des

institutions représentatives. Ce thème appartient au seul

marxisme-léninisme et encore à celui-ci tel qu’il s’affirme après

1917. Certes, la dénonciation du « crétinisme parlementaire »

remonte  à  Marx  et  à  Engels.  Les  marxistes  s’accordaient,  avant

1917, pour ne pas confondre démocratie parlementaire et

démocratie socialiste ; ils réservaient tous l’éventualité d’une prise

de pouvoir ou d’une révolution violente, d’une suspension de la
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légalité, d’une élimination temporaire des assemblées élues et

même de « l’Etat de droit ». Mais ni les socialistes ni les marxistes

ne connaissaient, avant l’expérience russe, l’Etat partisan, lié à un

parti unique et fondé sur une vérité d’Etat. Aucun marxiste n’aurait

justifié la suppression durable de la liberté de presse, de la liberté

d’opposition. Aucun n’aurait imaginé que le socialisme se

confondrait un jour, dans la théorie officiellement proclamée, avec

le rôle dominant du parti, p.079 autrement dit avec l’interdiction du

droit d’opposition et d’association politique.

La critique socialiste de la démocratie parlementaire trouve son

origine philosophique dans les textes de jeunesse de Marx (en

particulier  la  «  Question  juive  »).  Le  citoyen  ne  participe  à

l’universalité, à l’Etat, que dans l’empyrée politique, par un vote à

intervalles réguliers. Dans sa vie quotidienne qui se déroule à

l’intérieur de la société civile, du système des besoins, il ne sort

pas de la particularité, il subit la loi de l’employeur et du marché. Il

ne s’accomplira qu’à la condition d’atteindre sur la terre de la

société civile à la même universalité que dans un ciel politique.

Cette opposition entre immanence du travail et transcendance de

l’Etat, transposition de la critique feuerbachienne de la religion,

suggère l’insuffisance de la démocratie parlementaire et des

procédures électorales pour assurer l’authentique participation de

l’individu à la communauté ou à l’Etat. Elle ne résout pas le

problème sociopolitique des institutions qui assureraient cette

participation. Les textes sacrés ouvraient deux perspectives : celle

du jacobinisme et celle de la Commune parisienne de 1871, l’une

et l’autre incarnations possibles de la dictature du prolétariat. Le

marxisme-léninisme a choisi la première, un super-jacobinisme, le

parti constituant d’abord l’avant-garde révolutionnaire du
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prolétariat, ensuite l’interprète de l’idéocratie, le détenteur de la

légitimité.

L’expérience soviétique n’a évidemment pas démontré que les

sociétés modernes doivent choisir entre deux modèles et deux

seulement,  l’«  Etat  de  parti  unique  »,  menacé  par  la

dégénérescence bureaucratique, par la tyrannie d’un homme, et

l’« Etat de partis multiples », d’assemblées représentatives. Mais

l’histoire  du  XXe siècle a montré que la disparition des partis

multiples et des assemblées représentatives rendait possible le

totalitarisme  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Elle  a  montré

aussi que la démocratie représentative, sans garantir les libertés

personnelles et intellectuelles, en constitue la moins mauvaise

garantie.

*

p.080 Suffrage universel, institutions représentatives incarnent-ils

« la » liberté politique ? Analytiquement, il ne s’agit que d’« une »

liberté, entre d’autres, liberté d’exercer par son vote une influence

sur le choix des gouvernants, liberté de participation à la relève

régulière des gouvernants les uns par les autres. D’aucuns, pour

des raisons philosophiques ou affectives, confondent cette sorte de

liberté avec « la » liberté, d’autres confondent l’indépendance

nationale avec « la » liberté. Selon d’autres encore, la liberté

politique a une valeur éminente, non en tant que telle mais par

son efficacité. Elle occuperait une telle position stratégique qu’elle

commanderait le destin de toutes les libertés. Je me garderai de

souscrire à l’une ou l’autre de ces différentes illustrations de « la »

liberté politique.

Je m’en tiendrai à la méthode suivie jusqu’à présent ; les
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libertés politiques, comme les libertés personnelles, limitent le

pouvoir des gouvernants et garantissent certains droits des

gouvernés. A ce titre, bien loin de demeurer formelles, elles

démontrent une efficacité, fût-ce par les conséquences de leur

suppression. Mais le citoyen, assuré de ses droits civils, se confond

avec un acteur social, éventuellement soumis aux détenteurs des

moyens de production ou, plus généralement, à la domination des

puissants et à la « manipulation ».

Me voici arrivé à la nouvelle critique d’inspiration socialiste,

celle de la « nouvelle gauche ». Celle-ci, différente de pays à pays,

se compose de groupes multiples et ne professe pas une doctrine

unique ou cohérente. A une extrémité, certains S.D.S. en

Allemagne, certains trotskistes (J.C.R. 1 ou F.E.R. 2) en France se

rattachent au marxisme-léninisme, reprennent les arguments

classiques de la dégénérescence bureaucratique de l’Etat

soviétique et semblent rêver d’un nouveau départ, comparable à

celui de 1917. L’interprétation de l’histoire contemporaine à l’aide

des concepts marxistes-léninistes, la mise en accusation de

l’impérialisme américain tiennent une place centrale dans leurs

discours. Ils présentent les traits caractéristiques des sectes, ils

s’opposent à la secte originelle qui, maîtresse du pouvoir, s’est

transformée en Eglise. Qu’ils se p.081 rattachent ou non à la IVe

Internationale, ces éléments trotskistes de la « nouvelle gauche »

en France, les S.D.S. en République fédérale demeurent

marginaux et le demeureront au cours des prochaines années dans

les pays économiquement avancés.

1 Jeunesse communiste révolutionnaire.
2 Fédération des étudiants révolutionnaires.
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A l’autre pôle, les « hippies », bien qu’ils se joignent volontiers

aux manifestations estudiantines, n’appartiennent pas au même

type humain ; ils rejettent la société moderne, la rationalité

technique et scientifique bien plus qu’un régime défini. Ce qu’ils

mettent en question, c’est la technique ou l’homme

unidimensionnel,  bien  que  la  plupart  d’entre  eux  n’aient  pas  lu

Jacques Ellul ou Herbert Marcuse. Non politiques, en profondeur,

alors que les trotskistes ne vivent que pour et par la politique.

Peut-être,  puisque  je  parle  à  Genève,  puis-je  évoquer  Jean-

Jacques Rousseau qui, lui aussi, se présente à nous tantôt en

citoyen, tantôt en promeneur solitaire. Le citoyen de Genève, qui

s’est aliéné à la volonté générale, qui se soumet à la religion civile,

apparaît  tout  entier  politisé.  Le  S.D.S.  ou  le  trotskiste  de  la

« nouvelle gauche » se perd lui aussi, tout entier dans la politique

mais une politique qu’inspire la Critique de la Raison dialectique

plutôt que le Contrat social, militant révolutionnaire qui, par le

serment, accepte la fraternité-terreur et non plus la volonté

générale telle que l’exprime la loi majoritaire. Quant aux hippies,

ils fuient les villes et leur corruption rationalisée, mais ils les fuient

en groupes, en foules, en masses. Cherchent-ils la nature ou une

expérience communautaire, plus proche des expériences

religieuses que des expériences politiques ?

Entre  ces  deux  extrêmes  se  situent  la  plupart  des  groupes  ou

des militants qui appartiennent à la « nouvelle gauche ». Ils ont

presque tous en commun un langage, plus ou moins marxiste, et

le refus simultané du monde occidental (américain et ouest-

européen) et du modèle soviétique, le premier, monopoliste,

impérialiste, exploiteur, le deuxième despotique, bureaucratique et

à demi embourgeoisé. Ce double refus cherche une patrie dans le
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Cuba de Castro ou dans la Chine de Mao, toujours dans

l’imaginaire.

Il conduit curieusement à un retour aux origines, au socialisme

(ou communisme) utopique. Le marxisme prétendait rompre avec

p.082 le socialisme utopique en subordonnant la transformation des

hommes aux changements économiques et sociaux. Au temps de

la IIe Internationale, la primauté du mouvement objectif de

l’histoire sur la volonté des acteurs, individus ou classes — tendait

à un déterminisme, qui servait de justification au réformisme ou à

la passivité, à la pure et simple attente. Le léninisme a réintroduit

le volontarisme mais sans éliminer la contrainte des choses. Après

la prise du pouvoir, la construction du socialisme suit un ordre fixé

à l’avance. Vainement le parti tenterait de sauter les étapes et de

passer  au  communisme  avant  d’avoir  développé  les  moyens  de

production. Les maîtres du Kremlin dénoncent le volontarisme de

Mao au moment des communes populaires.

La pensée de Mao représente une étape ultérieure et peut-être

ultime sur la voie du subjectivisme. Le déterminisme objectif qui

s’imposait à la liberté des bâtisseurs du socialisme disparaît à son

tour  :  la  volonté  de  Mao  Tsé-toung  brise  la  résistance  de  la

matière, elle brise toutes les résistances. C’est elle — non la

dialectique du capitalisme, non la révolte du prolétariat — qui

devient la force suprême et l’emporte sur les ennemis, les tièdes

et les traîtres. Les contradictions subsistent, au-delà de la prise

du pouvoir, et les relations socialistes de production ne

garantissent pas la persistance de l’esprit révolutionnaire ;

travailleurs et intellectuels n’échappent pas à la tentation de

l’esprit  bourgeois  ou  petit  bourgeois.  Or  il  n’y  a  de  révolution

véritable  que  par  le  changement  des  hommes,  non  par  le  seul
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changement des institutions. Changer l’homme, ou la révolution

culturelle.

Voilà la boucle bouclée : le socialisme scientifique commence

par rejeter le socialisme utopique en arguant que celui-ci ignore la

loi du devenir et imagine la révolution possible à n’importe quel

moment. Le marxisme-léninisme a soustrait la prise du pouvoir au

déterminisme objectif  de l’histoire. Mao Tsé-toung soustrait à son

tour la construction du socialisme à un déterminisme objectif. Qu’il

s’agisse de prendre le pouvoir ou de construire le socialisme, la

primauté revient à la volonté humaine. Volonté des masses, mais

incarnée dans une personne singulière, le président Mao,

incarnation de l’esprit pur ou de l’homme nouveau.

p.083 Volontarisme, subjectivisme, quasi-spiritualisme du

marxisme-léninisme de style chinois s’accordent miraculeusement

avec la révolte des intellectuels et des activistes, en Occident,

contre les deux modèles, soviétique et capitaliste. Les intellectuels

de formation marxiste ont perdu confiance dans la critique

purement économique du capitalisme. La répartition inégale des

revenus appelle peut-être l’indignation morale, non la prévision

d’un effondrement ou d’une paralysie du régime. Il n’y a plus

qu’un pas à franchir pour arriver à la critique de type marcusien :

le capitalisme échappe à ses propres contradictions en assurant au

prolétariat  un  niveau  de  vie  en  constante  élévation.  La  volonté

révolutionnaire  cède  à  l’attrait  du  bien-être.  Mais,  en  ce  cas,  qui

porte la condamnation « historique » du capitalisme si celui-ci

continue de progresser et de distribuer une quantité croissante de

marchandises ? Une seule réponse : la critique culturelle se

substitue à la critique économico-sociale.

Critique des deux régimes, soviétique et capitaliste, qui, elle
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aussi, comme Mao Tsé-toung, revient aux sources. Le marxisme

du jeune Marx contenait une critique culturelle : l’aliénation de

tous les travailleurs dans un régime soumis au dynamisme aveugle

de la concurrence et du progrès technique, l’aliénation de tous les

hommes asservis à leurs créations, serviteurs de la machine qui

devait les servir. Tous ces thèmes, un siècle et demi après,

gardent leur actualité plus que leur traduction scientifique en un

langage inspiré de Ricardo.

Au  reste,  en  dehors  même  de  toute  référence  à  Marx,  le

socialisme naît d’une révolte ou d’une aspiration « morale » ; il

dissimule, sous une théorie de l’histoire, le rêve d’une société

« autre », d’une humanité meilleure. La formule — gestion par les

producteurs associés — suggérait à la fois la « maîtrise du

hasard », l’« égalité entre les personnes » et la substitution de la

« communauté » aux conflits entre les individus et les classes.

Saint-simonien par sa foi dans l’industrie et le progrès scientifico-

technique, Marx appartient aussi à la descendance de J.-J.

Rousseau par la conscience du malheur humain dont le progrès

semble responsable. Il fallait que la responsabilité incombât au

capitalisme pour réconcilier la foi dans l’avenir et la pitié pour les

vivants. Du jour où la société p.084 socialiste reproduit les maux

imputés naguère au seul capitalisme, il ne reste qu’un pas à

franchir pour passer à la critique culturelle de la civilisation

scientifico-technique ou de la modernité elle-même. Herbert

Marcuse, explicitement, affirme qu’il s’y refuse mais, incapable de

concevoir ou même simplement d’imaginer une société que la

technique enrichirait sans la dégrader, il laisse le choix à ses

lecteurs ou disciples entre le pessimisme culturel (à la manière de

Rousseau), la révolution culturelle (à la manière de Mao) ou la
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révolution à la fois économique et culturelle (à la manière des

trotskistes). Avant le surgissement de la « nouvelle gauche », il

s’en tenait au « grand refus », sans incarnation historique. Il confie

volontiers aujourd’hui aux déviants, aux exclus de la prospérité,

aux Noirs et aux étudiants, la mission d’exprimer en action le

grand refus. Mais quoi de moins marxiste que l’exécution d’un

verdict historique non par les représentants du régime condamné

(le prolétariat, expression du capitalisme lui-même) mais par les

laissés pour compte du progrès ? Prolétariat défini par la non-

intégration à la civilisation, capable de création religieuse plus que

d’action proprement politique.

Enfin, dans nombre de pays sous-développés, le marxisme-

léninisme,  sous  l’influence  de  Mao  Tsé-toung  ou  de  Castro  glisse

inévitablement au volontarisme. Il n’a même pas besoin d’invoquer

la leçon chinoise ou cubaine : la leçon russe n’a pas moins de

valeur exemplaire. La révolution ne dépend ni des contradictions

capitalistes ni du prolétariat mais de l’action du petit nombre : il y

a cinquante ans, du parti, de son organisation et des milices,

aujourd’hui de la guerre de partisans. Le volontarisme des

révolutionnaires dans les pays sous-développés se rencontre avec

celui de Mao comme avec celui des minorités exclues dans les pays

industriellement avancés. Curieux volontarisme qui emprunte deux

voies, celle de la guérilla et celle de la révolution culturelle, l’une

qui commence par l’action violente et l’autre qui tend à la

conversion de l’homme. Conversion qui s’exprime « par la violence

elle-même » ou qui apparaîtra « au bout du chemin frayé par la

violence » ?

Critique  culturelle  à  la  Marcuse,  révolution  culturelle  à  la  Mao,

guérilla à la Castro ne s’unissent que dans l’imaginaire. Les Noirs
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p.085 des Etats-Unis ne se trouvent pas dans une conjoncture

comparable à celle des paysans de Bolivie (qui demeurent en

majorité passifs) ou des « guérilleros » professionnels, conduits au

désastre héroïque par Che Guevara. L’analyse précédente met en

lumière les raisons du malentendu, les motifs de la confusion ;

révoltés de l’Amérique latine, anabaptistes de la société de

consommation, tantôt politisés et tantôt dépolitisés, militants du

« black power » refusent les réformes et se méfient des

institutions, de toutes les institutions. Ils veulent changer l’homme

par l’action, parce que les institutions soviétiques ne l’ont pas

changé ; ils veulent changer les institutions par la violence parce

que ni le parti communiste ni les partis démocrates n’y

parviennent.

Activisme et militantisme ne se confondent pas avec

l’anarchisme. La guérilla exige discipline et organisation, les

partisans ressemblent à des anarchistes ou font cause commune

avec eux dans la phase initiale de la lutte, quand les partisans

prennent « spontanément » le maquis. Une guérilla dont les

meneurs viennent du dehors et agissent en professionnels ne

connaît pas même cette phase de spontanéité. Les partisans et les

anarchistes sortent des cadres sociaux mais les premiers en

préparent d’autres, les seconds refusent tous les cadres. Le

mouvement du 22 mars de Cohn-Bendit refuse le parti, les

« permanents ». En revanche, les J.C.R. ou les F.E.R. veulent un

parti léniniste ou trotskiste. Les uns et les autres aiment l’action,

s’accomplissent en elle et l’assimilent peut-être à la liberté, à

l’expérience de la liberté. Mais seule la philosophie sartrienne, telle

qu’elle se développe dans la Critique de la Raison dialectique

autorise cette assimilation. Les trotskistes n’admettent pas que
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l’homme ne jouisse de sa liberté que dans le groupe en fusion, à la

faveur des instants parfaits de l’apocalypse révolutionnaire.

*

Cette analyse visait deux objectifs : situer l’idéologie de la

« nouvelle gauche » dans l’histoire des idéologies d’inspiration

marxiste, rendre compte de la confusion fréquente entre des p.086

mouvements tout autres, d’un côté les trotskistes français, les

S.D.S. allemands ou les S.D.S. américains, de l’autre ceux que l’on

baptise, en simplifiant, les « hippies », ceux qui vivent dans une

sorte de sous-culture, en marge de la culture dominante. Cette

confusion a deux causes : le renouvellement de la critique

marxiste par la critique culturelle, l’oscillation de beaucoup de

jeunes eux-mêmes entre l’action pour transformer l’ordre social

des adultes et le refus d’y entrer.

Je n’ai pas expliqué, et je n’y prétendais pas, la diffusion de

l’activisme ou du retrait à l’intérieur des sociétés industriellement

avancées. La conjoncture historique, l’apaisement de la guerre

froide, la difficulté croissante de retrouver l’incarnation de

l’espérance révolutionnaire dans le régime soviétique, l’incapacité

de concevoir un modèle foncièrement autre de société moderne

créent le milieu commun à l’Europe occidentale et aux Etats-Unis.

Milieu intellectuel et moral autant que matériel. La guerre du

Vietnam (apparemment dénuée de sens dès lors que l’opinion ne

croit  plus  à  l’hostilité  inexpiable  entre  les  deux  Grands),  la

revendication des Noirs, prolétarisés (au sens de Toynbee), qui

vivent à l’intérieur de la riche Amérique sans lui appartenir

authentiquement, fournissent des arguments aux protestataires, à

supposer que ces faits ne suscitent pas ou ne suscitent pas seuls

les protestations. De toute manière, la sensibilité particulière de la
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jeunesse  et,  en  particulier,  de  la  jeunesse  estudiantine  aux

émotions et aux idées de la « nouvelle gauche » tient, au moins

pour  une  part,  à  la  rupture  historique  :  née  entre  1945  et  1950,

l’actuelle génération des étudiants n’a vécu ni les années trente ni

la guerre, ni l’après-guerre (c’est-à-dire la guerre froide). Si elle

juge avec tant de sévérité la vieille gauche, ce n’est pas tant la

part d’échecs, incluse en tout succès historique, qu’il faut

incriminer, que l’ignorance du passé et l’illusion d’une originalité

radicale. La « nouvelle gauche » politisée use du langage trotskiste

et se déchaîne contre l’impérialisme américain et la bureaucratie

soviétique sans même savoir qu’elle répète le passé qu’elle ignore.

Le refus de distinguer entre les « deux hégémonies », entre le

despotisme soviétique et le libéralisme occidental caractérise

l’intellectuel de Paris ou de Berkeley, assuré p.087 de jouir des

libertés qu’il méprise, presque indifférent au sort de ses confrères

de Prague ou de Moscou.

A la rupture historique, il faudrait, à n’en pas douter, joindre

des causes proprement sociologiques : les étudiants par leur

nombre même, par leur mode de vie, en marge de la société et de

ses contraintes, conservent une sorte de disponibilité. L’éducation

qu’ils ont reçue, la plus libérale que la bourgeoisie occidentale ait

jamais donnée à ses enfants, les laisse incomplètement socialisés,

tantôt en révolte contre la société au nom des valeurs que celle-ci

proclame,  tantôt  en  révolte  contre  les  valeurs  mêmes  de  cette

société, tantôt victimes de la méritocratie et tantôt promis à un

succès qui les laisse indifférents et qu’ils refusent pour ainsi dire à

l’avance.

Ne poussons pas plus loin l’analyse sociologique des causes et

revenons à notre thème central : la critique socialiste de l’ordre
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libéral bourgeois a favorisé les progrès de la synthèse

démocratico-libérale. Que nous apprend la critique de la « nouvelle

gauche » ? Faute de temps, je m’en tiendrai à trois cas :

 1. La pensée socialiste a toujours dénoncé la part de « hasard »

dans la répartition des individus entre les classes et les emplois :

l’idéal de la méritocratie exige l’égalité au point de départ. La

dénonciation, si populaire en France, de « l’inégalité devant

l’instruction » marque donc une étape nouvelle de la critique

socialiste, de la dialectique de la liberté-permission et de la liberté-

capacité.

 2.  Les  institutions  de  la  société  civile,  au  sens  de  Hegel,  ne

gardent-elles pas une organisation autoritaire en dépit des valeurs

démocratiques dont se réclament les régimes occidentaux ? La

contestation s’attaque aux entreprises, aux universités, aux Eglises

(surtout à l’Eglise catholique), institutions hiérarchisées, dont les

supérieurs ne doivent pas leur autorité au choix de ceux qui

doivent leur obéir. Comment les travailleurs n’éprouveraient-ils

pas un sentiment de servitude s’ils ne reconnaissent leur propre

volonté dans ceux qui leur commandent ?

 3. Rappelons-nous maintenant la troisième catégorie d’interdits

que nous avons mentionnée : les normes sociales intériorisées. Les

deux mots qui reviennent le plus souvent sous la plume ou dans

p.088 la bouche des militants de la « nouvelle gauche », en

Allemagne fédérale aussi bien qu’aux Etats-Unis, répression et

manipulation, comportent une équivoque, proprement volontaire :

s’agit-il du refoulement des pulsions par suite de l’intériorisation

des normes sociales ou de la manipulation des individus, socialisés

et désocialisés, par les moyens de communication ?
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1. Les étudiants français, en mai 1968, ont dénoncé avec une

indignation feinte ou sincère, le faible pourcentage de fils

d’ouvriers ou de paysans parmi les étudiants. Beaucoup de ceux

qui protestaient contre l’héritage culturel avaient en majorité

bénéficié de ce privilège. Certains de leurs arguments reflétaient

leur  origine  sociale  :  le  mépris  de  la  société  de  consommation  a

plus de succès aujourd’hui auprès d’un public bourgeois que d’un

public ouvrier. Les revendications relatives à l’Université

répondaient parfois à l’intérêt des jeunes issus de la bourgeoisie

plus qu’à celui des jeunes qui comptent sur leurs diplômes pour

gravir les barreaux de l’échelle sociale. Mais peu importe le sens

véritable du refus verbal, par les héritiers, de leur héritage.

La dialectique de la liberté permet de saisir le sens de cette

protestation.  A  quoi  bon  la  liberté  juridique  d’accéder  à

l’enseignement supérieur si le coût de celui-ci en ferme l’accès aux

enfants des classes populaires ? La liberté que l’individu ne peut

exercer faute de ressources, est-ce une liberté authentique ? Mais

la liberté-capacité n’exige pas seulement des ressources

extérieures, tel l’argent, elle doit aussi surmonter des obstacles

« intérieurs », l’« intériorisation » par chacun de sa condition ou

une « socialisation » difficilement compatible avec l’acquisition

d’une culture savante.

L’idée se prête à une expression philosophique en recourant à la

terminologie de J.-P. Sartre dans la Critique de la Raison

dialectique. L’individu socialisé, ouvrier ou paysan, employé ou

bourgeois, appartient au « pratico-inerte », il porte en lui l’être de

sa classe ; il s’assume librement, chacun se fait à sa manière ce

qu’il est mais sa liberté demeure enfermée dans des cadres que

trace la socialisation initiale. Le fils d’ouvrier, de paysan ou
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d’employé intériorise dès le plus jeune âge les obligations, les

servitudes, les attentes modestes, p.089 l’infériorité ressentie de

l’ensemble social auquel il appartient, qui est en lui et que lui-

même et « ses » autres — tous les mêmes et tous différents —

constituent par récurrence. C’est la socialisation, telle qu’elle se

déroule dans le pratico-inerte, qui empêche en fait les fils

d’ouvriers d’avoir une grande chance de s’élever jusqu’à

l’enseignement supérieur. Certes, l’orientation des enfants des

milieux populaires vers les établissements de qualité inférieure

constitue encore un obstacle extérieur : les obstacles les plus

difficiles à franchir, l’enfant les dresse en lui-même, parce qu’il se

laisse convaincre de son incapacité de réussir, parce qu’il manque

de motivation et parce que, faute d’aide familiale, il devrait résister

seul à la tentation du découragement.

Cette  nouvelle  étape  de  la  dialectique  de  l’égalité  ou  de  la

liberté-capacité, rarement formulée comme je viens de le faire, me

paraît significative. L’« inégalité devant l’éducation », pour

reprendre une expression d’usage courant, confirmée par les

statistiques, devient objet de scandale. Comment admettre qu’un

fils de professeur ou d’industriel ait dix ou vingt fois plus de

chances d’accéder à l’enseignement supérieur qu’un fils d’ouvrier,

surtout à une époque où les perspectives de promotion dépendent

grandement des diplômes obtenus ou des connaissances acquises

au  cours  de  la  jeunesse  ?  Même  aux  Etats-Unis  où  plus  de  la

moitié  de  chaque  classe  d’âge  entre  aux Colleges, l’inégalité des

établissements reconstitue, sous une autre forme, l’inégalité

sociale à l’intérieur des institutions d’enseignement.

Ce  thème  de  protestation,  surtout  exploité  en  France,

appartient donc « aussi » à la problématique de la liberté : de la
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même manière que l’homme de gauche rejette sur la société la

responsabilité des crimes pour en décharger les criminels eux-

mêmes, de la même manière, il impute à la société (au milieu

familial) la responsabilité des échecs scolaires. Dans les deux cas,

il  a,  sur  le  plan  scientifique,  partiellement  raison.  Ecartons  le  cas

où le déterminisme biologique l’emporte sur le déterminisme social

(le chromosome anormal des criminels). Considérons les seules

statistiques de succès scolaire : la répartition des aptitudes

intellectuelles selon les classes sociales peut être tenue pour

approximativement aléatoire. Si les enfants, p.090 soustraits à leur

famille, étaient élevés et instruits dans les mêmes conditions, la

répartition des étudiants entre les différentes classes sociales ne

différerait peut-être pas sensiblement de la répartition de la

population totale : l’écart entre les deux répartitions mesure, pour

une large part, l’influence de la société (des multiples facteurs

sociaux). Comment donner à tous une liberté effective de s’élever

si  le  fils  de  professeur  a  vingt  fois  plus  de  chances  que  le  fils  de

prolétaire ?

La façon de penser sociologique tend donc, aujourd’hui, à

substituer le déterminisme social au déterminisme biologique. Au

lieu  de  justifier  les  résultats  de  la  compétition  sociale  par

l’argument darwinien de la réussite des plus aptes, elle impute

cette réussite au hasard social et, en particulier, aux avantages

dont  bénéficient  certains  au  point  de  départ,  aux  handicaps  que

d’autres doivent surmonter. Dès lors, l’ambition prométhéenne se

met au service de l’idéal égalitaire : puisque cette inégalité dérive

des  mécanismes  sociaux,  pourquoi  les  gouvernants  ne

parviendraient-ils pas à les maîtriser ? Pourquoi ne se

donneraient-ils pas pour objet d’assurer la liberté effective
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d’accès à la faculté comme ils ont assuré la liberté effective

d’enseignement primaire ?

Cette égalisation des chances (ou la réduction des inégalités) se

prête à deux justifications, l’une pragmatique, l’autre morale.

Nombre d’enfants, exceptionnellement doués, ne développent pas

leurs virtualités à cause de la  paralysie  interne,  provoquée par  le

milieu. Il s’agit de dons spécifiques, de ceux qui peuvent être

détectés très tôt. Il semble que les Soviétiques organisent des

épreuves de mathématiques, à travers l’immensité du pays, pour

les garçons et  les  filles  de dix  ans,  dans l’espoir  de reconnaître à

temps les cerveaux socialement précieux. Selon cette façon de

penser, il importe plus de ne pas laisser perdre des richesses

virtuelles que de réaliser une égalité de chances.

En revanche, le moraliste, disciple de Rousseau, adversaire des

élites ou de l’héritage, s’attaque surtout à l’inégalité, sans

d’ailleurs aller jusqu’au bout de ses arguments. Veut-il que tous

participent à la culture savante ? Veut-il que tous les jeunes, à la

manière des coureurs, partent sur la même ligne et que se réalise,

autant que p.091 possible, la proportionnalité entre les capacités

inscrites dans le patrimoine héréditaire et la position sociale, elle-

même proportionnelle aux accomplissements intellectuels ? En

bref, ces critiques se rattachent ou bien à la tradition d’hostilité

aux élites ou bien à la tradition d’hostilité à l’héritage. Aussi bien le

contexte actuel comporte-t-il simultanément perte de richesses

virtuelles, intervalle entre masse et élite, transmission de

l’héritage culturel. Des mesures précises contribueraient à corriger,

dans une certaine mesure, les effets excessifs de la continuité

sociale. Cette critique devrait animer l’effort de démocratisation et

cet effort, à son tour, permettrait de « récupérer » les
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protestataires à condition que leur état d’esprit dérive de leurs

idéologies (ce qui n’est pas toujours le cas).

Certes, à partir d’un certain moment, chacun se définit par son

être  social  ;  la  référence  à  l’être  qu’il  aurait  pu  devenir  dans

d’autres conditions influe éventuellement sur le verdict pour en

atténuer  la  rigueur  ;  elle  ne  saurait  déterminer  le  procès  de  la

sélection. L’examinateur qui classe les candidats ne peut pas se

demander, à propos de chacun, de quelles faveurs le sort l’a

comblé ou quelles épreuves il a surmontées.

Je ne nie pas, bien au contraire, la nécessité de réformes pour

favoriser ou accélérer la promotion des enfants issus des classes

populaires — réformes d’autant plus efficaces qu’elles s’exerceront

à un stade plus proche du début de la carrière scolaire. Encore

faut-il se méfier des mesures dites de démocratisation qui agissent

en sens contraire du but officiellement ou consciemment visé.

Nombre de jeunes, d’étudiants en particulier, qui se réclament de

la « nouvelle gauche », dénoncent la société compétitive en même

temps que la société de consommation. Les parents admirent la

générosité de leurs enfants, non sans quelque complaisance.

Générosité, l’indifférence aux biens de ce monde que soi-même on

possède ? Générosité, le refus de la compétition alors que l’on n’a

pas besoin de diplômes pour obtenir une position enviable ?

Gardons-nous ici d’aller trop loin dans un sens ou dans un

autre. En France, la compétition prenait un caractère excessif,

pathologique. Mais la protestation élevée contre la sélection et

l’examen par les étudiants dits de gauche ou de « nouvelle

gauche » p.092 se généralise à tel point, même aux Etats-Unis,

qu’elle appelle une interprétation générale : manifestement, elle

signifie  autre  chose,  peut-être  le  contraire  de  ce  que  les
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protestataires  croient  sincèrement  exprimer.  La  compétition,  à

leurs yeux, rend chacun ennemi de l’autre. La liberté individuelle,

en un système de concurrence, sépare l’homme de l’homme et les

aliène tous à la décision de juges, qui tranchent selon des critères

anonymes. L’aspiration à la communauté nourrit le refus de la

compétition. Comment les étudiants jouiraient-ils pleinement de

leur propre communauté tant qu’ils se savent soumis à l’autorité

des anciens, maîtres et examinateurs tout à la fois ?

2. Nous voici parvenus au deuxième thème de la « nouvelle

gauche » : la mise en question de l’autorité, dans l’entreprise et

dans l’Université. Là encore la problématique de la liberté se

distingue mal de la problématique de l’égalité. Serviteurs du

capitaliste-entrepreneur, les ouvriers ne connaissent ni l’égalité

puisque l’organisation comporte une hiérarchie, ni la liberté

puisqu’ils ne choisissent ni leur place ni leur chef. De même, dans

les universités, jusqu’à une date récente, les professeurs ou les

présidents (administrateurs) déterminaient les programmes, les

modalités des examens, nommaient les enseignants. Selon les

pays et les systèmes, le pouvoir (ou puissance légale) comportait

des répartitions différentes entre ministère (ou regents ou

trustees), président ou doyen, professeurs titulaires et non

titulaires,  etc.  Mais,  sauf  en  Amérique  latine  depuis  la  Charte  de

Cordoba, les étudiants, souvent responsables de leurs activités

sociales, n’avaient que voix consultative dans les commissions

chargées de régler les problèmes proprement académiques.

A l’intérieur des entreprises, les ouvriers, par l’intermédiaire des

syndicats  ou  des  comités  élus,  prenaient  part  à  l’administration

des œuvres sociales ; leurs représentants siégeaient dans des
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assemblées paritaires à tous les niveaux, depuis les commissions

du plan jusqu’au comité d’entreprise. Presque jamais ils ne

participaient à la désignation des dirigeants ou à la gestion des

affaires. La structure des entreprises demeurait autoritaire et non

démocratique en p.093 deux sens : l’autorité n’émanait pas de la

base, les travailleurs, pas plus que les enseignés, ne choisissaient

leurs chefs ; le commandement, selon les pays et les entreprises,

tendait plus souvent vers le style impératif que vers le mode

coopératif.

La  démocratie,  pourrait-on  dire,  n’avait  pas  encore  gagné  la

société civile ou le système des besoins. Sécurité sociale et

syndicalisme représentaient une première descente de la

démocratie  du ciel  politique à la  terre des hommes au travail.  La

« nouvelle gauche » reprend, pour ainsi dire, sans peut-être en

avoir une pleine conscience, la dialectique du jeune Marx et

l’antinomie de la liberté céleste et de la servitude terrestre : la

réforme de l’entreprise comme celle des universités devrait

résoudre cette antinomie.

Le socialisme, sous la forme marxiste-léniniste, rejette ces

revendications que nous appellerons provisoirement libérales (et

qui le demeurent, en effet, tant qu’elles ne franchissent pas

certaines limites). Selon qu’il s’agit des entreprises ou des

universités, l’opposition, à l’intérieur des régimes de type

soviétique, reprend ou ignore ces revendications de la « nouvelle

gauche » occidentale. En période de crise révolutionnaire, dans la

Hongrie  et  la  Pologne  de  1956,  dans  la  Tchécoslovaquie  de  1968

(mais sur un mode différent), les conseils ouvriers surgissent et la

formule de l’autogestion retrouve d’un coup sa fraîcheur. En

revanche, les étudiants de Pologne ou de Tchécoslovaquie ne se
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dressaient ni contre leurs maîtres ni contre la hiérarchie

universitaire mais contre l’absence des libertés de l’âge libéral —

libertés dont enseignants et enseignés jouissent également aux

Etats-Unis  ou  en  France,  en  République  fédérale  allemande  et  au

Japon.

Le cas des entreprises et celui des universités ne présentent

qu’une fausse similitude. Pour une part, en effet, la structure

hiérarchique de l’entreprise obéit à la nécessité rationnelle —

nécessité  que Marx dans la  note fameuse du 3e tome du Capital,

jugeait immanente au travail lui-même dans la mesure même où

celui-ci  ne  triomphe  de  la  nature  qu’en  lui  obéissant.  Pour  une

autre part, nous savons aujourd’hui, mieux encore que Marx, que

jamais une seule voie (one way) ne s’impose inexorablement au

responsable de l’organisation. La déconcentration de la puissance

p.094 légale ou effective, la diffusion des responsabilités entre

différents  niveaux  ou  différents  services,  enlèvent  au  système

institutionnel sa rigidité ; elles donnent éventuellement aux

travailleurs une conscience de participation. Mais il ne semble pas

que l’autogestion, qu’il s’agisse de l’élection des dirigeants ou de la

prise des décisions majeures par la procédure électorale, doive se

répandre. Bien que l’autogestion, ainsi conçue, ne puisse être

décrétée incompatible avec la rationalité et l’efficacité, elle ne

paraît pas répondre à une aspiration profonde des ouvriers — tels

qu’ils sont aujourd’hui — et la plupart d’entre eux, une fois atteint

un palier supérieur de formation intellectuelle, cherchent, me

semble-t-il, l’accomplissement personnel dans une autre direction.

Malgré tout, ce concept mal défini constitue le thème probable

de maintes revendications, au cours de la phase prochaine.

Revendications de dirigeants syndicaux peut-être plus que des
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ouvriers au bas de la hiérarchie. Historiquement, ces

revendications  marquent  un  retour  à  la  pensée  socialiste

antérieure au marxisme. Celui-ci avait concentré sa critique sur la

propriété individuelle des moyens de production et mis l’accent sur

la rupture nécessaire avec le capitalisme : aussi longtemps que

celui-ci durait, les réformes partielles, par exemple, la participation

ouvrière à la gestion, demeureraient à la fois vaines (elles ne

supprimeraient ni la domination ni l’exploitation) et nuisibles (elles

endormiraient la volonté révolutionnaire du prolétariat). La reprise

du thème de l’autogestion par certaines sectes de la « nouvelle

gauche » vise donc, selon la logique de la conjoncture actuelle, à

la fois l’Est et l’Ouest, les Soviétiques et les Occidentaux.

Du même coup, se découvre l’équivoque de ce thème, des trois

variations — anarcho-syndicaliste, marxiste-léniniste, libérale —

qu’il comporte. L’autogestion, pleine et entière, la nomination ou

l’élection des gestionnaires par les producteurs associés dans le

cadre des entreprises, la prise en commun des décisions

importantes (prix, investissements, etc.) ressortit à la doctrine ou

à la tradition anarcho-syndicaliste. Concevable à la rigueur dans le

cadre de certaines entreprises, sous la garantie d’un parti unique,

elle apparaît utopique aussi bien dans le régime de planification

centralisée p.095 de type soviétique que dans les vastes

conglomérats américains ou européens. Les modalités diverses de

participation ouvrière — comité d’entreprise, partage des bénéfices

— s’inspirent d’un réformisme très éloigné de l’esprit anarcho-

syndicaliste. La réforme de l’entreprise, telle que la recommandent

certains hauts fonctionnaires, corrigerait la pratique actuelle de la

cooptation en donnant aux personnalités importantes de la firme

un  droit  de  regard  sur  le  choix  du  président  ou  du  directeur
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général.  L’élection  par  les  cadres  supérieurs  relève  plutôt  d’une

conception aristocratique — la responsabilité collective de l’état-

major — que de l’utopie démocratique ou anarchiste. Ajoutons

enfin que la mise en application de ces idées implique et exprime

un authentique libéralisme, autrement dit la liberté de chacun

fondée sur la loi ; celle-ci donnerait au travailleur, dans la cité

professionnelle, des droits comparables à ceux des citoyens dans

la cité politique.

Les trotskistes, tant qu’ils ne détiennent pas le pouvoir,

emploient volontiers le langage anarcho-syndicaliste ; ils

confondent soviets révolutionnaires et soviets gestionnaires, mais

l’expérience universelle du marxisme-léninisme, au cours du

dernier demi-siècle, y compris en Europe de l’Est durant ces vingt

dernières années, confirme l’incompatibilité effective (tout au

moins  actuelle)  entre  le  pouvoir  du  parti  et  celui  des  soviets  (ou

des conseils ouvriers). Incompatibilité qui me semble moins

institutionnelle (le parti pourrait reconnaître quelque liberté

d’organisation autonome aux pouvoirs qui équilibreraient ceux des

directeurs nommés par lui) que morale ou idéologique : le parti-

secte, animé par la volonté impitoyable des justes ou des purs,

n’admet pas de puissance qui lui échappe ou lui résiste, il incarne,

lui seul, le prolétariat, il le guide, lui seul, vers la terre promise. La

« nouvelle gauche », de tendance trotskiste, apparaît libertaire

comme Lénine lui-même à l’époque de la lutte contre le

gouvernement provisoire, en fait vouée comme lui à la conquête

d’une puissance monopolistique, incapable de comprendre même

l’essence de la liberté libérale, fondée sur le respect de la loi et

l’équilibre des forces.

En  bref,  l’idée  d’autogestion,  dès  qu’elle  ne  sert  plus  d’utopie
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aux anarcho-syndicalistes et de machine de guerre aux p.096

marxistes-léninistes, ne comporte de réalisation partielle que par

la loi, par la répartition autre, entre les acteurs, individuels ou

collectifs, des droits et des devoirs. Jusqu’où cette redistribution

peut-elle aller ? Ne tranchons pas, en quelques mots, une question

dans laquelle s’exprime une des antinomies majeures de la

modernité. Comment le projet égalitaire peut-il se composer avec

le projet de production efficace et rentable ?

Entre la contestation à l’intérieur des entreprises, limitée ou

presque à la France, d’une part, et la contestation à l’intérieur des

universités et de l’Eglise d’autre part, je discerne une différence de

nature. Le système de production comporte une rationalité

immanente et intrinsèque ; celle-ci ne détermine ni le choix des

directeurs, ni le détail des décisions, ni, moins encore, les

décisions majeures (répartition des ressources entre les divers

emplois),  mais  elle  exclut  le  règne  de  la  spontanéité  ou

l’effervescence du groupe en fusion. La contestation à l’intérieur

des entreprises prête à deux fins différentes : ou bien elle

condamne inconsciemment une organisation inefficace, un style

paternaliste d’autorité ; ou bien elle traduit une lutte pour la

répartition de la puissance : cadres administratifs, techniciens ou

scientifiques  acceptent  mal  de  ne  pas  prendre  part  aux

délibérations de l’état-major ou aux décisions du président (ou

directeur général). Ni au Japon, ni en République fédérale, ni aux

Etats-Unis, la contestation n’ébranle les entreprises. A cet égard,

la crise de mai garde un caractère provincial, étroitement français,

qu’elle dérive de la rigidité anachronique des entreprises ou de

l’incapacité nationale de résister aux charmes du carnaval.

Universités  et  Eglise  ont  subi  un  tout  autre  ébranlement.  En
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dernière analyse, l’autorité des gestionnaires de travail collectif

ressortit au type rationnel, si imparfaite qu’en soit la rationalité.

Universités et Eglise catholique, en tant qu’institutions, se

réclament d’une longue tradition et se fondent sur elle. L’une et

l’autre, surtout cette dernière, s’appuient sur le principe d’autorité.

Dans certaines universités, par exemple américaines, l’autorité,

moins des professeurs que de l’administration, passait pour un

substitut de l’autorité paternelle. Qui s’étonnera qu’elle s’effondre

en même temps que cette dernière ? La revendication de libre

fréquentation p.097 des résidences de filles — équivalent de la

revendication de la liberté sexuelle — prend une valeur

symbolique. Les étudiants récusent l’autorité paternelle-

universitaire en ce qui concerne leur vie privée. (L’administration

universitaire française résiste parfois à ces demandes en raison de

l’opposition des familles.) En une étape ultérieure, c’est l’autorité

des enseignants que les étudiants contestent, tantôt pour des

motifs proprement politiques, tantôt pour des raisons fictivement

ou authentiquement universitaires.

Là encore, il convient de distinguer entre les tendances de la

« nouvelle gauche ». Les extrémistes S.D.S., en République

fédérale comme aux Etats-Unis, veulent abattre les universités

pour affaiblir, symboliquement plus encore que réellement, la

société elle-même. Quelle autorité conservera sa légitimité si celle

de l’enseignant sur l’enseigné, du maître sur l’élève ne la conserve

pas  ?  Qui  a  le  droit  de  commander  si  le  père,  l’ancien  et  le

professeur ne l’ont pas ?

Comme dans l’entreprise, une certaine démocratisation (en un

sens particulier de ce mot) n’est pas exclue et peut constituer

l’enjeu implicite de la crise, l’objectif inconscient des
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protestataires, le moyen de les récupérer, le résultat auquel

aboutira la Ruse de la Raison. Pas plus que dans l’entreprise, la

démocratisation ne devrait aboutir à l’élection des enseignants par

les  étudiants  ni  même  des  professeurs  titulaires  par  les

assistants ; une redistribution de la puissance entre regents (ou

trustees), facultés (les enseignants), différentes catégories

d’enseignants et étudiants s’opère manifestement, à l’occasion des

troubles de ces dernières années.

En Allemagne, la puissance de l’Ordinarius, à la fois directeur

d’institut, responsable de la recherche, supérieur hiérarchique des

assistants, chef administratif et scientifique tout à la fois,

appartient déjà au passé. Elle n’avait pas gardé de fondement

rationnel parce qu’elle exigeait d’un seul homme des rôles

multiples et lui imposait des charges insupportables.

L’augmentation  du  nombre  des  assistants  et  des  étudiants

accentuait le statut quasi monarchique de l’Ordinarius. Le progrès

rapide du savoir, le découpage arbitraire des disciplines, donc des

domaines réservés à chacun des titulaires, condamnaient la

structure héritée d’un lointain passé.

p.098 L’élection donnera-t-elle aux gestionnaires des universités

une authentique autorité ? Nier la distinction essentielle entre celui

qui apprend et celui qui enseigne, reconnaître en principe la

participation  égale  de  l’un  et  de  l’autre  au  choix  des

administrateurs ou à la détermination des programmes ou des

examens, c’est méconnaître les limites du principe démocratique

dans  la  mesure  où  celui-ci  s’exprime par  la  procédure  électorale.

La confiance de l’enseigné dans l’enseignant ne se confond pas, ne

doit pas se confondre, avec la confiance de l’électeur dans son élu.

Le professeur manquerait à sa vocation le jour où il entretiendrait
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avec ses étudiants des relations comparables à celles du député

avec ses électeurs. Même l’élection des administrateurs ou

gestionnaires des universités par les étudiants ou les assistants

proches des étudiants transforme le « département » ou

l’« Université » en une « cité », microcosme de la « cité globale »,

déchirée par les conflits du macrocosme social en même temps

que par ceux des common rooms (salles de professeurs).

Quelle que soit la constitution future des universités, elle aussi,

comme la constitution des entreprises, ressortit à l’ordre libéral.

Elle se fonde sur un texte légal, sur des procédures électorales, sur

des comités ou des conseils qui délibèrent et décident. Les

réformistes tentent, à tort ou à raison, de récupérer par des

mesures libérales les militants de la « nouvelle gauche », au style

d’action et aux doctrines libertaires. Les risques de cette

récupération, personne ne les ignore : « politisation » des rapports

entre enseignants et enseignés, substitution des arguments

passionnels ou personnels aux arguments rationnels dans les

décisions des gestionnaires, perte de l’intégrité scientifique d’un

côté, perte de la confiance morale de l’autre. Les professeurs ont

besoin  d’autorité  mais  d’une  autorité  d’un  type  spécifique.  Ils

doivent la mériter par leur enseignement et, si je puis dire, par

leur être. Mais ils ne doivent pas hésiter à la mettre en jeu quand

les rebelles s’en prennent à des personnes pour des motifs

proprement politiques ou à l’institution universitaire elle-même. Au

cours des semaines de mai, nombre de professeurs français se

sont prêtés au tutoiement, à la familiarité inauthentique des

saturnales. Je doute que leur personne ou leur autorité en sortent

grandies.

p.099 La contestation, à l’intérieur de l’Eglise catholique, a une
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portée historique 1 que personne ne peut mesurer exactement. Elle

comporte un aspect que l’on peut baptiser « sécularisation » : à la

limite, l’interprétation « horizontale » ne connaît et ne veut

connaître d’accomplissement religieux que sur la terre, la

transcendance s’estompe à l’horizon du mythe. Mais que reste-t-il

du catholicisme sans la divinité du Christ et l’immortalité de

l’âme ? En tant qu’expression de la chrétienté, le catholicisme a

toujours conservé une dimension évangélique ou anabaptiste (bien

que les anabaptistes aient toujours été condamnés). En tant

qu’édifice de puissance, l’Eglise, avec le pape au sommet, se

réclamait du principe d’autorité et, de multiples manières, se

compromettait avec les régimes établis, donc les puissants. En

tant qu’évangélique, l’Eglise demeurait une communauté de

fidèles, de laïcs et de prêtres — communauté qui, en certaines

circonstances, se rappelait ses débuts démocratiques, alors que les

croyants attendaient à brève échéance la venue du Royaume de

Dieu.

Parmi les contestataires, on discerne sans peine les

« démocrates », les fidèles ensemble, ou chaque conscience pour

elle-même, jugent du vrai bien loin de se soumettre passivement

aux décrets du Vatican ; les « immanentistes » qui exigent de

l’Eglise et des fidèles un engagement hic et nunc qui, en fait,

deviendra un engagement politique au nom de valeurs religieuses

bien plus qu’un engagement religieux ; enfin les « théologiens de

la violence », lointains descendants des anabaptistes qui, eux

aussi, refusaient le monde corrompu et, assurés de détenir, et de

détenir seuls, la vraie foi, témoignaient de leur pensée par le

1 De toutes les contestations, elle seule me semble un événement, peut-être majeur, de
l’histoire universelle.
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fanatisme.  Pour  détruire  l’ordre  établi  —  ordre  de  violence  et  de

désordre — comment ne pas recourir à la violence ?

Les théologiens de la violence, les catholiques proches de

l’anabaptisme sans le savoir, rejoignent ceux qu’un sociologue

allemand a baptisés « anabaptistes de la société de bien-être ».

Les uns et les autres vitupèrent la société dite de consommation,

tantôt parce qu’elle nourrit les corps et non les âmes, tantôt parce

qu’elle exploite p.100 les pays dits sous-développés et se

désintéresse de la faim du monde ; les uns et les autres comptent

moins sur les controverses raisonnables que sur le geste

symbolique, moins sur la loi que sur le témoignage, moins sur la

bonne volonté des autres que sur la vertu du refus : occupation

illégale des bâtiments, inscriptions de toutes sortes, irruption dans

des locaux réservés, voire dans les lieux du culte, grève de la faim,

« prise de parole à l’instar de la prise de la Bastille », nombre de

catholiques progressistes ont éprouvé les événements de mai

comme une sorte d’épiphanie. L’écroulement de la société leur a

donné le sentiment de la liberté. Geste révolutionnaire et

conscience de la liberté : le lien entre ces deux termes apparaît

évident et indestructible aux yeux des critiques de la société elle-

même qui assimilent l’ordre libéral à l’asservissement.

Qu’il s’agisse des entreprises ou des universités, les réformes

que provoquent les rébellions — parfois contre les intentions des

rebelles — peuvent représenter un progrès de l’ordre libéral,

autrement dit  de la  participation,  réglementée par  la  loi,  de ceux

qui exécutent ou obéissent, travaillent ou apprennent, aux

décisions que prennent ceux qui commandent, organisent,

enseignent. Participation limitée par les exigences de la rationalité

ou de la compétence. Dans les armées régulières, les soldats n’ont
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jamais élu leurs officiers ; la modernisation entraîne la « spécificité

croissante » du système militaire, les citoyens obéissent aux

officiers comme à des spécialistes ou techniciens d’une activité

collective, sans que les chefs gardent, en dehors de leurs

fonctions, le statut aristocratique et l’autorité discrétionnaire,

caractéristiques des armées traditionnelles. Dans les entreprises,

de même, l’autorité des directeurs devient spécifique, elle se

partage entre des responsables multiples, elle se diffuse à travers

les niveaux de la hiérarchie, elle revêt parfois un caractère non

individuel ; aucune personne ne possède l’ensemble des

compétences indispensables à la décision rationnelle ; elle ne

réside dans la masse ni pour le choix des dirigeants ni pour la

direction. La légitimité démocratique — l’autorité émane de ceux

qui obéissent — atténue éventuellement la rigueur de la légitimité

rationnelle, elle ne saurait se substituer à elle ; elle ne l’atténue

qu’en se soumettant, elle aussi, à une mise en forme rationnelle :

le p.101 droit ou les règlements intérieurs fixent les libertés et les

servitudes de chacun.

3. Certaines sectes de la « nouvelle gauche » se contenteraient

de cette récupération libérale de la révolte des cadres, des

assistants ou des étudiants. Mais les extrémistes de la « nouvelle

gauche », les plus typiques, les plus célèbres, qu’ils appartiennent

à  la  tendance  hippie  ou  à  la  tendance  trotskiste  ou  encore  qu’ils

mêlent les mots d’ordre et les aspirations de l’une ou de l’autre

refuseraient, avec mépris ou avec indignation, ces réformes. Ils n’y

verraient qu’un moyen de plus au service des manipulateurs pour

perpétuer la servitude des masses. Mais en quoi consiste cette

servitude et comment la surmonter ?
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Les anabaptistes de la société de bien-être me paraissent

significatifs dans la seule mesure où ils ne se bornent pas à

prolonger le mouvement trotskiste, autrement dit, à se réclamer

de Lénine et de la Révolution de 1917 en attribuant exclusivement

aux circonstances (retard historique de la Russie) et aux hommes

la responsabilité de l’aboutissement despotique de la révolution qui

se disait soviétique. Depuis trente ans, les sectes trotskistes

naissent et meurent, végètent en se querellant, en marge de

l’histoire qu’elles transfigurent et sacralisent et dont elles

prétendent accomplir les verdicts. Entre les marxistes-léninistes,

fidèles à Moscou (ou peut-être après-demain à Pékin), et les

social-démocrates, il n’y a place que pour des groupuscules.

En revanche, il y a place, dans le champ idéologique comme

dans l’arène politique, pour des révoltes apparemment

sociométaphysiques : révolte contre la modernité elle-même,

d’inspiration romantique, aristocratique, qui passait pour

réactionnaire au siècle dernier mais que la « nouvelle gauche »

prend en charge et colore en rouge vif. Le concept de liberté

permet  de  saisir  non  la  cause  mais  la  mise  en  forme  de  cette

révolte.

Deux mots désignent le mécanisme de l’asservissement que

subissent les individus sans en avoir conscience : « répression » et

« manipulation ». La liberté que revendiquent des rebelles briserait

les chaînes des normes répressives intériorisées, les chaînes

invisibles p.102 de la persuasion clandestine. Freud et Vance Packard

ont  appris  à  Herbert  Marcuse  que  l’homme  de  la  société

d’abondance « est dans les fers » alors qu’il se croit libre. Mais

cette liberté dont il ne ressent pas la perte, est-ce celle dont

traitent les philosophes de la politique ou les métaphysiciens ?
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L’une et l’autre à la fois : l’analyse sociologique de la liberté rejoint

la thérapeutique des psychanalystes et la méditation des

métaphysiciens.

« Répression » : toute société, Freud nous l’a enseigné et

surtout nous a donné un langage pour exprimer un vieux savoir,

forme, par l’intermédiaire de la famille ou d’autres groupes, des

individus plus ou moins adaptés aux rôles qu’ils auront à remplir ;

elle  leur  apprend  à  respecter  ce  que  la  communauté  tient  pour

respectable, à s’interdire à eux-mêmes ce qu’elle juge coupable ou

contraire à l’ordre établi. Chacun de nous porte en lui, quand il

accède à la conscience réfléchie, le système des normes et des

valeurs qui fonde et qui consacre la société elle-même. Le principe

de réalité soumet à sa loi le principe de plaisir : nous apprenons à

refouler les désirs, coupables à nos propres yeux, parce que le

milieu nous a insidieusement appris à les tenir pour coupables. En

cette ligne de pensée, la liberté de la « nouvelle gauche » se

rattache  à  Fourier  plus  qu’à  Hegel  :  spontanéité  créatrice,  non-

conscience de la nécessité. Seule une société encore inédite

réconcilierait ces deux conceptions dans une liberté, à la fois

spontanée et rationnelle.

« Manipulation » : pourquoi chacun veut-il une automobile

sinon  parce  que  son  voisin  en  possède  une  ?  Pourquoi  des

dizaines, parfois des centaines de milliers de Français achètent-ils

le roman couronné par l’Académie Goncourt, sinon parce que

chacun d’eux veut faire ce que les autres, il le sait, vont faire ? La

publicité, qui tient une place centrale et symbolique dans la vision

gauchiste de la société exécrable, laisse paraître au jour le

mécanisme de ce que Sartre appelle le « pratico-inerte » : chacun,

avec l’illusion de choisir, subit en fait la pression du milieu. C’est le
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milieu qui donne une valeur de prestige à la possession de tel ou

tel bien, c’est lui encore qui suscite les besoins, perpétuellement

en avance sur les moyens de les satisfaire. La société de

consommation accomplit, à chaque instant, l’exploit diabolique

d’amener les individus, innombrables, solitaires p.103 dans la foule,

à faire librement ce qu’elle exige qu’ils fassent pour qu’elle-même

puisse prospérer. Riesman a forgé le concept « d’hétéro-

conditionnement » qui permet d’exprimer en un autre langage une

vision semblable.

Ces deux thèmes — « répression » et « manipulation » — que

l’on attribue volontiers à Herbert Marcuse et que celui-ci, en effet,

exploite volontiers, prêtent à d’innombrables variations. Ils

s’accordent mieux avec l’existentialisme de Sartre qu’avec le para-

marxisme de Marcuse encore que Freud serve à ce dernier

d’intermédiaire pour le retour de Marx à Fourier. Malgré tout, la

synthèse de Hegel et de Vance Packard dans l’Homme

unidimensionnel ou la traduction en un vocabulaire philosophique

de la critique banale de la société de consommation ne va pas sans

éveiller le doute. A quoi tend cette critique dans laquelle s’exprime

l’insatisfaction des romantiques ou des enfants gâtés ?

Que la « socialisation » des individus implique la « répression »

de désirs ou encore, en langage plus marcusien, la suprématie du

principe de réalité sur le principe de plaisir, Freud l’affirme et nous

l’admettons. Mais que la société moderne pousse la « répression »

au-delà des nécessités de la vie en commun, l’affirmation demeure

gratuite, sans preuves. Je ne prétends pas, sur ce sujet, à une

compétence que je ne possède pas, mais les psychanalystes ne

s’accordent pas dans leur diagnostic. La génération des révoltés

d’aujourd’hui a reçu une éducation moins répressive que toutes
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celles qui l’ont précédée, à l’époque bourgeoise. Les adolescents,

garçons et filles, jouissent d’une liberté sexuelle presque totale,

aux Etats-Unis et en Europe occidentale. Certes, ces phénomènes

qui se présentent d’eux-mêmes à l’observateur, dissimulent peut-

être les mécanismes de la répression : ceux-ci, sous l’apparence

de la libération, continuent peut-être d’enchaîner les consciences

et de paralyser l’expression des désirs, la spontanéité créatrice. Il

se peut, mais il se peut aussi que l’éducation non répressive crée

aux  jeunes  plus  de  «  problèmes  »  qu’elle  n’en  résout.  Il  se  peut

qu’incapables d’intégrer l’image paternelle, ils n’accèdent pas à la

maturité ; ils souffriraient de n’avoir ni père ni maître, rebelles en

quête d’une cause à servir et d’un despote à combattre. Ils ne

trouvent, en p.104 dernière analyse, d’autres despotes que la réalité

elle-même, la société dite de consommation, dont ils vivent, qui

les explique et qu’ils récusent. D’où l’harmonie préétablie entre les

croisés  en  quête  d’une  croisade  et  la  condamnation  globale  de  la

société par Herbert Marcuse.

Le thème de la manipulation prête à des remarques analogues.

Lui aussi constitue une interprétation pessimiste de la socialisation

sous la forme qu’elle revêt dans la société moderne. La

socialisation dans les sociétés archaïques ou traditionnelles laisse

moins de marge de liberté à l’individu que la socialisation de la

civilisation libérale. Celle-ci se met elle-même en question ; peut-

être n’a-t-elle même pas de système de valeurs ou, tout au moins,

de valeur suprême dont l’évidence créerait un consensus unanime

et spontané ; elle en vient parfois à sacraliser son autocritique ou

à  se  définir  par  la  recherche  d’un  sens  ultime  qu’elle  ignore.  Le

renouvellement incessant des modes — aux deux sens de ce mot

— depuis les modes de production jusqu’aux modes de la haute
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culture ou de la vie intellectuelle, donne aux individus la possibilité

de  choisir  et  amène  la  majorité  d’entre  eux  à  choisir  ce  que

choisissent les autres, tenus pour juges, arbitres ou supérieurs.

Différenciation des sociétés modernes, absence d’unanimité

spirituelle, l’alternative surgit nécessairement ; ou bien l’Etat rend

officiel et obligatoire un ordre idéologique, que ronge bientôt le

scepticisme, ou bien les groupes sociaux rivalisent pour imposer

aux individus leurs valeurs ou leurs croyances et ceux-ci semblent

à chaque instant « aliénés » et le sont en effet : la plupart d’entre

eux subissent, consciemment ou inconsciemment, la pression,

ouverte ou camouflée, tantôt d’une manipulation, tantôt d’un

ensemble social sans manipulateur. L’ordre libéral, en fait de

culture comme de consommation ou de politique,  laisse à chacun

une marge de choix plus large qu’aucune autre civilisation. Mais ce

choix semble contrainte dès lors qu’il se situe à l’intérieur du

champ des conduites organisées. La quête de la liberté pure

aboutit à l’acte gratuit, parfois à la drogue, parfois au retrait hors

du sérieux et du travail, vers les forêts, les gazons et les champs.

Le moment idéologique que nous vivons n’échappe donc pas à

une interprétation historique qui en met en lumière le sens. Liberté

p.105 dans le travail ou liberté hors du travail : Marx ne tranchait

pas entre ces deux possibilités ou, selon les textes, semblait

pencher dans un sens ou dans un autre. La division du travail qui

mutile l’être humain subsiste. La diversité d’occupations ou

d’activités que Marx décrivait dans l’Idéologie allemande,

pêcheurs, bâtisseurs ou lecteurs de Platon, demeure une utopie. Il

faut se résigner au deuxième terme : la liberté s’accomplit surtout

hors du travail, du moins si elle se définit par la spontanéité, la

création, la gratuité, la vie pacifique en commun, sur les prés et
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dans les champs. Parlons le langage de Marcuse : la liberté dans

l’organisation réduit l’individu à son rôle social ; la liberté du

consommateur, même du vacancier, ne s’exerce que dans

l’aliénation,  sous  la  manipulation.  Le  tyran,  celui  qui  laisse  à

chacun l’illusion de la liberté mais lui en enlève la substance, c’est

le  système social  lui-même.  Que  peut  l’individu,  même dans  une

société démocratico-libérale, pour arrêter la course aux

armements, pour soustraire les hommes aux rigueurs de la

compétition alors que la capacité productive permettrait de donner

à tous le nécessaire si les manipulateurs ne suscitaient des besoins

factices ? Les marxistes désenchantés rejoignent Bergson,

théoricien de la double frénésie.

La liberté, garantie aux uns par l’interdiction d’interdire imposée

aux autres, devient dérision dès lors que l’asservit la persuasion

clandestine et qu’elle tenterait vainement de modifier l’ordre établi

et  le  destin historique.  Une fois  de plus se noue la  dialectique du

droit et de la capacité, cette fois par rapport non aux lois mais au

contrôle social, au devenir historique lui-même.

*

Telle serait donc la place actuelle de la problématique de la

liberté  :  d’une  part  l’extension  à  la  société  civile,  à  la  vie

professionnelle ou à certaines institutions intellectuelles

(universités) de l’idée démocratique, d’autre part la quête d’une

liberté hors du travail et de la nécessité, contre la contrainte

subtile de la socialisation inconsciente et de la manipulation. Ces

deux thèmes, chacun l’apercevra aisément, se contredisent bien

plus qu’ils ne se p.106 complètent. La participation des individus aux

décisions, à l’intérieur des organisations, suppose le consentement

à la rationalité ; elle tend à favoriser la participation des individus
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à l’organisation professionnelle et rationnelle, à promouvoir la

liberté dans l’acceptation de la nécessité. La revendication de la

spontanéité créatrice ou le refus de la compétition ne peut se

satisfaire qu’en dehors de la société civile, productiviste et

universaliste.

Jusqu’à quel point la société moderne, condamnée à la quête du

bien-être et à la croissance économique, peut-elle répondre à ces

aspirations divergentes et peut-être contradictoires de

participation  à  l’œuvre  collective  et  de  retrait  hors  de  la  cité  ?  Je

me garderai d’une réponse dogmatique. La société libérale a

partiellement réfuté la critique socialiste en donnant à l’individu,

au-delà de la citoyenneté et de la sûreté, le moyen d’user de ses

droits  et  ne pas succomber aux coups du sort.  Elle  n’a  éliminé ni

l’inégalité des chances ni l’inégalité des revenus ni l’inégalité des

statuts ; la marge de liberté-capacité (ou puissance) réservée à

chacun, dépend de la place qu’il occupe dans la hiérarchie ;

interchangeables en tant que sujets de droit, les citoyens sont plus

ou moins libres en tant qu’acteurs sociaux ou, selon le mot

d’Orwell, les uns sont plus égaux que les autres. Mais, du moins, la

législation sociale tend à maîtriser le hasard social en atténuant

ses rigueurs extrêmes. Maîtrise insuffisante qui, probablement,

demeurera telle dans l’avenir prévisible. Hasard génétique, hasard

familial, hasard social, en une immense loterie, déterminent

ensemble  la  destinée  de  tous  et  de  chacun  :  rares  ceux  qui

peuvent dire, selon le mythe platonicien, qu’ils ont librement choisi

leur lot ; rares aussi ceux qui sont en droit de récuser le choix du

caractère intelligible ou le choix existentiel, l’idée kantienne ou

l’idée sartrienne que chacun demeure, pour une part, responsable

de sa vie.
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La synthèse démocratico-libérale accomplira-t-elle les réformes

que la « nouvelle gauche » appelle confusément de ses vœux ? Je

me garderai de prévoir. L’ordre social n’obéit pas à la volonté des

planificateurs ; la négativité utopique ébranle les institutions, elle

travaille la pâte sociale, elle anime les conflits. L’aboutissement se

dissimule encore dans les brumes de l’avenir.

p.107 En  revanche,  il  me  paraît  dès  maintenant  possible

d’affirmer sans hésitation que la « nouvelle gauche » n’accomplira

partiellement ses aspirations, dans la limite de la réussite

historiquement possible, qu’à la condition d’échouer, autrement dit

à  la  condition  de  rénover  ou  d’enrichir  la  synthèse  démocratico-

libérale. En tant que trotskiste, radicale, violente, la « nouvelle

gauche » doit connaître la défaite pour qu’elle ait une chance

d’étendre la citoyenneté et la participation à certaines institutions

de la société civile.

Politiquement victorieuse, la « nouvelle gauche » suivrait le

chemin déjà parcouru par les marxistes-léninistes, en Europe, celui

des Russes plutôt que celui des Chinois. Cette victoire politique

apparaît hautement improbable en Europe occidentale et aux Etats-

Unis. Mais la seule menace, même fictive, risque de déclencher une

réaction, elle aussi violente. La méthode de la mise au défi, de

l’illégalité provocante, de la confrontation, de l’opposition extra-

parlementaire rend fraîcheur et popularité au vieux mot d’ordre

«  de  la  loi  et  de  l’ordre  ».  Libre  aux  politiciens,  en  quête  de

popularité auprès des gauchistes, de mettre sur le même plan et de

condamner en même temps la tactique de l’opposition extra-

parlementaire et le langage traditionnel de l’autre camp. Un ordre

libéral supporte une certaine dose d’action directe et d’illégalité

provocante. Les méthodes extra-libérales peuvent, en certaines
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circonstances, secouer les possédants, enlever leur bonne

conscience aux privilégiés. Mais tout ordre libéral se fonde sur le

respect de la loi : le recours à l’illégalité l’ébranle et, à partir d’un

certain point, il ne subsiste plus d’autre alternative que celle des

deux formes ou deux couleurs de violence.

L’extension  de  la  citoyenneté  ou  de  la  liberté-puissance  aux

organisations constitue une épreuve pour l’idée libérale elle-même.

L’entreprise  obéit  et  doit  obéir  à  la  nécessité  technique,  à  la

rationalité économique ; elle intégrera peut-être un élément de

démocratie, élective ou participante, mais à la condition que les

rebelles, renonçant à l’utopie libertaire, se soumettent, eux aussi,

aux exigences du libéralisme.

Il en va de même des aspirations à la liberté hors de la cité du

travail, définie par la spontanéité créatrice. Les libéraux ont

toujours reconnu que la liberté ne se confondait pas avec la

conscience p.108 de la nécessité ou avec la rationalité ; le droit de

vivre à sa façon,  en dehors de la  zone couverte par  des interdits

ou des obligations, constitue un élément de la définition libérale de

liberté.  Que  l’individu  exprime  sa  liberté  créatrice  seul  ou  en

groupes, qu’il fuie la froideur des relations dépersonnalisées en

jouissant seul de la nature ou au sein des communautés électives,

soustraites aux contraintes de la productivité et du calcul, importe

peu : dans les deux cas, il accomplit l’utopie anarchiste en marge

d’une société qui, par libéralisme et grâce à sa richesse, permet à

quelques-uns d’échapper à la malédiction du travail et de

s’accomplir en s’évadant. La société du travail peut tolérer, grâce à

sa richesse, des communautés « hippies ».

Cette victoire par la défaite — défaite des violents et des

libertaires, extension du libéralisme — a pour condition première la
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résistance des défenseurs de la synthèse démocratico-libérale à

ses ennemis du dedans et du dehors. La jeune génération affecte

d’ignorer les ennemis du dehors et les extrémistes de la « nouvelle

gauche » poussent l’inconscience jusqu’au mépris ou à

l’indifférence à l’égard du printemps de Prague. Que l’Occident

cesse de justifier l’injustifiable par la comparaison avec les régimes

soviétiques, j’y consens volontiers ou, pour mieux dire, je m’en

félicite. Mais la perte du sens historique, caractéristique de la

jeune génération, suscite tantôt la tentation de répéter

l’expérience soviétique avec l’illusion d’en éviter l’aboutissement

despotique, tantôt le refus hautain de faire une distinction entre

les régimes de l’Est et ceux de l’Ouest. Les pseudo-libertaires, par

le radicalisme même de leur refus, par leur vision marxiste-

léniniste du monde, finissent par suggérer une préférence pour le

soviétisme. Entre l’idéocratie et la persuasion clandestine, ils

affectent la neutralité. Face au monde corrompu, ils se dressent et

se drapent en un « grand refus ». Ainsi Chateaubriand, en son

tombeau, face à l’immensité des flots ; du moins avait-il la

modestie de ne prétendre à une telle grandeur que dans la mort.

Mon âge me donne le privilège d’évoquer un temps révolu, les

années trente et les marxistes de Francfort. Ceux-ci mêlaient déjà

Marx et Freud, ils dénonçaient infatigablement la République de

p.109 Weimar,  si  faible,  si  menacée,  qui  ne  leur  paraissait  pas

mériter de survivre. Quand sonna l’heure de Hitler, eux qui s’en

prenaient à la société capitaliste avec plus de sévérité encore qu’à

la société soviétique, n’hésitèrent pas : c’est à New York ou en

Californie, non à Moscou ou à Léningrad, qu’ils poursuivirent,

fidèles au marxisme de leur jeunesse, la critique impitoyable de

l’ordre libéral.
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Quelle attitude devons-nous adopter à l’égard de la « nouvelle

gauche » ? Je sortirais du cadre de cette brève étude si je

prétendais donner une réponse globale à cette interrogation alors

que, selon les pays et les secteurs, les circonstances varient ; je

m’en tiendrai aux conclusions qui découlent de l’analyse elle-

même. La « nouvelle gauche » ne cesse de rappeler la fonction

positive des conflits dans les changements sociaux. Entendons ce

langage et, nous autres libéraux, livrons bataille. Puisqu’ils se

veulent nos ennemis, ne méconnaissons pas leur hostilité. La

résistance libérale n’implique nullement le refus de réformes. Rien

n’empêche de comprendre, rien n’oblige à haïr ceux que l’on

combat. Réaffirmation des valeurs contestées, des institutions

attaquées, la résistance libérale vise la défaite de la « nouvelle

gauche », au sens que j’ai donné à la défaite, je veux dire la

défaite qui représentera historiquement la seule victoire possible,

la récupération libérale des revendications libertaires,

partiellement réalisables.

La paralysie de la résistance libérale tient à deux causes. Un

ordre libéral exige que l’autorité jouisse d’un certain respect : si

des pères, des maîtres, des supérieurs hiérarchiques, des prêtres

n’inspirent plus de respect, il ne subsiste que la puissance nue ou

l’anarchie. La deuxième cause de la paralysie libérale, c’est moins

la mauvaise conscience des défenseurs que l’âge des agresseurs.

Les adultes ne veulent pas se battre contre des jeunes, les parents

hésitent à tenir tête à leurs enfants. Ceux-ci n’ont-ils pas raison

puisqu’ils représentent l’avenir et garderont le dernier mot ?

En chaque pays, la vieille gauche ou la bourgeoisie libérale a

des raisons de mauvaise conscience — guerre du Vietnam, déclin

national, hitlérisme déjà lointain mais non encore spirituellement
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surmonté. La hiérarchie, laïque ou religieuse, universitaire ou

catholique, a toujours trahi sa mission, en quelque mesure (les

hommes p.110 sont imparfaits). Mais elle la trahit plus encore le jour

où elle laisse bafouer les principes sur lesquels elle repose et dont

elle a reçu la charge. L’âge des contestataires ne prouve rien ; si

les étudiants méprisent leurs aînés, les enseignants, qu’ils aient ou

non mérité leur sort, ne regagneront pas la confiance ou l’amitié

perdues en capitulant devant des violences, verbales ou physiques,

incompatibles avec l’éthique universitaire.

L’ordre libéral, on l’oublie trop souvent, repose sur le respect de

la loi et des autorités respectables. Quand les étudiants injurient

les hommes d’âge en tant que tels (« vous êtes vieux ») ou les

enseignants en tant que tels, le psychanalyste peut et doit les

comprendre comme il comprend les malades, le professeur peut et

doit s’opposer à leurs excès : faute de quoi, il ne les traite pas en

égaux. Qu’on y prenne garde : les adultes qui prêchent

l’indulgence à l’égard des pires débordements, qui craignent de

s’aliéner les jeunes par l’affirmation de leur expérience ou de leur

savoir, commettent en vérité le péché de paternalisme. Le culte de

la jeunesse relève de la puérilité ; les adultes qui pratiquent ce

culte n’aident pas la jeunesse à mûrir et, par là même, ils

l’enfoncent dans son malheur. « Qui n’a pas l’esprit de son âge, de

son âge a tout le malheur. » Ne refusons pas à ces jeunes qui se

veulent des hommes l’honneur d’être pris au sérieux — sinon au

tragique.

Conviendrait-il de prendre au tragique ces mouvements de

contestation, l’opposition extra-parlementaire, le refus des valeurs

libérales, du travail rationnel et de l’ordre légal ? Seul l’avenir

donnera une réponse sans équivoque. Pour l’instant les
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contestataires — sauf dans l’Eglise catholique — se recrutent dans

les groupes marginaux, Noirs des Etats-Unis ou étudiants de tous

les pays, prolétarisés durablement ou provisoirement, parce qu’ils

n’appartiennent pas à la civilisation dans laquelle ils vivent. Ils ne

deviendraient une force authentiquement révolutionnaire que le

jour où ils rallieraient à leur cause les travailleurs, les prolétaires

de Marx et non de Toynbee. Certains pessimistes aperçoivent à

l’horizon une pareille éventualité.

Pour mon compte, je crains davantage, je l’avoue, une sorte de

décomposition diffuse de l’ordre libéral à laquelle, un jour ou p.111

l’autre, les simples citoyens réagiraient avec violence. En dehors

même de cette réaction, je crains que le style d’action, adopté par

une fraction de la jeunesse, compromette certaines valeurs

précaires et précieuses, plus faciles à détruire qu’à reconstituer.

Quand un étudiant crache au visage d’un doyen unanimement

respecté (aux Etats-Unis), quand des étudiants traitent de S.S. un

doyen qui risqua cent fois sa vie dans la Résistance (à Nanterre),

quand les camarades de ces goujats et les collègues de ces doyens

cherchent à mesurer exactement les torts des uns et des autres —

à moins qu’ils ne prennent parti pour ces révolutionnaires

d’amphithéâtre — que reste-t-il du respect mutuel et de la

recherche en commun de la vérité, condition et vocation de

l’Université ?

*

J’aimerais terminer par deux remarques et une citation.

J’ai traité des libertés politiques et sociales mais l’analyse de la

répression et de la manipulation m’a conduit au seuil de problèmes

philosophiques. La notion d’autodétermination ne signifie rien en
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dehors de la socialisation qui fait de chaque individu le membre

d’une collectivité. Je ne puis devenir moi-même qu’à partir du

système de valeurs et de normes progressivement intériorisé. Je

ne me choisis ni dans le vide ni par la gratuité mais à partir d’un

enracinement et par un engagement au service des causes que j’ai

reconnues miennes. Réformiste ou révolutionnaire, je me heurte à

l’engagement  des  autres  et,  pour  ne  pas  déchaîner  la  guerre

impitoyable de tous contre tous, je dois accepter les conflits

inévitables, sans renoncer pour autant à la recherche en commun

de la vérité.

Du même coup, et ce sera ma seconde remarque, l’homme libre

ne se définit pas seulement ni même principalement par « les »

libertés que lui accorde le milieu ; l’homme libre a pris conscience

de ses valeurs, il s’est enchaîné lui-même pour les accomplir. J’ai

rencontré quelques étudiants de Prague et j’ai été frappé par le

contraste entre ces jeunes, imprégnés d’un esprit libéral, qui

connaissaient leurs objectifs et refusaient certaines contraintes, et

les p.112 contestataires de Berlin ou de Paris. Ne voyez pas là une

insinuation politique. D’une certaine manière, ces « hommes

libres » de Prague condamnent notre société libérale autant que

nos contestataires. Car ces derniers qui dénoncent le système tout

entier faute d’en connaître les défauts et de proposer des

réformes, se croient libres parce qu’ils ne s’engagent à rien. Peut-

être dissimulent-ils sous le refus total, caricature de l’authentique

liberté, l’anomie dont ils souffrent, la peur des responsabilités que

l’ordre libéral impose à tous. Car l’ordre libéral laisse à chacun la

charge de trouver, dans la liberté, le sens de sa vie.

La citation, un de mes étudiants espagnols me l’a donnée, il

s’agit d’un texte d’Ortega y Gasset : « On a élevé de nos jours un
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piédestal à la jeunesse, en tant que jeunesse. Notre siècle n’offre

peut-être pas de trait plus grotesque... Le jeune homme, pris

comme tel, a toujours considéré qu’il n’était pas bien de réaliser ou

d’avoir réalisé des exploits. Il a toujours vécu à crédit. C’était

comme un faux droit ironique et complaisant que les plus âgés

conféraient aux plus jeunes. Mais il est stupéfiant qu’aujourd’hui

ceux-ci les considèrent comme un droit effectif, précisément pour

s’attribuer tous les autres qui n’appartiennent qu’à ceux qui ont

déjà fait quelque chose... C’est pourquoi il ne faut pas prêter trop

de noblesse à la crise présente en la présentant comme un conflit

entre deux morales ou deux civilisations, l’une caduque, l’autre

naissante... »

J’ignore où et quand le philosophe espagnol a écrit ces lignes,

« scandaleuses », au sens originel de cet adjectif.

@
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L’INDÉPENDANCE DU TIERS MONDE :
STRUCTURES DE PRODUCTION ET STRUCTURES

INTELLECTUELLES 1

@

p.113 Le néologisme « tiers monde » date d’environ quinze ans. Il

recouvre tant bien que mal notre embarras devant la spécificité

des problèmes affligeant les pays de l’Asie, de l’Afrique et de

l’Amérique latine, l’intuition vague que les solutions qui y seront

apportées vont différer plus ou moins substantiellement tant du

modèle occidental que du modèle soviétique, l’aveu enfin de la

possibilité d’un éclatement du système international bipolaire et de

l’émergence d’un troisième groupe, voire d’un bloc de pays

neutralistes. L’identification même de ces problèmes n’a

commencé, à vrai dire, qu’à la fin de la seconde guerre mondiale,

1 Conférence du 6 septembre 1969.
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donc il y a vingt-cinq ans environ. A l’échelle historique un quart

de siècle représente un intervalle de temps très bref. C’est l’excuse

souvent invoquée pour échapper à l’analyse des expériences

vécues  du  tiers  monde  et  lâcher  plutôt  bride  à  des  spéculations

portant sur son avenir présenté, selon le tempérament de l’auteur,

en couleurs ou très sombres ou très optimistes à longue haleine.

p.114 Mais d’ici là nous serons tous morts ; depuis que les

problèmes du tiers monde ont commencé à percer au grand jour,

une génération au moins a déjà été sacrifiée. Je pense donc qu’il

faudrait dresser un bilan, certes provisoire mais aussi sobre que

possible, de ces dernières vingt-cinq années. Cela implique un

double refus. Celui des concessions verbales et de la « diplomatie

par terminologie », imaginée pour plaire à l’opinion du tiers

monde, qui devrait pourtant, selon la juste remarque de Myrdal,

être la première à se dresser contre cette forme de paternalisme

condescendant 1. Mais aussi refus d’un pessimisme irréductible,

souvent teint de préjugés ethnocentriques. En parlant à Genève, je

ne puis m’empêcher d’évoquer la pensée généreuse et toujours

vivante de Jean-Jacques Rousseau, accordant à tous les hommes

— et par conséquent à toutes les sociétés humaines — les mêmes

facultés naturelles en puissance et la même perfectibilité, tout en

mettant en garde contre les dangers de dénaturation — ou, si l’on

préfère, de socialisation — qui risque, hélas, de se solder par des

possibilités non réalisées 2.

En abordant un sujet aussi vaste, je me dois de préciser les

buts de mon propos et les critères d’évaluation dont je me servirai.

1 Voir Gunnar Myrdal, Asian Drama, New York 1968, Vol. III. Appendice 1.
2 Voir le Discours sur l’Inégalité parmi les Hommes, et  le  beau  livre  de  B.  Baczko,
Rousseau : Samotnosc i Wspolnota, Varsovie 1964.
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J’entends passer outre l’énorme variété des situations dans

lesquelles se trouvent les différents pays du tiers monde et

essayer plutôt de dégager une tendance générale, qui se manifeste

à des degrés d’intensité variant de pays à pays. Je supposerai que

le développement économique et social, au sens courant du terme,

est un objectif désirable, quoique je sois parfaitement conscient

des objections de certains anthropologues, des problèmes

d’aliénation qu’il crée et de l’attraction que peut représenter, sur le

plan intellectuel et moral, l’utopie anti-industrialiste d’une

communauté autodéterminée de producteurs immédiats, sans

cesse  évoquée  au  cours  du  dernier  siècle  —  des  Narodniki  à

Gandhi, des fondateurs des kibbutzs à Marcuse 1. Le problème des

objectifs continue p.115 d’ailleurs à se poser d’une façon très

simplifiée pour une grande partie des habitants du tiers monde : il

faut  commencer  par  les  libérer  des  bagnes  de  la  faim,  pour

employer  le  mot  de  Carlo  Levi 2 et  faire  en  sorte  qu’au  lieu  de

maudire l’oisiveté forcée, ils en viennent à considérer le loisir

comme  un  bien  appréciable,  le  travail  —  et  non  la  corvée,  bien

entendu — étant la première mesure de la liberté.

Je supposerai ensuite que le développement ne peut être

apporté à longue haleine que par l’industrialisation, comprise au

sens fort du mot, c’est-à-dire comme un procès qui change de

fond  en  comble  non  seulement  les  structures  de  production  mais

aussi les structures sociales et mentales. Mon insistance sur la

faculté transformatrice de l’industrialisation ne doit pas être

comprise comme une discrimination contre l’agriculture. Le

1 Voir H. Marcuse, L’Homme unidimensionnel, Paris, 1968, pp. 72-73.
2 Carlo Levi, Travail — Mesure de la Liberté, La Nouvelle Critique, n° 100, Paris,
novembre 1959.
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développement harmonieux implique une certaine proportion entre

les deux, variable selon le pays et le moment. Il est même

probable que la place assignée à l’agriculture doive rester grande,

voire prédominante, dans beaucoup de cas et pour des périodes

assez longues ; ce qui ne saurait modifier le jugement porté sur

l’industrialisation comme levier de progrès matériel, d’autant plus

que le progrès en agriculture, comme le prouveraient notamment

les travaux récents sur l’Inde 1, est en grande partie dû aux effets

non escomptés du développement industriel.

Je supposerai  enfin  que l’enjeu est  la  faculté de se développer

continuellement, ce qui exige d’un côté l’autonomie des décisions,

et de l’autre la mise en place d’un « potentiel de développement »

échappant aux critères statistiques couramment employés pour

mesurer le chemin parcouru. J’entends, en effet, par « potentiel de

développement » la capacité de concevoir, de mettre en marche et

de soutenir un processus téléologique — processus qui est à la fois

croissance et changement selon un modèle choisi d’une façon

réaliste — et, espérons-le, rationnelle aussi — dans le cadre des

p.116 possibilités en puissance, c’est-à-dire en tenant compte et des

contingences et d’une axiologie. En d’autres mots, trois conditions

interdépendantes doivent être remplies :

1. Les structures de production doivent être capables de se

reproduire au niveau physique, ce qui exige soit l’existence d’une

industrie d’équipement suffisamment puissante et diversifiée, soit

la capacité de pourvoir à des importations en rapide progression

(soit enfin une solution mixte) ;

1 Je pense notamment à ceux de mon collègue à la VIe Section de l’EPHE, Daniel
Thorner.
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2. Les structures de production et les structures intellectuelles

doivent être synchronisées, la coexistence des structures de

production modernes et de structures intellectuelles dépassées

conduisant à une des formes les plus dangereuses de dépendance

par rapport à l’extérieur (la dépendance étant étymologiquement

l’opposé de l’indépendance) ;

3. La gestion de l’économie et l’encadrement administratif de la

société  doit  se  faire  au  moyen  de  contrôles  opérationnels

permettant la mise en exécution efficace des décisions prises de

façon autonome.

Comment, à la lumière de ce triple critère, se présente notre

bilan ?

Le monde tout entier, y compris les pays sous-développés, est

en  train  de  vivre  «  la  belle  époque  de  la  croissance  » 1. Au cours

des années 1955-1964, la production industrielle du tiers monde a

progressé à un rythme d’environ 7 % par année, donc

sensiblement plus vite que l’industrie des pays développés

capitalistes et moins vite que celle des pays socialistes. De plus, le

taux d’expansion de l’industrie lourde a été supérieur à celui des

industries légères et les experts de l’ONU s’attendent à ce que la

part des deux dans la production industrielle globale du tiers

monde devienne égale dans un délai assez bref 2.

Si ces chiffres permettent de réfuter les opinions

catastrophiques qui se font entendre çà et là sur la stagnation ou

la dégradation progressive de la condition du tiers monde, ils

1 H. M. Simonsen, Brasil Año 2000, Rio de Janeiro, 1969.
2 United Nations, Industrial Development Survey, Vol. 1, New York, 1969.
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recouvrent quand p.117 même, comme nous allons le voir, une

situation très peu satisfaisante.

De  nombreuses  usines  ont  été,  en  effet,  implantées  au  tiers

monde. Mais il serait fort prématuré d’en déduire que le tiers

monde se soit industrialisé. C’est là une raison profonde de

malaise, aussitôt exploitée par les défenseurs de la division

internationale du travail héritée de l’époque coloniale, pour prôner

un retour à l’agriculture, ce qui risquerait de rendre les choses

encore plus difficiles. En tout cas, comme le constatait récemment

Hirschman, « On s’attendait à ce que l’industrialisation transformât

l’ordre social, mais elle n’a fait que fournir des produits

industriels. » 1 Il y a vingt ans, on croyait que la difficulté

principale consistait à mettre en place des industries ; tout le reste

s’ensuivrait automatiquement ou presque. Cette croyance était en

gros partagée tant par les partisans du modèle occidental que par

ceux du modèle soviétique d’industrialisation malgré les

différences profondes qui les opposaient sur d’autres plans.

Aujourd’hui nous savons qu’il est relativement aisé de faire surgir

une usine ultramoderne même dans un désert ; c’est une question

de technique et d’argent. Par contre, l’effet de modernisation et de

transformation sociale exercé par une telle industrie sur la société

du pays récipiendaire peut  être à la  limite du nul.  Il  est  commun

de parler d’enclaves de capital étranger ; le concept s’étend

aisément à celui d’enclaves de technologie très poussée et

d’industrialisation insulaire. Mais au lieu d’y voir une coexistence

d’asynchronismes, ce qui implique un rapport, il faudrait parler

plutôt de l’insertion de microcosmes modernes, enserrés en des

1 A. O. Hirschman, The Political Economy of Import Substituting Industrialization in Latin
America, The Quarterly Journal of Economics, février 1968, p. 32.
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capsules étanches, dans le tissu d’une société dite traditionnelle,

mais qui n’est pas nécessairement statique.

La présence de tels corps étrangers accélère-t-elle les

processus de transformation qui s’opèrent au sein des sociétés

traditionnelles ? Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle les freine, mais

pour  qu’elle  exerce  un  effet  positif,  il  faut  jeter  des  ponts  et  des

transmissions ; ceux-ci font souvent défaut et ne surgiront pas par

génération spontanée. p.118 Bref, deux, trois, dix, cent usines

ajoutées l’une à l’autre ne créent pas encore un potentiel de

développement.

Il est grand temps, Mesdames et Messieurs, que je revienne

aux trois critères énoncés plus haut.

Au niveau des structures de production, il est commun

d’observer, même dans ces pays du tiers monde qui ont réalisé les

progrès les plus substantiels dans le domaine industriel, des

distorsions qui rendent difficile le développement autonome et

continu. Bien que l’industrie lourde — je passe sur l’imprécision du

terme — y ait  pris  un certain essor,  celle  de l’équipement qui  en

constitue pourtant la partie la plus névralgique, reste en général

très peu développée, voire sous-utilisée comme en Inde. C’est

l’effet des pressions exercées par les fournisseurs d’équipement

étranger, y compris les bailleurs de l’aide ; c’est l’effet aussi des

changements dans la composition des investissements produits par

l’épanouissement du secteur privé en dehors des priorités et des

rythmes prévus par le plan 1. La mise en place de nouvelles

industries continue à dépendre pour l’essentiel de l’importation des

1 Sur ce point, voir notamment les conférences prononcées en février 1969 à l’Université
Mc Gill à Montréal par l’économiste indien K. N. Raj.



La liberté et l’ordre social

143

machines. Je ne suis nullement partisan d’une stratégie de

développement autarcique à outrance, mais je ne puis pour autant

accepter son opposé, c’est-à-dire une stratégie satellitaire à

dessein, destinée à perpétuer la position périphérique des pays du

tiers monde par rapport à toutes les puissances industrielles.

L’application superficielle du critère de substitution des

importations en dehors d’un plan d’ensemble fixant les priorités

d’investissement ; l’allocation des investissements à travers un

mécanisme de marché soumis à des contrôles insuffisants, ou à

des contrôles allant dans le même sens que les imperfections du

marché : tels sont les facteurs qui aboutissent à une hypertrophie

du secteur de production des biens de consommation de luxe, ou

tout au moins de biens qui ne sont achetés que par une élite assez

étroite mais disposant en revanche d’un grand pouvoir d’achat.

Cette expansion des industries de luxe, symbolisée par celle de

l’automobile, va de pair avec la construction effrénée d’immeubles

d’habitation de grand standing. A court et moyen terme, les

indices p.119 statistiques montrent le beau temps : la production

augmente rapidement, il y a une prolifération d’industries

modernes et « dynamiques » — pour employer un autre terme

imprécis mais attrayant par son optimisme implicite —, on se fait

des espoirs démesurés sur l’incidence indirecte d’une telle

« industrialisation » sur le marché du travail ; si le nombre de

nouveaux postes de travail créés dans les usines reste très réduit

et parfois n’arrive pas à compenser le chômage causé dans le

secteur artisanal, les services dits modernes doivent, à ce qu’il

paraît, prendre un grand essor. L’euphorie est à son comble et le

concept de « décollage » fait carrière. Mais dans la mesure où les

ressources rares du pays — devises, biens d’équipement, matières
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premières et semi-produits, cadres qualifiés enfin — sont drainées

vers ces industries de luxe, elles feront défaut aux autres secteurs

de l’économie, ceux qui produisent précisément les devises, les

biens d’équipement, les matières premières et les biens de

consommation courante, c’est-à-dire la contrepartie des salaires et

des  revenus  des  producteurs  directs.  Or,  le  développement  à

longue haleine dépend justement de l’expansion harmonisée de

ces secteurs lésés, alors que celui des biens de luxe est le seul à

pouvoir et devoir être mis en veilleuse dans le cadre d’une

politique rationnelle de développement. Il n’y a rien d’étonnant à

ce que les choses se passent ainsi, étant donné l’extrême inégalité

dans la distribution de la richesse et l’absence d’un

interventionnisme clairement axé sur les exigences d’une stratégie

de développement à long terme, visant à la fois une augmentation

rapide et une répartition plus équitable du produit.

Bref, quelques résultats spectaculaires à court et moyen terme

sont obtenus au prix d’hypothéquer lourdement l’avenir. S’il y a

croissance — et les 7 % du taux annuel d’expansion évoqués plus

haut en témoignent — on peut parler d’une croissance perverse.

Ajoutons  à  cela  que,  pour  riches  que  soient  les  riches  du  tiers

monde, un jour finira par venir où le marché des produits de luxe

se trouvera saturé ; certaines industries « dynamiques » — source

de grande fierté — pourront cesser de l’être ; par contre, les

industries  de  biens  de  consommation  courante  qui  pâtissent  à

présent du manque de débouchés pourraient à leur tour redevenir

p.120 « dynamiques » 1 à condition que le danger imminent d’une

crise structurelle incite certains gouvernements du tiers monde à

1 C’est la thèse soutenue par les chercheurs de l’Institut latino-américain de Planification
économique et sociale, à Santiago.
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inaugurer une politique plus clairvoyante de développement,

fondée sur la redistribution du revenu en faveur des masses

déshéritées des campagnes et des bidonvilles.

Incapables de soutenir un développement indépendant de par

leur structure, les industries du tiers monde sont en outre

dépendantes de l’extérieur en un double sens.

Dans la mesure où elles appartiennent au capital étranger et

plus particulièrement aux grands conglomérats opérant à l’échelle

multinationale,  elles  ne  jouissent  pas  de  l’autonomie  de  décision.

Comme le dit Celso Furtado, « si l’on tient compte du fait que les

conglomérats géographiques définissent leur stratégie l’un par

rapport à l’autre, et chacun par rapport aux concurrents locaux,

avec  une  perspective  d’ensemble  et  en  fonction  d’un  projet  de

développement propre, il n’est pas facile de concilier cette réalité

avec le concept de système économique national, lequel implique

l’idée d’unification des décisions en fonction des intérêts

spécifiques d’une collectivité. » 1

D’autre part, ces industries sont fortement tributaires de

technologies importées de toutes pièces. Encore une fois, je ne

m’inscris pas au nombre des adversaires irréductibles des

transferts de technologie. Il serait absurde de vouloir à chaque

coup réinventer la roue. Mais une différence énorme oppose d’une

part le transfert purement imitatif et illimité de technologies, et,

d’autre part, une politique fortement sélective qui mise sur

l’adaptation tout en donnant sa part à l’effort créateur original. Le

Japon offre l’exemple rare d’un pays qui a su exceptionnellement

1 Celso Furtado, La Concentration du Pouvoir économique aux Etats-Unis et ses
Projections en Amérique latine, Esprit, avril 1969, p. 579.
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transformer en avantage son retard technologique initial, grâce à

une politique scientifique et technologique d’ensemble, remontant

à presque un siècle, fondée sur l’importation sélective,

l’assimilation ou même le perfectionnement des technologies

étrangères. Le savoir importé devient ainsi le point de départ d’un

processus de développement autonome et p.121 non pas l’objet

d’une consommation productive. Par contre, la plupart des pays du

tiers monde se sont laissé prendre au piège de l’utilisation

mimétique des technologies de pointe, achetées à l’extérieur. Très

souvent ces technologies s’accordent mal aux conditions

écologiques, économiques et sociales des pays récipiendaires. Elles

sont imposées par manque d’alternative plutôt que choisies. Puis,

pour avancées qu’elles soient sur le plan purement technologique,

si elles restent figées après leur transplantation, un jour viendra

où elles seront devenues désuètes. Il faudra recourir alors une fois

de plus à une importation coûteuse, faisant écho à la précédente,

et repartir à zéro sans qu’aucune cumulation de connaissances et

de savoir-faire ait été réellement amorcée.

Les conséquences fâcheuses d’une telle immobilité intellectuelle

ont été très bien saisies par Tocqueville dans sa description de la

routine dans laquelle se sont enfouis autrefois les arts et métiers

de la Chine :

« Lorsque les Européens abordèrent il y a trois cents ans,

à la Chine, ils y trouvèrent presque tous les arts parvenus

à un certain degré de perfection, et ils s’étonnèrent,

qu’étant arrivé à ce point, on n’eût pas été plus avant.

Plus tard, ils découvrirent les vestiges de quelques hautes

connaissances qui s’étaient perdues. La nation était

industrielle ; la plupart des méthodes scientifiques
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s’étaient conservées dans son sein ; mais la science elle-

même n’y existait plus. Cela leur expliqua l’espèce

d’immobilité singulière dans laquelle ils avaient trouvé

l’esprit  de  ce  peuple.  Les  Chinois,  en  suivant  la  trace  de

leurs pères, avaient oublié les raisons qui avaient dirigé

ceux-ci.  Ils  se  servaient  encore  de  la  formule  sans  en

rechercher le sens ; ils gardaient l’instrument et ne

possédaient plus l’art de le modifier et de le reproduire.

Les Chinois ne pouvaient donc rien changer. Ils devaient

renoncer à améliorer. Ils étaient forcés d’imiter toujours

et en tout leurs pères, pour ne pas se jeter dans des

ténèbres impénétrables, s’ils s’écartaient un instant du

chemin que ces derniers avaient tracé. La source des

connaissances humaines était presque tarie ; et, bien que

le fleuve coulât encore, il ne pouvait plus grossir ses

ondes ou changer son cours. » 1

p.122 Substituez à la tradition locale un savoir-faire imposé du

dehors, avec la circonstance aggravante qu’à l’époque de

l’accélération du progrès scientifique il faut courir rapidement en

avant  pour  rester  sur  place,  et  vous  aurez  une  description

adéquate de ce qui risque de se passer dans plusieurs pays du

tiers monde.

Au danger d’une industrialisation insulaire il faut donc ajouter

celui d’une modernisation subie, « refleja » (réfléchie) comme

disent les Latino-Américains, en l’opposant à la modernisation

autonome. C’est Darcy Ribeiro, l’un des fondateurs et le premier

recteur de l’Université modèle de Brasilia, pratiquement anéantie

1 Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, éd. M. Th. Génin, Paris, s. d.,
Vol. II, p. 65-66.
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après le coup d’Etat de 1964, qui a surtout insisté sur cette

distinction 1. Il  ne  s’agit  plus,  en  effet,  même  pour  les

conservateurs, de choisir entre la modernisation et la non-

modernisation. Le problème central au niveau des structures

intellectuelles est bien celui du choix entre deux modèles de

modernisation.

Le chemin séduisant et facile, mais en même temps

foncièrement pessimiste, consiste à jouir des fruits importés du

savoir et de la technologie qui se cultivent ailleurs. La voie difficile,

mais qui fait confiance aux potentialités des habitants du tiers

monde, est celle des semailles et du rude labeur de la mise en

culture, en tenant compte des particularités du sol et des besoins

réels des laboureurs. Dans le premier terme de l’alternative, la

science peut tout au plus aspirer au statut de plante exotique

acclimatée en serre, de consommation collective de luxe ; l’apport

des intellectuels se juge à leur habileté à réduire au minimum les

délais d’importation de la marchandise scientifique, littéraire ou

artistique. Dans le second, la science et la culture sont appelées à

devenir un facteur puissant de transformation des structures

productives, institutionnelles et mentales.

Les partisans de la modernisation imitative avancent à l’appui

de leur thèse des arguments fallacieux, mais très largement

répandus. Pourquoi, disent-ils, ne pas profiter de l’avantage

qu’offre la situation du dernier venu ? Je crois avoir assez insisté

sur la différence entre le transfert mimétique et l’assimilation du

savoir-faire p.123 qui ne saurait réussir sans un effort créateur

soutenu et soumis à des priorités d’autant plus soigneusement

1 Voir Darcy Ribeiro, Politica de Desarrollo Autonomo de la Universidad Latinoamericana,
Gaceta de la Universidad (Montevideo), mars-avril 1968.
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choisies que le pays est pauvre en chercheurs ; cela n’implique

d’ailleurs nullement l’abandon de la recherche dite fondamentale

au profit de la recherche appliquée, mais tout simplement la mise

en place d’une stratégie globale et fonctionnelle de développement

de toutes les modalités de recherche et d’éducation. Remarquons

enfin que l’importation même du savoir ne saurait être vraiment

sélective sans un potentiel scientifique appréciable, capable

d’effectuer le tri nécessaire.

Il serait insensé, disent-ils, de pousser les pays du tiers monde

à s’engager dans la course du progrès scientifique et

technologique, compte tenu de l’écart énorme et sans cesse

grandissant au point de départ et des sommes fantastiques

dévorées  par  la  science  moderne.  Ainsi  donc  le  fantôme  de

l’avantage comparatif statique 1 vient une fois de plus hanter les

pays du tiers monde après avoir été discrédité dans le domaine du

commerce international. A ce train, nous aurions mieux fait de

nous cramponner à l’image bonhomme d’une Angleterre

industrialisée, échangeant à la plus grande satisfaction de tous les

intéressés ses manufactures contre les produits primaires fournis

par le reste du monde ruralisé. C’est en plus prendre la partie pour

le tout, pars pro toto, que d’assimiler toute la science à la « big

science » et en particulier à des domaines tels que le

perfectionnement des armes et l’astronautique. La place

exceptionnelle qu’ils occupent dans la distribution des fonds et de

la matière grise affectée à la recherche constituerait plutôt un

exemple  éclatant  de  la  rationalité  scientifique  mise  au  service  de

1 Deux  experts  de  l’OCDE,  F.  Chesnais  et  Ch.  Cooper,  parlent  à  ce  propos  d’une
« généralisation grossière du concept de l’avantage comparatif  » (L’Impact des progrès
scientifiques et technologiques des pays avancés sur les pays sous-développés, texte
ronéotypé à Paris, 1968).
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l’irrationalité macroscopique du monde 1, et Lewis Mumford a eu

raison de surtout voir dans le vol d’Apollo 11 une « colossale

perversion de l’énergie, de la pensée et d’autres ressources

précieuses pour l’homme » 2. Il  y  a  pourtant  de  vastes  et

importants domaines de la science, p.124 où l’effort critique

minimum est parfaitement accessible aux pays du tiers monde,

surtout s’ils se mettent à collaborer effectivement entre eux et s’ils

commencent par établir avec l’aide des Nations Unies un réseau

d’information et d’échanges scientifiques et technologiques reliant

l’Asie, l’Amérique latine et l’Afrique. Comme la recherche et

l’élaboration des projets exigent beaucoup de main-d’œuvre

qualifiée, il se pourrait même que d’ores et déjà quelques pays du

tiers  monde  arrivent  à  concurrencer  dans  certains  domaines  bien

précis les bureaux de projets et les laboratoires situés dans les

pays développés par le simple fait qu’ils possèdent déjà ce

personnel qualifié et qu’il y est forcément moins bien rémunéré

qu’aux Etats-Unis et en Europe.

Mais  ne  nous  laissons  pas  aller  à  un  optimisme  encore  peu

fondé. Pour réaliser un développement autonome, il faut que les

Etats du tiers monde s’engagent résolument, en fait et non pas en

paroles, dans une politique scientifique bien structurée, reconnue

comme une partie intégrale et importante de la stratégie globale

du développement et mieux pourvue en ressources que jusqu’à

présent. Certes, nous devons donner raison au planificateur

pakistanais Haq, lorsque, fort de l’expérience de son pays, il

remarque qu’il faut commencer par éliminer le gaspillage des fonds

1 Voir H. Marcuse, op. cit., et R. Aron, Les Désillusions du Progrès, Paris, 1969, p. 287 et
passim.
2 Newsweek, 7 juillet 1969.
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déjà affectés à la recherche 1. Qu’on ne vienne pas, en tout cas,

dire que les pays du tiers monde sont trop pauvres pour

augmenter les dépenses pour la recherche et l’éducation. Ils se

doivent de le faire justement parce qu’ils sont pauvres et qu’ils

voudraient essayer de brûler les étapes. L’exemple de l’Algérie

montre qu’un pays de ressources modestes peut destiner à ces

fins 15 % de son revenu national 2.

Les mesures matérielles et d’organisation doivent

s’accompagner d’un changement de l’échelle des valeurs sociales.

Il faut absolument que le tiers monde apprenne à donner plus de

prestige à la recherche appliquée et orientée ; à présent, elle est

mal rétribuée et peu appréciée. Les chercheurs doivent se rendre

compte que certains p.125 sujets peu retentissants risquent d’être

importants du fait même que personne n’en parle à l’étranger ; ils

doivent s’attacher à combler les lacunes plutôt qu’à rivaliser avec

leurs confrères des pays développés dans quelques domaines

privilégiés de la « big science ».

Enfin, il est très important que les limitations européo-

centriques de la science contemporaine soient dépassées. Elles

sont loin de constituer l’apanage exclusif des sciences de l’homme.

Il  en  va  de  même  pour  les  sciences  techniques,  dans  une  très

large mesure conçues et développées en fonction des besoins des

pays industrialisés, au point que nous en soyons aux premiers

balbutiements pour ce qui est de l’agronomie des tropiques

humides, pour ne citer qu’un exemple 3. Un effort allant dans ce

1 M. Ul Haq, Wasted Inwestment in Scientific Research, in « Science and the Human
Condition in India and Pakistan », éd. chez M. Morehouse, New York 1968, p. 126-132.
2 Chiffre cité par J. Finnois dans Le Nouvel Observateur, n° 245, 21-27 juillet 1969.
3 C’est ce qu’affirme en particulier le biochimiste anglais N. W. Pirie dans son récent
ouvrage Food Resources : Conventional and Novel, Londres 1969.
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sens de dépassement a été amorcé au cours des dernières années.

Mais l’entreprise n’est pas sans présenter de multiples écueils,

dont le plus grave pourrait être la substitution de l’européo-

centrisme — produit de quatre siècles d’expansion du capitalisme

— par des ethnocentrismes européophobes — produits de la

décolonisation qui se fait sous nos yeux.

Je serai très bref pour ce qui est du troisième critère. De tout

ce qui vient d’être dit au sujet des structures de production et des

structures intellectuelles, il est clair que la partie du

développement autonome ne pourra pas se jouer sans une

intervention de l’Etat, équipé en contrôles et moyens d’action

efficaces. Ici, il faut encore une fois rejeter la modernisation

apparente, faite à coups d’ordinateurs installés par les banques

en tant que marque de prestige, ou l’équipement sophistiqué mis

à la disposition de la police. Sur le plan strictement économique,

le planificateur ne saurait réussir sans disposer de moyens directs

ou indirects d’intervention au niveau des investissements, du

commerce extérieur, des prix — ce qui implique une politique

agricole suffisamment dynamique pour équilibrer le marché des

denrées alimentaires — et, enfin, de la science et de la

technologie.  Sur  un  plan  plus  large,  à  la  fois  économique,  social

et politique, le fonctionnement efficace de ces contrôles

présuppose une harmonisation assez poussée entre le

Gouvernement et les gouvernés, p.126 ainsi que l’existence

d’institutions permettant un dialogue libre et partant constructif

sur la base généralement acceptée d’une idéologie de

développement. Sans être tout à fait utopiques, jusqu’à

maintenant, ces conditions sont demeurées la plupart du temps

des postulats, tout au plus partiellement remplis.
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Mesdames et Messieurs, permettez-moi de dégager quelques

conclusions.

J’ai beaucoup insisté au cours de mon exposé sur les

conséquences néfastes que pourraient avoir la dépendance

technologique et la modernisation imitative, subie, satellitaire. La

chance même d’un développement autonome des pays du tiers

monde est  en jeu.  Je n’ai  pas abordé par  contre les  thèmes déjà

classiques de l’analyse des rapports économiques asymétriques

entre les dominants et les dominés, le centre et la périphérie. Ce

n’est pas que je ne croie pas à leur existence. Au contraire, ils

m’ont semblé mieux étudiés, mieux connus aussi du grand public

et, par surcroît, peu traitables aussi longtemps que les pays du

tiers monde ne se seront pas engagés résolument dans la voie du

développement autonome et dans un programme concret de

coopération mutuelle, pensé de façon à les rendre plus

indépendants du reste du monde en matière scientifique,

technologique et économique. Un tel programme devrait être

essentiellement positif et ne saurait consister uniquement dans un

effort concerté en vue de convaincre les pays nantis qu’une légère

augmentation des prestations de l’aide serait la façon la plus sûre

d’apaiser leur conscience troublée par un passé lourd de

réminiscences coloniales, et par l’inégalité explosive de la

répartition  de  la  richesse  à  l’échelle  du  globe.  Je  dirai  tout  de

même  que  depuis  que  Lénine  écrivit  son  ouvrage  sur

l’impérialisme, le monde a beaucoup changé. Au commencement

de  ce  siècle,  le  système  capitaliste  dépendait  en  effet  de  sa

périphérie pour les sources des matières premières et les

débouchés.  La  mainmise  sur  les  colonies  et  les  territoires

dépendants paraissait la solution adéquate, d’autant plus que
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militairement elle ne posait pas, à ce moment-là, des problèmes

majeurs. Aujourd’hui, le capitalisme développé a appris à se suffire

beaucoup plus à lui-même ; la course aux armements a pris la

place des débouchés extérieurs, tout au moins aux p.127 Etats-

Unis ; les échanges se font de plus en plus à l’intérieur du groupe

des puissances industrielles ; les investissements américains se

dirigent surtout vers le Canada et l’Europe occidentale. Bref,

l’intérêt pour la périphérie s’est considérablement amoindri et tient

surtout à des raisons stratégiques, alors que pour les pays du tiers

monde les marchés des puissances industrielles continuent à avoir

une importance vitale qui ne pourra diminuer qu’à travers un

programme de coopération mutuelle très ambitieux. De plus, le

degré de développement atteint permet aux pays industriels de

trouver  rapidement,  le  cas  échéant,  des  solutions  de  rechange,

comme le prouve l’exemple de la fermeture du canal de Suez.

Dans ces conditions, et compte tenu de la vigueur des

mouvements politiques centrifuges dans la périphérie,

l’impérialisme technologique, scientifique et intellectuel, avec son

air de respectabilité et ses propos grandiloquents sur la mission

civilisatrice  du  savoir  octroyé  par  ceux  qui  en  savent  plus  aux

pauvres d’esprit, pourrait bien être en train de devenir aussi une

solution de rechange.

Je ne voudrais pas être mal compris. Je ne crois pas que la très

grande majorité de ceux qui, dans les pays développés, participent

aux échanges scientifiques et culturels avec le tiers monde, aient

des intentions aussi perverses. Je pense qu’ils agissent de bonne

foi et qu’ils veulent sincèrement aider le tiers monde. Mais souvent

ils sont dupes d’un rapport de forces et d’une situation donnée. Et

pour échapper au piège de l’engagement généreux qui aboutit à
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l’asservissement, je ne vois qu’une ébauche de solution. La

communauté internationale des scientifiques devrait au plus tôt

prendre l’initiative d’examiner très sérieusement les conditions

nécessaires pour assurer un développement scientifique et culturel

autonome aux pays du tiers monde. Nos collègues vivant dans ces

pays devraient établir les priorités de recherche et les modalités

pratiques  de  coopération  entre  eux  tout  d’abord,  puis  avec  les

scientifiques des pays développés, qui seraient appelés à prendre

des engagements concrets. Au moment où, en fonction de la

seconde décennie du développement, prolifèrent de nombreux

plans mondiaux assez abstraits, il me semble opportun d’insister

sur le besoin de créer d’abord un mouvement d’opinion, une

attitude d’esprit, une p.128 conscience de ce qui se joue et de ce qui

pourrait  s’accomplir  par  l’effort  même  des  scientifiques.  En

envoyant des hommes à la Lune, la science vient de donner une

manifestation éclatante de sa puissance, mise au service de

desseins que je ne puis considérer comme rationnels. Il est grand

temps qu’elle fasse ses preuves sur la Terre en s’attaquant aux

problèmes qui, hic et nunc, accablent une grande partie de

l’humanité.

Un  dernier  mot.  Je  ne  suis  pas  en  train  de  prêcher  la

rédemption  du  tiers  monde  par  la  science,  ou  tout  au  moins

exclusivement par la science, considérée comme un substitut de la

transformation sociale. Pour se développer et pour trouver à la fois

des applications rationnelles, la science a besoin d’un climat social

et politique de liberté, très différent de celui qui règne aujourd’hui

dans  de  nombreux  pays  faisant  bon  marché  de  leurs  élites

intellectuelles.  Vous  me direz  que  je  tourne  en  rond  ?  Pas  tout  à

fait quand même car, tout en admettant que les jeux doivent être
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faits à la fois sur trois plans — celui des structures de production,

des structures intellectuelles et des institutions politiques — j’ai

essayé d’identifier et d’éclairer un des points clés où le cercle

vicieux doit être brisé.

@
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HERBERT MARCUSE né en 1898 à Berlin, est actuellement
professeur à l’Université de San Diego.

Ayant vécu intensément la Révolution allemande au cours de ses
études, alors qu’il militait dans le parti social-démocrate, il quitte Berlin
pour  achever  ses  études  à  l’Université  de  Fribourg-en-Brisgau.  Il  y  est
l’élève d’Edmond Husser, puis de Martin Heidegger, qui « patronne » sa
thèse de doctorat sur Hegel, L’Ontologie de Hegel et le Fondement d’une
théorie de l’historicité (1932).

C’est l’époque où il voit la révolution allemande de son adolescence
sombrer dans l’aventure hitlérienne ; il n’est pour lui d’autre issue que
l’exil.

Réfugié d’abord à Genève, où il fréquente l’Institut de Recherches
sociales (1933-1934), puis à Paris, Marcuse émigre aux Etats-Unis pour y
faire une brillante carrière dans les universités de ce pays, tout en
obtenant une notoriété mondiale par de nombreux ouvrages écrits en
anglais et en allemand.

Ce sont surtout deux de ses livres, Eros et Civilisation (1955) et
L’Homme unidimensionnel (1964) qui ont établi son influence. Le
premier, rapprochant Marx et Freud, s’oppose à l’identification
progressive, dans le monde moderne, du « principe de réalité » freudien
au principe de rendement ; le second, démontrant l’abolition par la
technologie de toute forme d’opposition et de contradiction, est un
vigoureux réquisitoire contre l’asservissement et la neutralisation de la
culture dans les sociétés industrielles avancées.

LA LIBERTÉ ET LES IMPÉRATIFS DE L’HISTOIRE 1

@

p.129 « Impératifs de l’histoire » : cette expression laisse

entendre qu’il existe des lois historiques gouvernant l’évolution de

la civilisation, et, liée au concept de liberté, elle suggère l’idée de

progrès dans l’histoire. Je tenterai d’aborder le problème, sans

faire miennes les présuppositions très discutables impliquées dans

la formulation du sujet.

Les impératifs apparaissent tout d’abord dans l’histoire comme

des  nécessités  de  l’action,  d’ordre  individuel  et  personnel,  liées  à

l’acceptation de certains buts, de certaines fins spécifiques. Ils ne

sont jamais catégoriques, puisque leur validité dépend de

l’acceptation de ces buts. Pour reprendre l’exemple bien connu : Si

1 Conférence du 8 septembre 1969.
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César voulait vaincre Pompée, c’était pour lui un impératif de

franchir le Rubicon. Cette conduite était dictée à l’estimation de

César par  le  but  à atteindre et  par  les  circonstances du moment.

Celles-ci était données », de sorte que l’impératif — une norme

conditionnelle — se dégageait des faits eux-mêmes, le « il faut »

du « c’est ainsi ».

Mais le même exemple peut servir à illustrer un impératif tout

différent, qui, tout en contenant le but individuel et la norme

conditionnelle, les transcende vers une « fin » supra-individuelle,

qui devra p.130 être atteinte par une action supra-individuelle : la

praxis. Les institutions de l’Etat romain n’étaient plus en mesure

de faire face aux conflits qui s’étaient développés à l’intérieur de la

société romaine, ni de traduire dans la réalité les possibilités de

croissance offertes par cette société. La conservation et la

croissance contraignaient à modifier radicalement les institutions

existantes, à transformer l’Etat-cité en empire, la république en

monarchie.

C’est là le sens de la « ruse de la raison » chez Hegel : dans et

à travers les ambitions personnelles et les actions de César, la

transition s’opère à un stade « supérieur » du développement

historique, c’est-à-dire de la liberté. Le Sujet individuel, sans rien

perdre de la liberté, qu’il a pu avoir auparavant, devient l’Objet de

la nécessité historique.

Je reviendrai sur les concepts de « stade supérieur », de

« progrès », tels qu’ils sont explicitement formulés par Hegel : il

existe de bonnes raisons de rejeter ces concepts, des raisons qui

deviennent chaque jour plus évidentes. Pour l’instant, je me

propose d’examiner la question de savoir s’il faut repousser la

théorie de Hegel parce qu’elle n’est fondée que sur un simple
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« jugement de valeur », à savoir que le progrès de la liberté, son

accroissement tant quantitatif que qualitatif, est une nécessité

historique. Tout en refusant le concept hégélien de la Raison

comme force motrice de l’histoire, nous pouvons supposer quelque

impulsion, quelque tendance instinctive vers la liberté comme

absence de répression (par exemple, l’Eros de la théorie

freudienne),  et  y  joindre  la  Raison,  superposée  à  cet  instinct  par

les exigences du Principe de Réalité. Pour justifier le concept

d’impératif historique, il nous suffit de reconnaître un seul fait (ou

une seule valeur) comme une donnée historique, à savoir, le fait

que la dynamique de l’existence humaine est conservation et

croissance, c’est-à-dire non seulement satisfaction des besoins

biologiques, mais encore développement de ces besoins eux-

mêmes  dans  le  contexte  de  la  lutte  constante  avec  la  nature  (et

avec l’homme).

Et c’est également un fait que cette lutte avec la nature a

conduit à des possibilités toujours plus nombreuses et plus vastes

de satisfaction des besoins. Si tel est le cas, nous pouvons à juste

p.131 titre parler de la croissance (dans le sens que nous venons

d’indiquer) comme d’une force agissant dans l’histoire (sans

aucune connotation téléologique et morale, et sans nous soucier

de  savoir  si  ce  genre  de  progrès  est  bon  ou  mauvais,  et  s’il

implique ou non une libération progressive). Et nous avons alors le

droit de parler d’impératifs historiques dans la mesure où cette

force ne s’exerce que dans la transformation des conditions

sociales et naturelles données, qui déterminent les possibilités de

la praxis : le fait contient la norme. L’existence humaine doit alors

être libérée de l’emprise qu’ont sur elle des formes vieillies,

dépassables, de la réalité.
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Nous  sommes  maintenant  en  mesure  de  nous  demander  si  la

liberté est impliquée ou postulée par ces impératifs. En un sens

elle l’est certainement : l’individu doit être libre d’acquérir les

moyens d’atteindre ses fins : la conservation de soi et la

croissance.  Cependant,  cette  sorte  de  liberté  est  variable  au  plus

haut  point  :  dans  l’histoire,  elle  s’étend  de  la  simple  capacité

physique d’accepter les moyens de subsistance et d’en faire usage

jusqu’au pouvoir de domination et d’exploitation. Cela implique

une liberté de choix très large à l’intérieur d’un cadre puissant de

répression, de non-liberté. Il existe un fait brut dont toute

discussion non idéologique sur la liberté doit tenir compte : depuis

le  commencement  de  l’histoire  jusqu’à  ce  jour,  la  liberté  des  uns

s’est toujours fondée sur la servitude des autres. Par conséquent,

le concept de liberté « intérieure » était le seul concept de liberté

qui correspondait à la réalité de sociétés où l’existence était

contrôlée par une minorité privilégiée. Dans ces sociétés, la liberté

intérieure était vraiment la seule liberté inaliénable, dont on

disposait encore en prison et jusque sur le bûcher. Qu’elle se soit

appelée liberté chrétienne ou liberté de conscience — telle a été

jusqu’à ce jour la seule liberté dont ait disposé l’homme en tant

qu’homme : la liberté humaine « essentielle ». Essentielle, certes,

si le corps est inessentiel, et si cette liberté est la seule qui puisse

être revendiquée comme accordée à tous les hommes et leur

appartenant, sans distinction de classe, de race ou de religion.

La liberté de pensée est déjà d’un autre ordre, et beaucoup

moins « réelle » : elle n’est liberté que si elle peut être traduite en

expression,  et  celle-ci  a  été,  tout  au  long  de  l’histoire,  sujette  à

des restrictions p.132 politiques : censure directe ou, à défaut de

cela, privation, pour la plus grande partie de la population, des
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moyens intellectuels et matériels qui l’auraient rendue capable de

développer et d’exprimer une pensée libre. Aujourd’hui, dans les

pays industriels les plus avancés, les contrôles technologiques et

politiques pervertissent même les libertés les plus fortement

institutionnalisées (comme le suffrage universel) — dans la mesure

où ces contrôles créent et perpétuent une majorité populaire

conservatrice qui est presque immunisée contre tout changement

du système social.

Mais à travers toutes ces notions répressives de la liberté,

l’histoire de l’Occident a gardé la conscience d’une idée plus

heureuse de la liberté, à savoir : la puissance de déterminer sa

propre vie — l’autonomie. Et si la liberté est la faculté de décider

de sa propre vie sans priver les autres de cette faculté, alors la

liberté  n’a  jamais  été  une  réalité  historique  —  jusqu’à  ce  jour

même.

Cela veut-il dire que la « nature de l’homme » empêche la

liberté de se réaliser sous une forme qui ne serait pas partielle,

répressive, idéologique ? La réponse affirmative selon laquelle une

telle liberté est en contradiction avec l’essence de l’homme est un

dogme pur et simple. Toutefois, il y a une réponse plus rationnelle

qui s’appuie sur les données historiques elles-mêmes. Selon la

théorie marxienne, c’est l’histoire de la civilisation comme histoire

de la lutte des classes qui a empêché la réalisation d’une liberté

plus vraie et plus généralisée. Cependant, les forces de production

développées  à  l’intérieur  des  sociétés  de  classes  ont  atteint  au

stade où elles tendent à faire exploser l’organisation de classe elle-

même : à ce stade, la liberté devient une possibilité objective ; à

ce stade également, le Sujet historique apparaît capable de

construire une société, dans laquelle les impératifs de conservation
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et de croissance peuvent devenir les impératifs de la liberté :

réconciliation de la nécessité et de la liberté. Encore une fois, le

fait implique la norme, le statu quo appelle son abrogation : les

conditions matérielles et intellectuelles régnantes réclament une

force de société radicalement différente afin d’entretenir le progrès

humain.

Si  j’ai  retracé  à  grands  traits  la  conception  marxienne  de  la

question, c’est pour montrer comment ses limitations même, et

p.133 jusqu’à son caractère désuet, témoignent de sa validité. S’il

est un cas où la formule : « Si les faits contredisent la théorie, tant

pis  pour  les  faits  »  a  un  sens,  c’est  bien  celui-ci.  On  pourrait

imaginer Marx, considérant le monde d’aujourd’hui, et disant : « je

vous l’ai bien dit, non dans mes prédictions, mais dans mon

analyse de votre société ». Cette analyse montrait que tout

développement des forces de production par la société établie

perpétuerait et augmenterait, en même temps, la destruction et la

répression.  Cette  chaîne  fatale  ne  pourrait  être  brisée  que  par  la

praxis  d’une  classe  dont  le  besoin  vital  ne  serait  pas  la

perpétuation et l’amélioration de la société établie, mais son

abolition. Et cette abolition serait le début de la libération. La

liberté apparaît d’abord comme négation : la définition « positive »

de la liberté demeure un X, une variable ouverte — seule une

société libre pourra définir le contenu de l’autodétermination.

Il convient de remarquer que, dans cette conception, la liberté

n’apparaît pas comme un impératif historique, au sens où les

conditions régnantes la « prescriraient » comme constituant

nécessairement l’étape suivante (ou supérieure) du

développement. Le socialisme ou la barbarie : les conditions

régnantes sont objectivement ambivalentes : elles offrent la
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possibilité de la libération, et aussi celle d’une servitude profonde

de cette vaste prison confortable dont parle Max Weber. Telle est

l’ambivalence du progrès : le progrès technique peut aggraver la

servitude s’il ne se transforme pas en progrès qualitatif — à savoir

en une rationalité et une sensibilité nouvelles. Il est possible que le

progrès qualitatif entraîne non seulement une réorientation, mais

aussi une réduction du développement des forces de production

lorsque celles-ci favorisent le gaspillage et l’agression et réclament

la sujétion de l’homme à la machine. La transition de la servitude à

la liberté exige une transvaluation totale des valeurs, mais elle

n’exige pas ce progrès quantitatif automatique dont dépend, pour

survivre, le capitalisme.

Le progrès quantitatif, en tant qu’impératif historique, fait partie

de l’idéologie et de la praxis de domination. Cette praxis devra

nécessairement stimuler et développer la production de

marchandises, dans la mesure où elle dépend de l’accroissement

p.134 technologique de la productivité du travail et de l’appropriation

privée de la plus-value. Et plus le niveau de productivité du travail

sera élevé, plus grande sera la quantité de produits de luxe qui

deviennent des nécessités vitales et doivent être acquis au prix

d’un travail aliéné. Sous le régime de l’impératif technologique, la

société, d’une part, crée tous les moyens pour une satisfaction des

besoins, n’exigeant plus qu’un minimum de travail, tandis que

d’autre part elle assujettit la satisfaction des besoins à l’expansion

continue de l’appareil de travail. En d’autres termes, dans le cadre

du capitalisme, au moment même où le progrès technique crée les

conditions de la liberté, il en sape les fondements. Car, dans ce

cadre, le progrès exige l’augmentation constante des besoins et

des marchandises : l’abondance toujours plus abondante — il n’y a
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jamais assez. Mais la libération ne dépend pas du règne de

l’abondance (notion toujours fuyante qui permet l’« ajournement »

indéfini de la liberté), et la formule « à chacun selon ses besoins »

n’implique pas l’insatiabilité de la nature humaine.

Ce concept d’insatiabilité appartient lui aussi à l’arsenal de la

domination : il justifie la perpétuation du travail aliéné et la

soumission des hommes à ce travail. La liberté présuppose que la

conquête de la nature ait atteint un stade où les produits de

nécessité  vitale  puissent  être acquis  en un minimum de temps et

par  un  minimum de  travail,  de  sorte  que  la  production  des  biens

au-delà de la limite des nécessités vitales puisse devenir affaire

d’auto-détermination.

Marx croyait que ce stade était en vue, dans les pays industriels

avancés, déjà vers 1860. Faisaient défaut alors, non les conditions

matérielles, mais la conscience politique de la classe ouvrière et

son organisation. « La racine des choses est l’homme » : l’analyse

des perspectives de libération doit faire éclater la réification, qui

mystifie  aussi  bien  la  société  établie  que  celles  qu’on  envisage

pour la remplacer. La réification considère le Sujet historique du

changement comme quelque chose qui existe à la façon d’un

objet, tandis qu’en fait ce Sujet — (la classe ouvrière de Marx) —

ne vient à l’être que dans le processus même du changement. Et

ce Sujet est l’homme pour lequel les satisfactions accordées par la

société p.135 répressive ne sont plus des besoins vitaux — l’homme

qui  ne  peut  plus  tolérer  ces  satisfactions  parce  qu’il  a  reconnu  la

brutalité et l’aliénation qui les rendent possibles.

Le Sujet apparaît comme le facteur décisif : ce sont les hommes

qui, en dernière analyse, donnent les impératifs historiques. Car

les conditions objectives qui définissent ces impératifs ne sont
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jamais « unilatérales », et demeurent toujours ambiguës : elles

offrent toujours, non pas une, mais plusieurs alternatives. Le choix

historique : socialisme ou barbarie, chacun des deux sous

différentes  formes.  Le  Sujet  est  libre  de  choisir  :  c’est  dans  ce

choix d’une praxis historique, transcendant la praxis établie, que

réside l’essence de la liberté humaine. Et cette liberté n’est pas un

«  fait  »,  ni  un  fait  transcendantal,  ni  un  fait  historique  — c’est  la

faculté (et l’activité) humaine de refuser l’univers donné de

l’expérience  comme  cadre  de  toutes  les  transformations  —  la

faculté de développer une rationalité et une sensibilité différentes

de la rationalité et de la sensibilité régnantes. C’est la faculté de

comprendre les données de l’expérience de telle sorte qu’elles

révèlent leur propre négativité, c’est-à-dire jusqu’à quel point elles

sont  les  données  de  la  domination.  C’est  la  synthèse  radicale  qui

se trouve à l’origine des grands mouvements progressistes de

l’histoire — la Réformation populaire, la Révolution française, la

révolution socialiste. Et cette synthèse radicalement critique de

l’expérience a lieu à la lumière de la possibilité réelle d’un « monde

meilleur », à la lumière d’une réduction possible de la souffrance,

de la cruauté, de l’injustice, de la stupidité.

Dans la mesure où cette double expérience s’est emparée de la

conscience et de la sensibilité de l’homme, dans cette mesure il

s’est soumis à l’impératif historique par excellence : l’impératif

révolutionnaire. Soulignons qu’il ne s’agit pas ici seulement d’un

impératif politique, mais aussi (et peut-être avant tout) d’un

impératif intellectuel et moral. Car l’intelligence et la moralité

elles-mêmes deviennent des facteurs révolutionnaires lorsqu’elles

cessent d’être les servantes de la répression. On peut vivre fort

heureux, apparemment, dans la stupidité, et dans un monde où le
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génocide, la torture et la famine vont de soi comme autant de

« modes de vie » ; il y a un bonheur objectivement réactionnaire,

immoral.

p.136 « Comprendre le monde afin de le changer » : cette

formulation de l’impératif révolutionnaire est un postulat

empirique, découlant de l’expérience fort banale (et pas du tout

« scientifique ») de la souffrance inutile — inutile dans la mesure

où elle n’est pas exigée par la lutte pour l’existence, mais imposée

par la façon dont cette lutte est organisée et dirigée. Etant donné

qu’il n’existe aucune logique scientifique selon laquelle cet

impératif puisse être déclaré valable, il s’agit bien d’un impératif

moral. Il a toujours existé une double moralité dans l’histoire :

celle du statu quo, et celle de son renversement : affirmation et

négation — non pas négation pour la négation, mais afin de

« sauver » les valeurs humaines invalidées par l’affirmation. Cette

moralité révolutionnaire est réprimée chez tous ceux qui ont appris

à  vivre  (ou  ont  été  contraints  de  vivre)  avec  cette  souffrance  —

aisément, lorsque cette souffrance est le lot d’autres gens que l’on

ne voit pas. La réalisation du progrès technique en régime de

capitalisme avancé a étendu cette immoralité — propre aux

bénéficiaires des hauts standards de vie — à une grande partie et

probablement à la majorité de la population.

C’est aussi que cette immoralité est devenue un élément vital

dans la cohésion et la perpétuation du statu quo et de sa

productivité répressive. Dans ces conditions, la validité de

l’impératif révolutionnaire paraît manquer singulièrement

d’universalité : et il convient de soulever la question : quels sont la

structure et le contenu de la liberté dans l’impératif

révolutionnaire ?
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J’ai suggéré que l’essence de la liberté humaine se trouve dans

les synthèses théoriques et pratiques qui constituent et

reconstituent l’univers de l’expérience — synthèses des faits

donnés à la lumière de leurs possibilités réelles. Ces synthèses ne

se réduisent jamais à des activités (ou actes) individuelles, mais

elles sont l’œuvre d’une Subjectivité historique supra-individuelle

dans l’individu — exactement comme les catégories kantiennes

sont les synthèses d’un Ego transcendantal dans l’Ego empirique.

J’ai utilisé à dessein la construction kantienne de l’expérience,

c’est-à-dire sa théorie de la connaissance, plutôt que sa

philosophie morale, en vue d’élucider le concept de liberté comme

impératif historique : c’est bien dans l’esprit de l’homme que la

liberté a son origine, dans sa capacité p.137 (ou plutôt dans son

besoin et son désir) de comprendre, de saisir son monde, et cette

saisie est praxis dans la mesure où elle établit un ordre spécifique

dans les faits, une organisation spécifique des données de

l’expérience. L’esprit humain est constitué de telle sorte qu’il

soumet  les  données  reçues  par  les  sens  à  certains  concepts  d’un

ordre universel dans l’espace et le temps, et cet acte est la

condition première de toute activité, qu’elle soit pratique ou

théorique.

Pour Kant, l’organisation de l’expérience est universelle parce

qu’elle se trouve être précisément la structure même de l’esprit

humain : l’a priori transcendantal repose sur la connaissance d’un

fait. L’universalité de cette structure est formelle : l’espace et le

temps, les catégories, constituent le cadre général de toute

expérience. Or, je suggère que la construction transcendantale de

l’expérience chez Kant pourrait bien fournir le modèle pour la

construction historique de l’expérience. Cette dernière se
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distinguera de la construction kantienne en ceci, que les formes de

l’intuition, dans lesquelles apparaissent les données des sens, y

seront l’espace politique et le temps politique, et que leur synthèse

s’opérera dans des catégories politiques. Une telle synthèse

politique est la première rupture avec l’univers donné, et le

premier pas vers la reconstitution radicale de l’expérience. Il ne

s’agit pas de l’expérience de la politique comme branche spéciale

de  la  division  sociale  du  travail,  mais  plutôt  de  l’expérience  du

monde tout entier comme un monde politique.

Dans l’univers de cette expérience, toutes choses apparaissent

comme les données d’une hiérarchie : un ordre constitué par des

relations de domination et de subordination. Sans doute, les

choses sont appréhendées immédiatement dans l’expérience

comme valeurs d’usage spécifiques, comme objets esthétique,

sexuels, etc. Cependant, à la réflexion, il se montre que leur valeur

est déterminée par la structure du pouvoir régnant dans une

société donnée. Si Marx définit la richesse sociale d’une société

capitaliste  comme une  masse  de  marchandises,  c’est  qu’il  fait  de

cette réflexion le principe méthodologique. En tant que

marchandises, les choses expriment et perpétuent l’exploitation,

l’absence de liberté : elles sont à disposition selon le pouvoir

d’achat,  lequel,  à  son  tour,  est  déterminé  par  le  caractère  de

classe du processus de production.

p.138 La synthèse des données dans des catégories politiques est

une synthèse empirique, son universalité est relative, historique,

mais valable pour la société entière dans toutes ses ramifications,

dans sa culture matérielle et intellectuelle. Elle transforme la

conscience quotidienne et le sens commun en conscience politique

et en sens politique. Et c’est dans cette transformation que
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l’impératif historique de la liberté a son origine : il ne s’agit pas

seulement d’une libération en vue d’obtenir une plus large part du

gâteau, ou en vue de participer activement à l’administration et à

la  gestion  du  système  établi  ;  il  s’agit  du  remplacement  du

système lui-même par un système d’autodétermination sur la base

d’un contrôle collectif des moyens de production. L’application de

cette formule socialiste n’est pas limitée aux sociétés industrielles

avancées : l’autodétermination et le contrôle collectif ont toujours

été des alternatives possibles à l’organisation de la lutte pour

l’existence ; mutatis mutandis : l’impératif de la liberté a toujours

été l’impératif réprimé de l’histoire.

Aujourd’hui, cette répression (matérielle, intellectuelle,

psychologique) a atteint une intensité et une efficacité telles qu’on

peut se demander si l’impératif de la liberté se traduira jamais

dans la réalité. Aujourd’hui, il s’agit plus que jamais d’un impératif,

au sens où il exprime un « il faut » qui s’impose à l’individu contre

ses penchants (Neigung), ses besoins personnels, son intérêt

immédiat. Ces besoins, ces satisfactions, ces intérêts militent

contre l’impératif du changement, ou, du moins, lui donnent

l’aspect d’une idée abstraite, relique d’une tradition politique

antérieure, dépassée et démentie par la réalité des sociétés

industrielles avancées. Dans ces sociétés la libération peut

facilement apparaître comme la dislocation et même la destruction

d’un bien-être matériel (et culturel) dans lequel les conditions de

travail régnantes elles-mêmes, dans toute leur inhumanité,

peuvent sembler un moindre mal (et un mal réparable) lorsqu’on

les compare aux incertitudes terrifiantes et aux horreurs de la

révolution.

La culture intellectuelle et matérielle qui est la marque de
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l’oppression  dans  ces  sociétés  peut  bien  continuer  à  intégrer  la

population dans le système capitaliste, et ce dernier peut bien être

p.139 capable de se reproduire sur une échelle plus vaste, par les

moyens de l’exploitation néo-coloniale à l’extérieur et de la

militarisation à l’intérieur — à quoi l’on peut ajouter la conquête

lucrative de l’espace et la collaboration avec l’Union soviétique.

Certes, ce genre de progrès manifeste l’aggravation des

contradictions internes du système, mais il peut durer fort

longtemps, ravageant le peuple, la campagne, la mer et l’air,

polluant les corps et les esprits — ceux-ci s’adaptant à la situation.

De sorte que l’explosion finale de ces contradictions sera la

transition, non à un stade historique supérieur, mais bien plutôt à

une barbarie achevée dans laquelle coïncident liberté et

automatisme.

Conflit entre liberté actuelle et libération : celle-ci, c’est-à-dire

l’autodétermination, réduirait et peut-être même supprimerait ces

libertés de choix et d’expression qui reproduisent, chez les

individus qui en jouissent, le système établi. Car

l’autodétermination présuppose qu’on se libère de ce système lui-

même.  Vue  à  la  lumière  de  ce  système  et  de  ses  avantages

matériels même, la libération apparaît comme une utopie, non

seulement subversive, mais encore extrêmement abstraite et

« intellectuelle ». Triomphe de la moralité de l’affirmation, du

positivisme.

Il  ne  s’agit  pas  de  blâmer  le  «  matérialisme »  des  gens,  ou  le

haut niveau de bien-être. Le mal est que ce soit précisément cette

sorte  de  bien-être  qui  convienne  à  la  reproduction  et  à  la

protection de la structure du pouvoir existant : les satisfactions

sont agressives, et pourtant agréables, administrées, et pourtant



La liberté et l’ordre social

171

spontanées, uniformisées, et pourtant individuelles. Cette unité

des opposés pénètre la structure tout entière : elle trouve son

expression suprême dans le fait que les gens élisent librement les

gouvernants qui perpétuent la non-liberté.

Et pourtant, l’argument contre la libération reste très fort. Au

nom de qui et de quelle autorité l’impératif révolutionnaire peut-il

être imposé à des millions de gens, à des générations d’hommes

qui mènent une vie bonne, confortable et raisonnable ? Je crois

qu’il  existe  une  réponse,  à  savoir  que  le  droit  est  du  côté  des

victimes du système de bien-être, les victimes qui paient une si

large part de ce que coûte le système et n’ont aucune part à ses

avantages, p.140 les objets de la colonisation interne et externe.

Pour eux, la liberté signifie tout d’abord la possibilité de se libérer

de régimes d’exploitation brutaux et corrompus, étrangers et

indigènes. Ce processus ne peut pas manquer de menacer la

cohésion des sociétés de bien-être. Face à cette menace, elles

mobilisent  et  se  militarisent  afin  de  protéger  le  bon  ordre  par  la

force et par l’endoctrinement, prouvant par là leur hypothèse,

selon laquelle la liberté exige la répression. Ce que ces sociétés

prouvent, en fait, c’est que leur propre liberté est incompatible

avec celle des autres.

Dans ces sociétés, le processus de changement prend des

formes nouvelles, exigées par les conditions régnantes de cohésion

et  d’intégration.  Dans  les  secteurs  les  plus  avancés  de  l’orbite

capitaliste, l’impératif de libération apparaît comme un impératif

de contestation. C’est  là  tout  d’abord  un  signe  de  faiblesse,  dû  à

l’absence d’une situation révolutionnaire. Une classe

révolutionnaire  ne  conteste  pas,  elle  se  bat  pour  la  prise  du

pouvoir. Mais la contestation révèle un trait que l’on découvre
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rarement dans les révolutions historiques : le caractère total de sa

revendication. Refus total, parce que c’est la culture tout entière

qui est marquée par l’aliénation : le bien et le mal — la culture

intellectuelle et la culture matérielle. Refus afin de reconstruire sur

la base des achèvements de la civilisation ; mais ces achèvements,

on ne peut les récupérer qu’en changeant radicalement les

institutions et les autorités régnantes. Le concept dialectique du

développement lie la récupération au dépassement de la société

établie.

Cela explique l’isolement fondamental de ces groupes, leur

caractère foncièrement minoritaire, et leurs efforts désespérés

pour rattacher leur cause à celle des « masses », sans lesquelles

on ne peut imaginer de changement radical. Cela rend compte

aussi  du  caractère  «  abstrait  »  et  souvent  bizarre  de  la

contestation : la difficulté pour elle de concentrer l’action sur des

problèmes concrets et spécifiques, susceptibles d’engager de

larges couches de la population intégrée.

Le caractère abstrait et total de la protestation reflète la

condition actuelle d’une intégration qui s’étend concrètement à

toutes les classes de la population. Le Grand Refus vise à rompre

la p.141 chaîne fatale qui rattache la satisfaction des besoins à la

reproduction du système capitaliste. Cette chaîne est fixée dans

les individus eux-mêmes ; les besoins d’une société répressive

sont devenus les leurs ; la contrainte sociale prend le visage de la

liberté de l’individu. En conséquence, l’impératif révolutionnaire

prend la  forme d’une négation :  il  s’agit  de refuser  les  besoins et

les valeurs qui, en augmentant la richesse sociale, renforcent la

« servitude volontaire » chez les populations privilégiées des

métropoles, et facilitent une servitude imposée dans leurs
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colonies, dans le tiers monde. L’idée que ce dernier puisse libérer

le premier monde est tout à fait fantaisiste : on sous-estime alors

la force de la base matérielle et technique du capitalisme avancé.

Une telle force ne peut être ébranlée que de l’intérieur, et des

indices certains montrent qu’un tel processus s’est déjà amorcé.

Ses manifestations sont peu orthodoxes : émergence d’un sous-

prolétariat (ou plutôt d’un nouveau prolétariat), rébellion des

minorités opprimées, protestation parmi les couches de

l’intelligence desquelles le système dépend de plus en plus pour sa

reproduction, affaiblissement de la fibre sociale par le discrédit jeté

sur les valeurs, dont le fonctionnement est indispensable au

système ; énorme décharge d’agressivité ; diffusion des troubles

mentaux — superstructure recouvrant une économie politique

toujours  plus  instable,  axée  sur  le  gaspillage  et  la  violation  de

l’homme et de la nature.

Après la mort de Dieu, la mort de l’Homme : la conquête de

l’espace, la compétition planétaire et l’agression sont l’œuvre de

robots et de machines — qui restent encore programmés et dirigés

par des hommes, mais par des hommes dont les buts sont limités

par la puissance réelle et potentielle de leurs machines. Et cette

puissance,  à  son  tour,  est  projetée  et  utilisée  en  accord  avec  les

exigences d’une compétition lucrative à l’échelle mondiale. La

compétition devient l’œuvre des machines : machines techniques,

politiques ; les esprits qui dirigent les machines traitent les

hommes comme des objets et cette réification transforme leurs

esprits eux-mêmes en machines. Ainsi la libération implique que la

machine, la technique et la science soient elles-mêmes libérées de

l’usage effroyable qu’on en fait — qu’elles soient libérées des

hommes qui p.142 aujourd’hui décident de leur usage. Car une
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société libre est inconcevable si l’automation ne remplace pas

progressivement un travail socialement nécessaire mais

déshumanisant. Sur la base du mode de production capitaliste, la

déshumanisation est irréversible. Le progrès quantitatif dans la

compétition agressive constitue l’impératif historique imposé par la

conservation et la croissance du système, et imposant, à son tour,

cette conservation et cette croissance. Le progrès quantitatif se

transformerait en progrès qualitatif dans la mesure où le potentiel

de destruction lui-même serait détruit : usage de la science et de

la technique en vue de la reconstruction totale de la réalité, axé en

priorité  sur  l’abolition  de  la  pauvreté  et  de  l’exploitation,  et  se

donnant pour fin la création d’un environnement à la mesure de

l’homme.

Ce but implique l’autodétermination du monde de production.

Les conditions objectives (ressources techniques et matérielles)

sont là, leur usage libérateur dépend de l’émergence d’un nouveau

Sujet : une conscience et une sensibilité décidées à ne pas

reproduire le statu quo. Une telle conscience devrait émerger des

classes sociales qui jouent un rôle toujours plus essentiel dans le

processus de production, à savoir les cadres de l’intelligentsia

technique et  scientifique,  qui,  à  leur  tour,  activeraient  la  prise de

conscience des classes travailleuses traditionnelles. Les écoles et

les universités, la jeunesse non intégrée, apparaissent comme les

catalyseurs d’une telle évolution.

Son caractère non traditionnel (priorité accordée au facteur

subjectif, déplacement du potentiel révolutionnaire de l’ancienne

classe  ouvrière  à  des  groupes  minoritaires  de  l’intelligentsia  et  à

des travailleurs non manuels), correspond à une situation

historique nouvelle et unique. Cette situation est réalisée dans une
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société industrielle très avancée, dont le fonctionnement est

efficace, pourvue d’un appareil militaire et policier bien organisé et

constamment amélioré, et dont la population est en grande partie

satisfaite. Dans cette situation, l’idée de liberté apparaît sous un

jour nouveau. Pour les bénéficiaires de la prospérité du grand

capitalisme industriel, la liberté, c’est ce dont ils disposent de toute

façon (en particulier lorsqu’ils se comparent aux pays socialistes) :

une liberté de p.143 choix assez considérable, dans les domaines de

la politique, de la culture, du marché. Cette liberté est réelle et

peut s’exercer à l’intérieur d’un système social dont la structure

est rigide : elle dépend (ou paraît dépendre) du fonctionnement

continu d’une administration toujours plus totale.

En conclusion :

Les libertés « données » militent contre la liberté, conçue

comme autodétermination. Celle-ci paraît de moins en moins

impérative,  elle  perd  de  plus  en  plus  son  «  prix  »  et  devient

toujours moins essentielle à l’existence humaine ; le choix

suprême, origine et condition première de tous les autres, le choix,

pour chacun, de son mode de vie n’apparaît plus comme un besoin

vital. A moins que ce choix ne devienne un besoin vital —

restructurant la pensée et l’action, la rationalité et la sensibilité

des  individus  — et  tant  qu’il  ne  le  sera  pas  devenu,  la  chaîne  de

l’exploitation ne sera pas brisée, quelque « satisfaisante » que

puisse être la vie.

Il n’existe aucune « loi de progrès » historique qui puisse

imposer une telle rupture : elle demeure l’impératif ultime de la

raison théorique et pratique, de l’homme en tant qu’il se donne à

lui-même ses lois. Au stade de l’évolution où nous sommes, cette
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autonomie est devenue une possibilité réelle, et cela à une échelle

sans précédent dans l’histoire. Sa réalisation réclame l’émergence

d’une conscience politique radicale, capable de pulvériser une

mystification répressive des faits également sans précédent. Il

s’agit de reconnaître les traits d’une politique d’exploitation dans

les bienfaits de la domination. Je suis convaincu que, dans la

jeunesse militante d’aujourd’hui, cette prise de conscience est en

cours — peut-être est-ce le premier pas vers la libération.

@
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DIEU EST-IL CONTESTATAIRE ? 1

@

p.145 J’ai accepté bien volontiers de participer cette année encore

aux Rencontres Internationales de Genève, parce qu’elles sont un

dialogue et que je pense que le dialogue est, aujourd’hui,

indispensable ; dialogue sur les problèmes techniques, sur les

problèmes économiques mais aussi dialogue sur les problèmes

derniers de la civilisation. Nous sentons tous, aujourd’hui, la

responsabilité des intellectuels dans l’avenir de cette civilisation, et

il est donc essentiel que ceux-ci se rencontrent pour mettre en

commun leurs expériences, leurs inquiétudes et leurs espoirs.

Dialogue signifie d’abord qu’on parle ; dialogue signifie ensuite

qu’on se respecte les uns les autres ; dialogue signifie enfin qu’on

1 Conférence du 9 septembre 1969.



La liberté et l’ordre social

178

parle avec franchise. C’est pourquoi, ce soir, je parlerai, moi aussi,

avec  franchise  et  j’essaierai  de  dire  pourquoi  je  pense  qu’il  est

impossible de fonder un ordre social qui respecte les libertés sans

une référence à un au-delà des libertés. La grande garantie de la

liberté c’est, en effet, de pouvoir en appeler de toutes les instances

humaines  à  une  instance  suprême.  Je  me sens  libre  à  l’égard  de

p.146 tous  les  pouvoirs  terrestres  quels  qu’ils  soient,  car  je  sais

qu’aucun d’eux n’aura le dernier mot et qu’un jour tous seront

jugés à leur poids.

*

Lorsqu’on aborde le problème de la société on est d’abord en

présence d’un ensemble de forces en tension les unes avec les

autres ; ces tensions sont d’ordre divers. Il y a celles qui opposent

les libertés individuelles entre elles à tous les niveaux. L’existence

humaine ne peut pas ne pas être source d’un certain nombre de

conflits. Ces conflits se retrouvent au niveau des collectivités. Sur

le plan économique, ce sont les concurrences avec ce qu’elles ont

de  dangereux  et  ce  qu’elles  ont  de  fécond.  Sur  le  plan

international, ce sont les tensions entre les nations qui ont

chacune le droit de vivre et le droit de se développer et qui ne

peuvent pas, dans cette affirmation de leur vouloir-vivre, ne pas se

heurter les unes aux autres.

En face de ces conflits il faut bien établir des compromis. Et

c’est ainsi qu’apparaît l’autorité. Elle naît à tous les niveaux de la

nécessité d’un arbitrage des conflits. Cela est vrai des conflits

entre les individus. L’autorité a eu essentiellement pour objet, dès

l’origine, d’arbitrer ces conflits et le droit est la codification de ces

arbitrages. Cela devient de plus en plus vrai aussi du plan collectif.

Nous sommes à une époque où la nécessité de ces instances
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d’arbitrage s’impose : au plan social, avec tout ce qui relève de

l’organisation  et  de  la  défense  des  droits  dans  la  société

industrielle ; au plan international, où nous voyons apparaître des

autorités internationales qui jouent un rôle indispensable.

Mais l’existence de l’autorité fait apparaître un second ordre de

conflits qui ne sont plus les conflits horizontaux entre individus ou

collectivités, mais les conflits entre l’autorité et les libertés. Ces

conflits  sont  eux aussi  inévitables.  Il  est  absurde de penser qu’ils

puissent être totalement éliminés. L’autorité deviendrait alors une

oppression et la liberté une anarchie. La tension entre l’une et

l’autre est constitutive de toute société saine. Enfin un troisième

ordre de conflits se situe au niveau du développement historique.

p.147 Sous la poussée du développement technique et économique,

des structures sociales et politiques nouvelles sont suscitées. C’est

ce qui est valable dans la dialectique marxiste de l’infrastructure et

de la suprastructure. Mais ceci ne peut se faire sans créer des

tensions entre ceux qui représentent l’ordre passé et ceux qui

représentent l’ordre à venir. Tous se réclament de l’ordre. Il y a les

défenseurs  de  l’ordre  établi.  Et  il  y  a  ceux  qui  contestent  l’ordre

établi pour établir un nouvel ordre.

Ces conflits divers sont constitutifs de la société. C’est l’illusion

perpétuelle de toutes les générations que de s’imaginer qu’ils

pourraient ne pas exister. Ils renaissent toujours et il est bon qu’ils

renaissent, car ils sont l’expression d’une tension féconde. Le

conflit  est  l’expression  même de  la  vitalité.  Il  ne  s’agit  pas  de  le

supprimer ; il s’agit de le résoudre et de l’orienter. La pire solution

est la paix des impérialismes. Il est évidemment facile de

supprimer un conflit quand on détruit l’un des termes. C’est ce que

nous rencontrons à tous les plans, tant au plan familial qu’au plan
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social  ou  au  plan  international.  Nous  ne  sommes  plus  alors  en

présence de la tranquillité de l’ordre, mais de la tranquillité du

désordre. Et cette paix doit toujours être refusée.

Mais ces conflits constitutifs de toute société peuvent-ils faire

surgir un ordre par eux-mêmes ? Ce fut l’affirmation d’un certain

libéralisme qui pensait que le jeu même des forces économiques

aboutissait à susciter des équilibres. C’est aujourd’hui aussi la

position de sociologies scientifiques qui estiment que le problème

est essentiellement technique. Il y a une très grande part de vérité

dans cette dernière position. Je veux dire par là qu’il serait

absurde d’aborder les problèmes de l’ordre social, de l’ordre

économique  ou  de  l’ordre  politique  sans  tenir  compte  de

l’ensemble des données de fait. Ici, les spécialistes ont leur mot à

dire. Je ne suis spécialiste ni d’économie ni de sciences politiques.

La  question  que  j’ai  seulement  à  poser  est  celle  de  savoir  si  des

solutions de cet ordre peuvent aboutir à un ordre authentique.

Or,  il  faut  bien  dire  qu’à  cet  égard  la  situation  contemporaine

n’est aucunement rassurante. Au plan que j’appelais tout à l’heure

horizontal, celui de la concurrence économique ou de la tension

p.148 internationale, nous voyons s’affirmer des volontés de

puissance de plus en plus exigeantes qui suscitent une dangereuse

instabilité. Plus grande encore est la tension entre les autorités et

les libertés. Nous sommes ici en présence de l’aspect le plus

tragique de la situation du monde contemporain, de cette

opposition  entre  des  pouvoirs  qui  tendent  toujours  à  devenir

oppressifs et des libertés qui tendent toujours à devenir plus

anarchiques. On pourrait la symboliser dans le conflit du policier et

du hippie et de leur lutte sans merci.

Cette pure opposition de forces aboutit à des alternances de
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compromis et d’exaspération. Elle ne débouche finalement sur

rien. Elle s’exprime aujourd’hui dans le monde également sinistre

des régimes policiers et des libertés pourries. Et il est évident que

s’il ne s’agissait que de cela, il nous serait même impossible de

choisir. Une certaine pourriture de la liberté est aussi odieuse

qu’une certaine oppression totalitaire. « Mais alors, disait

récemment un jeune Tchèque à Billy Graham, pourquoi nous

battons-nous ? » Une liberté dénuée de sens n’a pas plus d’intérêt

qu’un pouvoir dénué de sens.

L’opposition de la tradition et de la révolution aboutit, elle aussi,

aujourd’hui, à des impasses. Dans la mesure où la révolution ne

veut pas être seulement un réajustement des structures sociales

et  politiques  à  des  situations  nouvelles,  mais  où  elle  met  en

question les acquisitions de l’histoire et les éléments permanents

de la nature humaine, elle provoque la réaction de ceux qui,

attachés légitimement à ces acquisitions et à ces permanences,

seront tentés de refuser des transformations qui pourraient les

compromettre.  On  risque  d’aboutir  ainsi  à  deux  blocs  qui

s’opposeraient inexorablement l’un à l’autre. Nous connaissons ces

problèmes à l’intérieur même de l’Eglise. Nous savons combien

aujourd’hui cette tension entre ceux qui veulent la révolution et

ceux qui veulent la tradition, dans la mesure où ils font de l’une et

de l’autre des idoles, conduit à des divisions de plus en plus

dramatiques.

*

p.149 Il apparaît donc que l’ordre — puisque c’est d’ordre que

nous  parlons  ici  ce  soir  —  ne  peut  pas  résulter  de  la  simple

opposition des forces diverses qui sont constitutives de la société.

Il faut que ces forces soient mises au service de l’homme. L’ordre
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existe quand l’ensemble des conditionnements est orienté vers

cette finalité. La vie économique et politique n’a d’autre objet que

de permettre à un nombre d’hommes toujours plus grand d’avoir

une vie pleinement humaine. Et ceci ne saurait résulter du jeu

automatique  des  lois  économiques  ou  politiques.  Sur  ces

affirmations il y a finalement un consensus. Un Sartre, un Mounier,

un Lukacz, un Raymond Aron, un Marcuse prétendent bien tous

servir l’homme. Mais à partir de cette référence commune, des

oppositions vont apparaître et la première sera évidemment celle

de deux familles d’esprits : ceux qui seront plus sensibles à la

liberté individuelle et ceux qui seront plus sensibles à la dimension

sociale.

Lorsque nous réfléchissons à un ordre humain, il est normal que

nous pensions d’abord à l’individu. Les problèmes concrets sont

toujours d’abord des problèmes personnels : telle misère, telle

oppression, telle injustice. L’ordre existera dans une société,

quand les libertés individuelles non seulement ne seront pas

brisées, mais trouveront dans la société une aide pour leur

épanouissement. Au niveau le plus élémentaire, ce sera la

possibilité simplement matérielle donnée à tous les hommes de

conditions d’existence suffisantes. Et nous savons déjà que ce

n’est pas là un problème si simple, dans un monde où il y a la faim

et où il y a la misère. Ce sera, à un niveau plus élevé, la possibilité

d’accéder aux biens de la culture, d’exprimer et de développer sa

pensée, de choisir son état de vie. Ce sera ultimement, si l’homme

est une personne spirituelle qui transcende le monde entier de la

nature, la possibilité de réaliser cette vocation spirituelle.

Ainsi, c’est déjà un certain ordre que celui qui donne pour fin à

la société économique et politique de favoriser le développement
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des libertés. Mais il reste pourtant que, si nous nous en tenons à

ce plan, cet ordre garde quelque chose d’insuffisant : il risque de

ne donner à la liberté d’autre fin que la liberté. Or cette liberté qui

n’a d’autre fin qu’elle-même est comme vacante. Elle peut tout et

elle p.150 ne veut rien. Elle est perpétuellement affrontée à la

décision, et elle n’a rien qui justifie sa décision. Elle n’a de raison

d’exister  que  sa  propre  autodéfense  ;  elle  se  contentera  de

contester  perpétuellement  ce  qui  l’empêche  de  s’exprimer.  Il  y  a

dans  cette  position  quelque  chose  à  la  fois  d’absurde  et

d’insupportable. C’est ce qu’a bien vu Dostoïevski, dans la Légende

du Grand Inquisiteur, quand il montre que cette liberté finit par

être intolérable et amène les hommes à se jeter dans les

servitudes pour échapper à son poids trop lourd.

C’est ici qu’apparaît ce qui semble une première réponse. Le but

dernier, qui ne saurait être simplement la liberté individuelle, peut

être la libération collective. La fin qui m’est proposée, c’est le

service de l’humanité. Mettre les ressources de notre temps au

service de l’ensemble des hommes paraît exprimer le meilleur des

aspirations d’aujourd’hui. Marx, à cet égard, a marqué un tournant,

quand il a souligné que la libération ne saurait être simplement celle

de l’aliénation individuelle, la réconciliation de la pensée et de

l’existence, mais qu’elle devait être collective et que chacun d’entre

nous n’était libre que si tous les autres l’étaient aussi. C’est ce que

Péguy exprimait dans son Jean Costes : « Tant qu’il y a un homme

dehors, la porte qui lui est fermée au nez ferme une cité d’injustice

et de haine. » De tous les impératifs actuels il semble bien que ce

soit celui qui éveille le plus profond écho. Et ceci chez des hommes

qui peuvent appartenir à tous les bords politiques, à tous les bords

économiques, à tous les bords spirituels.
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En langage plus philosophique, on exprimera cet impératif en

disant  qu’il  y  a  dans  l’individu  une  volonté  d’identité  totale  et  en

même temps une impossibilité de réaliser à lui seul cette identité.

Chacun veut réaliser l’humanité, porte en lui une aspiration à

l’universel. Mais il sait très bien qu’il ne peut pas réaliser à lui seul

cette universalité. Ce que l’individu ne peut pas réaliser, c’est alors

la  société  qui  pourra  l’accomplir.  L’universalité  à  ce  moment-là

s’identifiera avec la totalité ; elle sera la réalité concrète de la

société humaine ; et c’est dans la mesure où il sera engagé dans

cette société que l’homme réalisera son essence.

Mais ici, à nouveau, nous nous trouvons en présence d’attitudes

diverses, selon la diversité des anthropologies impliquées. Pour

p.151 Marx, l’homme est essentiellement un être social ; c’est dans

la mesure où il est intégré dans la société qu’il réalise son essence.

Mais ces affirmations de Marx doivent être interprétées en fonction

de  la  philosophie  qui  est  la  sienne,  c’est-à-dire  au  niveau  des

relations de production, de consommation, de distribution des

biens. La métaphysique de Marx lui interdit de voir dans l’homme

une dimension spirituelle, qui transcende le monde de la nature. Et

par suite, le danger du marxisme restera toujours de dissoudre

l’individu dans le social, dès lors qu’il n’est pas reconnu comme

une personne spirituelle, dont l’insertion dans la société

économique, loin d’épuiser la vocation, n’en constitue que le

tremplin.

C’est sur cette anthropologie de la personne humaine que

s’appuiera une autre conception du service de l’humanité. L’idéal

sera alors la construction d’une communauté de personnes. Ici

apparaît une conception des rapports de l’ordre social et de la

liberté  qui  porte  en  soi  une  évidence.  Tant  que  les  limites  que
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rencontre ma liberté relèvent de contraintes extérieures, des

servitudes de la nature ou de celles de la société, je peux les subir,

mais elles n’ont pour moi rien de convaincant. Il n’y a qu’une

chose à quoi je reconnais finalement le droit de limiter ma liberté,

c’est ce qui est du même ordre que ma liberté, à savoir la liberté

de l’autre.

On peut dire en ce sens qu’il n’y a d’autres limites à la liberté

que l’amour, dans le sens que donne au mot Max Scheler. L’amour

est ce que nous devons à toute personne humaine, dans la mesure

où nous devons la vouloir du même vouloir que nous nous voulons

nous-mêmes. La limitation de ma liberté n’est plus à ce moment

contraire aux exigences de la liberté, puisqu’elle n’est finalement

que le respect d’une autre liberté. Je dirai plus : il ne s’agit pas

simplement ici d’une limitation. Car adhérer à la volonté d’être de

l’autre dans l’amour, même aux dépens de mes propres intérêts,

non seulement ne détruit pas ma liberté, mais au contraire

l’accomplit. Nous avons donc ici un fondement à partir duquel

l’ordre social et la liberté n’apparaissent plus comme des forces

hostiles, mais au contraire comme se réalisant l’un par l’autre.

*

p.152 Sommes-nous toutefois enfin en présence d’un principe qui

suffise à fonder un ordre authentique ? Il est certain que la

conception que nous venons de décrire donne à la liberté un cadre

où elle peut s’inscrire sans se détruire. Elle fait appel d’autre part à

une générosité, à une ouverture à l’autre qui élimine ce résidu de

mauvaise conscience que présenterait toujours une conception de

la liberté qui ne met l’accent que sur la défense de la liberté

individuelle.
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Mais cette conception vient se heurter finalement à la même

difficulté que celle que nous rencontrons à propos du marxisme.

Est-il vrai de dire que l’existence sociale résout les problèmes de

l’existence individuelle ? N’y a-t-il pas là un alibi ? N’est-ce pas

reporter seulement au niveau collectif les problèmes que nous

rencontrions au niveau individuel ? Le fait de vouloir la liberté de

l’autre et non pas simplement ma propre liberté ne donne pas par

là même un contenu à ma liberté ; pas plus qu’il ne donne un

contenu  à  la  liberté  de  l’autre.  Et  ici  je  dirai  que  Sartre  a  en  un

sens raison. Le fait que l’absurde soit vécu en société ne fait pas

qu’il ne soit l’absurde.

Il faut revenir à l’analyse que nous faisions tout à l’heure. Nous

disions que l’homme se perçoit d’une part comme s’identifiant à

l’humanité, comme ayant une exigence d’universalité et, comme

d’autre part, ne pouvant pas réaliser pour lui-même et par lui-

même cette universalité. Les systèmes que nous exposions en

concluaient que l’universalité constitutive de cette dialectique

devait s’identifier à la totalité des hommes. Mais cette solution est-

elle nécessaire ? L’universalité impliquée dans cette dialectique ne

pourrait-elle se rapporter à une réalité qui serait un au-delà des

individus et non la somme des individus ? Or cette solution est

écartée par les systèmes que nous exposons, parce qu’elle fait

intervenir une dimension de transcendance et que cette

transcendance est considérée par eux comme l’expression d’une

aliénation.

Mais ceci est faire un abus de la notion d’aliénation dans son

rapport avec celle de dialectique. Je veux dire que les deux notions

ont ceci de commun qu’elles comportent l’opposition de deux

éléments. Quand cette opposition implique que l’un des deux
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éléments doit être supprimé, on parle d’aliénation ; quand les deux

p.153 éléments constituent une complémentarité constructive, on

parle de dialectique. Or le problème est de savoir dans quels cas il

s’agit d’aliénation et dans quels cas il s’agit de dialectique. Pour

Marx, l’existence de l’Etat sera une aliénation et par conséquent

devra être supprimée. Est-ce que cela porte en soi son évidence ?

Inversement l’opposition de la nature et du travail sera considérée

comme dialectique. Or, en ce qui concerne l’existence de Dieu,

pourquoi serait-elle considérée comme constituant pour l’homme

une aliénation ? Pourquoi ne serait-elle pas l’expression d’une

dialectique, c’est-à-dire d’une tension constitutive de la réalité

intégrale ?

Pour en revenir à notre opposition de tout à l’heure, celle de

l’individuel et celle de l’universel, il n’y a aucune raison de la

projeter  dans  l’opposition  de  l’individuel  et  du  social  et  de  se

refuser à une dialectique de l’homme contingent et de l’ordre

nécessaire, de la liberté humaine et de la loi divine. Tout au

contraire, c’est cette dialectique qu’exprime en réalité l’opposition

en question. Il est certain que j’éprouve en moi-même une

contradiction entre l’arbitraire de ma liberté et l’impératif moral,

entre mes propres projets et un ordre objectif, entre ma nature

contingente et le fait de mon existence. J’éprouve qu’il y a des

choses dont je n’ai pas le droit de disposer et dont personne n’a le

droit de disposer, qui me résistent non comme la brutalité du fait,

mais comme l’exigence d’une valeur qui s’impose à mon respect,

qui loin de m’aliéner m’accomplit, qui m’accorde au réel et que

finalement j’ose appeler le Bien.

Ce bien n’est pas une réalité abstraite ; il est l’expression même

du souverainement réel. Car le souverainement réel c’est
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l’existence de la valeur dans sa consistance personnelle. Or c’est

affirmer Dieu que d’affirmer cela. Car si j’éprouve que quelque

chose  s’impose  à  moi,  non  pas  par  contrainte  mais  par  appel  et

par exigence, ce ne peut être qu’une réalité personnelle

souveraine.  Car  rien,  je  l’ai  dit,  ne  peut  limiter  ma  liberté  que

l’amour.  Rien  ne  peut  être  une  limite  absolue  à  ma liberté  qu’un

amour absolu. Une loi abstraite, qui ne serait que la projection sur

un plan idéal de la structure de la collectivité, n’aurait aucun droit

de s’imposer absolument à moi.

p.154 Le bien sera donc finalement l’expression de la volonté

divine. Pour un juif ou pour un chrétien, cette volonté divine

s’exprime dans  ce  que  nous  appelons  l’Alliance  et  qui  se  formule

dans la Loi, dans la Thora : dans la loi naturelle d’abord, inscrite

dans toute conscience, dans la loi juive ensuite, dans la loi

évangélique enfin. Cette alliance est inscrite dans l’histoire, à

travers les destins du peuple juif d’abord, du peuple chrétien

ensuite, qui constituent un témoignage concret de son existence.

Cette dialectique de la loi divine et de la liberté humaine n’est

pas une aliénation. L’aliénation est le fait pour l’homme d’être

asservi à l’homme. C’est l’exploitation de l’homme par l’homme

sous quelque forme que cette exploitation existe. Et précisément,

la pire menace pour la liberté, c’est un monde où l’homme serait

l’instance dernière et prétendrait être la source du Vrai et du Beau,

du Bien et du Mal. Le danger pour l’homme c’est finalement d’être

livré à l’homme et à son arbitraire.

Certes,  en  face  de  l’oppression,  il  est  toujours  possible  de

protester. Mais une protestation qui n’est que le témoignage de la

noblesse de la conscience et qui est destinée à être toujours

vaincue peut donner l’amère satisfaction du martyre, mais ne
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résout pas le problème de la condition humaine. La seule garantie

de la liberté c’est que j’ai toujours le droit devant toute instance

humaine de faire appel à une instance suprême devant laquelle

toute liberté est dès maintenant responsable et devant laquelle je

sais qu’elle sera un jour jugée ; c’est la possibilité de ne jamais

être obligé de considérer aucune instance humaine comme une

instance dernière, mais de pouvoir faire toujours appel contre elle

à une autorité devant laquelle elle est responsable.

Ici seulement se résolvent quelques-unes des contradictions

que nous avions constatées au départ et en particulier celle de

l’autorité et de la liberté. Ni l’une ni l’autre — c’est trop clair — ne

peuvent  être  sans  limite.  On  en  reviendrait  alors  aux  situations

absurdes que nous décrivions tout à l’heure, à l’opposition d’une

liberté sans frein et  d’une autorité  sans loi.  Mais  au nom de quoi

les limiter l’une et l’autre ? Leur réciproque contestation ne nous

conduit qu’à des oppositions de force. En réalité, la liberté est

abusive quand p.155 elle va contre la Loi divine et l’autorité est

abusive quand elle va contre cette même Loi. La liberté n’est

légitime et l’autorité n’est légitime que lorsqu’elles se conforment

l’une et l’autre à ce qui est leur règle commune. L’autorité cesse

d’être autorité quand elle n’est plus une autorité morale ; et la

liberté cesse d’être liberté quand elle n’est plus une responsabilité

morale.

Comme l’a bien dit Butterfield dans Christianity and History, ce

qui fausse toutes les philosophies de l’histoire, c’est qu’elles sont

des autojustifications. Seuls les prophètes de l’Ancien Testament

nous  introduisent  dans  une  histoire  objective,  dans  la  mesure  où

ils sont la contestation perpétuelle, au nom de la Loi divine, de

toute prétention humaine à avoir raison. Ils mettent en question
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tous les individus, tous les pouvoirs, tous les systèmes. Ils se

mettent en question eux-mêmes. Parler, pour eux, n’est pas juger

les autres en fonction de leurs vues, mais se juger avec les autres

et comme les autres, en fonction des vues de Dieu qui les

dépassent, comme elles dépassent les autres. Toutes les autres

contestations ne sont que le revers des volontés de puissance.

Seule la contestation prophétique est la mise en question de toutes

les volontés de puissance.

Il y a dans la dialectique de l’homme une exigence d’absolu. On

ne peut faire l’économie de l’absolu. Mais précisément, le danger

est que cet absolu, s’identifiant à une politique ou à une économie,

ne vienne corrompre le politique ou l’économique. C’est là le

danger des idéologies, y compris des idéologies chrétiennes, du

christianisme quand il devient une idéologie parmi les idéologies.

Les idéologies sont la forme moderne des idolâtries. Elles sont

sources d’arbitraire et d’aliénation. Mais la seule manière

d’empêcher que l’absolu ne vienne corrompre le politique, c’est

sans doute de le mettre à sa place. Car, dans la mesure où on ne

le met pas là où il doit être, il revient là où il ne devrait pas être.

L’aliénation n’est pas la religion, mais l’idolâtrie, qui en est le

contraire.

C’est là où je conteste que le fait de faire intervenir la

transcendance dans le problème de l’ordre social constitue un

danger d’intolérance. Ce serait le cas si l’on identifiait la

transcendance avec un système politique. On tomberait alors dans

le danger de la p.156 théocratie, de la sacralisation du pouvoir. Il

peut y avoir en effet une aliénation dans cet ordre ; elle est

d’autant plus dangereuse qu’elle prétendrait s’imposer au nom de

l’absolu. Mais le prophétisme est la contestation de la prétention
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de tout pouvoir purement humain à s’ériger en absolu. Et c’est

pourquoi il est source de liberté.

Seule la reconnaissance d’une transcendance permet donc de

répondre aux requêtes que nous avons vues se manifester. Seule

elle permet l’universalité en situant au-delà des volontés

particulières les références fondamentales et en fournissant ainsi

des critères communs pour juger de toute situation particulière.

Ainsi seulement il est possible d’atteindre à des normes communes

à  l’ensemble  des  hommes  et  de  permettre  par  là  même  une

authentique universalité.

Seule la transcendance permet une véritable communion, qui

soit  le  partage  d’une  même vision  de  l’homme et  qui  donne  tout

son sens à l’échange et au service. Seule elle garantit à la

personne humaine sa dignité, en refusant de ne voir en elle qu’une

forme transitoire de la nature, mais en l’enracinant dans l’univers

souverainement réel des personnes divines.

C’est pourquoi, je tiens à le dire ici, rien n’est plus attristant

que de voir un certain nombre de chrétiens accepter aujourd’hui, à

des degrés divers, une conception de l’aliénation religieuse qui

vide le christianisme de sa dimension transcendante pour l’aplatir

dans un horizontalisme qui ne connaîtrait plus que l’homme. Un

personnalisme athée, un christianisme postreligieux, une théologie

de  la  mort  de  Dieu  sont  pour  moi  des  baudruches  creuses  qui

vident  le  message  prophétique  de  son  contenu  essentiel  et  qui

seront vite balayées.

*

Je  conclus.  Nous  sommes  ici,  ce  soir,  dans  cette  dernière

réunion de notre colloque, des hommes de bonne volonté en face
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des immenses responsabilités dont nous sentons qu’elles pèsent

sur  nos  épaules.  Faut-il  dire  que  nous  aboutissons  simplement  à

un constat de nos contradictions ? Je pense qu’il y aurait là

quelque chose de dramatique. Mais est-il possible de surmonter

cette impression ? Je p.157 pense que cela est possible dans la

mesure  où  nous  savons  nous  écouter  les  uns  les  autres,  avec

l’unique souci d’atteindre la réalité.

Cela demande de nous que ce que nous voulions servir ce soit

l’homme dans l’intégralité de ce qu’il est ; l’homme dans sa réalité

physique, en face de ce qu’il y a aujourd’hui dans le monde de

misère et de souffrance ; l’homme dans sa réalité communautaire,

en  face  des  foyers  de  guerre,  à  l’égard  desquels  nous  sentons

tragiquement nos responsabilités ; mais l’homme aussi dans sa

dimension morale, en face d’une crise de civilisation dont il est

impossible de reconnaître l’aspect spirituel. A travers un dialogue

comme celui que nous avons eu dans ces derniers jours, je pense

que subsistent des possibilités de nous rencontrer. Ceci est peut-

être un pari, mais ce pari est mon espérance.

@
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PREMIER ENTRETIEN 1

présidé par Alexandre Berenstein

@

LE PRÉSIDENT : p.159 Je déclare ouvert le premier entretien des XXIIes

Rencontres  qui  portera  sur  la  conférence  que  nous  a  donnée  hier  soir  Kéba

M’Baye  sur  «  Le  Droit  en  déroute  ».  Il  a  pu  paraître  paradoxal  que  notre

éminent conférencier — éminent par ses qualités personnelles et par son savoir,

aussi  bien  que  par  les  fonctions  qu’il  exerce  dans  le  pouvoir  judiciaire  de  son

pays — ait pu proclamer la déroute du droit. Mais son exposé et ses conclusions

sont,  je  crois,  de  nature  à  nous  rassurer.  Nous  avons  vu  qu’il  conserve  son

optimisme et que « la déroute » du droit qu’il a ainsi proclamée n’est nullement

définitive.

Il nous a dit et démontré que le droit n’est pas adapté au développement de

la société. Je crois effectivement que le droit positif n’est pas toujours présent à

l’heure et à la minute où on voudrait qu’il  le fût. Et il  est, sinon en déroute en

tout cas en retard. Il est condamné à courir après l’évolution et cela est surtout

vrai  lorsqu’on  a  à  l’esprit  les  exemples  qui  nous  ont  été  donnés  sur  les

découvertes scientifiques. Il faut souvent une collaboration entre l’homme de

science et le juriste pour rechercher les implications qui peuvent résulter des

techniques nouvelles, des découvertes nouvelles. Et le droit est alors

nécessairement en retard et en attente.

Le premier problème dont nous allons discuter, c’est de savoir si réellement

il  y  a,  comme  l’a  dit  notre  conférencier,  «  déroute  du  droit  »  ou  si  une  telle

déroute n’existe pas.

Et puis nous allons aussi examiner le problème du droit positif par rapport au

droit naturel. Ce sont là des sujets qui intéressent plusieurs des personnalités

réunies autour de cette table, et nous espérons qu’une discussion fort

intéressante pourra s’instituer sur ce point.

Enfin, il y a un problème qui a fait l’objet de toute une partie importante de

1 Le 3 septembre 1969.
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la conférence de Kéba M’Baye : c’est celui des pays en voie de développement

et du droit du développement. Kéba M’Baye a constaté que, dans certains pays,

le  droit  est  en  avance  sur  l’évolution  parce  que, p.160 souvent, les structures

sociales ne sont pas prêtes à recevoir  un droit  qui  leur a été apporté par une

autre civilisation. Quelles conséquences en découlent pour l’avenir de ces pays ?

pour  l’avenir  de  l’humanité  tout  entière  ?  C’est  aussi  sans  doute  ce  que  nous

pourrons examiner dans cet entretien.

Je vais tout d’abord donner la parole au R.P. Cottier qui souhaite s’exprimer

sur le problème de « la déroute du droit ».

R.P. COTTIER : Dans l’exposé extrêmement riche que nous avons entendu, il y

a un point qui me fait difficulté.

Le  conférencier  a  pris  un  certain  nombre  d’exemples  (la  conquête  de

l’espace, les greffes d’organes) en nous disant que, parce que les juristes ne

peuvent rien dire, il y a déroute du droit.

J’aurais  une  autre  interprétation  à  proposer  :  pour  pouvoir  dire  qu’il  y  a

déroute  du  droit,  il  faudrait  prouver  que  le  droit  ne  peut  rien  dire  dans  ce

domaine. Le phénomène est, me semble-t-il, plus simple : on se trouve devant

de nouveaux champs que le droit n’a pas encore eu le temps d’explorer, et ce

qui est en cause ici, c’est plutôt l’imagination des juristes que le droit lui-même.

Un exemple historique me paraît frappant, qui n’est pas sans analogie avec

ce  qui  se  passe  actuellement  ;  c’est  celui  du  XVIe siècle,  au  moment  de  la

découverte de l’Amérique. La découverte de l’Amérique et des Indiens a été

l’occasion  d’un  progrès  extraordinaire  du  droit,  notamment  chez  les  juristes

espagnols. Je suis assez persuadé que nous allons vers une telle évolution.

Mais ce qui me frappe aussi, c’est le caractère excessivement conservateur,

non pas du droit, mais des juristes eux-mêmes. C’est une constatation que j’ai

faite  lors  d’un  colloque  sur  la  légitimité  des  greffes  d’organes  ;  d’un  côté  se

trouvaient les médecins et les moralistes, très ouverts, et de l’autre les juristes,

défendant mordicus la définition juridique de la mort qui me paraît pouvoir être

très facilement modifiée.

M. KÉBA M’BAYE :  Le  R.P.  Cottier  pose  évidemment  le  problème  même  du

sujet  que  j’ai  eu  l’honneur  d’aborder  hier  soir  devant  vous.  Je  crois,  pour  ma
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part, qu’il y a effectivement, de nos jours, une déroute du droit. Mais je fais bien

la  distinction  entre  la  déroute  et  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  défaite  ou  la

démission du droit ; entre le règne du droit qu’on a connu à un moment donné

et la démission du droit, il y a un moyen terme que j’ai appelé « la déroute du

droit ». Et, au début de mon exposé, j’ai indiqué que la déroute du droit n’était

pas  définitive.  Mais  à  l’heure  présente,  en  raison  même  de  l’évolution  des

différentes sociétés, on se trouve devant un phénomène qui se caractérise par

plusieurs manifestations.

Il y a déroute du droit d’abord par enveloppement. Dans certaines sociétés,

en particulier dans les sociétés africaines traditionnelles, il faut se rappeler que

les 80 % de la population sont régis par un droit qui n’est pas moderne. Et ce

droit, d’inspiration religieuse, est enveloppé par des concepts, par une façon de

voir  et  de penser,  qui  n’a rien à voir p.161 avec le droit laïc. Là, le droit et les

juristes eux-mêmes sont ignorés, parce que la matière juridique est enveloppée

dans une autre matière qui la dépasse.

Il  y  a  ensuite  la  déroute  par dépassement. Et  ceci  se  rencontre  à  l’autre

extrémité, dans les sociétés très développées. Je ne prendrai qu’un exemple : le

droit criminel. Dans le droit criminel, une partie échappe complètement au droit

tel  que  nous  le  concevons.  Tout  le  droit  applicable  à  la  délinquance  juvénile

relève davantage des techniques médicales que des techniques juridiques

proprement dites. On pourrait également prendre un exemple dans un domaine

que connaît bien notre président, à savoir le droit du travail.

Puis  il  y  a  la  déroute  par inadaptation. Il  se  trouve  que,  par  le  fait  de

l’évolution  même  des  techniques,  le  droit  n’est  plus  adapté  à  la  situation

actuelle de certaines sociétés.

Il y a enfin la déroute par inapplication. C’est un phénomène qu’on rencontre

à la fois dans les pays développés et dans les pays sous-développés.

Inapplication dans les pays sous-développés, par exemple, parce que le droit qui

est prévu ne correspond pas effectivement au niveau intellectuel et aux

aspirations de la population ; il y a inadaptation dans les sociétés occidentales

aussi,  pour une foule de raisons.  J’en cite une que j’emprunte à la morale :  la

moralité  a  évolué  beaucoup  plus  vite  que  le  droit.  J’ai  parlé  hier  soir  de  la

littérature  pornographique.  Prenons  l’exemple  des  Etats-Unis.  Il  existe  aux

Etats-Unis toute une législation qui punit certains actes impudiques, notamment
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la publication d’une telle littérature ; mais il ne vient à l’esprit d’aucun magistrat

d’appliquer cette législation, car elle ne correspond plus tout à fait à l’évolution

de la moralité dans cette société.

M. JULES HUMBERT-DROZ : Je ne crois pas qu’on puisse parler de la déroute

du  droit,  mais  de  la  déroute  d’un  certain  droit.  Le  droit  est  toujours  la

codification  de  structures  et  de  relations  sociales  d’une  certaine  société.  Et  la

déroute du droit dont nous parlons, c’est la déroute du droit du XIXe siècle, de la

bourgeoisie et du capitalisme.

Depuis  la  première  guerre  mondiale,  ces  conceptions  fondamentales  de  la

société (respect de la vie humaine, droit de propriété, soumission de la femme à

l’homme), ces droits ont été ébranlés : par la révolution russe, par le fascisme,

par le nazisme, par la deuxième guerre mondiale. Et nous sommes en train de

transformer cette société.

Je  crois  donc  que  la  déroute  du  droit  du  XIXe siècle  est  patente  et  que  la

société nouvelle n’est pas encore née. Nous sommes dans une situation où la

société  se  cherche.  Les  bases  de  la  société  ne  sont  pas  fixées.  Les  droits  de

l’homme qui ont été proclamés par les Nations Unies et le Conseil de l’Europe,

c’est une vision politique des hommes qui considèrent que la société doit être

réformée  dans  tel  sens.  Mais  quels  sont  les  pays  qui  appliquent  les  droits

énumérés  dans  la  Déclaration  des  Droits  de  l’Homme  ou  dans  la  Charte  des

Nations Unies ? Il n’y en a aucun. C’est un but mais non la codification de

quelque chose de p.162 nouveau. Et ce nouveau, nous le trouvons différent dans

les diverses parties du monde. C’est pourquoi il n’y a plus UN droit aujourd’hui.

Le droit du XIXe siècle a passé. Il est en déroute, c’est vrai. Mais je pense que la

société qui est en gestation créera un nouveau droit. Et déjà maintenant, il y a

des bases qui sont fixées précisément par la Déclaration des Droits de l’Homme

et par la Charte des Nations Unies.

Je  pense  qu’il  s’agit  d’une  crise  d’adaptation  du  droit  ;  d’un  droit  nouveau

pour remplacer le droit ancien. Et cette crise est difficile à surmonter parce que

le droit  est  en général  conservateur ;  on conserve ce qui  a été codifié  et  on a

beaucoup  de  peine,  particulièrement  dans  les  démocraties  qui  travaillent  très

lentement,  à  s’adapter  aux  conditions  nouvelles.  Et  très  souvent,  avant  que

naisse  une  loi  sur  les  congés  ou  une  loi  à  caractère  social,  ce  sont  les
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conventions collectives passées entre syndicats patronaux et ouvriers qui fixent

les  normes  qui  devront  être  appliquées  et  les  lois  suivent  —  souvent  avec

beaucoup de lenteur — les réformes qui ont été déjà acquises par la société.

Mlle JEANNE HERSCH :  Ce  que  vient  de  dire  M.  Humbert-Droz  reflète  une

certaine sorte de déroute du droit  dont il  était  question dans la conférence de

Kéba M’Baye. Je ne pense pas qu’il s’agisse uniquement du contenu du droit.

Cela existe aussi, je ne le conteste pas. Il y a une inadaptation du droit. Un droit

qui se cherche, d’accord ; mais c’est l’autorité du droit en tant que droit qui se

trouve peut-être le plus essentiellement en déroute.

En effet,  si  l’on fait  du droit  un pur produit  d’une société donnée, un reflet

d’un  état  de  choses  donné,  variable  avec  tous  les  états  de  choses  qui  se

succèdent le long de l’histoire, il n’y a aucune raison pour que ce droit soit obéi.

Mais, me direz-vous, il  y a la police. D’accord. La police est indispensable pour

qu’il y ait un droit, mais elle ne suffit pas pour constituer un droit, sinon cela

reviendrait à dire que le droit c’est la force. Or le droit ce n’est pas la force : le

droit vaut à la fois parce qu’il  y a une police et parce qu’il  y a une valorisation

impérative.  Cette  valorisation  fait  que,  d’une  façon  générale,  ce  droit  est

reconnu, non seulement parce que moi, personnellement, je suis d’accord sur

telle ou telle loi, mais parce que c’est la Loi ; parce que c’est la loi en tant que

loi.

Ce qui me paraît le plus en déroute, aujourd’hui, c’est l’impérativité du droit,

la puissance impérative du droit en tant qu’il  est le droit. Et cela appartient au

droit mais en même temps transcende le contenu particulier de n’importe quel

droit.

Si, par exemple, on rejette tout fondement de droit naturel pour le droit, eh

bien le droit n’a plus de raison de s’imposer au citoyen autrement que par la

menace de deux gendarmes présents derrière chaque citoyen pour faire

respecter la loi.

Et  je  me  demande  si  ce  n’est  pas  pour  cette  raison  que  M.  M’Baye  a

commencé hier par parler du droit naturel.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Mlle Hersch a dit des choses qui confirment ce

que j’avais pensé au sujet de cette image : la déroute du droit. Car il s’agit en
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réalité  d’une  image  et,  pour p.163 notre discussion, d’une image peut-être un

peu dangereuse. Cela fait penser au droit comme à une réalité, à une entité qui

existe  par  elle-même,  qui  a  une  autorité  à  elle,  une  impérativité  —  pour

reprendre le mot de Mlle Hersch — qui s’impose à l’individu, indépendamment

de la force, de la police qui serait derrière cette impérativité.

Or, cette manière de concevoir le droit entraîne, me semble-t-il, des

difficultés insurmontables et suscite une quantité de problèmes fictifs.

D’abord, s’il y avait une impérativité du droit, elle ne pourrait être qu’une

impérativité morale...

Mlle JEANNE HERSCH :... juridique !

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Si  vous  voulez.  Mais  du  moment  que  cette

impérativité se détache de la force de la société organisée, elle deviendrait

forcément morale ou ne serait rien du tout. Parce que la « juridicité » éventuelle

de cette impérativité ne pourrait avoir d’autre fondement que l’organisation

étatique. Si vous dépassez l’organisation étatique, il ne vous reste que la force

morale  du  droit.  On  a  admis  que  le  droit  s’impose  par  lui-même,  par  son

autorité propre, indépendamment de la force qui l’appuie. Parce que si, moi, je

dois respecter la norme, c’est non pas en raison de son contenu, mais en raison

de ce qu’elle contient de valable moralement. Il n’empêche qu’une coïncidence

peut se produire ; c’est-à-dire qu’on peut très bien faire concorder l’action de la

police avec ce prétendu impératif juridique ou moral. Mais cela n’est pas du tout

nécessaire.

Là,  il  y  a  un  grave  danger  :  à  savoir  que  l’individu  peut  être  obligé  à  un

respect qui est en contradiction avec sa conscience, en raison d’un contenu qui

ne  serait  pas  valable,  mais  qui  finit  par  l’être  à  travers  cette  impérativité

générale, cette autorité inexistante.

Mlle JEANNE HERSCH : Par exemple, Socrate...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Par exemple, Socrate, c’est parfait. Socrate a

respecté la loi, parce qu’il voulait montrer que son respect acceptait la société,

mais il a en même temps violé la loi ; il s’est soumis à la condamnation, mais il
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a déclaré injuste la condamnation à laquelle il s’est soumis. Là, il ne s’agissait

plus du droit, il s’agissait d’un idéal moral de Socrate, auquel il a été fidèle. Mais

du côté du droit, c’est-à-dire de la démocratie d’Athènes, il  s’est révolté. C’est

pourquoi il a bu la ciguë.

D’un côté il s’est soumis, mais en même temps il s’est révolté. Il s’est

soumis en buvant la ciguë, mais en même temps il s’est révolté en prêchant une

doctrine  qui  était  en  contradiction  avec  celle  qui  était  à  la  place  du  droit

athénien.

Mgr PAUL BOUVIER : Il s’est soumis à l’aspect peine...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Il s’est soumis à l’aspect peine. Il n’a pas voulu

se révolter, parce que la révolte avait pour lui une signification négative.

p.164 Il s’est soumis à un droit positif au nom d’un idéal moral et il ne faut pas

confondre les droits. On introduit une confusion grave en acceptant l’expression

consacrée par les siècles de « droit naturel ». Il est certain que le contenu du

droit naturel est tout autre que le contenu du droit positif. Il est d’une tout autre

nature. Autant parler, comme on l’a toujours fait, de morale ; autant parler

d’idéologie politique, d’aspiration. Tout cela est parfaitement valable et je

comprends très bien que nous puissions aujourd’hui être contre le droit existant

au nom d’un idéal, mais non pas au nom d’un droit que nous n’avons pas encore

créé. Nous pouvons nous trouver en conflit avec notre temps...

Mgr PAUL BOUVIER :  Lorsque  vous  acceptez  ou  refusez  l’obligation  de  faire

quelque chose, sur quoi repose cette acceptation ou ce refus ?

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Sur ma conscience. J’accepte ou je refuse une

loi, mais j’accepte les conséquences de cette acceptation ou de ce refus. Mais

mon devoir reste de violer la loi quand la loi est contraire à ma conscience. J’en

accepte les conséquences.

La grandeur de Socrate et la grandeur de tous ceux qui se sont battus pour

leur idéal consiste en ceci : d’accepter les conséquences de leur lutte, de

déclarer la lutte ouverte et de n’en pas cacher le sens mais de ne pas confondre

un droit prétendu qui n’existe que dans l’esprit.
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Mgr PAUL BOUVIER : Est-ce que le fait de refuser ou d’accepter ne repose pas

sur le fait que vous considérez que c’est votre droit de refuser ?

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : C’est mon devoir. Pourquoi invoquer le droit ?

C’est  mon  devoir  de  refuser  et  ce  n’est  pas  un  droit,  parce  que  le  devoir  est

fondé sur moi, alors que le droit est fondé sur la société. Ce n’est pas la société

qui  m’autorise  à  violer  la  loi,  bien  au  contraire,  mais  c’est  ma  conscience  qui

m’oblige à violer le droit.

Alors  beaucoup  des  questions  que  pose  la  conférence  de  M.  M’Baye  sont

réelles, effectives, mais reçoivent, du point de vue que je viens d’exposer, une

autre interprétation.

Il ne s’agit pas de parler de la déroute du droit — le droit ne peut jamais

être en déroute. Ce qui peut se produire, c’est une désagrégation d’une société.

Et la désagrégation d’une société se reflète dans un certain désordre juridique.

Mais dans la mesure où elle existe — et elle existe toujours dans une certaine

proportion — le droit est pleinement réel, quel qu’il soit, bon ou mauvais d’après

le jugement que nous portons, selon un critère qui le transcende.

Evidemment, aujourd’hui, le monde n’est pas satisfait de l’organisation

sociale actuelle. Il a à contester ; il  viole virtuellement, dans certains cas aussi

matériellement, les lois existantes ; il les viole non pas par mépris, mais poussé

par un sentiment d’un devoir profond, parce qu’il cherche une société qui soit

plus conforme à ses profondes aspirations. p.165 Il n’y a pas de déroute du droit.

Au contraire, le droit, en un sens, est confirmé par la lutte même. Du moment

que je le combats, je dis qu’il existe. Il a une valeur.

Mlle JEANNE HERSCH : Pourquoi acceptez-vous les conséquences des actes

que vous commettez contre la loi ?

Socrate disait qu’il les acceptait parce que les lois étaient sa mère. Mais

vous, pourquoi les acceptez-vous ? Pourquoi ne vous dérobez-vous pas ?

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Pas du tout. J’appartiens à une société. Et dans

la  mesure  où  j’appartiens  à  une  société,  ce  minimum  de  réalité  sociale

m’appartient aussi. Cette société, même si je veux la changer, je lui dois ce que

je suis, et même ma force de la combattre. Et, dans cette limite-là, je reste un
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sujet du droit. Mais quant à la révolte intérieure, là, je n’ai pas de limites. Si la

loi  de l’homme — c’est  Tolstoï  et  d’autres qui  ont dit  cela — est  telle  qu’on se

trouve en contradiction avec la loi  de Dieu,  tu respecteras la loi  de Dieu et  tu

violeras la loi de l’homme. Cela ne veut pas dire qu’il doit briser les liens avec la

société ; tu resteras uni, tu respecteras les liens. Et la seule forme du respect,

c’est d’accepter les conséquences de la lutte. Jusque sur l’échafaud, je

proclamerai que cette loi est injuste, d’après mon idéal ; mais j’irai sur

l’échafaud. Je ne fuirai pas comme le conseillait Criton.

Socrate  n’a  pas  fui,  parce  qu’il  voulait  que  l’essence  du  lien  social  qui

s’exprime génériquement dans la loi fût gardée, fût respectée.

Et alors je reviens à la question : je pense que tous les grands problèmes

devant  lesquels  nous  sommes  placés  sont  parfaitement  valables  sur  le  plan

moral  et  politique.  Nous  sommes  engagés,  comme  l’a  dit  M.  Humbert-Droz,

dans  la  lutte  contre  un  certain  droit,  un  droit  qui  est  suranné,  un  droit  qui

résiste, comme toutes les choses juridiques, au dépassement de leur fonction.

Mais nous ne pouvons pas invoquer le droit pour combattre ce droit ; nous

devons invoquer notre devoir, notre responsabilité morale. Et dans ce sens tout

devient clair. Et nous savons ce que cela peut signifier.

Si j’invoque un droit, si j’invoque, par exemple, la Déclaration des Droits de

l’Homme, j’invoque quelque chose, une autorité qui devrait être supérieure à

l’autorité du droit. C’est une pure fiction. Il ne s’est jamais vérifié, au cours de

l’histoire,  qu’un  tel  droit  ait  vraiment  eu  pratiquement,  concrètement,  une

supériorité, une action sur l’autre droit. Il a toujours été formatif de nouvelles

sociétés...

Mlle JEANNE HERSCH :  C’est  déjà  pas  mal  d’être  formatif  de  nouvelles

sociétés...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je ne veux pas nier le droit et le devoir d’être

un être moral, au contraire. C’est bien sur quoi j’insiste. Mais c’est une question

de clarté, d’ordre et de p.166 précision. N’invoquez pas un droit que vous n’avez

pas, invoquez votre devoir de contrarier une certaine loi. Cela, c’est ce qu’on

peut et ce qu’on doit faire.
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M. KÉBA M’BAYE :  Quand  j’ai  parlé  tout  à  l’heure  des  quatre  aspects  de  la

déroute : déroute-enveloppement, déroute-dépassement, déroute-inapplication

et déroute-inadaptation, je me suis volontairement situé en dehors de la

discussion qui consisterait à diviser le droit en droit naturel et en droit positif. Il

est  certain  qu’en  parlant  ainsi,  je  me  plaçais  uniquement  sur  le  plan  du  droit

positif.

Les orateurs qui sont intervenus remettent en question une vieille

discussion, à savoir : y a-t-il ou non des principes inhérents à la nature humaine

et conformes à la raison, qui dépassent ce que nous appelons couramment le

droit (c’est-à-dire le droit positif, cette fois), et au nom desquels il est possible

de violer ce droit positif.

Cette discussion pourrait nous retenir pendant des heures, et de longues

heures.  Il  serait  difficile,  à  mon  avis,  de  trouver  une  solution.  Mais  il  n’est

certainement pas inintéressant de l’aborder.

 S’agissant en particulier des droits de l’homme, je voudrais rapporter ici une

brève discussion que j’ai eue avec un de mes amis. Il me disait :

—  Moi,  les  droits  de  l’homme,  je  n’y  crois  pas,  parce  que  ce  qui

compte avant tout pour moi, c’est la révolution, c’est l’action.

—  Mais  pourquoi  crois-tu  à  l’action  et  pourquoi  fais-tu  la

révolution ?

—  Parce que je vis dans une société injuste, une société qui est

monopolisée ou,  si  tu préfères,  dont les biens sont monopolisés par

une poignée de personnes dont les intérêts sont protégés par un droit

que je n’accepte pas.

— Mais au nom de quoi n’acceptes-tu pas cette situation ?

— Parce  que  cette  poignée  de  dirigeants  détient  près  des  neuf

dixièmes des richesses de mon pays, alors que la grande majorité se

dispute le dixième restant. Je trouve cela anormal.

Et dans le feu de la discussion, il me dit :

— Je trouve cela injuste.

Voilà le grand mot lâché.
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Au nom de quoi a-t-il, lui, le droit ou le devoir — cela dépend un peu de la

face  par  laquelle  on  regarde  les  choses  —  de  s’attaquer  à  ce  qu’accepte  la

société dans laquelle il vit ?

J’estime  que,  peu  importe  le  nom  que  l’on  donne  à  cette  chose-là,  qu’on

l’appelle droits de l’homme, qu’on l’appelle devoir fondamental de l’individu vis-

à-vis  de  la  société  dans  laquelle  il  vit,  ou  nécessité  de  faire  progresser  cette

société, il y a là un principe qui dépasse le droit positif. Ce principe, certains lui

ont donné le nom de « droits de l’homme », c’est-à-dire un ensemble de règles

qui sont issues de ce qu’on appelle le droit naturel, et que plusieurs réfutent au

nom d’une théorie que vous connaissez tous.

p.167 C’est pourquoi je disais que je m’étais placé, un peu exprès du reste,

en dehors de cette discussion entre, d’une part le droit naturel et, d’autre part,

le droit positif.

M. JULIEN FREUND : Chaque fois qu’on discute du problème du droit et qu’on

veut aller au fond des choses, on se heurte à cette distinction classique du droit

naturel et du droit positif. Et dans cette discussion du droit naturel et du droit

positif on pose en même temps le problème du fondement du droit. Or, est-ce

qu’on peut nier comme cela le droit naturel ? Et j’en viens à ce que disait tout à

l’heure M. M’Baye : au nom de quoi se font les protestations ? Au nom de quoi

se fait la contestation ? Au nom de quoi se dit-on révolutionnaire ? Certainement

pas au nom du droit positif, puisque c’est le droit régissant la société et que l’on

n’accepte pas ?

On  fait  donc  intervenir  d’autres  principes  qui  sont  moraux  ou  ce  qu’on

voudra,  mais  qui  impliquent,  eux,  que  le  droit  par  lui-même  n’est  pas

satisfaisant en tant que droit positif. Sinon le droit positif devrait être rayé une

fois pour toutes, ou on devrait le conserver jusqu’à la fin des temps.

Nous sommes, là, devant une première difficulté.

Il  y  en  a  une  deuxième,  à  savoir  qu’avec  le  droit  positif  on  peut  parler

éventuellement d’une déroute aux différents sens qu’a donnés M. M’Baye.

Mais ce qui est très grave, c’est que la politique actuellement est en quelque

sorte  dégingandée.  Plus  personne  ne  sait  où  aller.  Nous  sommes  à  peu  près

tous  dans  un  état  d’ahurissement.  Pensez  que  le  dernier  traité  de  paix  qui  a
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fondé  un  droit  international  discuté  entre  vainqueur  et  vaincu,  date  d’il  y  a

maintenant cent ans. C’est le Traité de Francfort qui a mis fin à la guerre 1870-

71. Depuis, il n’y a plus eu de traité de paix, au sens ordinaire du terme, de

discussions entre vainqueurs et vaincus. Nous avons eu le Traité de Versailles

qui a été imposé par les vainqueurs aux vaincus, sans que les vaincus puissent

dialoguer. Et la guerre de 1939-45 s’est terminée sans traité de paix. Or, pour

qu’il y ait un droit international positif possible, il faut bien qu’il y ait des traités

de paix, parce que ce sont les traités de paix qui sont la source du droit positif

international.

Nous  apercevons  déjà  les  différentes  raisons  qui  nous  ont  conduits  à  la

situation de déroute du droit : c’est parce que la politique ne joue plus son rôle,

dans  la  mesure  même  où,  de  nos  jours,  il  y  a  une  certaine  violence  de  la

politique. Or il y a toujours eu de la violence dans la politique, mais c’était une

sorte de violence qui était dans l’entraînement même de la politique.

Aujourd’hui, nous sommes devant une violence prévue d’avance, qui est

justifiée. Et au nom de quoi la justifie-t-on ?

Ne sommes-nous pas de nouveau devant une déroute de la morale ? Et alors

se pose, à partir d’une telle discussion, la question de savoir ce qu’est le droit.

Le droit,  ce n’est  pas du tout une essence,  ce n’est  pas quelque chose qui

appartient à l’homme d’une façon originelle, primaire. Pour qu’il y p.168 ait un

droit, il faut d’abord qu’il y ait une politique. Il faut qu’il y ait une société en

train de s’organiser et  c’est  en tant qu’une société s’organise,  donc qu’elle  est

politique, qu’il y a un droit.

Il  faut  qu’il  y  ait  ensuite  comme  autre  présupposition  :  la  morale,  étant

donné que cette société, nous la voulons la plus juste possible.

Alors, que devient le droit ? Le droit devient précisément la dialectique entre

le politique et le moral.

Si,  dans  cette  dialectique,  nous  insistons  davantage  sur  la  morale,  nous

raisonnons dans les termes du droit  naturel.  Si  nous raisonnons davantage du

point  de  vue  politique,  nous  tombons  dans  le  droit  positif.  Mais  il  y  a  là  une

contradiction qui est fondamentale dans l’homme ; un antagonisme qui est dans

l’homme même, et qu’aucune révolution ne parviendra jamais à surmonter. Et

je crois que tant que nous serons hommes et que ceux qui nous succéderont
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seront  encore  des  hommes,  tous  se  heurteront  à  cet  antagonisme  du  droit

naturel et du droit positif.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Qu’il me soit permis d’insister un peu sur des

inclinations que nous avons en commun.

Nous voulons la liberté, la justice, le bien-être, la paix, mais pour y arriver,

peut-être  n’est-il  pas  mauvais  d’employer  dans  toute  leur  rigueur  les  termes

nécessaires.

Il est vrai, par exemple, que M. M’Baye n’a pas parlé — et il a eu parfaitement

raison — de la distinction entre droit naturel et droit positif. Mais il est vrai qu’au

fond, c’est le droit naturel qui est le sujet de sa conférence ; la déroute — si

déroute il y a — serait la déroute du droit naturel, et non pas du droit positif.

Quand vous parlez d’une sorte de dialectique de la politique et de la morale,

qui correspond à une autre dialectique entre le droit positif et le droit naturel, je

vois là un grave danger. Parce que si vous séparez — comme on le fait toujours,

malheureusement  —  la  politique  de  la  morale,  vous  avez  par  définition  une

mauvaise politique. La politique qui est séparée de la morale, ne fût-ce que sous

la forme dialectique, en contradiction avec la morale, est nécessairement

inhumaine. La politique, dans sa nature, dans son fond, dans ses aspirations et

dans ses tendances, est toujours essentiellement morale.

M. JULIEN FREUND :  Est-ce que vous subordonnez la politique à la morale ?

Quelle est la nature des rapports ?...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je ne la subordonne pas, je l’identifie. (C’est

autre chose. Ne prenez pas peur, j’y avais pensé avant.) Je l’identifie, considérant

que le droit est aux antipodes. Je ne peux pas dans ma conscience violer la

morale ni la politique, mais je peux violer le droit par une nécessité morale.

M. JULIEN FREUND : Par devoir moral...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je dis « nécessité » dans le sens de devoir...

Mgr PAUL BOUVIER : p.169 Droit moral...
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M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Non.  Je  n’emploie  pas  le  mot  «  droit  »  qui,

dans notre langage, exprime l’organisation sociale, la force de la société. Je ne

peux employer ce mot qui n’a aucun fondement. Vous parlez de la Déclaration

des Droits de l’Homme ? Elle est fondée sur quels droits ? Seulement sur les

droits naturels ; elle ne peut pas avoir d’autre base. Elle ne peut pas se fonder

dans  la  réalité,  ni  dans  le  droit  positif.  Donc  c’est  le  droit  naturel.  Le  droit

naturel sert à couvrir mille choses même très contradictoires.

Mon  ami  Jean  Wahl  a  dit  que  le  devoir  d’ensevelir  n’est  pas  du  tout

nécessaire, il n’est pas universel. Je peux vous démontrer que n’importe quel

droit naturel ou bien est purement formel ou bien n’est pas universel.

C’est cela le danger de la discussion, mais je pense qu’au fond nous sommes

très proches.

M. JULIEN FREUND : Je crois que nous ne sommes pas proches ; quand vous

dites identification, votre identification est plus dangereuse que la séparation

qu’on a faite.

Quand vous dites que la politique doit  être par essence morale,  alors nous

oublions quelqu’un dans cette affaire...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Qui ?

M. JULIEN FREUND :...  parce  que  la  politique  devient  alors  une  affaire  de

conscience  purement  personnelle.  Voyez  combien  c’est  grave,  aujourd’hui.  Au

nom de ma petite morale personnelle, de ma petite conscience personnelle,

nous arrivons toujours à désobéir. Et nous oublions l’Autre. Parce que la robe de

la femme d’un président de la République ne nous plaît pas, nous désobéissons,

parce  que  ma  conscience  personnelle  me  le  dit.  C’est  tout  le  problème  du

subjectivisme qui est posé par cette identification de la morale et de la politique.

C’est très grave.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Non, ce n’est  pas très grave,  du moment que

vous  admettez  que  je  puis  me  conduire  pour  des  raisons  que  vous  appelez

« subjectives » ; si c’est un caprice qui m’amène à agir d’une certaine manière,

c’est du subjectivisme.
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M. JULIEN FREUND : C’est ce qu’on appelle conscience morale.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Vous l’appelez comme cela, c’est exactement le

contraire. Ah non ! C’est exactement le contraire du sens que Kant donnerait à

cette  notion.  Il  n’a  pas  dit  du  tout  que,  du  fait  qu’elle  soit  enracinée  dans  le

cœur de l’homme, ce soit du subjectivisme. Au contraire. Il a immédiatement

rectifié. Et il a précisé que le caractère universel est la meilleure garantie et la

seule garantie.

M. JULIEN FREUND : p.170 Je suis  anti-kantien et  je vais  vous dire pourquoi.

Pour Kant, il y a la conscience individuelle. Cette conscience individuelle, il

l’universalise et entre cette individualisation de la conscience et l’universalité de

la morale, il n’y a plus rien, c’est le vide. Or, précisément, entre l’unité de la

conscience personnelle et l’universalité, il y a l’Autre. Et c’est l’Autre — autrui —

qui est toujours le phénomène déterminant en morale.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Ayez un peu de patience, les choses sont

difficiles et compliquées.

J’ai cité simplement la conscience morale kantienne comme exemple. Je me

suis limité à cette citation. Je ne fais pas les applications de Kant. Je ne cherche

pas à conseiller, comme il faisait pour son élève, à agir d’une certaine manière

au nom d’une règle qu’il déduisait de sa morale ; chose qu’il ne devait pas faire.

Il l’a faite. Il y a une lettre précise à ce sujet. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il

ne s’agit pas du tout d’ignorer l’Autre. Au contraire, ma réalité morale implique

l’existence de l’Autre. Elle se forme précisément parce qu’il y a l’Autre. Mais elle

est là : elle est concrète. Elle n’a pas besoin de s’ajouter. Moi, je ne suis jamais

seul. Et la morale n’est jamais solitaire ou solitude ; elle est toujours sociale,

exclusivement sociale ; même si elle existe en chacun de nous. Et son contenu

est dicté historiquement par sa nature sociale.

Je  n’ai  donc  pas  besoin  de  faire  intervenir  un  troisième  terme  pour

concrétiser l’essence de la responsabilité morale et politique à la fois. Ce qui est

à  mon  avis  grave,  c’est  cette  distinction  qui  devient  une  séparation  entre  la

morale et la politique.

Le jour où l’on prendra conscience qu’on ne peut agir politiquement, de
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manière  efficace,  à  longue  portée,  qu’en  agissant  moralement,  ce  jour-là

l’humanité aura fait un grand progrès.

Mme FAWSIA ASSAAD :  Je voudrais  revenir  au sujet  en discussion :  le  droit

est-il en déroute ?

J’ai l’impression que notre société et notre époque ne sont pas si mauvaises

que cela. En écoutant M. M’Baye on avait l’impression d’un cri d’alarme : le droit

est en déroute. Mais j’ai finalement le sentiment que le droit a toujours été en

déroute et que c’est précisément cela le sens du droit vivant : à savoir qu’il est

mis en permanence en déroute et que, en dépit de cette déroute permanente,

qui  est  peut-être  sa  vie  même,  il  s’est  opéré  depuis  les  millénaires  une

démocratisation  croissante,  permanente  du  droit  qui  fait  que  les  femmes,  les

enfants, les ouvriers préfèrent vivre au XXe siècle,  et  à  cette  époque  du  XXe

siècle, qu’il y a tout juste un siècle. Il y a un progrès très net. Et je me demande

si  ce qui  caractérise notre époque n’est  pas,  beaucoup plus qu’une déroute du

droit,  une  conscience  plus  aiguë,  plus  universalisée,  plus  généralisée,  plus

internationalisée de cette déroute du droit, qui fait qu’on en prend conscience de

façon peut-être convulsive.

On parle beaucoup de politique. On accuse les pays développés et les pays

sous-développés, mais on ignore ce mouvement d’opinion p.171 publique qui se

constitue, qui est un élément tout à fait nouveau. Tout ce qui paraissait être un

devoir de charité dans la génération précédente est devenu un droit pour tout le

monde. Et ce droit a pris une ampleur telle que l’opinion publique, dans les pays

développés,  est  de plus en plus convaincue qu’elle  a le  devoir  d’aider les pays

sous-développés : et les pays en voie de développement prennent conscience

de leur droit à être aidés sans contrepartie politique. C’est un mouvement réel,

qui peut donner un espoir pour l’avenir, et tracer une route au droit.

M. IVO RENS : Je voudrais partager l’optimisme de Mme Assaad sur le progrès.

A vrai dire, je me demande si la notion de « droit en déroute », de « déroute du

droit », n’est pas concomitante à l’inflation législative de nos Etats modernes, et

d’ailleurs  aussi  des  organisations  internationales.  Au  fond,  ne  devrait-on  pas

parler plutôt de « déroute de la loi » ?

Lorsqu’on parle de déroute du droit, on l’oppose somme toute au prestige du
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droit  qui  existait  dans  des  sociétés  qui  ont  précédé  la  nôtre  ;  d’un  droit  qui

n’était le plus souvent écrit que très partiellement, alors que maintenant on veut

tout légiférer, on veut tout écrire.

D’où provient cette inflation législative ? On prétend couramment qu’elle

provient de la multiplication des relations sociales. Est-ce là une raison

suffisante  ?  Ne  provient-elle  pas  davantage  de  l’absence  de  consensus  sur  le

fondement du droit ?

Dans les sociétés anciennes, le fondement du droit était religieux, comme le

rappelait le conférencier, et cela s’applique encore largement à certaines

sociétés  africaines.  Mais,  dans  notre  société  moderne,  il  semble  bien  que  le

consensus  ait  largement  disparu  et  que  précisément  la  force  tenant  une  part

toujours  croissante  dans  la  définition  du  droit  positif,  ce  droit  positif  soit

toujours plus contesté.

C’est  ce  phénomène  d’absence  de  consensus  qui  est  fondamental  dans  le

phénomène de déroute du droit qu’on est bien obligé de constater dans les

sociétés contemporaines.

Mgr PAUL BOUVIER : Je voudrais réconcilier les deux champions du problème

kantien en employant une formule de Maritain qui disait : distinguer pour unir. Il

y a des distinctions à faire. Et je crois que la subjectivité de Kant pourrait peut-

être se retrouver dans la formule suivante : il  disait qu’il  fallait considérer une

situation  morale  dans  la  mesure  où  elle  pouvait  s’étendre  au  monde  entier,

considérer l’homme non pas comme un moyen mais comme une fin et que dans

la mesure où une vérité pouvait s’étendre à tous les hommes elle pouvait être

acceptée. Il y a donc l’élément individuel et l’élément général.

Voici  ce  que  je  voudrais  dire  à  propos  du  problème  du  changement  :  le

problème  du  changement  dans  la  loi  nous  fait  toucher  du  doigt  l’aspect

permanent et l’aspect positif ou transitoire. Il y a cet aspect de la loi positive qui

fait qu’elle s’adapte aux différentes sociétés et elle est bien obligée de le faire

maintenant ; et ce que le conférencier avait pensé p.172 être uniquement une

déroute est peut-être le fait du changement qui s’est produit dans la société et

de cette loi qui s’efforce de s’adapter, qui essaie de circonscrire cette nouvelle

figure de la société. Mais l’aspect permanent serait l’aspect de recherche de la

justice. Comment se fait-il qu’il y ait dans l’homme ce besoin de trouver une loi
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qui soit juste ? Pourquoi ce sentiment-là est-il en lui ?

Evidemment, le mot « droit », le mot « loi », ce sont des mots qui ont une

signification un peu analogique ; ils signifient certaines choses différentes, mais

ils ont un point commun, c’est l’aspect obligation. Si vous refusez une loi

positive, vous la refusez parce que vous estimez que vous n’avez pas le droit de

la suivre. Il y a donc un autre droit, qui est ce droit intérieur, ce droit profond —

ou  ce  devoir  —  qui  fait  que  vous  refusez  cette  loi.  Il  y  a  donc  un  aspect

permanent, un aspect changeant.

Et on pourrait, si on voulait approfondir sur le plan métaphysique, peut-être

trouver dans la loi, dans sa profondeur, un élément éternel. Et dans la mesure

où vous trouvez cet élément éternel, la loi prend un caractère impératif qu’elle

n’aurait pas sans cela.

Pourquoi  êtes-vous  appelés  à  suivre  une  loi,  à  l’adapter,  et  peut-être  à  la

réaliser, à lui obéir ? C’est parce qu’il y a en vous le sentiment que vous devez

faire cela. Pourquoi devez-vous le faire ?

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Parce que je dois.

Mgr PAUL BOUVIER : Nous pensons que ce « devoir » se rattache à quelque

chose de plus élevé.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Alors, vous aurez l’obligation de me démontrer

comment il se rattache...

Mgr PAUL BOUVIER : Je sens en moi cette nécessité...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Ah bon ! Vous n’avez pas besoin de développer

les fondements ; du moment que la nécessité est là, vous avez les fondements.

S’il y en a encore un derrière celui-là, vous tombez dans la mythologie...

Mgr PAUL BOUVIER : Autrement dit, notre loi morale serait accrochée au

néant...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Pas du tout, elle est accrochée à l’homme.
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Vous  vouliez  réconcilier...  Du  moins  vous  conciliez-vous  avec  moi  en

reconnaissant que Kant n’a pas fait  appel  à un autre principe.  Il  aurait  appelé

cela une morale hétéronome, et ce qu’a combattu Kant, c’était précisément une

morale hétéronome.

Après vous être déclaré kantien, vous introduisez un principe qui implique

qu’il détermine l’hétéronomie de la morale.

Mgr PAUL BOUVIER : p.173 Ce n’est  pas  sur  ce  plan-là  que  je  rejoins  Kant  ;

c’est  sur  le  fait  que  sa  loi  ne  pouvait  avoir  de  valeur  que  si  elle  s’étendait  au

monde entier.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Pour Kant, il fallait la bonne volonté. Et quand

la  volonté  est  bonne,  vous  n’avez  rien  à  chercher  derrière.  Chercher  le

fondement de la bonne volonté, cela porte sur un terrain qui n’est pas celui de

la philosophie. Je n’exclus pas que vous puissiez rattacher la bonne volonté à un

Dieu créateur, par exemple. C’est possible.

Mgr PAUL BOUVIER : Ce que je trouve grave dans votre attitude, c’est que

vous séparez le droit de la conscience.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je ne les sépare pas, je les oppose.

Mgr PAUL BOUVIER : Et votre droit, s’il n’est plus appuyé par la conscience...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je ne le respecte pas. Un droit contraire à ma

conscience, je ne le respecte pas, et c’est mon devoir de ne pas le respecter !

Mgr PAUL BOUVIER : Revenant sur ce qu’a dit tout à l’heure Mme Assaad, à

savoir que la loi a supprimé certaines situations où la charité pouvait jouer un

rôle, je me demande, en tant que directeur de Caritas, si  la  loi  a  beaucoup  à

gagner à supprimer l’amour de son volume d’extension. Je ne le crois pas.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Elle ne l’élimine pas du tout. La loi, pour autant que

vous y adhériez avec votre conscience, porte en elle-même la marque de l’amour, de

la solidarité. La loi est une chose qui peut être extrêmement respectable.
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Mgr PAUL BOUVIER : Au fond de l’acceptation du droit, il  y a la notion de la

valeur du droit.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  C’est  vous  qui  projetez  cette  valeur.  Le  droit

peut avoir de la valeur si vous la lui imputez ; mais il peut ne pas en avoir.

Nous avons des lois qui sont des lois positives que nous détestons. Il y a des

régimes entiers que nous ne voulons pas reconnaître ; s’il y avait dans le fait de

la loi elle-même, intrinsèquement, une raison de la respecter, pourquoi y aurait-

il des régimes que vous détestez ?

Mgr PAUL BOUVIER :  Il  y  a  des  lois  que  nous  n’aimons  pas,  par  exemple

celles concernant les services des douanes ; il y a certaines lois que nous

acceptons parce qu’elles sont nécessaires pour p.174 éviter un plus grand mal.

Mais il y a toujours la notion de valeur au fond de tout cela.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Vous pouvez avoir  des régimes — et j’ai  vécu

sous ces régimes-là — que vous détestez de A à Z.  Cette espèce d’opposition

que j’ai toujours considérée comme ancrée dans la conscience morale ne serait

plus possible si la loi — le droit — avait en soi une valeur impérative.

R.P. COTTIER : Parfois, la meilleure façon de résoudre un problème est d’en

aborder  un  autre.  M.  Rens  a  souligné  un  problème très  important  qui,  à  mon

tour, me suggère une question à M. M’Baye.

Vous  avez  parlé  du  consensus.  C’est,  me  semble-t-il,  un  problème

fondamental.  Et  mon  impression  est  que  les  législateurs  qui  ont  élaboré  la

Déclaration des Droits de l’Homme ont essayé de rechercher les fondements de

ce consensus dans le monde moderne. Or, dans la conférence que nous avons

entendue hier, il y avait de temps en temps une pointe contre la Déclaration des

Droits  de  l’Homme,  d’autres  fois  c’était  contre  la  Convention  européenne  des

Droits de l’Homme. Vous lui reprochiez son caractère trop européen.

Il semble qu’on touche là un problème extrêmement grave.

Est-ce que la Déclaration des Droits de l’Homme serait un échec en ce sens

qu’elle serait quelque chose de régional par rapport aux différentes cultures ?

Ou bien a-t-elle vraiment réussi, pour l’homme moderne, d’une manière plus ou
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moins parfaite, à trouver ces fondements du consensus nécessaire au droit ?

Telle  est  la  question  sur  laquelle  j’aimerais  entendre  M.  M’Baye  nous

répondre.

M. KÉBA M’BAYE : Puisque vous me posez la question personnellement, je

répondrai ceci :

Je pense que la notion de droits de l’homme en elle-même est absolument

indispensable.  Je  vais  plus  loin.  Je  dis  qu’on  ne  peut  pas  s’en  passer,  parce

qu’elle est inhérente à la nature humaine.

Je sais très bien qu’il y a des positions doctrinales qui n’admettent pas cela,

mais mon opinion est celle que je viens d’exprimer.

Mais de l’existence de droits de l’homme à la formulation de ces droits de

l’homme, il y a évidemment une nuance.

Pour bien montrer cette nuance, je vais prendre un exemple : la Déclaration

de 1789 est très différente de la Déclaration universelle des Droits de l’Homme.

Pourquoi  ?  Uniquement  parce  que  ces  deux  déclarations  ont  été  élaborées  à

l’intérieur de sociétés de conceptions différentes.

Par  conséquent,  dès  qu’on  passe  de  la  notion  de  droits  de  l’homme  à  la

notion de déclaration, on se situe sur un autre plan, qui est nécessairement

conjectural. Vous ne pouvez pas faire, en 1789, en France, une déclaration qui

soit valable, en 1969, pour l’ensemble de l’univers. Ce n’est pas possible. C’est

pourquoi j’ai dit dans ma conférence que p.175 toutes les déclarations qui ont été

faites depuis la Magna Carta, l’ont été pour les sociétés auxquelles

appartenaient leurs promoteurs.

Dans la Déclaration universelle de 1948 vous avez les droits économiques et

sociaux.  Pourquoi  ?  Parce  que,  depuis  un  siècle  et  demi,  il  s’était  produit  une

révolution  dans  la  société  occidentale.  Et  au  moment  où  cette  Déclaration  de

1948 s’élaborait,  il  y  avait  trois  Etats d’Afrique noire qui  étaient présents.  Ces

Etats ne pouvaient pas représenter valablement l’ensemble du Continent noir. Et

s’agissant  de  la  Convention  européenne  des  Droits  de  l’Homme,  n’était-il  pas

fatal qu’au moment de l’élaborer, alors que la plupart des pays d’Afrique étaient

sous dépendance coloniale, le premier mouvement ait été d’éloigner ces

territoires de son champ d’application ? Et comment se fait-il que pendant cette
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époque coloniale on ait refusé précisément aux ressortissants des pays

colonisés, l’application des droits de l’homme ?

J’ai évoqué rapidement le fait qu’il y avait une distinction entre les

individus ; il y avait le sujet et le citoyen. Au citoyen on reconnaissait la défense

des libertés publiques et des droits de l’homme, alors que le sujet n’y avait pas

droit. Cela n’est pas une hypothèse d’école, c’est une réalité. Ceci pour dire que

dès qu’on passe de la notion de droits de l’homme à la notion de déclaration, on

passe à mon avis de l’idéal au contingent.

LE PRÉSIDENT :  Nous  allons  maintenant  aborder  l’autre  face  du  problème

traité par le conférencier, à savoir le problème du droit du développement.

Mme FAWSIA ASSAAD : Avant d’aborder le problème du développement, je

voudrais mentionner le livre que, pendant son séjour à l’UNESCO, Mlle Hersch a

contribué à écrire sur « Le droit d’être un homme », qui réunissait des textes de

tous les pays et de toutes les époques et qui réalise un consensus international

et universel.

Mlle JEANNE HERSCH : Je remercie Mme Assaad d’avoir mentionné ce livre.

Ce n’est pas moi qui ai écrit ce livre ; il ne contient pour ainsi dire pas une ligne

de moi. Il contient des textes recueillis dans tous les pays du monde, qui datent

de toutes les époques à partir de 3.000 ans avant Jésus-Christ jusqu’en 1948,

et  qui  montrent  qu’avec  des  modes  d’expression  extrêmement  différents,  le

sens de ce qui est dû à un être humain fondamentalement se retrouve partout,

s’exprimant de la façon la plus diverse.

R. P. COTTIER :  Il  me  semble  que  dans  la  conférence  de  M.  M’Baye,  la

question du développement et du droit est revenue par deux fois.

Dans un premier temps, vous avez parlé du droit au développement et vous

avez eu des aperçus qui  étaient très suggestifs  et  j’aimerais  vous en entendre

dire  un  peu  plus  sur  ce  point  ;  et  à  la  fin,  vous  avez  montré  comment  le

processus du développement est un des facteurs qui met le p.176 droit en crise.

Et cela se comprend bien, parce que le droit — il s’agit ici du droit positif — est

conservateur par nature. Et qui dit développement dit mutation, bien que toute

mutation ne soit pas un développement.
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La question précise que j’aimerais  vous poser est  celle-ci  :  si  on parle d’un

droit au développement — que je pense être un droit qui se situerait au niveau

des principes — il faudrait, me semble-t-il, que ce droit prévoie dans sa

formulation  les  modalités  de  sa  propre  transformation  et  de  sa  constante

adaptation. Est-ce que c’est un problème utopique qui est ainsi posé au juriste

que vous êtes, ou est-il possible que le droit prévoie en lui-même à la fois les

critères et les moyens de sa transformation ?

M. KÉBA M’BAYE : Effectivement, j’ai posé le thème : droit et développement à

deux niveaux. D’abord à un niveau technique, pour dire qu’il est vraiment

curieux qu’à l’heure actuelle on puisse considérer le droit comme un facteur de

développement, alors que, par définition, vous venez de le rappeler, le droit est

essentiellement conservateur. Et ce droit qui a pour objectif de « propulser » la

société est évidemment techniquement nouveau. Tellement nouveau qu’il n’est

pas enseigné dans les facultés, à ma connaissance. Il est enseigné uniquement

à l’Institut international d’administration publique de l’avenue de l’Observatoire,

à Paris.

Le deuxième niveau est social. Mais s’agissant du droit et du développement,

il y a un autre phénomène — notamment en Afrique — qui rejaillit sur la mission

du juriste. Il existe en Afrique de nouvelles sociétés qui, alors que sur le plan du

développement  économique  et  social,  elles  se  trouvent  à  un  très  bas  niveau,

sont obligées de vivre sur le  plan international  exactement au même diapason

que les sociétés très avancées techniquement et économiquement parlant.

Et alors, les dirigeants gouvernementaux de ces pays, qui ont la

responsabilité de l’évolution des habitants, sont obnubilés par l’action.

Quand des gouvernements ont la responsabilité de quelques millions

d’hommes  qui,  il  faut  le  rappeler,  n’en  sont  pas  à  la  question  du  choix  de  la

satisfaction de leurs besoins, mais pour qui il s’agit de savoir comment

subsister, la Déclaration des Droits de l’Homme, en particulier, doit être mise à

l’arrière-plan ; alors on se demande s’il est légitime pour ces gouvernements de

prendre des mesures qui heurtent de front ces principes juridiques.

Evidemment, il  y a un choix souvent dramatique à faire : et les juristes en

particulier qui, de par leur formation, sont attachés à ces principes, mais qui ont

la  réalité  sous  leurs  yeux,  sont  tiraillés  entre  deux  pôles  et  en  viennent  très
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souvent à sacrifier le droit. Dans certains cas, c’était tout à fait légitime. C’est

pourquoi  j’ai  dit  hier  que  les  juristes  sont  devenus  des  tailleurs.  On  leur

demande un boubou, ils le font ; un tailleur, ils le font ; une camisole, ils la font.

Ils exécutent exactement les commandes des gouvernants.

Mais d’autre part, je crois qu’ils ont aussi une mission. Il leur faut, dans la

mesure où il n’y a pas un état de nécessité, s’opposer à certaines p.177 initiatives

qui, habillées du boubou de l’intérêt général, n’ont pas d’autre dessein que de

sauvegarder les intérêts particuliers de quelques minorités. Ce problème existe

certainement en Europe, mais il est démesurément grand en Afrique.

C’est tout le problème que j’avais évoqué hier assez brièvement :

confrontation du droit et du développement sur le plan technique, et sur le plan

social,  de  l’action  de  tous  les  jours,  des  hommes  politiques,  d’une  part,  des

juristes de l’autre.

M. ANDRÉ BUNGENER :  Je  voudrais  souligner,  en  ce  qui  concerne  le

développement ou la mutation dans un certain nombre de pays du monde, le

caractère  positif  d’une  certaine  déroute  du  droit.  Je  veux  dire  que  le

développement est toujours une tension et une contestation. Mais une tension

et une contestation en vue de... Et c’est cet « en vue de » que peut-être on ne

met pas assez en évidence quand on parle de déroute.

Tout  à  l’heure,  l’exemple  de  Socrate  a  été  longuement  discuté.  Mais

l’exemple de Socrate se situe à l’intérieur d’un système de valeurs dont nous

sommes tous plus ou moins héritiers.

En revanche, on constate que dès qu’on aborde les trois quarts du monde,

ce sont des systèmes complètement étrangers que l’on rencontre.

L’hiver  dernier,  à  Genève,  à  l’Institut  africain,  nous  avons  organisé  avec

l’Institut Henri Dunant un séminaire de recherches sur l’implantation de l’idée

Croix-Rouge en Afrique, et nous nous sommes aperçus que la réaction

spontanée d’un certain nombre d’hommes présents était de dire : il est évident

que dans notre système traditionnel, l’attitude à avoir, par exemple à l’égard du

prisonnier,  ne  correspond  absolument  en  rien  aux  principes  Croix-Rouge  que

vous voulez maintenant importer sans préparation en Afrique, et que prônent un

certain nombre de délégués qui sont tous des Occidentaux.
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M. M’Baye faisait  remarquer hier  que les systèmes juridiques africains,  par

exemple, sont des systèmes cohérents qui ont leur sens, leur signification, qui

sont  intégrés  de  très  près  à  la  vie,  qui  représentent  peut-être  plus  que  la

justice, un certain ordre, une certaine organisation harmonieuse. Je pense que

les hommes profondément marqués par ces systèmes-là réagissent à des

rapports de dépendance ou d’inégalité comme à une mise en question

fondamentale qui entraîne précisément cette déroute du droit.

Il  y  a un certain nombre d’exemples classiques.  Jacques Lombard parle du

fameux vol du trône des Achanti. Les Achanti sont une confédération qui occupe

en  grande  partie  le  Ghana.  C’est  la  population  la  plus  importante  du  Ghana,

population restée extrêmement cohérente dans son propre système de valeurs

et  dans son propre système politique.  Le trône des Achanti,  symbole et  signe,

sacrement  de  l’unité  achanti,  représentait  quelque  chose  de  capital  pour  eux.

Lorsque le trône a été volé, la loi anglaise a considéré cela comme un simple

acte de brigandage sans importance, alors que pour les Achanti il s’agissait d’un

crime de lèse-majesté qui ne pouvait être puni que par la mort. La loi anglaise

p.178 a été appliquée et les Achanti n’en ont pu tirer qu’un mépris considérable

pour cet occupant qui ne comprenait rien aux vraies valeurs.

Le vide juridique ainsi créé a entraîné une absence de sécurité dont

aujourd’hui il faut sortir. Mais cette « déroute du droit » me semble représenter

à  cet  égard  peut-être  l’effacement  du  mythe  d’un  droit  en  soi.  Nous  sommes

dans une période de recherches, de tâtonnements, de tentatives ridicules

parfois. M. M’Baye parlait hier soir de lois aussi absurdes que celle qui interdisait

de se reposer l’après-midi ou de dépenser plus de 350 francs pour une réception

familiale. On sent là quelque chose qui est assez pathétiquement la recherche

du nouveau, la recherche du valable maintenant.

De même, l’absence de coopération des populations au respect du droit me

semble extrêmement facile à expliquer dans cette perspective. Il s’agit de

populations  qui  jugent  encore  ce  droit  comme  une  espèce  de  pièce  rapportée

qui n’a pas de signification directe pour elles, mais qui, peu à peu, et peut-être

à l’exemple des juristes d’ailleurs, qui ont une tâche de vulgarisation, entre dans

cette perspective nouvelle.

Cette situation d’insécurité que représente l’absence d’un droit dont on soit

sûr, l’absence de modèle social d’où pourrait sortir un certain droit, donne
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liberté à un certain nombre de mouvements. C’est l’époque des utopies.

J’appelle « utopie » ici tout système, toute perspective, tout espoir qu’il y aurait

ailleurs un monde mieux organisé ; un monde qui représenterait la vérité. C’est

une chose très typique, lorsqu’on parle avec des étudiants africains, de sentir à

quel point ils sont persuadés qu’il y a toujours un meilleur système qui pourrait

être appliqué. Notre critique facile est de dire : ils manquent de réalisme. Mais

cette absence de réalisme est précisément le besoin de trouver cette sécurité.

C’est  aussi  la  période  des  conservatismes  où  l’on  se  durcit  dans  certaines

positions pour éviter de changer, pour éviter d’être trop complètement mis en

question. Il est assez intéressant de constater, par exemple, que l’apartheid que

dénonçait  à  juste  titre,  hier,  M.  M’Baye,  n’est  pas  soutenu  surtout  par  les

financiers ou les économistes. L’apartheid est soutenu surtout par les

populations rurales blanches qui,  étant les plus près des modèles traditionnels

dans lesquels ils ont vécu depuis un, deux ou quatre siècles, n’envisagent pas

de changer de vie.

Voilà, me semble-t-il, un certain nombre des problèmes qui se posent et la

déroute du droit me semble, comme je le disais, un certain effacement des

mythes, une espèce de chute du droit occidental, naturel ou positif, peu importe

ici ; d’une conception occidentale de la vie, qui apparaît désormais comme étant

peut-être moins sûre ; mais en même temps, comme il y a nécessaire

développement, c’est-à-dire marche en avant, il y a tentative de synthèse,

tentative  de  recherche  de  quelque  chose  de  nouveau.  Et,  dans  cette

perspective, par exemple, la Déclaration des Droits de l’Homme m’apparaît

comme étant une hypothèse optimiste qui doit devenir une réalité.

Il  s’agit  maintenant,  non pas de parler  de « déroute » — car la  déroute se

référerait au passé, au souci de maintenir quelque chose qui existait — mais au

contraire  d’aller  en  avant.  Et  peut-être  le  droit  du p.179 développement, par

exemple, est-il à voir dans cette perspective de construction de quelque chose

de neuf, de découverte d’un certain nombre d’éléments que les peuples du

monde,  les  hommes  peuvent  avoir  en  commun,  et  qui  peut  redevenir  l’assise

d’un droit.

M. JULIEN FREUND : Je m’étonne quelque peu que M. M’Baye ait pu s’étonner

qu’on puisse considérer le droit comme un facteur du développement.
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En fait, que traduit le droit ? Il traduit une certaine mentalité et il est une

des images possibles de la mentalité d’une société à une époque déterminée. Il

me  semble,  par  conséquent,  qu’il  faut  inclure  le  droit  dans  un  système  de

développement, comme on inclut l’économie, comme on inclut d’autres aspects.

Celui  qui  a  dit  les  choses  les  plus  intelligentes  sur  ce  phénomène  du

développement les a dites à une époque où on n’en parlait pas encore. Je fais

allusion à Max Weber,  mort  en 1920, qui  a élaboré une magnifique théorie du

développement dans son livre « Economie et société ». Or Max Weber montre

que le développement est  un problème de mentalité.  Vous pouvez apporter la

plus belle technique économique, si cette technique n’est pas accordée à la

mentalité, toute cette technique ne pourra pas s’appliquer. Il y a donc un

phénomène de mentalité qui est essentiel.

Et maintenant, j’aimerais aborder un deuxième point. Lorsque nous

envisageons le problème du développement, il y a une chose qu’on ne dit pas,

c’est qu’il  n’y a pas de théorie du sous-développement. Il est possible de faire

une théorie du développement, mais il n’est pas possible de faire une théorie du

sous-développement.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  une  théorie  du  sous-

développement, parce que vous ne pouvez pas montrer comment un peuple va

se développer ou se sous-développer.

Lorsqu’en  mai  1968  s’est  posé  aux  étudiants  le  problème  de  la

déstructuration, ils ont pu démolir les structures, mais ils ont été incapables de

faire une théorie de la déstructuration. On peut faire une théorie de la

structuration, mais non de la déstructuration. Pas plus qu’on ne peut faire une

théorie du sous-développement. On ne peut que faire une théorie du

développement. C’est de là que le droit, en tant qu’il est une forme de la

rationalisation  de  la  vie,  entre  comme  un  des  facteurs  dans  une  théorie  du

développement.

Mme FAWSIA ASSAAD :  J’aimerais  savoir  à  quoi  sert  la  théorie  du

développement. Ne faut-il pas plutôt un programme ?

M. JULIEN FREUND : C’est de la théorie...

Mme FAWSIA ASSAAD : Prenez le programme d’un parti politique...
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M. JULIEN FREUND : C’est de la théorie...

Mme FAWSIA ASSAAD : C’est de la pratique.

M. JULIEN FREUND : p.180 De là à la pratique, il y a tout un problème. Mais le

programme d’un parti, c’est ce qu’on n’applique pas, c’est la théorie.

M. KÉBA M’BAYE :  Je  voudrais  répondre  très  brièvement  à  M.  Freund  en

particulier sur le premier point.

Je commencerai par lui renvoyer ce qu’il m’a dit, à savoir que je m’étonne

qu’il s’étonne que je m’étonne que le droit soit utilisé comme moteur du

développement.

M.  Freund  nous  a  dit  deux  choses  sur  lesquelles  je  suis  entièrement

d’accord :

— d’une part, que le droit était l’image d’une société à un moment donné ;

—  d’autre part, que le développement ne consiste pas seulement à

augmenter la production et la productivité, mais à réaliser une révolution dans

les mentalités.

Mais  précisément,  étant  donné  que  le  droit  est  une  sorte  de  photographie

d’une société à un moment donné, il est bizarre qu’on utilise ce facteur, qui est

un  facteur  statique,  pour  réaliser  un  développement  qui  est  précisément

mouvement.  C’est  pourquoi  le  droit  du  développement  ne  consiste  pas  à

photographier  la  société  à  un  moment  donné  ;  le  droit  du  développement

consiste à appliquer un droit qui n’est pas le droit « normal » de la société à ce

moment.

Je  m’explique  :  à  l’heure  actuelle,  en  Afrique  noire,  par  exemple,  80  pour

cent des personnes vivent sous le régime de la coutume. A peu près 90 pour

cent  des  coutumes  africaines  admettent  la  polygamie.  Or,  un  pays  comme  la

Côte-d’Ivoire applique, depuis cinq ans, le Code civil français, ce qui ne

correspond  pas  du  tout  à  l’état  d’évolution  de  la  société  ivoirienne.  Mais  on

pense  qu’en  réalisant  la  protection  de  la  femme  par  le  droit  de  la  famille  on

accélérera sa participation à l’évolution de la société et, d’une façon générale, sa

participation au développement économique et social.
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Il  est  certain  que  la  loi  ivoirienne  de  1964  sur  la  monogamie  n’est  pas

appliquée intégralement. Elle est méconnue par une très forte proportion de la

population. Mais, rien que du fait de l’existence de cette loi, il y a une attraction

vers son application, et tel est précisément le but du droit du développement.

M. ANDRÉ BUNGENER : J’ai de la peine à suivre M. Freund dans ce qu’il dit sur

l’inexistence d’une théorie du sous-développement. Evidemment, les mots sont

ce qu’ils sont ; on ne sait jamais très bien ce que recouvre le mot « théorie ». Il

est vrai qu’il y a une dizaine d’années, lorsqu’on parlait de sous-développement,

on ne faisait que décrire une situation objective. On parlait d’écoles

insuffisantes, de mortalité infantile grave, d’absence de consommation

d’énergie, etc.

Il reste que, depuis quelques années, un certain nombre de travaux de

psychologie sociale ont mis en évidence des phénomènes qui semblent

relativement clairs : la dépendance, la dépossession culturelle, le fait p.181 d’être

envahi par des modèles étrangers que précisément la culture antérieure

n’assume  pas,  le  fait  que  la  société  n’est  pas  en  mesure  de  répondre  à  des

besoins de consommation, à des nécessités de modernisation qui sont

directement importés de l’étranger, et que la société, qui était en équilibre et

relativement  apte  à  faire  face  à  un  certain  nombre  de  problèmes  de  son

existence, cesse de pouvoir le faire. Des études comme celle de Germaine Tillon

sur  l’Algérie,  qui  date  de  1957,  où  l’on  trouve  des  mots  tels  que

«  clochardisation  »,  situent  cette  descente  progressive  de  la  pauvreté  vers  la

misère.

Par  des  travaux  comme  ceux  de  Roger  Bastide  et  de  son  Centre  de

psychologie  sociale,  on  sait  de  plus  en  plus  ce  que  sont  les  mécanismes  du

sous-développement,  et  il  faut  en tenir  compte.  Et  si,  aujourd’hui,  on parle de

crise  dans  l’assistance  technique,  et  si  on  pense  de  plus  en  plus  à  revoir  les

procédés de cette assistance technique, c’est qu’on s’est parfaitement aperçu

qu’il  y avait des conditions psychologiques de transmission du savoir, et que si

l’on écrasait des populations sous des modèles étrangers sans respecter leur

personnalité de base, on pérennisait une situation de sous-développement. C’est

Anna Freud qui, sauf erreur, parlait de la réaction de fuite de ceux qui en sont

venus à se détester eux-mêmes parce qu’on leur a montré qu’ils n’étaient rien

du tout.
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Mlle JEANNE HERSCH : Je voudrais poser deux questions à M. M’Baye.

La  première  concerne  ce  qu’il  a  dit  tout  à  l’heure  à  propos  de  cette

application du droit à une région qui n’est pas prête à le recevoir, mais qui doit

préparer le futur. Je voudrais savoir quels sont, d’après vous, les résultats qu’on

peut attendre de ce droit « futuriste ». Et notamment, si cela entraîne à la fois

une déroute de la coutume sous laquelle vivait cette population et une déroute

du droit, quelle sorte de conséquences cela a-t-il ?

Je suis personnellement convaincue que les sociétés occidentales ne peuvent

pas vivre sans droit. Je ne sais pas s’il en va autrement des sociétés africaines.

Deuxième question, elle est plus particulière.

Vous avez parlé aussi de la déroute du droit par dépassement. Par exemple,

la substitution de méthodes médico-pédagogiques aux méthodes judiciaires

dans la délinquance juvénile.

Je voudrais savoir quels sont pour vous les critères d’application de cette

fuite  en  avant  en  Afrique  ?  Quels  sont  les  critères  qui  permettent  de  violer

certains principes de droits fondamentaux quand vous dites qu’on a raison de le

faire. Je suis convaincue qu’il y a des cas où on doit avoir raison de le faire et je

voudrais savoir si vous pourriez préciser certains critères.

M. KÉBA M’BAYE : Pour répondre à votre première question, à savoir si le droit

du développement, qui est un droit que vous qualifiez de « futuriste », est ou

non appliqué,  je voudrais  rappeler  un mot de Ripert  qui  dit  à peu près que le

droit  est  fait  pour  la  société  ;  si  la  société  ignore  cela,  le  droit  se  venge  en

l’ignorant.

p.182 Cela  veut  dire  que,  lorsqu’on  fait  un  droit  qui  n’est  pas  adapté  en

général, il n’est pas appliqué. Mais il y a quand même un phénomène, à savoir

que l’existence même de la loi implique une sorte de propension à son

application.

Je m’explique.  Lorsque dans un pays comme la Côte-d’Ivoire,  on prend en

1964  une  loi  pour  décider  que  désormais  la  monogamie  est  instituée,  il  y  a

d’abord  le  fait  que  certaines  personnes  obéissent  encore  à  la  loi  —

heureusement elles existent — sans avoir besoin de deux gendarmes derrière

elles. Il y a ensuite le fait des personnes qui ont intérêt à ce que cette loi soit
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appliquée. Je pense en particulier aux femmes dont la majorité ne voudrait pas

de la polygamie. Si bien qu’il y a toujours un début d’application de la loi

lorsqu’elle s’inscrit dans le droit du développement. Et rien que ce début est une

sorte d’amorce qui permet par la suite de propager la loi par des propagandes

faites à la radio, ou dans des réunions politiques, et de la faire appliquer par un

nombre  beaucoup  plus  grand.  Mais  il  est  certain  qu’au  moment  où  la  loi  est

prise, et dans les jours, mois et années qui viennent, elle est appliquée par un

nombre extrêmement réduit de personnes. Pour ma part, j’ai la conviction que

c’est là une bonne technique, parce qu’elle permet, en familiarisant petit à petit

la  société  avec  une  façon  de  voir,  une  façon  de  penser,  une  façon  d’agir

beaucoup plus favorables à l’éclosion du progrès économique, de réaliser ce

progrès lui-même.

En  ce  qui  concerne  la  deuxième  question,  à  savoir  :  le  problème  du

dépassement du droit, il s’agit finalement d’un phénomène des sociétés

développées.

Dans les sociétés développées, en particulier dans les sociétés scandinaves,

quand un enfant ou un adolescent commet une infraction, il n’est pas question

de lui  appliquer une sanction juridique,  comme on l’aurait  fait  au Sénégal,  par

exemple.

L’enfant ne relève plus des tribunaux ; il relève d’une institution spécialisée

qui assure sa rééducation en vue de son insertion dans la société à laquelle il est

destiné.  Il  en  est  ainsi  du  droit  du  travail  qui,  de  plus  en  plus,  sort

complètement du droit stricto sensu. On  en  vient  de  plus  en  plus  à  le

«  publiciser  »  mais  également  à  le  rendre,  disons  institutionnel,  à  le  sortir  de

son cadre originel. Même le droit des affaires s’efforce de plus en plus à sortir

du cadre strict du droit classique.

Ce sont là des phénomènes de sociétés économiquement très évoluées, que

l’on ne retrouve pas du tout dans les pays sous-développés où l’on ne peut pas

se payer le luxe d’avoir des institutions semblables pour les enfants délinquants.

Les enfants délinquants, au Sénégal, on les met en prison parce qu’on n’a pas

d’autre endroit où les mettre ; on n’a pas les moyens de faire autrement. C’est

donc au fur  et  à mesure que la société évolue économiquement que l’on peut

réaliser ce dépassement du droit.
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M. JEAN WAHL :  Devant  ce  titre  «  la  déroute  du  droit  s,  j’avais  formulé  la

crainte que nous semblions enterrer une idée que l’humanité a mis beaucoup de

siècles à acquérir et qui est précieuse : p.183 l’idée qui s’est présentée sous

différentes  formes  :  droits  de  l’homme,  droits  naturels.  Je  craignais  que  nous

semblions les fossoyeurs de cette idée. Mais telle n’a pas été la réalité.

Je crois qu’il faudrait dire « la route » du droit plutôt que la déroute du droit.

J’admets — je me laisse aller — que la route du droit est courte, mais qu’il y a

toujours  cette  idée  d’universalité  sur  laquelle  insistait  M.  Campagnolo  en

s’inspirant de Kant.

Maintenant, la bonne volonté est la seule chose absolument bonne, dit Kant.

Peut-on tout à fait dire qu’il n’a fondé cela sur rien ? Kant a trouvé

naturellement un « truc » très ingénieux pour fonder son idée, c’est ce qu’il

appelle postuler. Et alors, peut-on dire qu’il y a quelque chose dans l’univers qui

fait que nous avons foi dans cette bonne volonté, que nous avons foi dans le fait

qu’elle ne se trompe pas toujours et constamment, qu’elle est souvent dans la

bonne route... ? Mais c’est tout ce que je voulais dire.

M. KÉBA M’BAYE :  Après  ces  mots  fort  sages,  je  n’ai  évidemment  rien  à

ajouter, sinon que j’ai également la conviction que la déroute actuelle du droit

est simplement un signe annonciateur de l’évolution de notre société.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  les  invités  qui,  par  leurs  interventions,  ont

contribué à éclairer certains aspects des problèmes posés dans la conférence de

M. M’Baye.

L’entretien est clos.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN 1

présidé par Mgr Henri van Camp

@

LE PRÉSIDENT : p.185 Le  débat  de  Paul  Ricœur  me paraît  un  débat  essentiel

(comme d’ailleurs tous les débats qu’il provoque) et qui porte simultanément,

comme tous ses discours,  à au moins deux niveaux. Le premier,  évidemment,

est l’objet même de son discours : l’existence et les conditions de possibilité

d’une politique. D’autre part — et je tiendrai personnellement beaucoup à ce

deuxième sujet — il présente une réflexion sur les conditions de possibilité d’une

philosophie politique.

La question concrète que je ne cesse de me poser,  précisément parce que

notre souci  professionnel  va dans ce sens,  est  de savoir  ce que la philosophie

peut aujourd’hui. Dans le monde que nous connaissons comme préoccupé,

comme déchiré, comme profondément inquiet au niveau individuel, personnel,

comme au niveau social, international, que peut le philosophe ? Je pense

particulièrement à la question que les jeunes, et plus particulièrement les jeunes

universitaires, peuvent se poser à ce sujet.

La leçon que M. Ricœur a faite hier soir paraît justement avoir été une prise de

position à ce sujet. A nous maintenant de la juger avec respect, mais aussi en toute

sévérité  ;  et  d’autre  part,  à  nous  de  nous  faire  expliquer  par  M.  Ricœur  les

présupposés de son exposé qui devrait être, je crois, développé sur certains points.

Il y a deux secteurs essentiels de questions. Le premier porte sur les

présupposés proprement philosophiques de l’exposé de M. Ricœur, et le second

serait plus concret. Nous allons partager l’entretien en ces deux aspects. La

première question pourrait être formulée par Mlle Hersch.  Ce  n’est  pas  une

désignation arbitraire ; elle résulte de la préparation à la discussion.

Mlle JEANNE HERSCH : Je voudrais adresser à M. Ricœur deux questions qui

sont, je crois, deux objections.

1 Le 5 septembre 1969.
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M.  Ricœur  a  voulu  construire  son  exposé  directement  contre  une  certaine

conception de la liberté, qui lui paraît abstraite. Je voudrais lui p.186 adresser un

reproche d’abstraction. Je crois que cela tient au fait que M. Ricœur a voulu faire

une construction philosophique, dans laquelle il parle d’articuler les notions les

unes par rapport aux autres. Cela l’amène à dire qu’il a posé le problème de la

mise  en  place  d’un  Etat.  Or,  je  crois  que  la  condition  fondamentale  de  toute

dimension politique est qu’on se trouve toujours déjà dans un Etat mis en place.

Je crois que si on néglige cette donnée primordiale, cela altère toute la suite du

développement. Je voudrais savoir ce que M. Ricœur en pense.

La deuxième question que je voulais poser concerne le sens, tel qu’il a été lié

hier dans la conférence, à l’idée d’une liberté sensée, ce qui signifie — si j’ai

bien compris — une liberté orientée vers..., une liberté qui veut quelque chose,

tendue  vers  un  sens.  Là,  je  suis  tout  à  fait  d’accord.  Mais,  là  où  je  vois  des

difficultés, c’est que M. Ricœur a voulu orienter la liberté vers la création d’une

œuvre, particulièrement d’une institution et plus particulièrement encore d’une

constitution. Je crois qu’une institution n’est jamais un sens ; une institution et

une  constitution  sont  des  conditions  pour  que  des  sens  puissent  se  déployer,

qu’une action puisse viser un sens. Mais jamais l’institution elle-même ne peut

être le sens de quoi que ce soit.

M. PAUL RICŒUR : Les philosophes se font volontiers les uns aux autres le

reproche d’abstraction ; l’abstraction que j’assume est celle-ci : je tente

d’élaborer les notions fondamentales qu’il faut articuler pour pouvoir rendre

compte d’une existence humaine sensée. Par contre, je récuse l’objection

d’abstraction,  si  l’on  entend,  comme  je  l’ai  fait,  par  philosophie  abstraite  une

philosophie incapable de rendre compte des secteurs fondamentaux de

l’existence humaine dans lesquels nous réalisons quelque chose.

Mlle Hersch dit que j’ai voulu commencer le monde et donner naissance à

l’Etat alors que l’Etat est déjà là. Je réponds en sens inverse : si je dis que l’Etat

est déjà là, je ne le comprends pas. Il est l’autre de moi-même, l’étranger

absolu,  à  la  limite  l’ennemi,  le  tyran.  La  philosophie  est  alors  condamnée  à

établir la destinée et le salut de l’individu en marge de l’Etat qui reste l’insensé.

Cela ne veut pas dire que je crée l’Etat ; je ne fais pas une chronologie ; j’essaie

de donner un ordre de succession des notions qu’il faut articuler pour pouvoir

rendre compte de l’Etat : liberté, sens, œuvre, droit, institution, constitution ;
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c’est  une  sorte  de  progression  rationnelle,  qui  me  permet  en  même  temps

d’enrichir la notion de volonté à mesure qu’elle s’institutionnalise ; mais, parce

que cet ordre n’est pas du tout chronologique, j’admets parfaitement que l’Etat

est déjà là, qu’il précède ma réflexion.

Mlle JEANNE HERSCH : Vous avez dit quelque chose de caractéristique : si je

dis  que  l’Etat  est  déjà  là,  je  suis  obligé  d’établir  une  théorie  de  l’Etat  comme

tyran. Cela veut dire que ce qui est déjà là m’est totalement hostile. Vous l’avez

repoussé du côté de l’ennemi. Je crois que c’est une des attitudes vicieuses de

la pensée contemporaine d’admettre que ce qu’on trouve devant soi est de ce

p.187 fait l’ennemi. Je crois qu’on trouve l’être, le monde ; je crois qu’on trouve

la nature, Dieu. Il est déjà là aussi ; cela ne veut pas dire qu’il est l’ennemi.

M. PAUL RICŒUR : Je le comprends comme déjà là, en ce sens que je ne peux

pas le tirer de la liberté sauvage ; mais lorsque j’essaie d’articuler les conditions

d’une existence sensée, je le trouve précisément parmi les conditions déjà là du

sens.

Mgr PAUL BOUVIER : Mlle Hersch  a  souligné  cette  opposition  qu’il  y  a  entre

l’individu et l’Etat qui se trouverait déjà là. C’est là tout le nœud du problème.

Comment concilier, à l’heure où les Etats font usage de la violence, où il y a un

conflit terrible, où la tyrannie de l’Etat est là, le secteur étatique et l’individu ?

Comment surmonter cette opposition entre la personne et la société, le fait de

l’individu qui a sa personnalité, son existence, et qui a une existence rattachée à

une communauté, à un ensemble ?

Est-ce peut-être parce que vous vous êtes trop appuyé sur Hegel que vous

continuez  à  maintenir  cette  espèce  de  climat  de  lutte  et  de  tension,  puisque

Hegel procède par oppositions ? Est-ce que le fait de poser le problème sur ce

plan ne fait pas que cette opposition, cette violence se perpétue ? Là, je verrais

peut-être une autre orientation philosophique : dans la conception même de

l’individu qui est à la fois personne et communauté. Sur ce plan, ne pourrait-on

pas surmonter cette difficulté, puisque de la même personne jaillirait ce besoin

de communauté et de personnalité qui se tient dans l’existence ?

M.  PAUL  RICŒUR : Je suis bien d’accord que, dans sa constitution la plus
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intime,  le  vouloir  humain  comporte  la  double  dimension  individuelle  et

communautaire.  Le  problème  est  précisément  de  les  articuler,  de  passer  d’un

«  je  veux  »  arbitraire  à  un  vouloir  sensé,  c’est-à-dire  à  une  volonté  qui

comporte un aspect de légalité, d’universalité, de rationalité. Il est essentiel à la

philosophie de la volonté de tenir ensemble l’élément irrationnel du

surgissement et la dimension rationnelle du sens.

Mlle JEANNE HERSCH : L’institution n’est pas le sens.

M. PAUL RICŒUR : La progression que je propose va du plus abstrait au plus

concret. Le premier concept est celui du sens ; il désigne seulement le contraire

de l’arbitraire. Toutes les autres notions ne servent qu’à l’expliciter ; ainsi, chez

Kant,  la  notion  de  droit  sert  à  expliciter  les  conditions  de  coexistence  des

volontés qui règlent, si j’ose dire, la notion de sens à plusieurs. J’ai pensé qu’il y

avait une notion plus primitive que celle de droit, celle d’œuvre qui marque la

simple  volonté  de  réaliser  quelque  chose  en  entrant  dans  le  fini  d’une

réalisation. Mais, pour que cette œuvre soit reconnue par les autres, il faut une

loi de mutualité ; c’est ici que viennent les notions de droit,  p.188 d’institution,

de constitution. L’ordre n’est pas du tout chronologique, c’est un ordre

d’explicitation. Il arrive parfois que l’ordre chronologique soit manifestement

inversé  ;  ainsi  Hegel  pense  les  conditions  du  droit  pénal  avant  celles  de  la

constitution politique. Cela signifie simplement que l’on peut penser le droit

pénal  avec  des  notions  plus  abstraites  et  plus  pauvres  que  celles  qui  sont

requises pour penser une communauté politique concrète.

Mlle JEANNE HERSCH : Ce n’est pas du point de vue chronologique que je

disais cela. Mais alors, je pose une autre question, liée à celle-ci : est-ce qu’en

politique on peut négliger complètement cet ordre chronologique essentiel ? Est-

ce que, pour l’action politique la situation n’est pas toute changée du fait qu’on

ne  met  pas  en  place  un  Etat,  mais  qu’il  y  en  a  déjà  un  ?  Est-ce  que  cela  ne

change pas les fondements mêmes de la réflexion ?

M. PAUL RICŒUR : La préexistence de l’Etat est précisément la condition pour

que  le  philosophe  le  pense  ;  le  philosophe  n’invente  rien  ;  c’est  le  lieu  de

rappeler l’image de Hegel dans les Principes  de  la  Philosophie  du  Droit : le
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philosophe vient après coup, au crépuscule, comme la chouette de Minerve. Ce

qui se donne à comprendre, c’est que l’institution est cela même que je veux

fondamentalement. Un projet révolutionnaire présuppose que j’attends quelque

chose de l’institution, à savoir la restitution en liberté de ce que j’aurais cédé en

obéissance.

Mlle JEANNE HERSCH :  Je  suis  avec  vous  pour  ce  qui  est  la  défense  de  la

nécessité  de  l’institution,  mais  l’institution  n’est  pas  un  sens.  Elle  apporte  un

sens.

M. PAUL RICŒUR : Je veux bien dire que l’institution n’est pas un sens mais

apporte un sens, si l’on entend par là que la recherche du sens ne s’achève pas

au plan politique. Mon exposé, précisément, s’arrête volontairement à un certain

point ; l’Etat est seulement le terminus d’un certain parcours ; au-delà il y a

l’esthétique, la religion, la philosophie ; la notion entière et complète du sens se

déploie donc plus loin. Mais il y a un certain segment d’existence sensée qui est

notre existence politique.

M. JEAN WAHL : Je voulais parler des termes hégéliens et des termes de

dialectique et de synthèse. Vous avez dit que pour comprendre la dialectique il

faut l’admettre dès l’origine, c’est-à-dire dans la volonté. Je me demande ce que

c’est que cette dialectique qui sera intérieure à la volonté. C’est mon premier

point  pour le  moment.  Mon second point  est  l’idée de synthèse,  que je n’aime

pas.  Je me méfie.  Je crois  qu’au fond, ce que vous appelez synthèse,  c’est  ce

que j’appelle  un équilibre de contestations,  et  ce n’est  pas une synthèse.  Tant

mieux, parce que la synthèse et la dialectique sont choses dangereuses. Je me

demande si on a le droit philosophique d’employer le mot dialectique.

p.189 Je vais très loin dans le sens contraire au vôtre, car idéologiquement,

dialectique est dangereux. Plus tard, j’aurai peut-être l’occasion de prendre la

défense de Kant et de Descartes.

M.  PAUL  RICŒUR : J’ai défendu l’idée de dialectique dans les seules limites

d’une philosophie de la volonté : je ne peux comprendre ce qu’est une volonté

humaine sans recourir à une composition de notions contraires : je veux exister

moi-même autre que tout autre, mais en même temps je veux être avec les
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autres ; l’Etat en est la condition. Je veux donc à la fois sauver ma particularité

et la perdre. Il y a ainsi une dramatique intérieure à la constitution même de la

notion de volonté, qui scande l’entrée en institution. Par contre, je ne défendrais

pas l’idée d’une synthèse philosophique achevée et dissocierais la notion de

dialectique de celle de savoir absolu. Si l’« esprit » hégélien a quelque part un

sens,  c’est  dans la philosophie de la volonté,  comme le montre la préface à la

Philosophie du Droit. Je ne crois donc pas que la synthèse puisse être achevée ;

la  volonté  est  seulement  l’appétit  de  la  synthèse  ;  c’est  cela  que  j’appelle  le

sens, le sens du sens. Nous sommes à la recherche de quelque chose comme

d’une réconciliation ;  mais elle  ne s’achève pas dans la sphère politique ;  c’est

pourquoi la politique reste le lieu d’une certaine déception ; je poursuis quelque

chose  que  je  n’atteins  que  partiellement.  Il  y  a  un  aspect  sensé  qui  est  la

constitution, mais un aspect insensé qui est l’arbitraire. Cette contradiction reste

invincible dans l’ordre politique. C’est pourquoi je poursuis la vie sensée ailleurs,

dans d’autres sphères, dont je n’ai pas parlé hier, afin de ne pas tout mêler. J’ai

voulu rester dans la région du politique, pour y porter aussi loin que possible

l’affrontement du sensé et de l’insensé.

M. JEAN WAHL : Est-ce que vous ne dramatisez pas un peu ? Plus naïvement

que vous, je crois qu’il y a certaine naïveté à dire : je suis puissant, mais l’Etat

l’est  davantage  encore  ;  je  dirai  plus  naïvement  encore  :  l’Etat  me  défend  et

m’opprime, et il y a là une balance.

M. PAUL RICŒUR : C’est précisément ce que j’essaie de comprendre. En quoi

l’Etat me défend-il ? En ceci que, quelle que soit la protestation de la liberté, elle

s’exprime encore à la faveur d’un certain ordre public ; la revendication de la

liberté la plus sauvage, si elle n’est pas reconnue, tolérée, protégée, n’a pas de

signification ; voilà ce que je comprends de l’Etat.

M. JEAN WAHL : L’Etat nous protège.

M. PAUL RICŒUR : Il est la condition de l’exercice mutuel de la liberté, en tant

qu’il est au service du public. La tyrannie absolue est une fable. Même l’Etat nazi

rendait certains services au public, en tant qu’il était Etat.
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Mme FAWSIA ASSAAD : p.190 Dans la mesure où il devient service public, n’y

a-t-il pas suppression de l’Etat ? Si vous comprenez par Etat l’ordre public, il y a

une suppression de l’Etat et de la notion d’Etat. On ne parle plus de l’Etat. En

fait,  s’il  y  a  Etat,  il  y  a  un  monstre.  Je  suis  partie  du  présupposé  de  l’Etat

dangereux pour la liberté de l’individu.

Vous avez dit que l’Etat est bon et peut être sensé. Vous avez dit qu’on peut

discuter avec l’Etat. Or, si l’Etat est l’ennemi, comme vous le disiez au début, je

fais une politique du tyran. Vous écartez l’idée que l’Etat puisse être un tyran.

M. PAUL RICŒUR : Je ne l’écarte pas.

Mme FAWSIA ASSAAD :  L’Etat  tyran est  autre chose.  Il  faut  se défendre de

cet Etat.

M. PAUL RICŒUR : Je me demande au nom de quoi vous pouvez dénoncer la

tyrannie sinon au nom de l’exigence d’un Etat qui ne serait pas tyrannique. Si

vous ne pouvez concevoir un tel Etat, si vous n’en percevez aucun signe dans la

trame de l’histoire, depuis l’Empire romain jusqu’à l’Etat moderne, je me

demande comment vous pouvez faire la critique du tyran.

Mme FAWSIA ASSAAD :  Aussitôt  que  l’Etat  la  prend  en  main,  elle  devient

tyrannique aussi bien que les autres. Votre idéologie, prise en main par un Etat,

deviendra tyrannique, si on ne cherche pas à l’intérieur de cette institution une

possibilité de révolte contre l’Etat.

M. PAUL RICŒUR : C’est pourquoi j’ai dit que la liberté individuelle restait un

irréductible  jusque  dans  ses  aspects  sauvages  ;  il  faut  jouer  d’un  arbitraire

contre l’autre ; c’est la fonction de la contestation ; il y aura toujours une

réserve de contestations contre l’Etat existant, parce que l’Etat n’est jamais

conforme à sa propre idée.

Mme FAWSIA ASSAAD : Ne serait-il pas prudent, pour une philosophie politique

qui défend la liberté de l’individu, de partir de ce postulat que le problème posé

par Rousseau est un problème insoluble, qu’il  n’y a pas de conciliation possible,

de synthèse possible, entre la liberté de l’individu et l’Etat ?
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M. JULIEN FREUND : Il y a toujours des solutions provisoires, non définitives.

Tout Etat est une solution qui vaut ce qu’elle vaut. C’est pourquoi je voudrais

revenir  sur  l’idée  exprimée  tout  à  l’heure,  que  tout  Etat,  même  l’Etat  nazi,

remplissait nécessairement des fonctions d’Etat. C’est pourquoi j’ajoute qu’il n’y

a  pas  d’Etat  totalitaire.  Il  n’y  a  que  des  partis  totalitaires.  C’est  la  grande

confusion que nous faisons : nous croyons que les Etats sont totalitaires, alors

que c’est la volonté du parti qui occupe l’Etat qui introduit le totalitarisme.

M. JEAN RUDHARDT : p.191 Il  y  a  dans  l’exposé  de  M.  Ricœur  une  certaine

démarche, et il y a un lieu de cette démarche qui demeure obscur pour moi. Je

comprends très bien ce passage de la liberté vide à la liberté concrète, le

passage  soumis  à  la  loi  du  fini,  qui  permet  à  cette  liberté  concrète  de  se

manifester  dans une œuvre.  Je comprends moins bien le passage de la notion

d’œuvre à la notion d’institution considérée comme œuvre.

Si je peux bien concevoir que l’institution est le produit de l’action humaine

— institution juridique ou de l’Etat —, il ne s’agit plus de l’action d’un individu,

mais de l’action d’une pluralité d’individus. Et la volonté qui, ici, devient

concrète, n’est plus une volonté singulière. Il me semble que l’on n’échappe pas

à la difficulté que vous avez dénoncée chez Rousseau, du passage de la volonté

individuelle à la volonté commune.

Je me demande si, pour se rendre compte de ce passage, de cette aliénation

au sens de Rousseau de la volonté individuelle dans l’institution, il  ne faut pas

ajouter à la simple considération du fini comme condition de la réalisation

concrète une autre référence : une référence à l’exigence de valeur, qui possède

une transcendance irréductible et qui consiste dans des exigences universelles,

même si elles ne se révèlent que dans la liberté et dans la finitude.

Cela m’amène à demander si cette liberté, que vous avez appelée abstraite

ou réflexive,  se réduit  vraiment au pouvoir  de dire oui  ou non, et  si  elle  n’est

pas, elle aussi, le lieu de divergences des valeurs en considération desquelles

les libertés individuelles pourront consentir à leur limite : l’institution. Je me

demande  si  l’on  peut  poser  simplement  le  problème  de  la  liberté,  sans

considérer immédiatement les valeurs et la transcendance.

M. PAUL RICŒUR : Le mot « valeur » n’a pas paru dans mon exposé, parce
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qu’il est suppléé par celui de « sens ». Qu’est-ce en effet qu’une valeur comme

la justice, sinon la possibilité de la coexistence des libertés ? Ma liberté

reconnaît  la  vôtre.  Je  veux  que  vous  viviez  aussi  libre  que  moi  ;  la

reconnaissance mutuelle  des libertés est  à cet  égard la valeur.  On le voit  déjà

avec le contrat qui transforme la possession simple des choses par la

reconnaissance mutuelle d’un droit : c’est précisément ce qui fait la valeur d’une

chose  ;  celle-ci  résulte  de  l’échange  et  de  l’universalisation  du  vouloir  par

l’échange.  La  transcendance  de  la  valeur  n’est  telle  que  pour  chacune  des

volontés, mais elle n’est pas distincte du rapport mutuel des volontés. Si nous

ne  voulons  pas  mystifier  la  transcendance  de  la  valeur,  il  faut  revenir  à  son

origine : la reconnaissance de la volonté d’autrui.

M. JEAN RUDHARDT : D’où vient en moi le besoin de reconnaître la volonté

d’autrui ?

M.  PAUL  RICŒUR :  L’impulsion  à  reconnaître  la  volonté  d’autrui  est  une

impulsion qui vient d’ailleurs : elle consiste à dire que l’autre vaut autant que

moi. Si nous voulions discuter sur l’origine p.192 et  le  fondement  de  cette

impulsion,  nous  serions  certainement  amenés  à  sortir  de  la  sphère  politique

pour entrer dans la sphère éthique et religieuse. Mais je n’ai pas voulu le faire ;

je me suis  tenu au plan d’une pensée rationnelle  et  laïque ;  mon exposé était

volontairement non religieux. Il y a en effet un niveau de l’existence humaine

qui peut être reconnu par tous, croyants et incroyants. Pour faire une cité en

commun, il nous suffit de cette exigence minimale, la reconnaissance mutuelle

des  libertés.  Une  philosophie  politique  n’exige  vraiment  rien  de  plus.  Si  nous

mêlions le plan religieux et le plan politique, nous risquerions d’instituer une

nouvelle  tyrannie,  celle  du  groupe  religieux.  La  structure  philosophique  du

politique exige la nette distinction du politique et du religieux.

M. ALFRED WERNER : Je pense également qu’il serait contre-indiqué, dans un

entretien tel que le nôtre, de faire intervenir des schémas de pensée

« agnostiques » ou « religieux » qui seraient fabriqués d’avance. Il s’agit

cependant de ne pas oublier que toute philosophie politique suppose un a priori

d’ordre spirituel,  un choix fondamental  quant au but de l’existence.  Comment,

d’autre part,  sur le  plan des faits,  méconnaître un certain nombre d’évidences
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touchant l’insertion de la liberté dans les relations humaines ?

Tout en rendant hommage au souci  de M. Ricœur concernant « l’entrée en

institution » de la liberté subjective et métaphysique, je regrette pour ma part

une grave lacune du panorama historique tracé dans sa conférence d’hier soir.

J’entends par là le rôle capital que le christianisme a joué dans la définition de la

liberté personnelle de tout homme en face de l’Etat, notamment l’Etat-dieu qui

sévissait dans les sociétés antiques.

Puis-je rappeler certaines pages admirables de Guglielmo Ferrero touchant la

victoire que l’Evangile a remportée sur l’« esprit pharaonique » — sa victoire,

autrement dit, sur l’idolâtrie monstrueuse qui s’attachait au pouvoir impérial et

à sa prétention de régner souverainement sur les consciences ? En désacralisant

l’autorité  politique  et  en  intensifiant  comme  on  sait  le  contact  direct  de  l’âme

avec Dieu, la révolution chrétienne a complètement transformé la situation de

l’individu par rapport à l’Etat. Elle a fait plus encore ; et qu’il me soit permis, à

ce propos, de souligner que le Nouveau Testament n’a pas attendu Hegel pour

tracer la voie d’une conciliation possible entre ces deux réalités antagonistes : le

caractère irréductible et sacré de l’intériorité personnelle d’une part, l’institution

politico-sociale de l’autre.

A  l’affirmation  de  base  qu’«  il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu  qu’aux  hommes  »

(Actes 5 : 29), le message biblique ajoute en effet la perspective du « service »

que  le  magistrat  reçoit  vocation  d’assumer,  dans  l’unique  intérêt  de  la

communauté humaine. Etroitement relié à la notion de justice (qui fait corps

avec la pensée judéo-chrétienne), l’impératif du service éclate dans le texte de

Marc  10,  où  Jésus  —  par  opposition  à  la  volonté  de  puissance  —  définit  la

véritable  grandeur  au  sens  évangélique  du  terme.  Il  ressort  également  du

célèbre  passage  de  Romains  13,  où p.193 l’apôtre Paul déclare que le chef

politique doit être considéré comme un « ministre » de Dieu entièrement

appliqué au bien de ceux qu’il  gouverne.  Il  y  aurait  beaucoup à dire sur cette

articulation de la vie spirituelle avec les exigences du corps social, ou plus

exactement  sur  cet  aspect  précis  de  la  vérité  qui  fait  l’essence  même  du

message chrétien : l’incarnation de l’Amour éternel dans les réalités temporelles

et transitoires d’ici-bas.

Dans  le  texte  paulinien  que  je  viens  de  citer,  une  ambiguïté  s’est

malheureusement glissée, qui a porté des fruits pernicieux. Car si l’absolutisme
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et le culte de l’ordre établi se sont réintroduits dans l’histoire postchrétienne,

c’est  trop  souvent  à  partir  d’une  fausse  interprétation  de  Romains  13  :

malentendu favorisé par le verset selon lequel toutes les autorités qui existent

ont été instituées par Dieu. L’injustice sociale, l’étatisme oppresseur et le

militarisme  n’ont  pas  manqué  d’exploiter  pareille  affirmation,  sans  oublier  les

théories  du  gouvernement  par  droit  divin.  Il  n’empêche  que  les  deux

contributions maîtresses de l’Evangile à l’histoire des idées politiques resteront à

jamais ineffaçables. Ce sont, je le répète, la transcendance de la personne (d’où

le droit d’opposition) et l’impératif du service (d’où l’idée d’une solidarité

pratique entre tous les hommes).

M. PAUL RICŒUR : Je suis bien d’accord qu’au point de vue « historique », la

revendication de la personne est d’origine juive et chrétienne ; Hegel lui-même

le  dit  :  c’est  là  le  tournant  de  l’Antiquité  aux  temps  modernes.  Mais  mon

problème n’était pas du tout historique ; il était d’établir l’ordre de composition

des notions qui me permettent de vivre de façon sensée le conflit de l’individu et

de l’Etat. Si je ne conçois pas un schéma d’intégration mutuelle de la liberté et

de  l’Etat,  je  ne  dispose  pas  d’un  instrument  de  pensée  pour  vivre  de  façon

sensée les conflits. La confession chrétienne de Jésus comme Sauveur n’était

pas requise à ce niveau de pensée.

LE GRAND RABBIN ALEXANDRE SAFRAN : Il est caractéristique dans la

littérature  rabbinique  que  liberté  et  loi  s’expriment  par  un  seul  et  même  mot

hébreu.  Celui-ci  n’est  que  littéralement  prononcé  pour  signifier  sous  forme  de

hérout, la liberté, et sous forme de harout, la loi (ou plus exactement les paroles

gravées  sur  les  Tables  de  la  Loi).  C’est  en  insistant  sur  cette  identité

étymologique que les sages juifs réduisent l’opposition entre la liberté

individuelle et la loi instituée. Ils ramènent toutes deux à leurs racines

communes  qui  les  alimentent,  leur  servent  de  vie,  se  renouvelant

continuellement par leur propre effort qui leur vient d’un facteur conciliateur

transcendant : Dieu.

En  s’adressant  sur  le  Sinaï  à  la  fois  à  la  personne  israélite  et  au  peuple

d’Israël, et au singulier par les mots : « Moi je suis l’Eternel ton Dieu qui t’ai fait

sortir  du  pays  d’Egypte,  d’une  maison  d’esclavage  »,  Dieu  constitue

harmonieusement la personne et la société en les désabsolutisant, en les
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relativisant, et il offre à la première la liberté en se p.194 fondant en son « Moi »

divin, en même temps qu’il propose à la seconde par les neuf commandements

qui suivent, ce que le professeur Ricœur a appelé un « concept large de droit »,

un fond constitutionnel raisonnable, universel.

Son « Moi » justifie et garantit notre propre moi, et sa Loi nos propres lois.

Un homme et une société humaine sont ainsi nés en assumant leurs

responsabilités réciproques et dont le Dieu, à la fois de l’un et de l’autre, peut

affirmer  —  ainsi  que  les  sages  juifs  nous  le  font  entendre  —  qu’ils  sont  ses

serviteurs  et  non  pas  les  serviteurs  des  serviteurs,  qu’ils  soient  intérieurs  ou

extérieurs, instinctuels ou pharaoniques.

M. PAUL RICŒUR : Je suis très intéressé d’apprendre qu’il existe une langue

où la même racine veut dire liberté et sens. Cette racine commune désigne pour

notre action un vaste programme, car il  s’agit  de faire exister  historiquement,

dans une œuvre correspondante, ce qui est déjà « dit » par le moyen d’une de

nos  langues.  L’existence  de  cette  racine  commune  est  comme  un

encouragement  pour  notre  recherche.  Si  cela  a  déjà  été  «  dit  »,  cela  peut

devenir aussi une réalité.

LE PRÉSIDENT : Je crois que nous pouvons maintenant passer au second volet

de questions.

M. CONSTANTIN DESPOTOPOULOS :  Oublions  Hegel  et  Rousseau  et

revenons  au  problème  en  nous  demandant  ce  qu’est  la  liberté.  La  liberté  est

d’abord la puissance de l’homme de dire non à ses impulsions instinctuelles et

aussi de dépasser la perspective du moment actuel, d’anticiper sur le futur de sa

vie et de transcender son existence individuelle. Elle est encore cette force

inventrice qui est une possibilité révélatrice des valeurs qui constituent la

civilisation.

Cette liberté est le seul point de vue à partir duquel poser le problème : pour

quelle  raison  l’Etat  doit-il,  ou  ne  doit-il  pas  exister  ?  De  ce  point  de  vue,  le

reproche que Jeanne Hersch a adressé au conférencier n’était pas fondé. La

philosophie doit poser radicalement le problème de l’Etat, comme s’il n’existait

pas.
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Quelle  est  la  raison  d’être  de  l’Etat  ?  C’est  une  question  inéluctable  de  la

philosophie politique, et Paul Ricœur a bien fait de la poser. Il n’a pas fait aussi

bien de rester dans le chemin hégélien, alors qu’en tant que philosophe de la

volonté il devait se poser la question : « Pourquoi ne suis-je pas libre ? Pourquoi

dois-je accepter de me soumettre à l’administration, à la législation et encore à

la police qui assure le respect et l’ordre de la législation, de l’administration ? »

C’est le problème essentiel.

Liberté signifie inéluctablement initiative de dire oui ou non. Pour pouvoir

dire oui ou non à ces problèmes, on doit s’expliquer. Y a-t-il une raison pour

qu’existe un Etat ? Force est de constater l’insuffisance de la liberté, c’est-à-dire

que l’homme ne peut vivre avec sa liberté qu’en société. Il ne peut faire ni

culture ni civilisation sans société ; et p.195 pour que la société existe, l’Etat doit

exister également, pour coordonner l’action et assurer le respect. Donc, la prise

de  conscience  de  l’insuffisance  de  la  liberté  est  la  raison  d’être  de

l’administration, de la législation et de la police.

Le problème qui se pose est de savoir : quelles sont les limites de l’initiative

de chacun des adultes ? N’oublions pas qu’à l’égard de l’enfant, il  n’y a pas de

problème de liberté. L’enfant est une valeur en soi que l’Etat doit protéger, et

l’Etat fait une obligation à toute mère de restreindre sa liberté individuelle pour

se tenir au service de l’enfant.

Il y a d’autres fonctions sociales et culturelles, qui ne sont pas susceptibles

d’être accomplies par la liberté individuelle. Le grand problème est de savoir

jusqu’à quelle limite doit s’avancer l’administration ou même la législation, pour

dicter à la liberté certaines directions la restreignant, mais aussi pour l’enrichir,

pour lui dicter des dimensions d’existence impensables sans l’administration et

sans la législation. C’est un problème fondamental. Le problème se trouve dans

le fait qu’il y a une répression sociale indispensable pour défendre l’ordre établi,

c’est-à-dire la liberté de chacun, et la règle de l’administration et de la

législation, et que d’autre part la police ou l’armée peuvent abuser de leurs

compétences et miner l’Etat au service duquel elles ont été instituées.

Mais  il  y  a  une  autre  dimension  de  cette  problématique.  Quelle  sera  la

composition des organes qui exercent l’administration ou ses effets répressifs ?

C’est le problème de Rousseau et des autres. Quelle sera la participation des

hommes qui ont la liberté individuelle à la consistance des organes compétents
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pour  légiférer  et  exercer  l’administration  ?  Comment  y  répondre  si  on  ne

distingue pas trois niveaux : liberté individuelle, liberté politique et défense de

la liberté contre l’armée et la police ?

M. PAUL RICŒUR : Je serai bref sur tout ce qui concerne encore la première

phase  de  notre  discussion.  Vous  dites  qu’il  y  a  quelque  chose  dans  la  liberté

individuelle qui ne peut pas entrer dans le politique ; je le dis aussi et je pense à

ce que Kierkegaard appelait la passion du possible ; mais il y a un autre versant

dans notre recherche de la liberté, c’est d’inscrire la liberté dans la réalité, de

produire une nature selon la liberté ; au-delà de la passion du possible, il y a

celle de l’œuvre à faire.

Ceci  dit,  je  suis  bien  d’accord  que  l’Etat  ne  peut  réaliser  pleinement  son

idée ; je voudrais faire appel ici à d’autres aspects de notre expérience que ceux

qui ont été examinés hier au soir. L’Etat prend des décisions à long terme, car

sa  perspective  est  celle  de  la  survie  de  la  communauté.  Cette  exigence  du

durable est à une autre échelle que ma propre volonté et que ma demande de

satisfaction individuelle. Peut-être ne peut-on pas concevoir d’Etat qui satisfasse

à la demande à court terme de l’individu. La vie est courte, l’Etat a des projets à

long terme. Il y aura toujours conflit entre mon exigence de bonheur et de bien-

être et le long terme de la perspective politique ; c’est là une des sources du

conflit entre la technocratie et la liberté protestataire.

M. JULIEN FREUND : p.196 Je  vais  continuer  une  discussion  déjà  abordée  à

plusieurs reprises. Je reviendrai sur la définition que M. Ricœur a donnée de la

politique à la fin de sa conférence. Il a dit que la politique est la gestion des

conflits. Je crois que c’est très juste. Cet aspect de la gestion est fondamental

pour  le  politique,  mais  je  ne  crois  pas  que  de  ce  fait  on  rende  compte

philosophiquement de tout le problème politique.

Dans  la  gestion  du  conflit,  le  problème  du  conflit  est  un  problème

extrêmement important. On le voit actuellement avec la polémologie qui

s’intéresse  à  ce  problème  du  conflit.  Il  y  a  deux  sortes  de  conflits  :  il  y  a  le

conflit  non  politique  au  départ,  et  le  conflit  proprement  politique  comme  la

guerre. N’importe quel conflit non politique — par exemple économique ou

religieux  —  quand  il  arrive  à  une  certaine  intensité,  tombe  dans  le  politique.

Nous avons des exemples assez précis de l’actualité, où nous voyons comment
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des  conflits  religieux,  arrivés  à  un  certain  degré  d’intensité,  deviennent

automatiquement politiques, alors qu’au départ ils ne le sont pas.

Il y a un problème qui est posé pour cette gestion des conflits. Plus encore :

puisqu’il y a conflit, cela montre bien que ce n’est pas l’institution elle-même qui

est sens, mais que le sens vient à l’institution d’ailleurs. Nous pouvons prendre

l’exemple de la Russie qui a une Constitution éminemment démocratique — du

moins telle qu’elle est formulée. Pourtant, bien que la Constitution de l’Etat soit

démocratique, le parti lui donne un sens non démocratique. Donc, le problème

est de savoir  qui  donne ce sens,  qui  juge.  C’est  alors,  à côté de la gestion,  le

problème de la décision qui se pose.

Lorsque  nous  posons  le  problème  de  la  décision  et  de  la  gestion,  nous

comprenons très bien et mieux le phénomène de la contestation actuelle. Ce

que les jeunes contestent, c’est l’institution, c’est-à-dire la gestion, l’Etat, l’ordre

donné.  Ils  ne  contestent  nullement  la  décision,  car  eux-mêmes  prennent  des

décisions politiques lorsqu’ils contestent. Lorsqu’ils ont occupé les facultés, ils

ont pris une décision politique et c’est à ce moment qu’ils ont donné un sens à

l’action  politique.  C’est  là-dessus  que  je  voudrais  demander  à  M.  Ricœur

comment il veut intégrer dans sa gestion le problème de la décision.

M.  PAUL  RICŒUR :  Je  suis  bien  d’accord  pour  subordonner  la  gestion  au

pouvoir  plus  général  de  prendre  des  décisions.  Je  ne  pensais  pas  du  tout

d’ailleurs, sous le terme de gestion des conflits, à autre chose qu’à l’art même

de  les  arbitrer.  Vous  dites  qu’un  conflit  devient  politique  quand  il  atteint  une

certaine intensité ; à vrai dire, cette intensité est seulement l’indice qu’il met en

jeu l’exercice du pouvoir et appelle une décision de nature politique ; une

décision est politique lorsque seul l’Etat peut la prendre. Lorsque les étudiants

ont  occupé  les  facultés,  ils  ont  fait  un  «  geste  »  politique  ;  la  «  décision  »

politique a été d’envoyer la police. L’activité des citoyens a une dimension

politique lorsqu’elle pénètre dans la sphère où la décision est prise par l’Etat.

p.197 Je ne suis  pas d’accord lorsque vous dites que l’institution n’a pas de

sens, que le sens vient d’ailleurs ; de fait une constitution politique peut être un

simple trompe-l’œil, une sorte de paravent derrière lequel se cachent des

rapports  d’une  autre  nature.  Du  moins  la  légalité  peut  être  un  recours  ;  ainsi

quand Krouchtchev a dénoncé les crimes de Staline, il a pu le faire au nom de la
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légalité socialiste.  La rationalité s’était  réfugiée du côté de la Constitution.  Par

contre, je suis entièrement d’accord lorsque vous dites que ce n’est pas l’Etat

qui  est  totalitaire,  mais  le  parti  qui  l’investit.  Cela  confirme  mon  analyse  que

l’Etat, dans sa structure de pouvoir, a un aspect de rationalité du seul fait qu’il

est l’Etat.

Mlle JEANNE HERSCH : Ne faudrait-il pas faire une distinction entre le formel

et  le  contenu  de  la  constitution  et  de  l’institution  ?  Vous  pouvez  avoir  une

constitution  nazie  et  il  y  a  légalité.  Le  monde  contemporain  met  en  évidence

qu’il y a rationalité du fait qu’il y a légalité ; mais si le fait qu’il y ait une légalité

des institutions est rationnel, cela ne veut pas dire que toute institution, du fait

qu’elle est constitution, ait un contenu rationnel. Je serais pour distinguer la

valeur  impérative  qui  vient  du  formel  —  ce  n’est  pas  de  l’abstrait  —  et  le

contenu qui peut être bon ou mauvais.

M. PAUL RICŒUR : J’ai insuffisamment développé dans mon exposé la contre-

partie  de  mon  affirmation  que  la  liberté  n’a  de  sens  que  lorsqu’elle  entre  en

institution ; il faut dire aussi que l’institution n’a de sens que si elle est

l’instrument de la liberté. C’est là que la contestation trouve un point d’appui,

car les institutions que j’ai sous les yeux ne sont pas uniquement, ni souvent

fondamentalement,  des  instruments  de  la  promotion  de  la  liberté.  Mais  si  je

revendique contre des lois injustes, c’est encore au nom d’une légalité que je

peux  concevoir,  ce  ne  sera  jamais  seulement  au  nom  de  la  satisfaction

personnelle. Ainsi la réflexion des médiévaux sur la loi injuste et toute leur

théorie du régicide procède non de la protestation de l’individu mais de la

protestation  d’un  sens  de  l’existence  en  commun  que  la  pratique  politique  a

trahi.

LE PRÉSIDENT : Il nous vient de Benoît Jacquet une question tout à fait

concrète qui se réfère à votre attitude et à vos projets. Je crois que cela pourrait

nous faire entrer dans le vif du sujet et ensuite nous permettre d’engager une

conversation pour laquelle nous avons, autour de cette table, des

questionneurs.

M. PAUL RICŒUR : On me demande d’illustrer par mon action à Nanterre ce



La liberté et l’ordre social

241

que  j’ai  dit  sur  la  liberté  sauvage  et  l’institution.  J’accepte  bien  volontiers.

L’Université est précisément le lieu où s’affrontent la liberté contestataire et le

système institutionnel.  Le vrai  problème pour moi  c’est  que la contestation ne

devienne  pas  marginale,  que  la  société  ne  s’en  accommode  pas  comme  d’un

luxe supplémentaire, p.198 donc qu’elle soit politiquement efficace. Cela se

traduit de la façon suivante pour les responsables universitaires : il faut laisser

leur  place  aux  «  comités  d’action  »  en  dehors  des  institutions  légales,  les

considérer comme des groupes de pression et tâcher d’instaurer une dialectique

très concrète entre la partie institutionnalisée et la partie non institutionnalisée

à l’intérieur des facultés. Pour ma part, j’admets que je suis contraint de tolérer

un minimum de désordre afin que notre institution reste une institution de la

liberté  et  pour  ne  pas  devenir  moi-même  un  flic.  Mais  il  y  a  une  limite  :  des

destructions de documents, ou des agressions contre des personnes

franchiraient la frontière du tolérable.

M. RADOMIR LUKIC : Il apparaît, dans le cadre de l’exposé de M. Ricœur, qu’il

n’y a pas de solution au problème de la conciliation entre la liberté individuelle

et le pouvoir de l’Etat. La solution que M. Ricœur donne est une solution de la

démocratie formelle. Il faut une communication de bas en haut et de haut en

bas. Je crois que quand nous entrons dans le problème de la notion des conflits,

nous voyons que cette solution ne peut pas nous satisfaire. Je crois que cette

dimension sociale, disons sociologique ou historique, manque peut-être dans

l’exposé de M. Ricœur.

Je veux dire que l’Etat n’est pas seulement le pouvoir de décision, c’est aussi

une institution qui a une force publique. Ce souverain applique cette contrainte,

cette force publique. Or, appliquer la force, la contrainte, signifie traiter l’homme

en objet, comme une chose. L’emploi de la force publique nie la liberté humaine,

nie même l’homme, l’essentiel de l’homme.

Si nous devons reconnaître qu’il est nécessaire, qu’il est inévitable que l’Etat

emploie la force et la contrainte envers l’homme, nous reconnaissons par là

même qu’il n’y a pas de conciliation possible entre la liberté individuelle et le

pouvoir de l’Etat. Le problème n’est pas résolu par la démocratie, même dans

un compromis sans emploi de la force. Lorsque l’Etat emploie la contrainte, que

faire pour concilier les choses ?
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Peut-être qu’au fond de la pensée de M. Ricœur,  une idée n’est  pas tout à

fait explicitée ; je veux parler de l’idée de la rationalité de la décision étatique.

C’est  une  illusion  que  Hegel  n’a  pas  dépassée.  C’est  une  vieille  tradition

platonicienne  et  du  christianisme,  qui  dit  que  quelque  chose  d’objectif,  de

rationnel,  doit  s’imposer  à  l’homme.  C’est  l’Etat  qui  représente  cette  instance

objective.

Hegel  disait  que  l’Etat  c’est  le  sens,  le  rationnel  ou  le  moral  réalisé,  ou

quelque  chose  d’approchant.  Je  trouve  que  c’est  une  illusion  du  point  de  vue

social et politique. Nous n’avons pas et nous ne pouvons pas avoir l’objectivité

dans  les  moyens  pour  atteindre  des  buts  ;  nous  ne  pouvons  pas  avoir

l’objectivité  des  buts  eux-mêmes.  Entre  un  but  et  la  rationalité,  il  y  a  une

contradiction — je ne veux pas parler longuement de cela. Entre un jugement

de valeur et un jugement de réalité, il y a une opposition absolue.

Pour  résoudre  le  problème,  il  ne  suffit  pas  d’invoquer  la  rationalité,  car

chaque individu a son propre projet  d’une société qui  doit  persister p.199 après

lui. Par conséquent, il y a un conflit des valeurs, des idéologies, des sociétés qui

peuvent réaliser des projets. Où est la solution, si solution il y a ?

M.  Ricœur  a  écarté  un  peu  vite  cette  pensée  marxiste  —  qui  n’est  pas

seulement marxiste mais anarchiste, utopique. J’accepte qu’elle puisse être

utopique. La seule solution possible serait de réaliser un Etat social exempt de

conflits, un Etat social dans lequel il n’y aurait pas de conflits insolubles, dans

lequel les hommes puissent trouver au moins des compromis, sinon l’unanimité

de Rousseau. C’est le but vers lequel nous devons tendre. Il est peut-être

irréalisable ; mais les idéaux ne sont-ils pas en général irréalisables ?

Si  nous acceptons que l’Etat,  tel  quel,  a quelque chose de rationnel  en lui-

même, nous hypostasions l’Etat. Nous supposons que l’Etat ce n’est pas nous,

que ce ne sont pas des hommes qui font l’Etat, mais quelques êtres supérieurs à

nous.  Nous  posons  par  là  les  bases  de  l’arbitraire  de  l’Etat,  de  la  tyrannie  de

tous les services de l’Etat.

Je  crois  qu’ici  nous  pourrons  entrer  dans  le  problème  du  développement

social, des classes sociales, de la lutte des classes, de bien-être matériel, de la

productivité matérielle. Nous pourrions peut-être envisager une société dans

laquelle les problèmes économiques seraient résolus. Nous pourrions peut-être

nous  approcher  d’une  société  sans  conflits  insolubles  et  d’un  Etat  qui,  par
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conséquent, ne serait pas le détenteur d’une force publique.

M. PAUL RICŒUR :  Je  constate  que  vous  n’avez  pas  parlé  d’Etat  social  sans

conflit  mais  d’Etat  sans  conflit  «  insoluble  ».  Je  m’attendais  un  peu  à  ce  que

vous évoquiez la théorie du dépérissement de l’Etat ; vous ne l’avez pas fait et

je vous en sais gré, car c’est là à mes yeux une illusion dangereuse. L’Etat me

paraît une instance irremplaçable, précisément parce qu’il y aura toujours des

conflits, ne serait-ce que les contradictions entre les projets à long terme de la

société et le désir de satisfactions à court terme des individus. Il faut donc faire

une  place  à  la  notion  de  contrainte  au  service  de  la  liberté  ;  un  Etat  sans

contrainte ne signifie rien ; nous n’avons dans notre histoire aucun signe en ce

sens.  Nous  pouvons  certes  réduire  l’arbitraire  de  la  contrainte  politique,  son

aspect policier, ce que Eisenhower appelait le « complexe militaro-industriel ».

Mais c’est un rêve de vouloir éliminer de l’Etat la contrainte politique et même

un rêve dangereux.

Je suis  d’accord pour dire avec vous que la divinisation de l’Etat  par Hegel

est malheureuse. Ce qui reste vrai de la conception hégélienne de l’Etat, c’est

que l’Etat ne procède pas du contrat d’un individu avec un autre et se situe à un

autre niveau de la compréhension du sens de notre existence.

M. RADOMIR LUKIC : Il faut des analyses sociologiques et politiques pour

savoir si, et dans quelles conditions, il est possible de nous approcher de cet

idéal.  Je  ne  suis  pas  certain  qu’il  soit  possible  de  le  réaliser,  et  c’est  ce  qui

manque dans votre exposé.

M. PAUL RICŒUR : p.200 Mon exposé se bornait à explorer les conditions sous

lesquelles il est possible de penser ce que nous faisons au plan politique.

Mlle JEANNE HERSCH : Je voudrais déranger cet accord presque parfait. Si

vous  allez  très  loin  dans  le  sens  de  M.  Lukic,  je  ne  ferai  pas  un  pas  dans  le

même  sens.  Je  crois  en  effet  que  l’espoir  en  une  société  dont  les  conflits

insolubles seraient éliminés, est extrêmement dangereux, et contraire à la

nature humaine. Je crois qu’il y a des options, toutes valables, irréductibles les

unes  aux  autres,  qui  entraînent  dans  toute  situation  de  liberté  des  choix

radicalement contradictoires entre les individus d’une communauté.
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Je crois que la société socialiste, même évoluée, qui satisferait tous les

besoins élémentaires, n’éliminera jamais cet antagonisme dernier. C’est

pourquoi je crois que tout l’effort doit tendre à l’élaboration de procédures non

violentes d’arbitrage des conflits, et nullement à la suppression des conflits.

M. RADOMIR LUKIC : Je crois que ce n’est pas dans la nature humaine, mais

dans la nature de la société humaine.

M.  PAUL  RICŒUR : J’appelle précisément démocratie l’ensemble des

procédures  de  contrôle  de  l’Etat  grâce  auxquelles  on  peut  passer  de  l’idée  de

contradiction insoluble à celle de contradiction soluble. Si vous parlez de

procédure, c’est que les contradictions ne sont pas insolubles.

M. MARC FAESSLER : Je voudrais reprendre la fin de votre conférence où vous

avez dit du gauchisme que ce qui lui manque, c’est l’exigence d’une entrée de la

liberté en institution. Pire, vous avez affirmé qu’aujourd’hui nous sommes

devant une politique manquée, c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’institution heureuse

capable de recevoir cette entrée en institution. Enfin, vous avez défini une

synthèse politique inachevée.

Lorsqu’il est dit qu’aujourd’hui le politique est manqué, il me semble qu’il y a

une part qui n’est pas innocente. C’est-à-dire que si la politique est manquée,

c’est pour des raisons très profondes. On a beaucoup parlé aujourd’hui de l’Etat

comme gestionnaire et comme arbitre des libertés. Peut-être a-t-on oublié que

derrière cette gestion il y a toute une civilisation.

Il me semble que nous assistons aujourd’hui, à travers la contestation des

jeunes, à l’élaboration d’un projet de civilisation en rupture totale avec celui

dans lequel se meut la légalité institutionnelle. Vous avez écarté la liaison

entre l’infrastructure économique et la superstructure idéologique que serait

l’Etat, en défendant contre le marxisme une essence propre à l’Etat, en quoi je

crois que vous avez raison. Encore faut-il bien comprendre que l’infrastructure

conditionnant la superstructure étatique intervient à l’intérieur de cette

essence.

p.201 Le drame, me semble-t-il, aujourd’hui, c’est que les jeunes posent une

sorte de préalable à l’entrée en institution ; celui de la destruction d’un système
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dans lequel s’est élaborée une institution périmée. On se trouve devant un

dialogue impossible. A la question posée tout à l’heure, vous avez répondu que

vous tendez à laisser un volant de contestation qui fasse bouger l’institution. En

réalité, ce qui se passe, c’est une sorte de désintérêt pour le projet de faire

bouger  l’institution  au  profit  du  projet  de  reconstituer  une  société  d’un  autre

type. Il suffit de regarder les 400.000 jeunes qui se retrouvent aux Etats-Unis,

les « hippies » qui  essaient de reconstruire une civilisation.  Il  y  a un problème

fondamental,  dans  lequel  je  ne  vois  pas  qu’on  puisse  réfléchir,  sans  poser  la

notion de rupture.

C’est là-dessus que porte ma question. Est-ce que dans l’enchaînement de

vos notions, dont je vois bien qu’elles ne sont pas chronologiques, il  n’y a pas

un moment où intervient une rupture par rapport au projet de civilisation de cet

Etat-nation ? Il me semble qu’il y ait un lieu d’intelligibilité philosophique

essentiel et j’aimerais connaître votre avis là-dessus.

M. PAUL RICŒUR : Je ne cesse de retourner les mêmes questions. Vous dites

que nous sommes en face d’un fait  nouveau, à savoir  l’exigence d’une société

d’un autre type. Je répondrai que nous ne saurons si nous sommes en face d’un

véritable  projet  de  civilisation  et  non  pas  seulement  d’un  déchet,  d’un

phénomène marginal, que si la contestation produit des institutions nouvelles.

Seul l’avenir le dira. Au XVIIIe siècle  il  y  a  eu  contestation  d’un  projet  de

civilisation ; cette contestation a produit la Révolution française ; nous pouvons

dire aujourd’hui que la contestation était porteur d’un projet de civilisation parce

qu’elle l’a effectivement produite. Aujourd’hui les deux possibilités sont ouvertes

devant nous : ou bien une nouvelle civilisation naîtra, ou bien la contestation

restera un phénomène marginal que la société pourra parfaitement tolérer ;

autrefois les sauvages étaient à l’extérieur ; il se peut très bien que demain ils

soient  à  l’intérieur,  dans  les  lacunes  du  système,  et  qu’un  nouvel  équilibre

s’établisse sur ces bases. Dans cette hypothèse, la contestation aura seulement

été  un  facteur  de  mobilité  sociale  et  la  responsabilité  du  changement  aura

appartenu aux responsables de l’institution, aiguillonnés en quelque sorte de

dehors par la contestation.

M. NICOLAS TERTULIAN : En rejoignant le problème discuté, vous avez

proposé, à la fin de votre conférence, une réforme libérale. Votre philosophie
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débouche dans le libéralisme. Vous avez parlé d’une déception que les

philosophes trouvent souvent dans leur pratique politique, et c’est vrai. On ne

manque pas d’exemples de la solitude politique des philosophes, qui ont élaboré

une philosophie avec des conséquences politiques et qui, dans la pratique, sont

isolés. Ils n’ont pas été suivis par la pratique effective. Il y a eu divorce entre la

pratique politique et la réflexion philosophique. Vous avez essayé de combler

cela p.202 par  cette  formule  d’un  réformisme  libéral,  d’un  Etat  qui  permet  la

conciliation des contraires.

Mais  le  problème  est  justement  là  :  on  doit  s’interroger  plus  à  fond  sur  la

formule de la contestation permanente. Pourquoi Sartre, à la Sorbonne, en se

solidarisant avec le mouvement des étudiants, a-t-il utilisé cette formule de la

contestation permanente, suggérant que toute institutionnalisation du mouvement

porte en elle-même le danger de l’embourgeoisement, ou un fond de compromis

dangereux ? Je pense que cette position de Sartre est opposée à la vôtre, car il

craint justement l’institution. Je me demande pourquoi il y a chez lui et chez

beaucoup de dirigeants du mouvement estudiantin cette crainte de l’institution.

Ils croient que l’institution, dans les conditions de la société actuelle, est un

compromis. Alors, ils pensent que les étudiants, en acceptant de se mettre dans

une institution qui représente une réglementation des conflits, acceptent la

structure de la société existante ; et c’est ce compromis que les extrémistes, les

radicaux  de  la  «  nouvelle  gauche  »  veulent  éviter.  Si  nous  acceptons  l’Etat

comme réglementation, nous sommes portés au compromis, à certaines libertés

qui sont données pour conserver le statu quo et non pas pour le renverser. Dans

l’idée  d’institution,  qui  dit  que  les  deux  parties  en  conflit  doivent  accepter  le

règlement  d’une  contradiction,  il  y  a  l’idée  d’un  compromis.  D’un  côté  il  y  a

réforme et  d’un autre côté on accepte le statu quo. On accepte des réformes,

mais pas le bouleversement.

C’est ce problème de la révolution sur lequel j’aimerais avoir votre opinion,

car tout le mouvement de la « nouvelle gauche » se caractérise par le refus de

l’Etat, dans le sens où l’Etat paraît toujours un instrument de l’armistice des

conflits  ;  et  la  «  nouvelle  gauche  »  part  de  l’idée  que  les  conflits  sont

irréductibles. Quelqu’un doit abandonner sa position. Tout conflit est temporaire.

La question que je voudrais poser est de savoir si vous tenez toujours l’Etat

pour une instance de réglementation.



La liberté et l’ordre social

247

Il  est  dit  que  le  compromis  est  inadmissible,  que  l’Etat  ne  peut  pas  être

accepté dans sa forme actuelle, qu’il doit être renversé. La « nouvelle gauche »

n’admet  un  nouvel  Etat  que  sous  la  condition  d’une  démocratie  directe  qui

donnerait une justification permanente et qui présenterait des comptes à ceux

qui vous ont donné le pouvoir. Ils craignent beaucoup, à juste titre, que ce

mouvement soit accaparé par une minorité qui prendrait les décisions.

Ma  seconde  question  est  la  suivante  :  croyez-vous  possible  un  Etat

radicalement nouveau qui soit, de façon permanente, exposé aux critiques d’en

bas, et contesté d’une façon permanente ? Marcuse propose un bouleversement

total,  mais  en  même  temps  un  Etat  politique  dans  lequel  il  y  aurait  une

confrontation permanente.

M.  PAUL  RICŒUR : Il serait très discourtois que je discute les idées de

Marcuse en son absence. Je voudrais justifier en dehors de toute polémique ce

que  j’ai  appelé  le  nouvel  esprit  libéral.  D’abord  l’idée  d’une  rupture  totale  me

paraît chimérique dans les sociétés industrielles avancées ; une catastrophe

économique est un luxe p.203 que les sociétés dans lesquelles nous vivons ne

peuvent plus s’offrir, sinon au prix d’une régression et de souffrances énormes

qui atteindraient les pauvres plus tôt que les petits bourgeois révolutionnaires.

La  machine  économique  est  extrêmement  sensible  et  délicate.  C’est  pourquoi

tout  mouvement  révolutionnaire  qui  a  un  projet  cohérent  et  responsable  doit

préserver le niveau de vie tout en révolutionnant les structures. Les révolutions

style XIXe siècle, avec barricades et journées sanglantes, sont terminées. Il faut

donc  renoncer  sur  le  plan  théorique  et  pratique  à  l’opposition  fictive  de  la

révolution et de la réforme. Le vieux révolutionnarisme et le vieux réformisme

sont morts ensemble ; il nous faut entrer dans un nouveau style politique qui

est justement cette espèce de réformisme extrêmement précaire que j’ai décrit.

Il faut inventer des institutions légères, qui comportent toujours des procédures

de révision, qui ne se pensent pas comme définitives mais comme provisoires,

et qui restent sans cesse soumises à la contestation. Mais, de son côté, le

phénomène de contestation peut rester marginal, faute de produire un véritable

projet  politique.  Plus  exactement,  il  ne  comporte  pas  l’essentiel  d’un  projet

politique, c’est-à-dire l’échelonnement de l’action dans une tactique et une

stratégie. Le gauchisme conçoit le changement sur un mode magique : je veux

changer tout, tout de suite ; mais je ne changerai rien, parce que je ne peux
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pas changer tout. Du même coup le gauchisme renforce l’ordre social. Ou bien il

milite pour un projet politique extrêmement primitif, valable peut-être pour des

économies de « décollage », dans le passage du sous-développement au

développement  ;  c’est  ainsi  qu’on  célèbre  Che  Guevara.  Mais  ce  qui  est  peut-

être valable pour l’Amérique du Sud cesse de l’être pour des sociétés avancées.

On dit que le compromis est conservateur ; je prétends que la contestation est,

par ses effets, d’essence conservatrice. Nous devons pouvoir entrer dans un

cycle de réformisme hardi, propre aux sociétés industrielles avancées.

M. NICOLAS TERTULIAN :  Je  disais  que  cette  solution  se  montre  valable,  à

condition que les intéressés, les contestataires l’acceptent. Je ne parle pas d’une

minorité restreinte, mais de ceux qui représentent le ferment de cette

contestation. Le réformisme est valable. Vous savez que la société se développe

de façon réformiste depuis pas mal d’années et on accepte la revendication ; on

donne de plus en plus de satisfactions, mais on ne donne pas les satisfactions

fondamentales ; et si l’antagonisme reste irréductible, le réformisme aboutit à

l’impasse.

Je suis  d’accord qu’on ne peut pas hypostasier  un climat révolutionnaire et

vivre  dans  un  climat  permanent  de  révolution.  La  plus  bienveillante  des

réformes ne donne qu’un état de crise qui doit déboucher sur une révolution

réelle  qui  bouleverse.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  pensez  que  la  société

industrielle ne peut plus supporter la révolution. Peut-être pas une révolution du

type soviétique, bien sûr ; mais elle peut supporter un changement de pouvoir

au travers du passage du pouvoir d’un groupe à un autre.

M. PAUL RICŒUR : p.204 Je veux préciser ma position par rapport à la pensée

révolutionnaire. Je lui donne une grande signification au plan des

« motivations », mais je ne crois pas qu’elle comporte un « programme »

politique.  J’entends  ceci,  par  motivation  :  je  peux,  comme  le  faisait  tout  à

l’heure notre collègue yougoslave, concevoir un Etat qui soit le véritable arbitre

des conflits solubles. Cette utopie, je dois la maintenir en moi-même, car c’est

elle qui préserve le sens de toute entreprise politique. Mais elle ne peut passer

dans les faits que par le moyen de changements institutionnels qui restent

toujours  partiels.  La  fonction  de  la  pensée  révolutionnaire  est  d’exiger  un

changement  total,  afin  d’obtenir  des  changements  partiels.  Le  fruit  de  la
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motivation révolutionnaire, c’est la mobilité institutionnelle.

M. NICOLAS TERTULIAN : Ce qui s’est passé en Tchécoslovaquie est un

mouvement  de  protestation,  qui  a  les  traits  d’une  révolution  avortée.  Vous

voyez là que la société moderne accepte aussi des points de rupture.

M. PAUL RICŒUR : Je vois la place de l’idée de rupture surtout au plan des

motivations révolutionnaires. Or mon exposé ne se situait pas à ce plan, mais à

celui des structures rationnelles du politique.

M. MARC FAESSLER : Vous avez insisté sur le problème du fascisme. Il semble

qu’il y ait une sorte de dialectique entre la marginalisation de la contestation et

le renforcement du pouvoir qui risquerait de tourner au fascisme dans plusieurs

pays européens.

M. PAUL RICŒUR : Je redoute le fascisme sous deux formes : d’un côté sous

la  forme  réactionnaire,  issue  de  la  peur  du  corps  social  en  face  de  la

contestation  ;  de  l’autre  côté  sous  la  forme  maoïste  aux  Etats-Unis  et  en

Europe, avec le recours à l’action de commandos et à la guérilla. Il ne faut pas

croire que le fascisme est mort, ni non plus qu’il tient à un type de société ; ce

serait une erreur de dire que le fascisme est le produit du capitalisme. C’est une

perversion  du  politique  comme  tel,  qui  peut  affecter  n’importe  quel  régime

politique.

LE PRÉSIDENT : J’ai reçu ici une question intéressant particulièrement notre

conférencier : Est-ce que la notion même de l’Etat, et surtout de l’Etat-nation,

est  surannée  ?  A  quoi  devons-nous  notre  loyauté  morale  :  à  l’Etat  ou  à

l’humanité tout entière ? De plus en plus nous pensons à l’humanité considérée

comme unité éventuelle.

M. PAUL RICŒUR : L’Etat universel est un projet politique valable, mais nous

ne savons pas comment passer de l’Etat-nation à l’Etat universel. Nous sommes

arrêtés à ce stade de l’histoire où seul l’Etat-nation est porteur de la décision

politique. Cela n’empêche pas de penser, avec Kant et Hegel, que l’histoire

universelle est en p.205 marche  vers  une  autre  sorte  d’Etat.  Mais  cet  Etat
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universel peut être, lui aussi, violent ; ce serait le cas s’il résultait d’un Etat-

nation  qui  aurait  imposé  à  la  terre  entière  sa  domination.  Le  véritable  Etat

universel  serait  un  Etat  éducateur  de  la  liberté  ;  mais  cet  Etat  est  seulement

idéal,  ce  qui  est  la  négation  même  de  l’Etat,  car  l’Etat  est  précisément  la

puissance réelle capable de prendre des décisions de caractère politique.

LE PRÉSIDENT remercie les participants et déclare clos cet entretien.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Julien Freund

@

LE PRÉSIDENT : p.207 Je me trouve, ici, à Genève, dans une sorte de paysage

familier, puisque hier, à cette même table, nous accueillions M. Ricœur dont j’ai

eu le bonheur d’être l’élève pendant les derniers mois de mes études.  Et  quel

admirable professeur c’était, toujours tendu entre l’inquiétude et l’espoir !

Aujourd’hui, nous sommes réunis autour de M. Raymond Aron, qui fut mon

patron de thèse — c’était la servitude officielle — mais qui est mon maître.

Et  j’insiste  sur  cette  notion  de  maître,  car  le  disciple  ne  sera  jamais  qu’un

simple étudiant s’il ne sait pas reconnaître son maître. Contrairement à ce qu’on

croit, la relation de maître à disciple est une relation de liberté parce qu’elle

reconnaît la hiérarchie.

Evidemment,  dans  cette  relation,  il  y  a  toutes  sortes  d’alternances,  des

alternances d’admiration,  de reniement,  parce qu’il  n’y a pas de disciples sans

admiration  et  sans  reniement.  Mais  quel  maître  Raymond  Aron  fut  pour  moi,

c’est  là  mon  secret.  J’ai  cependant  l’impression  qu’on  comprendra  peut-être

demain la manifestation extérieure de cette maîtrise quand se combattront la

gauche marcusienne et la droite aronienne.

Mais n’anticipons pas, et revenons au présent, c’est-à-dire à la conférence

que  M.  Aron  a  faite  hier,  qui,  par  sa  manière  d’aborder  la  question,  nous  a

forcés à nous interroger, car elle n’a cessé de nous déranger, nous qui sommes

déjà installés dans la contestation.

En effet, pour nous professeurs, dans des universités particulièrement

agitées comme celle de Strasbourg, la contestation fait déjà partie de notre

horizon quotidien.

Donc, revenant à notre débat d’aujourd’hui, nous avons divisé la conférence

de M. Raymond Aron en deux grands groupes de questions :

1 Le 6 septembre 1969.
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— un premier groupe de questions concerne la définition qu’il a donnée de la

liberté  et  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  récupération  de p.208 la critique

socialiste  dans  la  formation  du  concept  de  liberté  tel  que  nous  l’entendons

aujourd’hui ;

— le deuxième groupe de questions comprend le problème de la « nouvelle

gauche » et le phénomène de la contestation à l’intérieur de celle-ci. C’est cet

ordre  que  nous  allons  suivre.  Et,  pour  commencer  par  le  premier  groupe,  je

donnerai la parole au sénateur Terracini.

M. UMBERTO TERRACINI :  Je  voudrais  soulever  la  question  de  la

confrontation que M. Aron a évoquée hier soir, entre les sociétés de l’Ouest, les

sociétés capitalistes, les sociétés libérales, démocratiques qui ont eu le grand

mérite de « récupérer » une grande partie de la critique socialiste en acceptant

les libertés économiques et sociales à côté des libertés politiques et personnelles

qui découlent naturellement de leurs structures originelles — et d’un autre côté,

les sociétés de l’Est, les sociétés socialistes, qui sont coupables de n’avoir pas

accepté l’héritage libéral des droits individuels entraînant la sûreté, la

participation, le droit à l’opposition, etc.

De là, M. Aron a conclu à une supériorité de la société d’Occident face aux

sociétés de l’Est, ou mieux encore, à une victoire intellectuelle de l’Occident face

au monde socialiste.

Victoire intellectuelle ! Je pourrais poser la question de savoir si les

problèmes intellectuels ne sont pas une partie de l’histoire et si, l’histoire elle-

même  n’est  pas,  elle  aussi,  un  fait  intellectuel.  Mais  laissant  de  côté  cette

question, je vais faire une observation.

La  société  occidentale  a  accepté  une  partie  de  la  critique  socialiste.  Mais

d’abord, elle a été obligée de l’accepter. Cela n’a été qu’un processus d’évolution

naturelle et spontanée. La société libérale a mis un siècle et demi à s’approprier

— et non par sympathie, mais par nécessité — une partie de la conception

socialiste face aux problèmes des droits économiques et sociaux, c’est-à-dire

des libertés économiques et sociales. Plus encore, dans les sociétés

occidentales, même lorsqu’on a été obligé d’accepter ces choses, on est toujours

disposé à les abandonner, à les repousser, à les étouffer, ou au moins à les

reléguer à l’arrière-plan. Et chaque jour nous constatons de tels processus de
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retrait qui, non pas faute de bonne volonté de la part des groupes

hégémoniques de l’Occident, mais en raison de forces d’opposition toujours

présentes, n’arrivent pas à se conclure.

Il ne me semble pas que, du point de vue scientifique, on puisse accepter la

comparaison. Il y a une erreur de méthode. Comment peut-on comparer entre

elles deux sociétés : l’une qui a achevé sa transformation jusqu’au point final,

qui a deux siècles derrière elle, comme la société capitaliste et libérale, et la

société socialiste, qui n’a qu’un demi-siècle d’existence et qui, j’en suis bien sûr,

n’est pas encore arrivée à réaliser toutes les possibilités qui sont en elle ?

Je pense personnellement que le modèle socialiste qui existe aujourd’hui

n’est pas le modèle définitif ; ce n’est pas un modèle unique, même aujourd’hui.

M.  Aron  a  toujours  parlé  du  «  modèle  soviétique  »,  mais  il  sait  bien  qu’il  y  a

d’autres modèles, moins anciens, mais qui sont dotés p.209 d’une énergie à peu

près égale à celle  de la société socialiste.  Je suis  en tout cas persuadé que la

société socialiste est dans une phase d’évolution ; qu’elle n’est pas encore

complètement formée et qu’à la fin elle acceptera l’héritage de la civilisation

précédente qui donne à l’humanité des choses qui ne peuvent plus être

repoussées ou niées.

Je  pose  la  question  de  savoir  si  cela  se  produira  spontanément.  Il  est

probable que non ; il  y aura des périodes de luttes. Nous en connaissons déjà.

Mais la lutte — le mouvement dialectique — se retrouve dans toutes les sociétés

humaines au cours de l’histoire, et la société socialiste connaît dès maintenant

des luttes. Mais ces luttes iront dans une direction, auront des objectifs, en vue

de « récupérer » — et ici le mot est bien employé — les conquêtes de la

civilisation  passée  pour  compléter  la  structure  et  les  superstructures  de  la

société socialiste.

Voilà  pourquoi  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  déjà  lever  l’étendard  de  la

victoire intellectuelle de la société occidentale face à la société socialiste. Avant

de pouvoir chanter victoire, il faut attendre encore au moins un siècle...

M. RAYMOND ARON : Je souhaite répondre, d’ailleurs brièvement, car nombre

des observations faites, je les accepterai sans difficulté.

Je  n’ai  jamais  pensé  que  la  «  récupération  »  d’une  partie  de  la  critique

socialiste  par  les  sociétés  libérales  résultât  exclusivement  du  bon  cœur  des
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dirigeants. Je suis suffisamment marqué par l’enseignement hégélien ou

marxiste pour savoir que c’est à travers des luttes, des conflits que se réalisent

les synthèses entre les thèses opposées.

Deuxième  remarque  :  j’ai  dit,  juste  en  passant,  que  je  considérais  la

synthèse démocratico-libérale, dans la phase actuelle, supérieure aux

différentes versions que nous offrent les sociétés de type soviétique. Puisque j’ai

le plaisir de voir en face de moi M. Herbert Marcuse 1, je le citerai. Dans un de

ses derniers livres : L’Homme unidimensionnel, j’ai trouvé une petite note,

seulement une note qu’il faut chercher avec soin, dans laquelle il indique que les

sociétés démocratiques présentent un avantage : il  y subsiste ce qu’on appelle

en allemand le « Rechtsstaat », un Etat de droit ; en dépit de la répression et de

la  manipulation,  l’individu  y  garde  un  minimum de  garanties,  de  sûreté  et  de

sécurité.

Ce que j’ai voulu dire hier, en deux mots, c’est qu’entre les deux types de

sociétés, selon certains également détestables, il y en a une qui tout de même

présente  une  supériorité,  à  savoir  :  les  garanties  données  aux  individus  et  à

leurs libertés.

M. Terracini nous invite, en invoquant la méthode scientifique, non pas à

comparer les deux types de sociétés sous leur forme actuelle, mais la société de

type occidental sous sa forme actuelle, et la société socialiste dans un siècle. Ma

conception de la science est un peu différente. Je connais la réalité actuelle, je

ne connais pas la réalité de demain. Ce que j’ai constaté, c’est que, de ces deux

sociétés, l’une a repris p.210 partiellement ce qu’il y avait de valable dans la

critique socialiste tout en conservant les valeurs de la philosophie des Lumières,

les valeurs des libertés personnelles et intellectuelles.

Bien entendu, M. Terracini se donne à l’avance ce qu’il devrait démontrer en

affirmant que les sociétés occidentales arrivent au bout de leur course ; mais je

lui  répondrai  qu’en  bonne  méthode  scientifique,  il  faudrait  démontrer  ce  qu’il

affirme, à savoir que l’avenir appartient aux sociétés qui, un demi-siècle après

la Révolution, ne sont pas encore capables de donner aux peintres la liberté de

peindre, aux écrivains la liberté d’écrire et aux musiciens la liberté de composer.

Je ne souhaitais pas la polémique mais, s’il y tient, je ne m’y refuserai pas.
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M. IVAN BOLDIZSAR : Je voudrais demander à M. Aron s’il  considère que sa

conception d’un système monolithique, en ce qui touche les pays socialistes, est

toujours valable ?

Hier, il a parlé, plus que « juste en passant » des avantages de la société

occidentale.  Et  il  a  dit  qu’il  y  avait  des différences entre les pays de l’Est,  par

exemple entre la Hongrie et la Tchécoslovaquie, mais je ne sais pas si ce n’était

pas seulement une façon de parler.

M. RAYMOND ARON : Non.

M. IVAN BOLDIZSAR : Il n’a pas été aussi conséquent sur ce point qu’il l’a été

sur d’autres.

Comme l’a dit M. Terracini, on ne peut plus parler de « modèle soviétique ».

Je  crois  qu’il  y  a  eu  une  évolution,  un  développement,  une  croissance.  Et  M.

Raymond Aron ne se rend peut-être pas compte de ce que ces jugements sur

l’infériorité du « modèle soviétique » constituent le point de départ de beaucoup

de discussions à l’Est comme à l’Ouest.

Je voudrais lui demander s’il n’aurait pas l’occasion non pas de souligner les

différences entre les pays de l’Est, mais de se rendre compte des éléments, des

forces  de  croissance  qui  existent  dans  nos  pays.  Il  y  a  des  Roumains,  des

Yougoslaves, des Hongrois, etc., ce n’est pas tout à fait la même chose...

Puis-je ajouter une chose qui va peut-être le surprendre ? J’ai bien écouté sa

conférence et je crois que du premier au dernier mot il aurait pu la prononcer à

Budapest...

M. RAYMOND ARON : Est-ce que vous m’invitez ?...

M. IVAN BOLDIZSAR : Oui...

M. IGNACY SACHS : J’avoue que le terme de « récupération » me trouble

quelque peu, et dans deux sens.

D’abord, il dédramatise le problème, si je puis employer ce néologisme. Il

1 Resté dans la salle (N. d. l. r.).
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me semble que depuis cinquante ans le sens profond de l’histoire est dans cette

confrontation. Parfois on appelle cela coexistence, parfois p.211 « coexistence

malaisée  »,  mais  quel  que  soit  le  terme,  il  est  évident  que  le  paradoxe  de

l’histoire a fait que les résultats des révolutions dans l’Est de l’Europe se sont

fait sentir, sur le plan social, plus vivement en Occident peut-être que dans ces

pays mêmes. C’est d’ailleurs une chose que j’inscrirais personnellement à l’actif

des révolutions des pays de l’Europe de l’Est, et je me suis toujours étonné que

cela  ne  soit  pas  fait  d’une  façon  plus  active.  C’est  la  première  difficulté  que

j’éprouve.

La seconde, c’est que ce terme « récupération » implique une certaine

suffisance. Je trouve extrêmement faible, extrêmement insuffisante cette

récupération de la critique socialiste. On pourrait croire que les problèmes

sociaux, dans la synthèse démocratico-libérale de l’Occident, sont vraiment en

train d’être résolus. Je passe sur le problème des Noirs aux Etats-Unis ; je crois

que nous sommes en train d’entrer dans une époque qui s’appellera peut-être

un jour « l’Europe des métèques » pour ne citer que l’exemple extrêmement

complexe  des  travailleurs  étrangers  venant  en  Europe  occidentale.  Il  y  a  là

encore pas mal de choses à « récupérer ». Il me semble donc que ce terme

n’est pas tout à fait adéquat à la situation que nous vivons.

M. RAYMOND ARON :  Je  voudrais  répondre  aux  deux  points  soulevés,  à

savoir  :  la  diversité des sociétés de type soviétique et,  d’autre part,  le  mot de

« récupération ».

Je  ne  sais  pas  si  je  me  suis  bien  fait  comprendre  mais  j’ai  employé

volontairement le terme de « récupération » dans une intention d’auto-ironie.

Comme vous le savez, les contestataires dénoncent tous ceux qui veulent

reprendre et traduire en institutions certaines de leurs revendications comme

des « récupérateurs », et, à leurs yeux, il n’y a rien de pire qu’un récupérateur.

Par le choix de ce mot, je me livrais à l’avance aux coups des contestataires.

Peut-être l’auto-ironie n’est-elle pas apparue avec évidence au public qui ne

connaît pas le langage des contestataires aussi bien qu’un anti-contestataire,

mais, personnellement, je sais que le mot « récupération » rend un son

déplaisant, désagréable, et qu’il comporte une équivoque.

Ce  que  j’entends  par  là,  c’est  le  processus  dialectique  par  lequel  un  parti
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d’opposition, une classe exclue, un régime hostile, transforment les partis, les

classes, le régime contre lesquels ils combattent en les obligeant à reconnaître

ce  qu’il  y  a  de  bien-fondé  dans  leurs  critiques.  La  récupération  telle  que  je  la

formulerais si je parlais dans mon langage, consiste à se laisser à moitié

convertir  par  son  adversaire  dans  le  dialogue  et  de  réaliser  en  institutions  ce

que l’adversaire vous reproche de négliger. La récupération, c’est ce que le

contestataire  dénonce  ;  la  récupération,  au  sens  où  je  prends  le  mot,  c’est  la

transformation de soi-même par son adversaire. C’est une manière à la fois de

l’apaiser et de lui donner raison.

Voilà dans quel sens je prenais le mot. Il aurait mieux valu que je fisse cette

analyse hier, mais un cercle plus réduit se prête mieux à l’analyse que la salle

où j’ai parlé hier soir.

M. JEAN STAROBINSKI : p.212 C’est en ce sens que l’Empire romain a

« récupéré » le christianisme.

M. RAYMOND ARON :  En  ce  qui  touche  la  diversité  des  sociétés  qui  se

recommandent  de  l’Union  soviétique,  ou  du  modèle  soviétique,  je  suis

fondamentalement d’accord avec vous, et j’ai souvent insisté sur les

transformations intérieures des différents pays d’Europe orientale.

Je reconnais la simplification excessive de la formule des « sociétés de type

soviétique ». J’espère que lesdites sociétés récupéreront la critique libérale, au

sens où je viens de définir la récupération, c’est-à-dire qu’elles reconnaîtront ce

qu’il y a de valable, de vrai, de nécessaire dans la critique libérale et qu’elles se

transformeront elles-mêmes, de manière à traduire en institutions nombre de

valeurs  que  ces  sociétés  ne  nient  pas  par  principe,  à  la  manière  dont  les

sociétés de type fasciste niaient par principe ces valeurs. Les sociétés de type

soviétique n’accomplissent pas ces valeurs, mais elles ne les rejettent pas en

tant que telles.

Cela dit, je ne voudrais pas entrer dans une discussion plus poussée et plus

difficile. Je ne suis pas sûr que le rôle dirigeant du parti communiste, tel que les

doctrinaires  le  présentent  dans  certaines  circonstances,  permette  la  liberté  de

l’opposition ou de la discussion intellectuelle. J’admets la possibilité d’une

évolution intérieure des sociétés de type soviétique au terme de laquelle elles se
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transformeraient  elles-mêmes  en  fonction  de  la  critique  libérale.  En  ce  qui

concerne la réalité présente, je ne suis pas aussi optimiste que vous, mais,

depuis  longtemps,  j’ai  affirmé  que,  pour  surmonter  le  conflit  entre  sociétés

développées, il fallait centrer son espoir dans cette dialectique ou ce dialogue,

ces récupérations réciproques ; chacun est transformé par son adversaire, à

condition  que  celui-ci  cesse  d’être  un  ennemi  que  l’on  veut  mettre  à  mort  et

apparaisse en interlocuteur avec lequel on puisse mener un dialogue.

M. IVAN BOLDIZSAR :  Ce  que  vous  dites  me  satisfait,  mais  —  et  il  s’agit

seulement  d’une  observation  sémantique  —  au  moment  où  vous  parlez  des

sociétés de type soviétique, vous préjugez déjà.

M. RAYMOND ARON :  Je pourrais  vous démontrer,  je crois,  que la formule a

un sens sociologique précis ; mais cela nous mènerait un peu loin.

Mlle JEANNE HERSCH : Mais lorsqu’on parle des « sociétés occidentales »,

n’est-ce pas aussi un peu préjuger ?

M. IVAN BOLDIZSAR : Pas avec la même connotation...

M.  RAYMOND ARON :  Je  pense,  personnellement,  qu’il  y  a  plus  de  diversité

dans les sociétés de type occidental qu’il n’y p.213 en a dans les sociétés de type

soviétique. Mais, dans ma conférence, cette question de la comparaison entre

les deux régimes a tenu, au maximum, trois minutes sur plus d’une heure, et je

ne  souhaitais  pas  du  tout  que  la  discussion  s’engageât  sur  cette  voie  où  le

risque est grand que nous opposions affirmations à affirmations sans aborder les

problèmes que j’ai traités avec un peu plus de détails.

LE PRÉSIDENT :  Nous  allons  maintenant  passer  à  des  problèmes  que

souhaitent soulever MM. Girod, Picot et Nantet.

M. ROGER GIROD : J’ai été d’accord sur tout ce qu’a dit M. Aron, mais j’aurais

simplement voulu lui demander peut-être de prolonger sa réflexion sur un point

qui me paraît fondamental. La sécurité qu’il envisage et que, selon lui, l’ordre

libéral peut assurer, me semble être une sécurité extrêmement fragile dans les
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circonstances actuelles. En effet, tant que le consensus est suffisamment large

pour qu’on puisse accepter les divergences, le système fonctionne sans qu’il y

ait à s’interroger sur ses fondements. Mais ce qui, me semble-t-il, caractérise

l’époque  actuelle,  c’est  un  retour,  ou  plutôt  un  essor  de  la  métaphysique  par

opposition à la pensée scientifique.

Il nous est, certes, facile de nous mettre d’accord sur les questions qui

peuvent être posées en termes tels qu’une réflexion d’ordre scientifique peut se

faire à leur sujet ; mais dès l’instant où les problèmes sont posés de cette façon,

ils cessent d’être vraiment importants parce que, par définition, ils ne touchent

plus au sens de l’existence.

Les positivistes ont cru, à l’origine, que l’humanité se détournerait de ces

problèmes. C’est exactement le contraire. Plus elle satisfait ses exigences

matérielles, plus elle trouve le temps et mieux elle est formée pour s’interroger

sur les problèmes du « pourquoi ».

Dès lors, le libéralisme ne peut pas postuler simplement un consensus ; il

doit faire face à des contradictions allant jusqu’au fond. Et, comme ces

contradictions prennent des formes violentes, il ne peut se maintenir lui-même

qu’en  acceptant  d’exercer  la  violence.  Comme  l’a  dit  M.  Aron,  il  n’y  a  pas  de

système qui, d’une manière ou d’une autre, n’implique pas une contrainte. Cette

contrainte  est  explicite  ou  implicite,  elle  est  latente  ou  elle  est  effective  ;  elle

prend  la  forme  d’une  violence  proprement  dite  ou  non,  mais  en  fait  elle  est

impossible à écarter.

Il  y  a  alors  un  point  au-delà  duquel  aucun  système  ne  peut  admettre  la

contestation sans accepter de disparaître.

La  notion  de  «  sécurité  »  me  plaît  beaucoup,  j’aimerais  pouvoir  m’y

maintenir.  Je  sais  que  cela  ne  sera  pas  possible  pour  les  générations  qui

viennent et que ces générations auront à combattre.

Il y a un point qui est celui de la limite entre licite et illicite ; j’aimerais voir

M. Aron préciser davantage sa pensée. Ce que je lui demande en somme c’est :

quelles sont les valeurs fondamentales de son système qui, lorsqu’elles sont

menacées, justifient les ruptures dont il nous a parlé. Pourquoi rompre en

1940  ?  Pourquoi  rompre  sur  l’Algérie  ?  Quelle  est  la  différence  entre  les

problèmes  qui  se  posaient  à  ce  moment  et  ceux p.214 que nous posent, par
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exemple, les contestataires ou le tiers monde ? N’y a-t-il pas aussi des motifs de

rupture ?

Deuxième volet de ma question : à supposer même que nous puissions nous

accorder sur des valeurs suffisamment larges pour qu’une fraction importante

de  la  population  s’y  rallie,  et  que  par  là  un  équilibre  durable  puisse  être

envisagé, il resterait à savoir ce que l’on ferait dans ce cadre. L’équilibre en soi

n’est  pas  suffisant  pour  occuper  une  existence  et  il  faut  un  projet.  Alors,  on

retrouve la même question que tout à l’heure, celle de l’absolu. Je la posais en

termes  de  défense  contre  la  contestation.  On  peut  aussi  poser  la  question  de

l’absolu en termes de société future à construire. Quel projet peut-on proposer

aux nouvelles générations notamment, au-delà d’une simple soumission

possible à la société que vous appeliez celle « des vieux messieurs » ?

M. FRANÇOIS PICOT :  Ma  question  portera  sur  le  mode  de  défense  d’une

société libérale.

Nous avons entendu Paul Ricœur faire une critique de la liberté abstraite, et

nous montrer ce que c’est que la liberté concrète, la liberté en actes, dans

l’institution  qui  comprend  elle-même  sa  propre  limitation.  Il  a  employé  cette

formule que l’entrée en liberté coïncidait avec l’entrée en institution.

Et vous avez, hier soir, repris d’une manière peut-être plus pratique, plus

concrète que Paul Ricœur, ce thème de la liberté, en nous expliquant avec des

exemples très frappants comment la liberté des uns comprend forcément une

limitation de la liberté des autres. Et actuellement nous voyons une société de

type  libéral  —  que  vous  avez  décrite  hier  comme  une  société  souhaitable  à

condition qu’elle cherche toujours à s’améliorer, à « récupérer » certaines des

critiques formulées contre elle — profondément contestée. Or, vous avez

montré que la société peut retirer un certain bénéfice de cette contestation,

notamment en revoyant ses structures et en cherchant à instaurer des

structures plus démocratiques. Mais à un certain moment, cette contestation

prend un caractère tout à fait global, un caractère de contestation totale. La

question se pose alors de savoir jusqu’à quel point cette société peut continuer

le dialogue ou comment elle doit se défendre.

Vous avez montré qu’une société libérale — et on le sait lorsqu’on s’occupe

de politique — fonctionne selon des mécanismes très délicats qu’on pourrait



La liberté et l’ordre social

261

assimiler à cette politesse, mêlée peut-être d’un peu d’hypocrisie, que vous avez

décrite comme une vertu nécessaire pour le fonctionnement de l’Université. Mais

lorsque ces mécanismes sont radicalement contestés, la société libérale peut-

elle accepter un dialogue qui pourrait aller, à l’extrême, à une sorte de dilution,

de défaite de cette société ?

Vous avez dit : il faut combattre la contestation. Il m’intéresserait que vous

précisiez les limites entre le dialogue et le combat.

Mlle JEANNE HERSCH :  Mon intervention s’enchaîne avec celle  de M. Girod ;

c’est une question à la fois particulière et centrale.

p.215 Vous  vous  rappelez  qu’hier  j’ai  objecté  à  M.  Ricœur  d’avoir  fait  de

l’institution le sens de la liberté, et je lui ai dit que l’institution en était la

condition et jamais le sens. Il me semble que d’une façon générale le sens a été

constamment escamoté. Hier après-midi, on a été jusqu’à employer

couramment, autour de cette table, les expressions suivantes : il  y a la liberté

métaphysique,  puis  il  y  a  des  libertés  réelles,  c’est-à-dire  que  métaphysique

c’est le contraire de réel.

Je ne suis pas d’accord. Je pense que si la liberté n’a pas un sens réel, les

libertés n’ont aucun sens. Je pense que le sens des libertés est précisément

dans cette chose très difficile à définir et impossible à constater positivement

qu’est la Liberté.

Alors,  quel  est  le  sens  de  la  Liberté  ?  C’est  toute  une  philosophie.  Mais  je

voudrais  fondamentalement  dire  que  je  ne  me  contente  pas  du  tout  de  la

définition : faire ce qu’on veut. Pourquoi parle-t-on de la liberté d’un homme et

non de la liberté d’un éléphant ou d’un poulet ? La liberté, c’est la capacité de

prendre un engagement, de s’engager. Et de s’engager à quoi ? Là, il y a une

quantité de variantes. Mais ce qui ne varie pas, je crois, c’est qu’il  y a un lien

entre la liberté et  la  raison ;  c’est-à-dire qu’il  y  a un lien entre la liberté et  la

vérité.  Et  on s’engage à préférer le  vrai  au faux quand on ouvre la bouche et

qu’on prononce une phrase. La liberté de parole est à ce prix. Je considère que

la liberté de parole n’a aucune espèce de valeur si celui qui parle veut produire

des bruits et non pas dire la vérité. Il peut se tromper. Il faut lui laisser le droit

à l’erreur, parce que personne ne possède la vérité absolue, mais il faut qu’il ait

l’intention  de  dire  vrai  et  qu’il  soit  entendu  par  les  autres  hommes  ayant
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l’intention de dire vrai. Autrement, il ne parle pas. Il bruite.

Cela étant,  je pense que ce sens de la liberté est  tout à fait  essentiel.  Ici,

j’en  viens  à  un  passage  de  ce  que  vous  avez  dit  hier,  qui  m’a  proprement

désolée : c’est celui qui concernait la civilisation « hippy » dont vous avez dit

que  notre  société  était  assez  riche  pour  en  supporter  la  présence,  pour  en

assumer l’inutilité économique. Cela me rappelle, je vous le dis en toute amitié,

les théories libérales selon lesquelles il est bon d’avoir une frange de chômage

pour le confort du développement économique.

M. RAYMOND ARON : C’est précisément le contraire !

Mlle JEANNE HERSCH :  C’est  la  même chose !  Dans un certain sens,  c’est  le

contraire  économiquement  parlant,  mais  c’est  la  même  chose  quant  au  fond

humain, parce que ce qui offense, dans cette prétendue civilisation « hippie »,

c’est  qu’ils  ont  renoncé,  précisément,  au  sens  de  la  liberté  ;  c’est-à-dire  que

lorsqu’ils  se droguent,  ils  consentent à détruire cette admirable mécanique qui

nous sert à voir clair et qui a si admirablement fonctionné dans votre tête, hier

soir, et à laquelle nous devons un respect sacré ; mécanique qui nous permet de

chercher le  vrai,  dans notre petite boîte crânienne, et  qu’ils  corrompent par la

drogue ; qu’ils n’ont pas le droit de corrompre, parce qu’ils p.216 offensent

l’image et le sens de l’homme. Et ils ne peuvent pas revendiquer de le faire au

nom de la liberté parce que la liberté trouve là sa raison et ses fondements, sa

justification.

M. RAYMOND ARON :  Faites attention,  ma chère amie,  vous êtes sur la  voie

d’une certaine intransigeance rationaliste...

Cela dit — bien que vous ayez prétendu que votre intervention s’enchaînait

avec le dialogue précédent — je pense que les trois interventions que je viens

d’entendre représentent deux questions fondamentalement différentes. Il y a

une première question, aussi vieille que le libéralisme, à savoir : la liberté pour

les ennemis de la Liberté. De quelle façon une société qui accepte l’expression

de toutes les opinions, qui tolère l’opposition, peut-elle accepter des partis ou

des  mouvements  qui  mettent  en  question  la  structure  même  de  la  société

libérale : question pratique, institutionnelle, à laquelle je ne suis pas sûr qu’il y

ait une réponse valable une fois pour toutes.
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La  question  de  Jeanne  Hersch  est  différente  car  au  fond  elle  touche  à  la

métaphysique même de la liberté. Est-ce que la liberté n’a de sens que si

l’homme libre cherche la vérité au sens où nous, philosophes, nous entendons la

vérité, et je crains qu’il faille dire aux différents sens où nous, philosophes, nous

entendons la vérité.

Mais reprenons ces deux questions l’une après l’autre :

Pour commencer, je dirai à M. Girod que je me fais de la société libérale une

représentation  qui  ne  me  semble  pas  coïncider  avec  celle  qu’il  s’en  fait  ;  la

société libérale, à mes yeux, c’est une société de conflits, de conflits autant que

possible réglés sans violence. Société de conflits réglementés et

institutionnalisés. Mais à chaque instant les conflits risquent de franchir la limite

de l’institutionnalisation.

Je n’éprouve nullement la crainte que la société libérale tende vers une

satisfaction paisible et vers un équilibre parfait. L’essence même d’une société,

que j’appelle plus volontiers pluraliste que libérale, c’est qu’elle laisse se

développer ouvertement les conflits. Bien entendu, les diverses sociétés de type

soviétique comportent aussi  des conflits,  mais elles les refoulent,  les nient,  ne

veulent pas les institutionnaliser. Nos sociétés libérales, conflictuelles, essaient,

par l’intermédiaire des institutions sociales et des constitutions politiques, de

maintenir ces conflits à l’intérieur de certaines normes, d’éviter que ces conflits

n’aboutissent à la violence physique. Cela dit, il arrive que les conflits prennent

une intensité telle que les opposants refusent d’accepter la légalité de la société

libérale. Que faire en ce cas ?

Le principe d’une société libérale, c’est de ne pas accepter la violation de sa

propre légalité,  cette légalité étant la  condition de la sécurité de chacun et  de

l’institutionnalisation des conflits.

Cela  dit,  je  suis  tout  prêt  à  admettre  que,  dans  certaines  circonstances

historiques, la société libérale aurait tort de maintenir, dans toute sa rigueur, le

principe  du  respect  de  la  légalité.  Il  vaut  mieux,  parfois,  que  les  opposants

recourent à des méthodes plus ou moins illégales, afin que la société satisfaite

prenne conscience de l’insatisfaction de certains p.217 groupes et que la violence

de la menace l’oblige à faire des réformes.

Je  sais  que  je  suis  sur  la  corde  raide.  Il  y  a  un  certain  consentement  à
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l’illégalité qui entraîne la mort des institutions, mais il y a aussi une rigidité

juridique qui empêche la transformation des institutions.

En ce qui touche, par exemple, l’Université dont on a tant parlé, quelle que

soit ma fâcheuse réputation à cet égard, je suis tout prêt à reconnaître que l’on

ne peut pas ne pas accepter certaines formes de contestation, à condition

d’ajouter  que  la  capitulation  devant  telle  ou  telle  contestation  me  paraît

absolument indigne d’adultes.

Dans chaque cas précis, je crois pouvoir dire où se situe la limite. Mais si l’on

me demande dans l’abstrait comment une société libérale maintient sa structure

libérale dans une phase de conflits aigus, je réponds qu’il faut étudier chaque

cas en particulier.

En ce qui touche la période actuelle, le danger est que le recours à l’illégalité

symbolique ou à la violence, même verbale, dans des institutions fondées sur la

politesse, entraîne la ruine de ces institutions. C’est pourquoi, en diverses

circonstances, j’ai montré les dangers que contenait en germe cette forme de

contestation  usant  de  l’illégalité.  Mais  il  ne  m’est  pas  interdit,  en  d’autres

circonstances, de montrer que ces protestations peuvent avoir, en dépit d’elles-

mêmes, des résultats heureux à condition naturellement que les libéraux se

défendent.  Ce  qui  revient  à  donner  réponse  à  la  question  :  qu’est-ce  que  le

combat ?

Le combat c’est, face à des revendications absurdes ou impossibles, de les

dénoncer comme telles ; face à l’illégalité, de maintenir la légalité ; mais si la

protestation illégale porte en elle la volonté de réforme nécessaire, nous n’y

répondrons  pas  simplement  par  le  maintien  des  institutions  existantes,  nous

essaierons de supprimer les causes de cette protestation, même sauvage.

Voilà  en  gros  ce  que  je  peux  répondre  à  la  question  de  la  défense  d’une

société libérale, réponse que les uns jugeront équivoque et les autres

dialectique. Mais je pense que la nature même des sociétés conflictuelles c’est

qu’elles sont perpétuellement sur le point de se trahir soit par l’emploi de la

force, soit par la capitulation.

Venons-en maintenant à la question que me pose Jeanne Hersch, à laquelle

je  ne  répondrai  qu’en  quelques  mots,  parce  qu’elle  touche  au  fond  même  du

problème métaphysique de la liberté.
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Elle a probablement conservé le souvenir que j’avais dit au point de départ

que  je  voulais  traiter  de  la  liberté  au  sens  politique  et  social.  Si  un  groupe

important de jeunes ou de moins jeunes refuse d’entrer dans la société

institutionnalisée et rationalisée, il ne me paraît pas contraire à l’esprit du

libéralisme de tolérer ces groupes marginaux qui trouvent leur satisfaction, leur

sens dans une vie pour ainsi dire sans travail et sans contrainte. Je ne crois pas

personnellement que ces groupes marginaux représenteront, sur la durée, une

fraction  importante  de  la  population  ;  ces  phénomènes  se  situent  à  la  limite

entre la bohème et la religion ; il est difficile de savoir dès maintenant ce qu’ils

signifient.

Mlle Hersch va plus loin : est-il conforme à une philosophie de la liberté de

tolérer que des jeunes gens, des hommes même trouvent le p.218 sens de leur

vie dans le refus du travail, dans l’indifférence à la vérité ? Essayons de cerner

le problème.

Supposons une société, par exemple la société américaine, assez riche pour

se passer du travail d’une minorité de la population. Pourquoi le mode de vie

choisi par les hippies ne représenterait-il pas le contenu possible de cette marge

de liberté personnelle qui  appartient  à chacun, de ce droit  reconnu à l’individu

de se choisir son existence dans les interstices des obligations sociales ?

Une liberté qui n’est pas engagement ne signifie rien, dit-elle. Là-dessus, je

suis  d’accord  avec  elle  ;  mais  le  hippy,  d’une  certaine  façon,  s’engage  ;  il

s’engage  dans  un  mode  de  vie  fondamentalement  différent  du  mode  de  vie

courant normal.

Jeanne Hersch dit encore : si l’on ne parle pas pour chercher la vérité, on ne

parle pas. Oui. Mais y a-t-il une seule notion de vérité ? Si un savant parle sans

chercher la vérité scientifique, il ne parle pas. Si un homme parle pour dire le

mode d’existence dans lequel il trouverait satisfaction, comment décréter qu’il

cherche ou ne cherche pas la vérité ?

En d’autres termes, Jeanne Hersch ne se donne-t-elle pas, par hypothèse,

« une » vérité de l’existence vécue ?

Or cette hypothèse ne va pas de soi. D’une certaine manière, la liberté de la

recherche de la vérité humaine implique que cette vérité nous échappe toujours

ou encore que chacun en aperçoive un aspect ou une version.
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Ce dialogue avec Mlle Hersch m’inspire une sorte de gêne ou de mauvaise

conscience parce que je sais combien nous sommes proches l’un de l’autre.

Peut-être suis-je moins résolu qu’elle dans le rationalisme, plus porté au doute

ou au libéralisme fondé sur l’infirmité de la raison humaine. Mais peut-être que

je la comprends mal et elle veut me répondre.

Mlle JEANNE HERSCH : Je n’ai pas du tout parlé du contenu de l’engagement

ou de s’engager à ceci ou à cela. Je dis que pour s’engager en général, pour

parler un langage humain, il faut s’efforcer d’avoir un esprit clair. J’ai parlé de la

drogue et vous aussi. C’est quelque chose de sérieux. Je dis, par exemple, que

la liberté de la drogue est, à mon avis, une aberration ; c’est une contradiction

dans les termes. Si vous me dites que ce n’est pas la police qu’il faut envoyer,

qu’il faut employer d’autres moyens, c’est un tout autre problème.

M. RAYMOND ARON : Distinguons d’abord, si vous voulez bien, le style de vie

des hippies et l’usage de la drogue. Cet usage semble assez général dans les

rassemblements hippies mais certaines communautés, en marge de la société

de travail, ne s’adonnent pas à la drogue. Peut-être faudrait-il encore distinguer

entre les drogues qui compromettent l’intégrité de l’intelligence ou de la raison

et celles qui passent pour non dangereuses. Mais, après toutes ces distinctions,

il  faudra  bien  en  venir  au  point  décisif.  La  société  peut-elle,  doit-elle  tolérer

l’usage de stupéfiants, usage qui, à la limite, équivaut à une sorte de suicide

mental, de destruction, par l’individu lui-même, de sa capacité p.219 de raison ?

Le suicide est-il ou non licite ? Le suicide de la raison est-il plus illicite que le

suicide au sens ordinaire du terme ? J’ai longuement réfléchi à ce problème que

je  crois  extraordinairement  difficile.  J’hésite  entre  reconnaître  le  droit  à

certaines expériences et la tolérance inacceptable d’une sorte d’autodestruction.

Probablement Mlle Hersch va-t-elle me convaincre de choisir le deuxième terme

de l’alternative — décision qui laisse aux autorités la charge ingrate d’imposer

une interdiction, contraire aux mœurs.

M. JEAN STAROBINSKI : Puisque Raymond Aron a évoqué hier une formule de

Montesquieu : la liberté comme sûreté ou comme sécurité, j’aimerais, partant de

là, aboutir à notre temps. C’est à partir de cette conception de la sûreté que s’est

élaborée l’idée des conflits réglementés qu’il a développée tout à l’heure.
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Pour  définir  la  société  libérale,  on  part  du  principe  que  les  hommes  sont

naturellement violents ; que cette violence est une atteinte perpétuelle à la

liberté de chacun et que, pour régler cet état de violence, il faut que s’établisse

un équilibre, une balance entre les groupes, les sectes, les différents pouvoirs,

les  partis,  les  intérêts  économiques,  et  qu’ainsi  ils  se  limitent  en  s’opposant  ;

qu’un système de poids et de contrepoids devienne la condition de la sécurité de

chacun.

C’est  ce  principe  qui  a  été  défendu  par  les  Founding  Fathers  de  la

Constitution américaine, Madison en particulier. Mais Montesquieu, homme

lucide, historien lucide, savait aussi que les gouvernements dégénèrent. Et ici,

je me ferai l’interprète de certains de mes amis de la « nouvelle gauche »

américaine qui me disaient encore tout récemment : nous avons une

Constitution qui, en principe, prescrit que le pouvoir doit arrêter le pouvoir, que

la puissance doit limiter la puissance, que la concurrence doit jouer au bénéfice

de la liberté de tous ; mais notre démocratie est une oligarchie, qui en tout état

de cause arbitre les conflits dans son sens ; les conflits ne sont pas dépassés

mais tranchés dans le sens désiré par l’establishment ou le complexe militaro-

industriel.

Ainsi  paraît  surgir  un  grave  problème  :  celui  de  la  démesure  de  certains

groupes économiques (ou groupes dits de pression) qui accaparent le pouvoir,

qui  d’une démocratie ont fait  une oligarchie.  Il  y  a quelque chose comme une

monopolisation  du  pouvoir,  me  disaient  ces  jeunes  Américains,  et  ainsi,

ajoutent-ils, se réduit à l’inefficacité l’exercice des droits traditionnels ; ils sont

en principe maintenus, mais en fait réduits à néant.

Ce problème me paraît  au moins aussi  important que celui  qui  vient d’être

posé tout à l’heure, du maintien de l’ordre libéral.

M. JACQUES NANTET :  La  réflexion  que  je  voudrais  faire  rejoint,  dans  une

certaine mesure, la préoccupation de M. Starobinski en l’abordant peut-être par

un autre côté.

Je reviens à ce que M. Raymond Aron disait hier soir. Parmi les moyens de

récupération qu’il évoquait (je n’aime pas non plus le mot « récupération »),

figurait la possibilité d’une participation accentuée des p.220 travailleurs dans

l’entreprise. C’est là un point précis et qui, à mon sens, présente un caractère
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primordial,  car  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  les  structures  économiques

d’une société sont un des moyens déterminants de la possibilité, pour cette

société, d’accéder à un certain nombre de valeurs, et notamment la liberté-

sécurité.

Comment envisager une modification de la libre entreprise et une

participation — qui serait en principe une liberté définie par elle-même — qui ne

détruise pas pour autant le système économique libéral ?

Si l’on confronte la société socialiste avec la société libérale, on constate que

c’est l’entreprise privée qui est le moteur de la société libérale. Donc, toucher à

ce point, c’est toucher à un point absolument capital.

Je  crois  que  Raymond  Aron  a  prononcé  hier  le  mot  d’«  autogestion  ».

Autogestion,  c’est  extrêmement  délicat.  Nous  arrivons  au  point  central  :

comment peut-on envisager une autogestion en respectant l’autorité du chef de

l’entreprise  ?  Le  mot  «  autorité  »  est  aussi  un  mot  qui  compte  pour  Raymond

Aron,  et  il  en  a  beaucoup  parlé  comme  d’un  élément  capital  à  la  tête  de

l’entreprise.

Comment  envisager  une  autogestion  qui  ne  devienne  pas  une

néosocialisation et qui, de ce fait même, ne détruise pas complètement les

normes sur lesquelles vit cette société libérale ? Je voudrais que sur ce point il

précise sa pensée.

On  a  beaucoup  parlé  de  «  récupération  »  et  de  l’opposition  «  nouvelle

gauche » ou de l’opposition « hippy » dans les sociétés libérales.

Un point sur lequel on n’a pas insisté, c’est le caractère de ces oppositions.

Nous savons tous que les jeunes ont tendance à s’opposer à ce qui est ; nous

restons profondément convaincus qu’il en est ainsi dans nos sociétés parce que

nous sommes dans des sociétés où cela peut se voir ; mais, au fond, il en est de

même dans les sociétés socialistes, où c’est moins manifeste.

Il  y  a  un  certain  nombre  de  jeunes  qui,  en  devenant  moins  jeunes,  se

récupéreront d’eux-mêmes ; et pour autant, il y a une période de passage qui

n’a pas été examinée complètement.

C’est sur le côté caractériel de cette contestation que je voudrais que

Raymond Aron apporte des précisions.
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M. MARC FAESSLER : Je suis ressorti avec une impression de malaise de votre

conférence,  hier  soir,  et  je voudrais  développer quelques réflexions à ce sujet,

car je me suis efforcé d’analyser ce malaise.

Vous  avez  fait  une  conférence  brillante,  admirable,  mais  votre  analyse,  à

mon avis, est restée froide, un peu superbe, manquant d’espérance. C’était un

véritable feu d’artifice, mais sans beaucoup de feu intérieur pour la contestation.

Si  bien qu’on peut se demander si,  finalement,  cela n’était  pas simplement un

artifice.

J’aimerais dire qu’on ne peut pas, à partir d’une situation qui est la synthèse

libéralo-démocrate, assimiler une contestation sans se remettre

fondamentalement en question. Et il me semble que le problème p.221

d’aujourd’hui,  c’est  que  la  contestation  fait  apparaître,  dans  cette  synthèse  et

dans la structure interne à cette synthèse, des contradictions qui la condamnent

comme synthèse.

Sur ces contradictions, j’en relèverai trois. Il me semble que le problème du

prolétariat,  créé par la  révolution industrielle,  s’est  aujourd’hui  déplacé sur les

franges de l’Europe (avec les travailleurs étrangers qui  viennent dans les pays

hautement industrialisés) et sur le tiers monde.

Est-ce que cette contradiction majeure, que les jeunes ressentent — et dans

les institutions internationales qui s’occupent du problème, on sait combien il est

difficile  d’amener  à  la  raison  les  peuples  occidentaux  —  n’est  pas  déjà  une

condamnation de la synthèse libéralo-démocrate ?

Il  me  semble  qu’à  travers  la  contestation  apparaît  cette  formule  simple  :

nous avons des moyens techniques considérables, et nous n’avons plus de but

vers lequel faire converger ces moyens.

Il est d’ailleurs facile de démontrer que les partis politiques, dans nos pays

occidentaux, quelle que soit leur étiquette, ont tous, dès qu’ils sont au pouvoir,

le même programme politique. Il y a donc une sorte de nécessité économique

dans cette synthèse (vous avez parlé de la « manipulation ») qui vient remplir la

finalité même de notre société.

Je pense aussi qu’un certain nombre de contradictions, comme le conflit des

cultures, le racisme, sont des contradictions qui sont très profondément vécues

par la contestation. Si bien que cette contestation ne comprend pas simplement
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un  certain  nombre  de  groupes  politiques  —  maoïstes,  trotzkystes  —,  elle  est

plus généralement une sorte de malaise de la civilisation. Et en vous écoutant,

j’avais  en  mémoire  le  discours  qu’Edgar  Pisani  a  fait  en  1968,  lorsqu’il  s’est

retiré de l’UNR. Il semble qu’Edgar Pisani avait vu ce malaise de la civilisation

alors qu’hier vous êtes resté en arrière, face à la contestation comme devant un

phénomène extérieur à notre propre dynamique sociale, et qu’il fallait intégrer.

Vous  avez  donné  des  précisions  sur  ce  terme,  mais  ce  n’était  pas  le

surgissement d’une sorte d’espérance nouvelle pour une transformation de

notre politique et de la gestion même de notre civilisation occidentale.

M. RAYMOND ARON : Les trois dernières interventions posent trois questions

fondamentalement différentes, et je n’essaierai pas de faire une réponse

globale.

A M. Starobinski, je dirai immédiatement que je tombe d’accord avec lui sur

le  fait  qu’au  cours  de  l’histoire  la  plupart  des  régimes  ont  dégénéré,  se  sont

corrompus. C’est là une des plus vieilles idées de la philosophie politique. Les

auteurs grecs l’ont maintes fois développée. Aujourd’hui encore, si l’on peut

concevoir un progrès unilinéaire de la capacité de production, on conçoit mal un

devenir  politique  qui  ne  soit  pas  traversé,  interrompu  par  des  conflits,  qui  ne

soit pas dialectique ou qui, éventuellement même, ne revête pas une forme

cyclique.

Deuxième remarque : je ne connais pas de démocratie qui n’ait été

oligarchique. Permettez-moi d’être brutal ou d’exprimer ce que l’on appelle mon

pessimisme. Tous les régimes politiques connus dans p.222 l’histoire du monde

ont  toujours  été  des  régimes  oligarchiques,  ce  qui  signifie  simplement  que  la

démocratie telle qu’on peut l’observer, mise à part, peut-être, la démocratie

directe dans des sociétés très étroites, disons, puisque nous sommes à Genève,

sauf en Suisse — et encore ! je pense que quelques-uns dans l’assistance

feraient des réserves sur ma réserve — disons que toutes les sociétés

actuellement connues, qu’elles se déclarent ou non démocratiques, sont

oligarchiques. La puissance de décider, la puissance de commander, la

puissance de déterminer le sort de la collectivité n’est pas également répartie

entre les individus. Il y a toujours des minorités dominantes : si l’on est disciple

de Pareto, on parlera de l’élite politique, si l’on préfère un langage plus neutre,

de classe politique, si l’on appartient à une autre formation, des producteurs des
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moyens de production avec leurs valets. Il y a différentes façons de désigner ces

groupes oligarchiques, mais toutes les sociétés démocratiques et également les

sociétés socialistes sont oligarchiques en ce qui concerne la répartition du

pouvoir. Dans les sociétés socialistes, le prolétariat est au pouvoir comme Dieu

était au pouvoir quand Louis XIV régnait, c’est-à-dire que Louis XIV régnait au

nom de Dieu et le parti communiste règne au nom du prolétariat mais ni dans

un cas ni dans l’autre le prolétariat ou Dieu n’est au pouvoir...

Les Etats-Unis accèdent peut-être à la maturité politique dans la mesure où

ils finissent par reconnaître que la démocratie des Founding Fathers, elle aussi,

était une démocratie oligarchique et l’est restée.

De la démocratie de propriétaires terriens, nous sommes passés à une

société de vastes entreprises, d’immenses conglomérats, aux complexes

militaro-industriels. Les oligarques changent, l’oligarchie subsiste.

Ces oligarques manipulent-ils les Américains au point de leur faire faire ce

qui est conforme à l’intérêt des minorités privilégiées et contraire à l’intérêt du

grand nombre ? La discussion, classique, ne comporte guère une réponse

catégorique, en quelques mots, dans un sens ou dans un autre. Mais, puisque

nous traitons des libertés, je maintiens que les droits fondamentaux continuent,

pour l’essentiel, d’être respectés. Ils le sont imparfaitement parce que toutes les

sociétés humaines sont imparfaites et que les droits de l’homme représentent

un idéal à atteindre et non un ordre existant. Mais personne ne niera que

professeurs et étudiants expriment sans embarras et sans risque leur hostilité à

la guerre du Vietnam, à la diplomatie du gouvernement. Dans des universités, il

est plus facile de condamner que de justifier la politique américaine dans l’Asie

du Sud-Est. Le New York Times, qui constitue une sorte d’institution nationale, a

critiqué L. B. Johnson et continue de critiquer son successeur. Le droit

d’opposition manifestement subsiste. Quant à la sûreté, imparfaite elle aussi,

elle se trouve limitée ou compromise par la violence, tantôt de l’Etat, tantôt de

groupes  sociaux.  Mais  la  situation,  à  cet  égard,  ne  me  paraît  pas  tellement

différente aujourd’hui de ce qu’elle fut à d’autres périodes. Les Etats-Unis

passent par des cycles d’autosatisfaction et d’autocritique. L’autocritique

actuelle répond aux désirs de ceux qui pensent que les sociétés ont besoin de se

critiquer pour progresser. L’insatisfaction peut devenir créatrice.

p.223 Les remarques de M. Nantet au sujet de la participation à la gestion des
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entreprises posent un problème que je ne saurais traiter en quelques phrases.

Une précision tout d’abord : la plupart de ceux qui se veulent d’authentiques

contestataires refusent de participer à la gestion des entreprises parce que la

participation entraîne l’acceptation de responsabilités, donc l’intégration au

système.  Or  le  contestataire,  du  moins  l’extrémiste,  s’en  prend  au  système

global et ne peut donc, sans se contredire, assumer les responsabilités de la

gestion,  dans  l’entreprise  ou  dans  l’Université.  Ainsi  beaucoup  des  gauchistes

français  ont rejeté la loi  Edgar Faure et  refusé les élections-trahison.  Voter ou

participer, c’était entrer dans le système.

Peut-on  concevoir,  pour  les  individus,  une  vie  plus  satisfaisante  dans

l’entreprise productive grâce à la diffusion de l’autorité, grâce à la participation

aux responsabilités de la gestion ?

Le problème philosophique se pose de la manière suivante en termes

marxistes. Faut-il chercher la liberté dans le travail ou hors du travail ? Vous

connaissez la fameuse note du Troisième Livre du Capital : « Le travail constitue

le domaine de la nécessité », ce qui suggère que la liberté se réalise en dehors

du travail. M. Marcuse a écrit que la technique moderne devrait permettre de

réintroduire un certain coefficient de liberté dans le travail lui-même : la liberté

pourrait s’accomplir grâce à la transformation des structures économiques et à

la technique avancée, dans le travail en même temps que dans le loisir.

J’avoue ma perplexité. Je vois mal comment la technique moderne

permettrait de soustraire le travail productif au règne de la nécessité ou de la

rationalité.  Je  ne  nie  pas,  pour  autant,  que  certaines  formes  originales

d’organisation puissent atténuer le sentiment de contrainte ou d’asservissement

qu’éprouvent les travailleurs dans l’entreprise. Depuis plusieurs années, j’ai écrit

— et je n’ai aucun mérite à l’avoir prévu — que la participation des travailleurs

ou de leurs représentants à la gestion des entreprises constituerait le thème du

prochain débat social. Pour employer un langage semi-philosophique, disons que

la structure autoritaire ou semi-autoritaire de certaines institutions de la société

civile, au sens de Hegel (bürgerliche Gesellschaft) est remise en question.

Il  me reste à répondre aux remarques que j’appellerai  moins critiques que

subjectives  de  M.  Faessler  sur  ma  conférence  et  ma  personne  :  «  analyse

froide », « artifice », « absence d’espérance ». Remarques auxquelles je suis

habitué et qui ne m’atteignent guère (je vais encore me faire accuser de
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superbe). Chacun conçoit son rôle, sa fonction, sa vocation si vous voulez, d’une

certaine  manière.  Professeur  ou  écrivain,  je  voudrais  inciter  nos  auditeurs  et

mes lecteurs à réfléchir,  à user de leur raison.  J’use devant eux de ma raison

non pas pour leur imposer mes idées mais pour les aider à découvrir les leurs.

Pour le reste, mes passions, le feu intérieur, les espérances métaphysiques,

c’est mon affaire. Il y a toujours quelque indécence à mettre son cœur sur la

place publique. Je prendrai donc pour un compliment la froideur attribuée à ma

conférence et je ramènerai l’artifice à l’art.

p.224 Venons maintenant à la question authentique que soulevaient les

propos  de  M.  Faessler.  Il  m’a  en  somme  reproché  d’avoir  traité  de  la

contestation sans me remettre moi-même en question.  A quoi  je lui  répondrai

fermement  :  qu’en  sait-il  ?  De  quel  droit  suggère-t-il  que  je  ne  me  suis  pas

interrogé sur moi-même et sur la société dans laquelle nous vivons ? Comme

tout professeur digne de ce nom, j’ai réfléchi au défi que nous lançaient certains

jeunes.  Je  n’ai  pas  pour  autant  renoncé  à  mes  convictions  essentielles  ni

procédé à une autocritique. Je laisse cela à d’autres.

Si froide que soit ma réponse, je ne dissimulerai pas qu’un vieil homme tel

que moi n’écoute pas sans quelque irritation les leçons que d’aucuns prétendent

nous donner au nom de ce qu’ils feront. D’aucuns parlent comme si les hommes

de  ma  génération  avaient  vécu  une  époque  tranquille  et  confortable,  comme

s’ils n’avaient pas eu, au cours des années trente, à répondre au double défi du

communisme  et  du  fascisme,  comme  si  nous  n’avions  pas  eu  à  livrer  bataille

avec le stalinisme que l’on nous reprochait de condamner en 1950 comme on

nous reproche aujourd’hui de manquer d’indulgence pour la « nouvelle

gauche », comme si les jeunes, forts de leurs ambitions, avaient le droit de nous

regarder  de  haut.  Peut-être  la  passion  qui  m’anime  ce  matin  fera-t-elle

pardonner le détachement manifesté hier soir.

Il  va  de  soi  que  les  sociétés  occidentales  n’ont  ni  surmonté  tous  les

conflits ni résolu tous les problèmes. Le problème des travailleurs étrangers,

auquel  on  a  fait  allusion,  constitue  un  aspect  d’un  problème  beaucoup  plus

général, l’inégalité du développement économique et social non pas

seulement  entre  les  pays  industriellement  avancés  et  les  autres,  mais,  à

l’intérieur d’un même pays, entre les régions et les groupes favorisés et les

autres. Inégalité qui résulte du mécanisme de l’économie moderne,
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abandonnée à elle-même et qui appelle des mesures correctives.

Quelques mots en ce qui concerne le but. Evidemment, la production n’est

pas une fin en soi. J’étais tenté tout à l’heure de répondre à Jeanne Hersch que

la liberté, en dernière analyse, c’est la liberté de chercher le sens de sa vie. Mais

— et c’est par là que je redeviens libéral et individualiste — je ne pense pas

qu’aucun régime économique et social donne le sens ultime de l’existence

humaine. Lorsque l’on confond un objectif économico-social avec la réponse à

l’interrogation métaphysique, on risque d’entrer dans le cycle infernal du

fanatisme.

Quant aux conflits des cultures et au racisme, les sociétés modernes,

qu’elles soient capitalistes ou socialistes, ne les ont pas définitivement

surmontés. Hélas, le racisme me semble aussi vieux que l’espèce humaine.

Certaines collectivités archaïques réservent le mot qui désigne l’homme à leurs

seuls  membres  :  ceux  qui  appartiennent  à  d’autres  collectivités  ne  sont  pas

désignés par le  même mot.  Les Espagnols,  au moment de leurs conquêtes,  se

demandaient  si  les  Indiens  avaient  une  âme  et  se  livraient  à  d’étranges

expériences pour dissiper leur doute. Le racisme a précédé le capitalisme, je

crains qu’il ne persiste, même après l’actuelle génération des contestataires. En

tout  cas,  personne  ne  saurait  m’accuser  de p.225 méconnaître le problème du

racisme : je n’ai jamais dissimulé que j’étais juif.

LE PRÉSIDENT donne lecture d’une question posée par un auditeur dans la salle :

« Comment peut-on entendre la Liberté ou les libertés dans un système où ceux qui

détiennent le pouvoir sont en même temps ceux qui créent les besoins ? »

M. CONSTANTIN BOTEZ : On peut établir un test entre sociétés totalitaires et

non totalitaires. Ce test serait le fait de confondre ou non erreur et péché. On a

tout  à  l’heure  parlé  de  «  récupération  »  dans  certains  pays  de  l’Est.  Cette

récupération est  en train de se faire et  on est  en train de distinguer erreur et

péché, c’est-à-dire de donner une certaine liberté à la discussion.

Mme FAWSIA ASSAAD : Mon malaise est légèrement différent de celui de M.

Faessler.  (Je ne crois  pas qu’il  soit  provoqué par la  conférence de M. Aron qui

était  brillante  et  fort  humoristique,  mais  par  la  discussion.)  On  considère  les

contestataires comme des hippies et des drogués. Or il ne s’agit pas du tout de
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cela  ;  les  contestataires  sont  des  gens  très  sérieux.  Je  crois  que  M.  Aron  le

confirme. Il y en a même, en milieu anglo-saxon, qui peuvent faire du travail

social et canaliser les énergies des délinquants que seraient ces drogués et ces

hippies.  C’est  un  mouvement  sérieux  qui  comporte  des  valeurs  non  pas  à

récupérer, mais à mettre en évidence.

Ce qui provoque aussi mon malaise, c’est qu’il ne s’agit pas du tout d’une

querelle entre idéologies du monde contestataire, mais d’une tentative où l’on

essaierait de trouver une solution, encore confuse ou diffuse, au problème des

libertés et des Etats, où l’on chercherait une universalité, un internationalisme

sincère et réel.

Les contestataires m’ont surtout été sympathiques du fait qu’ils ressentent

les problèmes du tiers monde et qu’ils cherchent à provoquer une contribution,

une collaboration libérale, sans contrepartie, entre pays développés et pays

sous-développés, à empêcher les guerres, à se soulever contre les Etats en vue

d’une humanité plus grande.

Peut-être y aurait-il là un moyen d’anticiper, à partir de la réalité actuelle, ce

que sera la réalité dans un siècle.

M. DANIEL CHRISTOFF : Ma question rejoint celle qu’a posée Mlle Hersch.

Je n’en répéterai que la fin, d’une autre manière : qu’est-ce qui permet de

séparer l’ensemble des libertés politiques et sociales du problème métaphysique

de la Liberté ?

Est-ce parce que ces problèmes ne s’impliquent d’aucune manière, ou bien

est-ce  précisément  parce  qu’ils  s’impliquent  qu’il  y  a  tant  de  difficultés  à  les

distinguer ?

M. MUNZIGER : Ma question vise la « récupération », et je crains d’introduire

une rupture dans le débat parce que je vais poser une question assez précise :

p.226 En examinant les possibilités de récupération, vous vous demandez si,

dans les groupes humains en général, dans l’industrie en particulier, l’efficacité

maximum est atteinte par une structure autoritaire ou par la coopération que

vous appelez de style démocratique.

On sait que dans une situation de concurrence, les hommes s’organisent



La liberté et l’ordre social

276

spontanément dans des rapports hiérarchiques. Il semble donc que l’autorité

soit en quelque sorte naturelle. Mais, dans les groupes où la concurrence

n’existe  pas,  où  le  critère  de  rendement  a  peu  d’importance  —  je  pense  en

particulier à l’Université — est-ce que le style démocratique n’est pas plus

efficace ?

Ma seconde question est plutôt une constatation : vous ne croyez pas

tellement à la réforme universitaire, qui est pourtant un instrument privilégié de

récupération,  et  je vois  là  votre principale divergence avec M. Ricœur qui,  lui,

pour  l’instant  en  tout  cas,  joue  à  fond  le  jeu  de  la  réforme,  bien  que,  par

ailleurs, il se soit un peu « aronisé », sans doute au contact de ses nouvelles

responsabilités.

M. RAYMOND ARON : Je commencerai par répondre à la dernière question

pour l’écarter. La discussion de la réforme universitaire française deviendrait

inévitablement  «  provinciale  »,  je  ne  pense  pas  que  l’on  doive  confondre  les

réformes de M. Edgar Faure avec la solution des problèmes fondamentaux des

universités dans tous les pays du monde. La gestion par comités n’est pas la

seule façon d’introduire un style démocratique à l’intérieur des universités.

Laissons cette question, que je serais tout disposé à discuter en détail dans

un autre cadre, et revenons aux deux interventions précédentes. A M. Botez, je

n’ai rien à objecter ; je l’ai écouté avec intérêt et l’idée me semble valable.

Il n’est pas question de confondre tous les contestataires avec une des

formes de refus de la société moderne qui constitue le style de vie hippie. Il y a

plusieurs  formes  de  refus,  je  l’ai  dit,  et  les  contestataires  sérieux  se  sentent

souvent étrangers à l’atmosphère hippie. Radicalement politisés, ou convaincus

de la nécessité du service social, ils demeurent disponibles pour une action

réformatrice.  Rien  n’est  plus  loin  de  ma  pensée  que  de  confondre  ces  deux

groupes.

Qu’il  y  ait  parfois  mélanges ou rapprochements entre ces deux groupes ou

ces deux attitudes ne signifie  pas que je les ai  jamais confondus.  Nous allons,

dans la deuxième partie du débat,  discuter de la « nouvelle  gauche » et  de la

contestation politique, sociale et culturelle, et non pas du pop art.

En ce qui concerne les relations entre la liberté politique et la liberté

métaphysique, je ne pense pas que nous en soyons réduits à choisir entre deux
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conceptions, entre l’implication totale ou la séparation radicale. A l’intérieur

d’une certaine philosophie, disons de type hégéliano-marxiste, la liberté, même

au  sens  métaphysique  du  terme,  ne  s’accomplit  que  dans  et  par  la  cité.

L’individu ne réalise sa liberté qu’à la condition de l’exercer selon la raison, à

l’intérieur d’une société, elle-même conforme à la raison, qui n’entraîne pas de

contradiction p.227 entre le vouloir de l’individu et l’obéissance aux lois. Cette

implication réciproque de la liberté métaphysique et de la liberté politique se

fonde à la fois sur une métaphysique et sur une philosophie politique.

Selon une autre conception, celle que suggérait ma conférence, les libertés

peuvent être définies socialement, objectivement sans se référer au débat du

libre-arbitre. Mais « les » libertés posent de multiples manières le problème de

« la » liberté : à quelle condition l’individu affirme-t-il « sa » liberté à partir de

la socialisation ? La capacité d’obéir aux lois sans manquer à la raison ne signifie

pas que la liberté s’épuise dans la conscience de la nécessité : des libertés telles

que  je  les  conçois  permettent  à  la  personne  de  trouver  le  sens  de  sa  vie,  de

faire son salut selon son génie.

Il y a toujours un lien entre le sens métaphysique de « la » liberté et « les »

libertés politiques et sociales, mais la métaphysique elle-même détermine la

nature de ce lien. J’ai suivi la voie inverse de celle de Ricœur : il a montré que la

liberté sauvage devait s’exercer effectivement et que cet exercice effectif

exigeait l’institution. Je suis parti « des » libertés, assurées par le système des

interdits, et j’ai été jusqu’au seuil de la problématique philosophique. Les

libertés  politiques  ont  pour  fin  dernière  de  donner  à  chacun  «  la  »  liberté  de

déterminer son existence.

LE PRÉSIDENT :  Nous  passons  au  deuxième  groupe  de  questions  qui

concernent directement la « nouvelle  gauche ».  Et  là,  je donnerai  la  parole au

doyen de la Faculté de droit de Belgrade, M. Lukic.

M. RADOMIR LUKIC :  Je  commencerai  par  dire  que  je  suis  très  hésitant

devant la conférence si brillante de M. Raymond Aron. Il est difficile de ne pas

être d’accord avec lui, mais il me semble encore plus difficile de l’être.

Je dois aussi avouer une erreur personnelle (car nous avons tous le droit à

l’erreur). Lors d’une discussion sur le même sujet, à Belgrade, j’ai été amené à
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dire  à  peu  près  la  même chose  que  ce  qu’a  dit  M.  Aron  quant  à  la  valeur,  et

surtout  à  la  force  de  la  «  nouvelle  gauche  »,  à  savoir  que  les  faiblesses

essentielles de cette « nouvelle gauche » sont évidentes. Il est vrai tout d’abord

qu’elle sait mieux ce qu’elle ne veut pas que ce qu’elle veut, et d’autre part, elle

ne peut pas faire la révolution, ou cette réforme profonde de la société, sans la

force réelle qu’est encore la classe ouvrière. Mais tout en étant d’accord sur ce

point-là, je crois que je ne peux pas être d’accord sur d’autres points, et par

conséquent  que  je  dois  prolonger  ma  propre  analyse.  Et  paradoxalement,  ce

sont les côtés forts de l’exposé de M. Aron et non pas les côtés faibles qui font

que je dois réfuter sa position essentielle. Sa critique était tellement réussie et

anéantissante,  que  je  commence  à  avoir  pitié  de  cette  pauvre  «  nouvelle

gauche » et à réfuter cette critique.

M. Aron s’est méfié de la science de l’avenir. Moi aussi je me méfie de cette

science  dite  futurologie,  qui  est  tellement  hétéroclite  qu’elle  ne  peut  pas  être

une science. Mais, grâce à Dieu aussi, M. Aron s’est démenti lui-même lorsqu’il

a démenti Terracini disant qu’à l’avenir les deux p.228 sociétés — capitaliste et

socialiste — vont, en récupérant des critiques mutuelles, arriver à peu près à

s’unifier ou à être uniformes.

M. Aron ne nie pas la possibilité de parler de l’avenir. En bref, je dirai que M.

Aron et moi-même, nous sommes un peu dans la position de quelqu’un qui

aurait  critiqué  le  mouvement  socialiste  en  1848  lors  de  l’apparition  du

« Manifeste du Parti  communiste » — toutes proportions gardées bien entendu

— car on pouvait dire que Marx et Engels n’avaient pas de programme positif et

qu’il n’existait pas une classe capable de réaliser ce programme : la classe

future du prolétariat ou la classe ouvrière.

M. Aron le sait aussi bien que moi : même aujourd’hui on déclare volontiers

dans  les  milieux  socialistes  et  même  marxistes  qu’il  ne  faut  pas  chercher  le

modèle  du  socialisme  chez  Marx  et  Engels,  parce  qu’ils  ne  pouvaient  pas  le

donner en ce temps-là, et que c’est notre tâche et la tâche des générations

futures de modeler un socialisme complet, concret, historique, positif.

Je  crois  donc  qu’on  peut  faire  une  analogie  entre  la  position  de  la

« nouvelle gauche » d’aujourd’hui et la position d’autrefois du mouvement

socialiste. Je ne vois d’ailleurs pas en principe de contradiction fondamentale

entre la « nouvelle gauche » et le mouvement socialiste. Je pense que c’est
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quand même un essai d’adaptation d’anciens idéaux à la nouvelle réalité.

Mais pour être bref, il est nécessaire de dire que la « nouvelle gauche » peut

avoir à l’avenir plus d’importance que nous pouvons le croire maintenant.

Je vais donner des arguments quant à sa valeur intellectuelle ou politique ;

quant à la valeur de son programme qui n’est pas suffisamment concrétisé,

mais qui comporte quand même certaines idées très générales. Je simplifierai,

mais  je  dois  dire  ce  qui  existe  dans  ce  programme,  et  d’autre  part  la  base

sociale qu’elle peut avoir.

Je crois que la jeunesse, par l’intermédiaire ou à l’aide de la « nouvelle

gauche », a commencé à s’intéresser à la politique et à l’idéologie. Alors qu’on

parlait  de  la  fin  des  idéologies,  il  est  très  bon  que  la  jeunesse  s’intéresse

activement, et même lutte pour certains idéaux politiques et sociaux. Quant au

programme lui-même, commençons par la base économique. En simplifiant, on

peut dire que c’est un socialisme ou un collectivisme et que le terme qui

convient est celui de « démocratie économique », signifiant un système basé sur

une autogestion économique. En tant que Yougoslave, je ne vais pas vanter

mon pays,  ni  lui  attribuer le  mérite d’avoir  essayé de réaliser  une autogestion

non seulement dans le cadre de l’entreprise, mais dans le cadre global de la

société. Il est évident que nous n’avons pas découvert la vérité totale, mais je

crois que c’est la bonne direction et que cette pensée vaut quelque chose.

Quant au domaine social, la « nouvelle gauche » est contre les institutions,

c’est-à-dire  qu’elle  accentue  plus  le  contenu  que  la  forme  ;  je  crois  que

beaucoup d’institutions se sont « formalisées » et sont devenues vides, et cela

aussi est une valeur de cette direction de pensée.

p.229 Quant au point  de vue politique,  la  démocratie directe que vous avez

opposée à l’oligarchie est l’idéal vers lequel tendent aussi les sociétés

socialistes ; et c’est, je crois, une valeur indubitable.

Quant au point de vue des relations internationales, on a déjà mentionné la

paix  et  cherché  avec  sincérité  la  collaboration  entre  nations  développées  et

sous-développées.

Au point de vue culturel, c’est plus de liberté et plus d’humanisme.

Quant à la base sociale, nous sommes tous d’accord que la classe ouvrière

change beaucoup plus que nous ne sommes enclins à le voir. La classe ouvrière
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devient de plus en plus une classe intellectuelle (je ne dirai pas intellectualisée),

et ce n’est pas par hasard que le centre d’action de cette « nouvelle gauche » se

trouve dans les universités, chez les étudiants et peut-être encore chez

quelques professeurs plus jeunes.

Peut-être est-ce la préfiguration d’une société dans laquelle il n’y aura pas

de classe ouvrière au sens classique et où la force productrice, la force sociale

réelle sera cette nouvelle classe des intellectuels.

Je  ne  crois  pas  que  les  étudiants,  lorsqu’ils  seront  devenus  des

fonctionnaires ou même des directeurs et  des politiciens,  oublieront tout à fait

les idéaux de la « nouvelle gauche » de leur temps d’étudiant.

Evidemment,  je ne suis  pas sûr de ce que je dis  quant à l’avenir,  mais on

peut discuter dans cette direction, et je serais très heureux si vous pouviez être

d’accord avec moi et « récupérer » quelque chose de cette critique.

M. IVAN BOLDIZSAR :  je  me  demande  si,  contrairement  à  ce  qu’a  dit  M.

Lukic,  M. Raymond Aron et  nous tous n’attachons pas trop d’importance à la

« nouvelle gauche », au gauchisme français. Je vais un peu plus loin : est-ce

que cette préoccupation n’est pas un peu trop franco-centrique ? Est-ce qu’on

ne  considère  pas  trop,  à  nouveau,  que  le  centre  du  monde  est  à  Paris  ?  Je

crois personnellement qu’il est bien là (mais pas en matière politique), parce

que tous les penseurs, chercheurs, sociologues et politiques sont en majorité,

d’une  manière  ou  de  l’autre,  rattachés  à  l’Université.  Je  crois  que  la

contestation des étudiants français a été exagérée dans le monde parce qu’elle

s’est  produite  à  Paris.  On  oublie  qu’au  début  elle  avait  trait  à  des  questions

touchant à l’Université, aux universités surpeuplées, etc. Je me demande si

nous ne nous embarquons pas sur une voie qui ne mène pas à des horizons

plus larges.

Je vais poser une question à laquelle j’aimerais recevoir une réponse : la

«  New  Left  »,  aux  Etats-Unis,  est  un  mouvement  différent  du  mouvement

gauchiste français, et également l’A.P.O. en Allemagne. N’est-ce pas votre avis ?

Enfin, je pose un défi, mais sans idée de provocation : pourquoi n’y a-t-il pas

de mouvements tels que le gauchisme français dans les pays socialistes ?

Je  vous  demande  tout  de  suite  de  ne  pas  répondre  par  l’expression  dont
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vous  vous  êtes  servi  hier  :  l’odieuse  répression,  car  ce  n’est  pas  une  réponse

digne de vous et digne de nos débats.

p.230 C’est  une question qui  préoccupe nos jeunes de vingt ans.  Ce qui  est

arrivé  en  Pologne,  ce  qui  est  arrivé  en  Yougoslavie,  est  une  chose  tout  à  fait

différente.  Mais  comme  je  ne  suis  pas  en  présence  de  Polonais  ou  de

Yougoslaves, je ne vais pas en parler.

Les étudiants hongrois considèrent les contestataires français comme une

génération  plus  jeune  ou  plus  âgée  qu’eux.  Ils  se  disent  qu’ils  contestent  la

chose qui leur est la plus chère, pour laquelle ils luttent, à laquelle ils veulent

arriver : la Liberté. Et lorsqu’on lit des livres sur le Mai parisien, des articles sur

la contestation, on se dit que ces jeunes devraient avoir comme expérience dix

ans de stalinisme pour savoir où ils en sont et ce qu’ils sont.

M. IGNACY SACHS :  Je  partage  l’avis  de  M.  Boldizsar.  On  a  beaucoup  trop

généralisé le  problème de la contestation.  Mais d’un autre côté,  je ne partage

pas son avis, à savoir qu’il n’y a pas de contestation hors des pays capitalistes

développés.

Il y a une contestation dans les pays socialistes. Il y a contestation dans les

pays du tiers monde. Il y a contestation dans les pays développés.

En  deux  mots,  l’impression  que  j’ai  est  la  suivante  :  nous  —  je  veux  dire

ceux qui s’occupent des sciences sociales — nous nous sommes trouvés en

désarroi. Presque personne n’avait prévu l’émergence et le développement de

tels mouvements (j’emploie volontairement le pluriel). Et alors, nous sommes

portés à des généralisations hâtives et surtout à des conclusions globales qui

m’effraient sur le plan scientifique. Il y a des gens qui trouvent que la « nouvelle

gauche » ne signifie rien ; il y en a qui trouvent que la « nouvelle gauche »,

c’est la rédemption du monde.

J’aimerais plutôt me placer sur un plan de doute, d’interrogation et d’appel à

la bonne méthode scientifique. Bonne méthode scientifique qui devrait partir de

distinctions, montrer que le terme global de « contestation étudiante » recouvre

des choses très différentes. Les étudiants de Varsovie ou de Prague avaient un

programme politique très concret — d’ailleurs assez timide pour ce qui est de

ceux de Varsovie. Cela diffère des grands groupes de contestataires français ou

anglais.
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Les étudiants de São-Paulo, ou d’autres étudiants du tiers monde, ont aussi

un programme très concret, positif, et pas seulement négatif.

Une  seconde  distinction  pourrait  être  importante  pour  une  sociologie  des

mouvements d’étudiants : c’est la distinction fondamentale entre la situation

d’étudiants contestataires de gauche qui peuvent espérer influencer les

mouvements politiques existants, et la situation de ceux qui se trouvent

complètement isolés. Et, à partir de là, on pourrait peut-être essayer de bâtir

une  typologie  des  situations  qui  vont  se  développer.  C’est  autre  chose  si  un

mouvement  d’étudiants  devient  un  groupe  de  pression  qui  pourra  mettre  en

mouvement une gauche organisée, ou s’il est tout simplement un groupuscule

isolé.  En  cherchant  bien  sur  la  carte,  on  trouverait  des  exemples  des  deux

situations, et les pronostics que nous pourrions faire seraient très différents.

Mme MAGDALENA VAN EMDE BOAS : p.231 Je voudrais faire une remarque

sur ce que l’orateur a dit hier soir à la fin de sa conférence. Il a fait l’éloge de

l’esprit de liberté des jeunes Tchèques qu’il a rencontrés. Dieu sait si je les

admire, moi aussi. Mais je me méfie toujours un peu des applaudissements à

distance et un peu gratuits devant une révolte contre le système des autres.

Je suis d’accord avec M. Aron quand il nous dit que les événements de mai,

en  France,  étaient  marqués  un  peu  par  la  peur  du  parti  communiste  d’être

dépassé  par  la  gauche.  Toujours  est-il  que  la  presse  soviétique  applaudit

chaleureusement les jeunes Américains quand ils font des démonstrations

contre  la  guerre  au  Vietnam.  Il  en  est  de  même  dans  nos  pays  occidentaux

quand, confortablement installés dans nos fauteuils, devant notre poste de

télévision, nous sommes pleins d’enthousiasme pour ceux qui s’engagent contre

la  police  dans  les  pays  communistes.  Mais  nous  nous  indignons  dès  que  nos

jeunes gens barbus, aux cheveux longs, touchent le moins du monde à l’ordre

établi dans nos propres pays.

Je crois d’ailleurs que l’esprit de liberté des jeunes Tchèques, qui a tellement

impressionné notre conférencier, n’est nullement le résultat des vingt ans d’une

répression dont aujourd’hui de nouveau ces jeunes Tchèques sont menacés.

Cela  s’est  plutôt  développé  à  la  suite  d’un  épanouissement  incroyable,  entre

janvier et août de l’année passée, de la vie intellectuelle et politique, nourrie du

respect  pour  les  hommes  qui  ont  eu  le  courage  de  procéder  à  une  véritable
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analyse du passé récent de leur pays ; analyse dont malheureusement on ne

leur a pas permis de tirer les conséquences.

M. UMBERTO TERRACINI : Si je l’ai bien compris, M. Aron nous a dit que la

contestation de la jeunesse, particulièrement de la jeunesse des écoles, des

universités, mais spécialement de la « nouvelle gauche », refuse également — il

l’a dit et même écrit — les deux modèles de régime que leur proposent les deux

moitiés de l’Europe.

Je puis constater que la contestation que nous connaissons le mieux, c’est la

contestation dans le monde occidental. Nous pouvons dire de cette contestation

qu’elle est née et s’est développée sur le terrain de la société d’Occident, et

qu’elle  est  arrivée  à  cette  conclusion  de  refuser  totalement,  globalement,  la

société et toutes les institutions ainsi que les idéologies de l’Occident.

Je  voudrais  ajouter  quelque  chose  au  sujet  de  ce  qui  s’est  passé  dans  les

pays socialistes. Avant tout, il faut reconnaître qu’il n’y a pas eu, dans ces pays,

un mouvement de contestation spectaculaire. Mais tout de même, il y a eu une

contestation publique. Varsovie, Prague en sont des exemples. D’après ce que

nous  savons,  ce  mouvement  de  contestation  de  la  jeunesse  —  et

particulièrement de la jeunesse des écoles — n’a pas mis en question le système

qui  est  aujourd’hui  en  vigueur  dans  leur  pays,  mais  certaines  réalités  des

régimes en place ; on n’a pas refusé totalement tout, mais on a demandé qu’il y

ait  des  réformes,  des  modifications  sur  la  base  des  principes  qui  aujourd’hui

sont reconnus dans p.232 ces pays. Ce sont des positions très différentes de celle

de  la  contestation  en  Occident,  qui  refuse  le  système  de  l’Occident  ;  la

contestation des pays socialistes refuse les formes actuelles dans lesquelles le

socialisme a été réalisé, mais reste liée au socialisme. C’est, me semble-t-il, le

premier point à souligner, d’autant plus que, même en Occident, la contestation,

lorsqu’elle a commencé à traduire ses positions dans des formules concrètes, a

pris  des  positions  qui  vont  vers  le  socialisme.  L’aile  gauche  est  pour  le

socialisme, et  — M. Aron nous l’a  dit  hier  soir  — elle  veut d’un socialisme qui

marche avec la révolution, c’est-à-dire avec les moyens de la lutte violente, etc.

Elle ne veut pas s’adapter à la stratégie que les mouvements communistes des

pays  capitalistes  avancés  de  l’Occident  ont  désormais  adoptée.  Il  faut  le  dire

pour se rendre compte de la réalité de la situation.
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Lorsque la jeunesse contestataire, même de la « nouvelle gauche », doit

prendre position face à un problème politique concret actuel, elle se range du

côté  du  parti  communiste.  Aux  dernières  élections  politiques  en  Italie,  aux

dernières manifestations démocratiques en France, la jeunesse contestataire a

voté  en  grande  majorité  pour  le  programme  communiste,  c’est-à-dire  pour  le

socialisme. C’est pourquoi je ne suis pas en accord avec M. Aron lorsqu’il dit que

les contestataires de la « nouvelle gauche » refusent également les modèles

occidentaux et le modèle socialiste.

Mais  il  y  a  un  point  sur  lequel  je  suis  en  accord  avec  lui,  et  j’en  suis  très

satisfait. Je ne crois pas que la « nouvelle gauche » soit un mouvement qui ait

devant  soi  de  longues  perspectives.  Cela  pour  une  raison  bien  simple.  Nous

vivons aujourd’hui,  à l’Est  et  à l’Ouest,  dans une organisation sociale qui  veut

l’association des hommes, c’est-à-dire une stabilité et une continuité d’action

qui  peut  avoir  avec  elle  des  rapports  bien  précis.  Les  contestataires  refusent

toute  forme  d’association.  Et  par  cela  même,  s’il  n’y  a  pas  à  cela  d’autres

raisons, la contestation telle que nous la connaissons aujourd’hui n’est pas

destinée à agir longuement dans une position différente de celle du mouvement

socialiste révolutionnaire.

Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas tenir compte de la contestation :

d’abord, elle est un symptôme aigu du processus de désagrégation de la société

d’aujourd’hui,  particulièrement  de  l’Occident  ;  et  en  second  lieu,  parce  que  la

contestation a créé des formes d’action originales et, dans le même temps, a

donné naissance à des structures organisées nouvelles telles les assemblées,

c’est-à-dire la base de la démocratie directe.

M. GEORGES IVASCO :  Je  voudrais  dire  d’abord  que  je  regrette  que  M.

Raymond Aron ait trop exagérément concentré ses attaques sur le mouvement

contestataire de la « nouvelle gauche », nous donnant l’impression que les

questions fondamentales des contradictions de la société occidentale ne se

posent qu’à propos d’elle. La bourgeoisie, la petite bourgeoisie et le prolétariat,

en France et dans les autres pays, ont évidemment une certaine conception de

la liberté ; p.233 d’autre part, la « nouvelle gauche » est tout de même un signe

de notre temps.

On  ressent  de  plus  en  plus  le  besoin  de  perfectionner  la  société  et  les
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institutions  et  cela  a  pour  corollaire,  à  différents  degrés,  un  appel  de  liberté.

Mais je tiens à souligner qu’il faut tenir compte des conditions historiques

précises dans lesquelles se trouvent et se sont trouvés tels ou tels pays, et que

la liberté individuelle n’est concevable qu’à partir d’une prise de conscience de la

liberté collective.

Au cours de ces dernières années, la presse occidentale a beaucoup parlé de

la Roumanie. Je voudrais encore une fois exprimer le regret que Raymond Aron

n’ait  pas  abordé  la  question  de  la  liberté  dans  les  pays  de  l’Est  avec

suffisamment de nuances, alors que là-bas se déroule un processus assez

intéressant. La liberté s’y fait en se faisant.

M. NICOLAS TERTULIAN : Je voudrais simplement poser deux questions : la

première concerne la façon un peu hautaine dont M. Aron a traité le concept de

«  manipulation  »  ;  il  a  dit  qu’il  lui  paraît  souvent  que  ceux-là  même  qui

contestent la manipulation peuvent être des gens manipulés qui ne s’en rendent

pas compte.

Cette critique de la manipulation, qui a pris de l’expansion grâce à la

« nouvelle gauche », a des fondements théoriques très profonds sur lesquels

j’aurais aimé que M. Aron nous apporte ses éclaircissements, car d’un côté je

vois des théoriciens marxistes de stricte observance comme Lukacs, et de

l’autre, on trouve les grands représentants de l’Ecole de Francfort, Adorno et le

professeur Marcuse, et de grands sociologues américains comme Mills.

Il me paraît significatif que ceux qui font le procès de la société industrialisée

moderne — du capitalisme d’un côté, d’un socialisme bureaucratique de l’autre

— convergent dans une critique de la manipulation en incriminant la

manipulation aussi bien dans un socialisme de type bureaucratique que dans les

sociétés  capitalistes.  Je  vois  donc  que  ce  problème  a,  au  moins  sur  le  plan

théorique,  un  poids  considérable.  Et  des  concepts  ont  été  forgés  par  ces

théoriciens — tel le concept de réification ou de manipulation des besoins, ou de

tolérance répressive — qui méritent une analyse plus nuancée que la position

négative de M. Aron. Comme j’ai  essayé de le montrer,  c’est  une direction de

pensée qui comprend plusieurs tendances et qui a, je le répète, un poids

considérable.

Deuxième remarque : le procès fait à la manipulation comme à un système
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qui crée souvent des besoins pour neutraliser des besoins vitaux, ou qui bloque

certaines possibilités, est en dernière analyse la critique d’une réalité qui porte

le nom de capitalisme. Toute cette direction met en question non un système

politique  ou  un  système  moral  ou  culturel  seulement,  mais  la  réalité  d’un

système social. Le capitalisme corporatiste, créateur de la société d’abondance,

met en question ses structures fondamentales. Elle dit : on ne peut pas liquider

un certain appauvrissement culturel, une manipulation des besoins, une

neutralisation de certaines libertés contestatrices qu’en mettant en question ces

structures sociales fondamentales.

p.234 La question que je pose est donc de savoir si le système libéral prôné

par  M.  Aron  est  vraiment  suffisamment  libéral  pour  accepter  cette  mise  en

question de la structure capitaliste elle-même, et donner libre cours à

l’expérience (qui est assez vague), au programme d’un réengendrement de

toute cette société sur les fondements de l’autogestion et de la démocratie

directe.

Il  y  a  un  point  chaud  où  le  système  libéral  est  confronté  avec  ces

revendications radicales.  Et  c’est  ici  que se pose le grand problème du divorce

entre  la  position  défendue  par  M.  Aron  et  celle  défendue  par  tous  ces

mouvements contestataires qui disent : nous ne voulons être ni récupérés, ni

intégrés dans cette société. Nous voulons changer totalement cette société et

proposer un autre modèle. C’est une proposition qui, compte tenu de la force de

la critique, ne peut pas être repoussée.

Le malaise existe. Ces mouvements ne sont pas arbitraires, ils sont sortis

d’un processus profond. Alors on doit liquider les causes du mal pour pouvoir

apporter une solution.

M. RAYMOND ARON :  Pour  répondre  à  toutes  les  questions  qui  viennent  de

m’être posées, à toutes les objections qui m’ont été adressées, il me faudrait

plus qu’une deuxième conférence de soixante-quinze minutes. Certains

reproches portent sur les omissions, les simplifications, plus ou moins

inévitables dans le genre dit de la conférence. Je n’ai pas analysé avec précision

les  formes  diverses  de  la  contestation  à  l’Est  et  à  l’Ouest,  selon  les  pays  de

l’Occident.

M. Tertulian regrette que je n’aie pas étudié l’origine de certaines idées de la
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« nouvelle  gauche »,  Lukacs,  la  théorie critique des marxistes de Francfort.  Je

n’ignore pas la pensée de l’Ecole de Francfort. J’ai collaboré à la Zeitschrift für

Sozialforschung quand celle-ci paraissait à Paris, après l’arrivée au pouvoir de

Hitler. J’aurais pu, en une autre conférence, marquer les différences entre la

pensée d’Adorno, qui vient de disparaître, celle de Horkheimer et celle de

Marcuse.  A  l’égard  de  la  contestation,  Horkheimer  et  Marcuse  n’adoptent

d’ailleurs pas la même attitude.

La plupart des remarques, questions et objections, venaient d’hommes qui

ont  vécu  ou  qui  vivent  en  Europe  de  l’Est.  Je  vais  répondre  à  quelques-uns

d’entre  eux  et  je  commencerai  par  M.  Sachs  pour  la  simple  raison  que  je  me

sens d’accord avec ce qu’il a dit.

A  n’en  pas  douter,  pour  traiter  scientifiquement  des  mouvements  de

contestation, il  faudrait faire ce que j’ai, intentionnellement, omis de faire : au

lieu de s’en tenir aux idéologies de ces mouvements, il faudrait les soumettre à

une analyse proprement sociologique. Rien ne prouve que les causes de ces

mouvements  coïncident  avec  les  idées  qu’ils  expriment  ou  les  griefs  qu’ils

invoquent.

Il  se peut que les étudiants,  fils  de bourgeois,  qui  dénoncent la  loterie des

examens  ou  déplorent  le  faible  pourcentage  des  fils  d’ouvriers  dans  les

universités  éprouvent,  en  fait,  une  sorte  d’anxiété  à  cause  de  la  compétition

plus vive et du risque accru de l’échec. D’autres étudiants, venus des classes

moyennes inférieures, craignent de ne pas monter p.235 comme tels de leurs

camarades craignent de descendre. En fait, les idéologies suggèrent peut-être

une interprétation fausse des causes ; les idéologies dissimulent plus souvent

qu’elles ne révèlent l’origine exacte des conflits.

Une analyse sociologique devrait, de toute évidence, mettre en lumière le

contexte économico-social, le degré de développement, le caractère du régime.

Les étudiants tchèques et polonais réagissent autrement que les étudiants

français, allemands ou américains. En Occident, la présence ou l’absence d’un

grand parti communiste entraîne des conséquences importantes. Tous les

gauchistes, tous les idéologues de la « nouvelle gauche » ont tendance à voir le

monde historique à travers les prismes conceptuels du marxisme-léninisme, ils

en reprennent le vocabulaire. Mais l’attitude à l’égard du modèle soviétique

dépend pour une part de la nature du parti communiste dans chaque pays.
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Les gauchistes, en action et en pensée, adoptent un style libertaire, ils se

méfient de l’organisation. De ce fait, nombre d’entre eux dénoncent la

bureaucratie communiste ou la manipulation des masses par cette bureaucratie.

En  France,  au  mois  de  mai  1968,  le  mouvement  de  Cohn-Bendit  s’affirmait

violemment hostile aux communistes, « aux crapules staliniennes ». Les deux

organisations  d’étudiants  qui  ont  joué  le  rôle  principal,  les  J.C.R.  (Jeunesse

communiste révolutionnaire) et les F.E.R. (Fédération des étudiants

révolutionnaires) se réclament du trotskisme, elles demeurent avant tout

marxistes, libertaires seulement au sens où Lénine lui-même semblait l’être, à

l’époque  où  il  lançait  le  mot  d’ordre  des  «  soviets  partout  ».  Les  jeunes

révolutionnaires recommencent la révolution qui a conduit à Staline sans même

s’interroger sur les causes profondes de la dégénérescence bureaucratique du

régime soviétique.

Les  mouvements  trotskistes  sont  destinés,  me  semble-t-il,  à  rester  des

groupuscules ; ils se donnent des objectifs politiques grandioses sans disposer

d’une  base  sociale.  Là  où,  comme  en  France,  le  parti  communiste  garde  ses

troupes,  les  trotskistes  ne  parviennent  pas  à  mordre  sur  les  masses.  Là  où

n’existe pas de parti communiste, ils n’enlèvent pas non plus leurs électeurs aux

partis démocratiques ou social-démocrates.

La jeunesse contestataire s’affirme idéologique, en ce sens qu’elle emploie un

langage à la fois passionnel et politique, elle « politise » pour ainsi dire tous les

problèmes, mais elle montre jusqu’à présent plus d’ardeur que d’originalité. Sans

aucune intention d’offenser Herbert Marcuse avec lequel j’ai depuis nombre

d’années des relations cordiales, je dirai que la popularité d’un homme, aussi

caractéristique de l’Université, de la pensée et de la période weimariennes, parmi

les contestataires d’aujourd’hui, confirme la pauvreté de l’imagination

idéologique. Les uns répètent le trotskisme, les autres trouvent leur vérité dans

une combinaison de Freud et de Marx qui jouissait déjà des faveurs de la mode

dans l’Allemagne d’il y a quarante ans. Les contestataires qui, à en croire certains

interprètes, n’ont pas de père ont du moins trouvé, en Herbert Marcuse, un

grand-père. Peut-être ces jeunes changeront-ils la société mais jusqu’à présent,

ils joignent à un marxisme simplifié, à un marxisme-léninisme non incarné en

Union soviétique, une critique p.236 socio-culturelle. Freud et Vance Packard

permettent de renouveler le thème de l’aliénation par ceux de la répression

(refoulement intérieur et répression sociale plus ou moins confondus) et de la
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manipulation. Je me suis efforcé, dans ma conférence, de montrer comment le

devenir même des régimes qui se réclament du marxisme, en Chine ou à Cuba,

mettait à la mode cette exigence d’une société nouvelle et d’un homme nouveau.

Les contestataires occidentaux, surtout français, jouent à plein de cette dualité ;

révolutionnaires dans l’imaginaire, incapables de définir des objectifs, ils rêvent

de Mao qu’ils ignorent, de Castro qu’ils transfigurent pour cautionner un refus

radical, peut-être plus figuré qu’effectif, de l’ordre existant.

Ces dernières remarques s’appliquent surtout aux contestataires français ;

les S.D.S. allemands, l’opposition extra-parlementaire me semblent plus sérieux

et dans leur idéologie et dans leur action. Ils se réclament des mêmes slogans

mais ils s’efforcent d’exercer une influence réelle.

La  «  nouvelle  gauche  »  anglaise  diffère  et  des  S.D.S.  allemands  et  des

contestataires français. Les conditions de la vie universitaire ne favorisent,

outre-Manche, ni les mouvements de masse ni la violence. Les Britanniques

n’ont jamais pris le marxisme au tragique, la « nouvelle gauche » socialiste et

marxisante me paraît « récupérable », elle ne réclame pas l’impossible, peut-

être même pas tout le possible.

Situation différente encore aux Etats-Unis où n’existe ni tradition marxiste ni

grand parti  communiste,  mais où des problèmes précis  — condition des Noirs,

guerre du Vietnam — sollicitent l’attention et provoquent l’indignation d’une

fraction de la jeune génération. Aux Etats-Unis également, la révolte contre les

impératifs et les interdits traditionnels, en matière sexuelle par exemple, revêt

une violence extrême, la sous-culture que l’on baptise pour simplifier hippie

s’étend, me semble-t-il, plus que dans aucun autre pays.

Un interlocuteur m’a reproché un certain francocentrisme : j’aurais considéré

les  seuls  contestataires  français  ou  parisiens  sous  prétexte  de  traiter  de  la

« nouvelle gauche ». Reproche qui me paraît au moins exagéré : j’ai précisé,

hier  soir,  que  la  «  nouvelle  gauche  »  différait  de  pays  à  pays.  J’ai  tenté  une

synthèse des idées de la « nouvelle gauche », je répète des idées, non des

causes sociales de ces mouvements.

Mes interlocuteurs venus de l’Est insistent pour que je commente ce qui se

passe en Europe socialiste. Intentionnellement, je m’étais gardé de le faire pour

une raison qui me paraissait valable : je connais les pays de l’Est moins bien ou

plus  mal  que  les  pays  d’Occident.  Vous  reconnaîtrez,  sans  me  taxer
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d’agressivité, qu’une enquête par questionnaires auprès des étudiants hongrois

ou  tchèques  se  heurterait  à  des  obstacles  plus  difficiles  à  surmonter  qu’une

enquête semblable auprès des étudiants d’Allemagne occidentale, de France ou

des  Etats-Unis.  En  me  cantonnant  à  l’intérieur  de  l’Occident,  je  croyais,  pour

une  fois,  faire  montre  de  tact  à  l’égard  de  nos  collègues  venus  de  l’Est,

manifester des intentions iréniques. Je n’ai pas de chance : on me reproche

cette réserve autant que mon agressivité... Je vais donc dire quelques mots sur

ce vaste sujet puisque vous m’y invitez.

p.237 Première remarque, à laquelle je souscris : l’opinion occidentale

applaudit  à  la  contestation  dans  les  pays  socialistes  cependant  que  les  porte-

parole des pays socialistes sont pleins d’indulgence à l’égard des contestataires

occidentaux (la contestation, nous venons de l’entendre, prouverait la

décadence irrémédiable des sociétés socialistes). L’establishment de chaque

régime éprouve quelque sympathie pour ceux qui contestent l’establishment du

régime rival.

Pourquoi  la  contestation  ne  prend-elle  pas  la  même  forme  à  l’Est  qu’à

l’Ouest ? Il  y  a de nombreuses raisons.  M. Boldizsar m’a interdit  de reprendre

une expression que j’aurais employée dans ma conférence (je ne m’en souviens

pas).  Je  m’inclinerai  devant  cet  interdit  mais  non  sans  rappeler  d’abord  cette

vérité peu contestable que les opposants ou contestataires, en Europe orientale,

courent  plus  de  risques  qu’à  Paris.  En  aucune  capitale  d’Europe  orientale,  les

jeunes bourgeois contestataires de Nanterre ou de la Sorbonne n’auraient pu

prolonger leurs exploits pendant plusieurs semaines.

Venons maintenant à d’autres raisons. Les contestataires à l’Est ne mettent

pas  en  cause  globalement  le  régime.  Certes.  Pourquoi  en  auraient-ils  à  la

propriété publique des instruments de production ? Pourquoi en auraient-ils à

une  idéologie  qui  annonce  le  paradis  sur  terre  à  une  date  indéterminée  ?  Les

sociétés  occidentales  tendent  à  se  justifier  sinon  comme  le  moindre  mal,  du

moins par leur supériorité sur les autres régimes, elles ne se donnent ni pour

parfaites  ni  pour  définitives.  Il  est  plus  facile  de  contester  globalement  des

sociétés qui  avouent leurs défauts que les sociétés dont l’idéologie répond aux

vœux  de  tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  Je  ne  rejette  pas  les  principes

d’une société dont on me dit qu’elle accomplira le paradis sur terre, je critique le

mode de réalisation de ces principes.
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Deuxième raison. Les étudiants entrent à l’Université, en Pologne, en

Hongrie, au terme d’une sélection sévère. Ils sont des privilégiés, ils savent

qu’ils  le  sont,  ils  savent  qu’ils  peuvent  aisément  perdre  ces  privilèges.  Les

étudiants français vivent dans un climat d’incertitude, parfois d’angoisse. Leur

nombre  a  triplé  en  dix  ans.  Les  uns,  fils  de  familles  qui  appartiennent  aux

classes supérieures, se révoltent par romantisme révolutionnaire ou par crainte

de l’échec scolaire ou social. Les autres, de plus en plus nombreux, viennent de

la  bourgeoisie  moyenne,  de  la  petite  bourgeoisie,  commerçants,  employés,

techniciens, agents de maîtrise. Ils s’engagent au hasard dans une voie, sans

connaître  à  quoi  elle  aboutit,  si  elle  ouvre  une  perspective  quelconque  de

carrière. Les modalités de l’organisation universitaire, l’orientation et la sélection

autoritaires créent à l’Est un contexte tout autre.

Troisième raison, qui me semble décisive. Ce dont les étudiants de l’Europe

orientale prennent conscience, c’est de la contradiction entre l’idéal sublime de

leur société et certains aspects de la réalité. Ils sont donc amenés à une critique

positive, lucide, impitoyable de ces contradictions. Ils critiquent non le

socialisme, mais le manquement au socialisme, l’absence de certaines libertés.

En  bref,  en  un  pays  de  type  soviétique  (que  M.  Boldizsar  me  pardonne),  la

contestation est p.238 spontanément libérale alors qu’à l’Ouest  où les étudiants

jouissent de toutes les libertés-permissions que leurs camarades, à l’Est,

souhaitent sans les obtenir, la contestation devient libertaire, exprimant à la fois

la tolérance accordée et l’impuissance ressentie. Insatisfaits et incapables de

définir des objectifs précis (sauf peut-être aux Etats-Unis), ils dénoncent

globalement la société, faute de savoir quoi changer. Révolutionnaires dans

l’imaginaire, ils refusent la société dans laquelle ils ont peur d’entrer mais dans

laquelle ils se savent condamnés à entrer.

On m’a reproché de prendre les contestataires trop et pas assez au sérieux,

de les surestimer et de les sous-estimer — ce qui ne signifie pas encore que je

me suis tenu dans la juste mesure. Combien y a-t-il de véritables contestataires

parmi  les  étudiants,  en  France,  en  République  fédérale,  aux  Etats-Unis  ?  J’ai

consulté les dernières statistiques françaises. En dehors des moments de crise

ou d’illusion lyrique, les étudiants français expliquent les troubles de mai 1968

non par le refus de la société de consommation mais par l’inquiétude en ce qui

concerne les débouchés ou la mauvaise organisation de l’Université. 7 % des

étudiants mettent le refus de la société de consommation au premier rang des
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causes, 10 % au deuxième rang, 8 % au troisième, alors que 56 % mettent

l’inquiétude sur les débouchés au premier rang et 33 % au deuxième rang, 35

et  54  %  mettent  la  mauvaise  organisation  respectivement  au  premier  et  au

deuxième  rang.  Il  serait  donc  absurde  de  confondre  l’ensemble  des  étudiants

français, l’ensemble de la jeunesse française avec les contestataires

idéologiques. N’oublions pas que les « contestataires idéologiques », ces

« anabaptistes de la société d’abondance », tiennent une place disproportionnée

à leur importance numérique parce qu’ils viennent en majorité de la bourgeoisie

et  remplissent  les  colonnes  de  journaux  dits  de  gauche,  écrits  par  des

intellectuels  de  la  bourgeoisie,  à  l’usage  de  lecteurs  bourgeois,  amateurs  ou

admirateurs de la contestation.

Ne l’oublions pas : les troubles de mai, à Paris, ont pris souvent le caractère

d’une jacquerie bourgeoise. Les ouvriers en grève entretenaient leurs usines et

les maintenaient dans un état d’impeccable propreté. Les étudiants se plaisaient

à souiller, à dévaster leurs lieux de travail, les bâtiments neufs que l’on avait

construits pour eux. Révolte de la spontanéité ? Grandeur de l’idéalisme

juvénile  ?  Ainsi  en  jugent  les  optimistes.  D’autres,  moins  portés  à  ce  que

d’aucuns appellent espérance, plus enclins à l’analyse sociologique,

s’interrogeront sur l’angoisse de cette jeunesse et  chercheront à en supprimer

les causes.

Non que je méprise les protestations élevées par les jeunes ou les moins

jeunes contre les aspects déplaisants ou odieux — et il n’en manque pas — de la

civilisation moderne. La meilleure preuve que je ne les sous-estime pas, c’est

que  je  les  ai  pris  au  sérieux  et  que  j’ai  discuté  leurs  idéologies  au  lieu

d’analyser, comme vous m’y invitiez ce matin, les motifs inconscients de leur

révolte.

Le nombre des contestataires, il va de soi, n’autorise pas encore à trancher

la question de l’importance historique de la « nouvelle gauche », à choisir entre

ceux qui m’accusent de surestimer la portée de la « nouvelle gauche » et ceux

qui m’accusent de l’erreur opposée. A certaines p.239 époques historiques, des

minorités représentent l’avenir et lancent des idées qui forgeront la société de

demain.  Cette  incertitude  explique  la  prudence,  l’attitude  ambivalente  que  j’ai

adoptée à l’égard de ces mouvements.

Attitude qui me semble, tout compte fait, beaucoup moins mériter le
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reproche de « superbe » que l’attitude prophétique qu’adoptent volontiers les

contestataires et leurs idéologues préférés. Chacun parle à sa façon : je dis ce

que je pense, comme je le pense, peut-être avec une brutalité volontaire pour

ne pas que l’on m’accuse de timidité ou de libéralisme mou. Chacun appréciera

selon  son  humeur  ma  manière  de  parler.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  ma  personne

mais de mes idées.

Un dernier mot, qui tiendra lieu de conclusion, sinon de profession de foi. Je

ne pense pas que nous soyons sur le point de sortir de la société rationalisée

dont certains jeunes maudissent les cruautés et méconnaissent les bienfaits. Je

ne pense pas que les contestataires aient inventé une méthode inédite de

réconcilier spontanéité et organisation, qu’ils parviennent à inventer un modèle

inédit,  radicalement  distinct  des  deux  modèles  qui  présentent  de  multiples

variétés, mais dont nous connaissons les traits distinctifs. Ces deux modèles

peuvent et doivent s’enrichir réciproquement par la compétition et le dialogue.

Encore vaut-il mieux ne pas dire, comme l’a fait M. Lukic en m’attribuant cette

idée, que cette dialectique aboutira nécessairement à un modèle unique et

uniforme. Que Dieu nous protège d’une telle réconciliation. Mais nous n’avons

pas besoin de Dieu pour nous en préserver : les hommes y suffisent.

M. JEAN WAHL : C’est avec quelque scrupule que je prends la parole très

rapidement. Nous avons entendu de très belles conférences : l’une de Paul

Ricœur, je ne le lui ai peut-être pas assez dit, et c’est pour cela que je tiens à le

dire, et l’autre également fort belle de Raymond Aron. Toutes deux avaient une

tension  équivalente  ou  égale.  Peut-être  pourrait-on  dire  que  M.  Ricœur  se

plaçait à l’intérieur, mais je ne veux pas signifier par là que Raymond Aron se

plaçait  à l’extérieur ou au moins s’il  se plaçait  à l’extérieur c’était  pour rendre

justice, pour être juste.

J’ai été frappé par la justesse de beaucoup de choses qu’il a dites, par sa

connaissance de cette « nouvelle gauche ».

On  a  parlé  tout  à  l’heure  des  journaux  «  dits  de  gauche  »,  mais  les  mots

«  gauche  »  et  «  droite  »  n’ont  plus  guère  de  sens.  Alors,  dire  «  nouvelle

gauche », ce n’est pas dire quelque chose qui apporte, dans cette expression

double, beaucoup de signification.

Si  Raymond Aron  a  été  accusé  d’un  peu  d’ignorance  vis-à-vis  des  pays  de
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l’Est par nos amis venus de ces pays, il a très bien expliqué les raisons de cette

ignorance,  et  je  crois  que  ces  amis  de  l’Est  ne  connaissent  pas  très  bien  les

mouvements  parisiens.  Le  refus  des  deux  modèles,  je  crois,  coïncidait  sur  ce

point  avec  l’analyse  de  Raymond  Aron  et  je  me  suis  très  souvent  trouvé

d’accord avec lui, et par conséquent je pense que cet accord a quelque chose de

significatif.

p.240 Mais  mon  accord  va  avec  une  certaine  réserve  à  propos  du  mot

autorité : je ne trouve pas que l’Université soit de structure autoritaire. je ne

sais pas pourquoi le mot « autorité » ne me plaît pas, appliqué à l’Université. Je

comprends  bien  qu’il  soit  appliqué  à  l’Eglise  ;  c’est  aux  hommes  d’Eglise  à

discuter sur ce point ; mais je n’ai pas conscience d’une structure autoritaire de

l’Université.  Naturellement,  le  maître  parle  :  en  revanche,  j’ai  toujours  laissé

parler  mes  étudiants.  J’ai  écouté  les  objections  ;  plusieurs  de  mes  anciens

étudiants sont d’ailleurs dans cette salle et peuvent en témoigner. Je crois qu’il

faut trouver un mot autre que « autorité », et je ne vois pas lequel.

Pour revenir au point de départ de mon intervention, je crois que ces deux

conférences sont le signe que l’Université française (mais peut-être l’Université

internationale) n’était pas si malade qu’on l’a dit ; que ce n’était peut-être pas la

peine de prendre des mesures de réforme extrêmement dangereuses puisqu’il y

a eu de si  belles conférences qui  sont malgré tout à la gloire de cette antique

Université et de l’Université en général, car université et universalité, cela va

ensemble.

LE PRÉSIDENT :  Au  nom  des  Rencontres  Internationales,  je  remercie  M.

Raymond Aron et tous ceux qui ont pris la parole, d’avoir bien voulu participer à

cet entretien.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Jacques Rueff

@

LE PRÉSIDENT : p.241 Votre présence marque l’intérêt que vous portez au sujet

inscrit  à  notre  ordre  du  jour.  Et  le  nombre  des  questions  qui  m’ont  été

préalablement communiquées indique que nous aurons un débat très nourri sur

des points qui sont, je n’ai pas besoin de le dire, d’une extrême actualité et qui

ont surtout des répercussions profondes sur les conditions de vie et parfois

même sur l’existence de larges populations.

Les  questions  dont  je  suis  informé  se  groupent  dans  deux  ou  même  trois

familles.

Il y a d’abord des questions préalables sur le concept même de

développement. Je prierai les personnes qui les ont formulées, essentiellement

Mlle Roullet, M. Van Emde Boas et M. Bernard Wall de bien vouloir les rappeler

très brièvement.

Nous aurons ensuite une série de questions qui  se rattachent au problème

démographique,  qui  a  tant  d’importance  pour  les  pays  en  voie  de

développement.

Nous avons enfin des questions très générales sur la stratégie du

développement ; elles sont tellement générales qu’elles couvrent la quasi-

intégralité du sujet qui est devant nous.

Mlle ODILE ROULLET :  Je  voudrais  poser  à  M.  Sachs  une  question

fondamentale.  Il  me  paraît  nécessaire  qu’il  précise  son  concept  de

développement. En effet, sans vision claire du développement, nous ne pouvons

pas  arriver  à  des  solutions  claires  ;  nous  allons  tout  à  l’heure  aborder  le

problème de la stratégie du développement, c’est-à-dire de l’adoption de

mesures convergentes de concert par les pays industrialisés et les pays en voie

de développement. Or, je ne vois pas très bien comment on pourrait aboutir à

1 Le 8 septembre 1969.
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une véritable stratégie du développement si on ne s’est pas mis préalablement

d’accord sur ce concept du développement. Or nous savons bien qu’on entend

beaucoup de choses sous ce vocable et qu’il recouvre même des visions

diamétralement opposées.

M. BERNARD WALL : p.242 Ma question sera très brève parce que je parle en

ignorant. Je ne suis pas économiste mais, comme chacun, je suis très frappé

par  le  contraste  entre  notre  civilisation  européenne,  notre  civilisation  de

développés, comme nous disons, et le tiers monde.

Je connais énormément de jeunes, des Anglais, qui vont aux Indes, pour

beaucoup  de  raisons  (missionnaires,  étudiants  qui  cherchent  à  aider  au

développement). Ce sont des gens généreux qui cherchent à redonner aux

Indiens ce que les Anglais leur ont pris dans le temps. Mais le problème qu’ils se

posent  —  et  je  parle  pour  eux  —  c’est  de  savoir  s’il  n’y  a  pas  une  certaine

contradiction entre la technologie moderne dont nous avons l’habitude, et les

traditions indiennes qui sont plus anciennes, très souvent, que les nôtres. Il se

pose  aux  Indes  une  question  religieuse.  J’ai  énormément  de  respect  pour  la

religion et, dans ces temps œcuméniques, je dois souligner mon grand respect

pour la religion des Indes, surtout la religion hindoue. Mais n’y a-t-il pas des

difficultés à concilier ces traditions millénaires et la technique ?

M. CONRAD VAN EMDE BOAS : Pendant la belle conférence de M. Sachs, j’ai

été  frappé  par  le  parallélisme  (sinon  l’identité)  entre  les  difficultés  qu’ont

éprouvées les économistes progressistes occidentaux et les experts du planning

familial qui ont été appelés aux Indes.

A  un  moment  de  notre  histoire  où  le  planning  familial  était  souhaité  en

Occident par la population, mais négligé par le corps médical, condamné par la

loi  et  par  l’Eglise,  Nehru  a  été  le  premier  à  nous  appeler  pour  combattre  le

danger de l’explosion démographique. Il nous a donné toutes les possibilités. Il

a inclus ce projet dans le plan quinquennal et a ouvert un budget de plusieurs

millions de roupies. Et cependant, nos efforts n’ont abouti à rien. Pourquoi ?

C’est  pour  la  raison  que  M.  Sachs  a  indiquée,  à  savoir  que  nous  n’avons  pas

attaché  d’importance  à  la  mentalité,  aux  mœurs,  aux  sentiments  de  la

population.
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Qu’il me soit permis de rappeler un seul exemple : c’est la fameuse histoire

du  chapelet.  On  a  voulu  apporter  la  méthode  Ogino  à  des  femmes  qui  ne

savaient ni lire ni compter. Et on leur a donc donné un chapelet comprenant des

perles rouges pour les jours dangereux et des perles vertes — comme les feux

de nos villes — pour les jours prétendument sans danger. On avait tout

simplement oublié que dans les foyers indiens il n’y a pas de lumière électrique.

Et après la découverte de cette erreur, on a remanié le chapelet et on a changé

les perles rouges en cubes. Alors, les femmes ont porté ce chapelet comme

talisman et ont été très étonnées d’avoir un bébé l’année suivante.

On ne peut pas transporter les méthodes de contraception ni les méthodes

de l’industrialisation dans un peuple dont la mentalité est totalement différente

de la nôtre. On avait tout simplement oublié que, chez nous, l’amour paternel

est  satisfait  avec une petite famille,  tandis qu’aux Indes un homme prouve sa

virilité en ayant beaucoup d’enfants, qui sont également le seul recours pour sa

vieillesse.

p.243 Je voudrais maintenant terminer par une question : est-ce que, compte

tenu  de  sa  grande  expérience,  M.  Sachs  peut  nous  montrer  des  voies  pour

atteindre le but qui s’impose d’une manière si urgente ?

M. IGNACY SACHS : En réponse à la première question, je voudrais reprendre

un mot de Mme John Robinson : « il est très difficile de définir un éléphant, mais

tout le monde le reconnaît en le voyant... »

Je crois personnellement que les discussions interminables, sémantiques,

byzantines sur les différents concepts de développement sont la meilleure

excuse pour ne pas s’attaquer aux tâches concrètes qui nous attendent.

Pour les deux ou trois générations à venir, les problèmes du développement

sont  tout  à  fait  clairs.  Il  faut  que  les  gens  mangent  mieux,  qu’ils  se  logent

mieux, que l’éducation soit développée.

Il est évident que chacune de ces têtes de chapitre pose des problèmes

spécifiques  ;  que  l’éducation  en  Afrique  ne  peut  pas  être  la  même  que  celle

donnée dans une « public school » en Angleterre. C’est malheureusement ce qui

s’est produit.

Cela dit, par acquit de conscience, j’ajouterai que nous sommes aujourd’hui
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tous plus ou moins d’accord sur le fait que le concept de développement est plus

large que celui de croissance économique ; qu’il englobe aussi des changements

de structures sociales et mentales. Mais c’est très vague, et je ne crois pas que

cela doive être beaucoup plus précis en vue d’actions directes.

Le problème des rapports entre la technologie moderne et les traditions est

en effet un des écueils de tous les programmes de développement, parce que,

évidemment,  les  traditions  jouent.  Mais  il  y  a  de  bonnes  et  de  mauvaises

traditions. Et dans la littérature, on insiste surtout sur les mauvaises traditions,

c’est-à-dire qu’on insiste sur les obstacles que présente la tradition. Mais je

voudrais signaler que parfois il y a de bonnes traditions.

Il  y  a  eu  des  essais  malheureux.  Comme  de  faire  appel  aux  traditions

communautaires des groupes paysans africains pour transformer leur

agriculture. Il y a eu des échecs. Pourquoi ? Parce que derrière les structures

communautaires on a découvert un peu tardivement des sociétés hiérarchisées

sur des principes différents de ceux des sociétés modernes d’Occident. Il y

avait, par exemple, la gérontocratie, c’est-à-dire le pouvoir des Anciens sur les

générations plus jeunes.

Je  pourrais  citer  d’autres  exemples  négatifs  ou  positifs.  Le  fait  est  que  se

pose un problème auquel nous ne pouvons pas échapper : il faut introduire des

techniques modernes. Nous sommes en présence de sociétés à traditions, il faut

s’efforcer de démêler les éléments qui pourront nous venir en aide et ceux qui

poseront des obstacles.

De là une conclusion tout à fait pratique : il faut commencer par étudier ces

sociétés d’une façon très poussée, beaucoup plus poussée que ce qui a été

normalement fait par les économistes, qui malheureusement ont cru pendant

longtemps que des mesures purement économiques p.244 suffiraient à mettre en

route des processus de transformation sociale et un processus de

développement. Et l’exemple du planning familial, qui a été cité ici, vient à

l’appui de ce que je viens de dire.

Il  y  a  eu,  en  effet,  une  tentative  hâtive  d’employer  une  technique  conçue

dans  le  milieu  occidental.  Lorsqu’on  a  inventé  le  fameux  chapelet,  on  pensait

faire un très grand pas en avant, et simplifier la méthode ; au lieu de vendre un

livre avec un calendrier, on donnait un chapelet. C’était donc une façon

d’atteindre une population analphabète. Et puis on a fait une erreur reposant sur
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une connaissance insuffisante du milieu dans lequel nous agissions.

Comment faire ? Je crois que vous venez de donner la réponse : tirer les

conclusions des excès, corriger l’action future. Il serait dangereux de formuler

des lois générales, des préceptes universels de développement.

Il faut se rendre compte que nous perdons beaucoup trop de temps dans des

discussions stériles. Nous avons affaire à des problèmes spécifiques, complexes,

variant à chaque pas. La théorie, c’est une façon de préparer le spécialiste ; une

façon de lui apprendre à poser les questions. C’est une façon de l’entraîner à

certains raisonnements. C’est tout ce que la théorie peut donner. Il faut ensuite

aller sur le terrain, travailler, tirer les conclusions de ce qu’on a fait, corriger à la

lumière des fautes commises ; c’est le droit à l’erreur dont on a tellement parlé.

LE PRÉSIDENT :  Nous  retiendrons  cet  enseignement  relatif  au  pragmatisme

nécessaire de l’action de développement, et je pense que nous serons tous

d’accord pour donner acte à M. Sachs de cette déclaration qui est certainement

une contribution à la technique et donc une réponse aux questions posées.

Mlle ODILE ROULLET : Je ne pense pas qu’il faille confondre le droit à l’erreur

avec l’abus de l’erreur. Et puis, je pense qu’on ne perd jamais son temps à avoir

une vision claire au départ ; on en gagne au contraire, et beaucoup, et on évite

des erreurs très coûteuses.

M. IGNACY SACHS : Il n’y a pas de vision claire possible au départ, parce qu’il

n’y a pas de vision claire possible sans une analyse empirique des problèmes

qu’on veut résoudre. Si on essaie de construire un modèle tout à fait abstrait au

départ, on perd beaucoup de temps à discuter : ceci doit être la variante « un »

ou cela la variante « deux ».

Il vaut mieux aller sur le terrain et travailler, quitte à reprendre le modèle.

Je  ne  suis  pas  antithéoricien  par  principe  ;  j’aime  au  contraire  beaucoup  la

théorie ; mais il y a, je crois, en ce moment, une hypertrophie des spéculations

dites théoriques par rapport à l’analyse scientifique de l’expérience vécue. On a

tendance  à  traiter  les  pays  du  tiers  monde  comme  un  problème  d’avenir.  Ce

n’est pas un problème d’avenir, c’est un problème du présent. C’est une réalité

qui existe, une réalité qui existe depuis quelque temps ; on n’a pas le droit de
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se faciliter la tâche p.245 en projetant tous les problèmes dans un futur plus ou

moins distant. Il faut analyser l’expérience vécue, même si les résultats n’en

sont pas réjouissants.

LE PRÉSIDENT : Le dialogue auquel nous venons d’assister me rappelle le cas

de  ces  deux  personnes  qui  se  rencontrent  sur  une  même  route.  L’une  dit  à

l’autre :

— Où allez-vous ?

— Je ne sais pas, mais j’y serai avant vous...

Ce  que  nous  pouvons  souhaiter,  c’est  qu’on  arrive  le  plus  tôt  possible  au

terme  de  cette  évolution  pour  réaliser  le  maximum  de  développement  sans

savoir exactement ni ce qu’il est ni où il est.

Nous en venons maintenant à la deuxième famille de questions qui visent la

stratégie du développement.

M. FRANCIS BLANCHARD :  M.  Sachs  a  fait  samedi  une  analyse  très

pénétrante de la situation et  mis l’accent sur un certain nombre de problèmes

qui conditionnent le progrès des pays du tiers monde.

En bref, sa thèse, ou une des lignes directrices de cette thèse, consiste à

dire, s’adressant aux pays du tiers monde, qu’il  leur convient de prendre leurs

distances vis-à-vis des pays industrialisés, parmi lesquels figurent des pays qui

ont  exercé  sur  un  nombre  appréciable  de  pays  du  tiers  monde  leur  tutelle  au

temps de la colonisation.

Les raisons qu’il avance pour conseiller aux pays du tiers monde de prendre

leurs distances me paraissent très valables, qu’il s’agisse des raisons qui se

rapportent aux structures de production, aux structures intellectuelles, etc.

Dans  cette  hypothèse,  M.  Sachs  dit  aux  pays  du  tiers  monde  :  il  vous

appartient de développer « votre » stratégie du développement. Il a même

employé dans son exposé le terme de « stratégie globale », et je l’ai compris

comme s’appliquant à chacun des pays du tiers monde pris individuellement,

pour  les  inciter  à  agir  et  à  prendre  leur  destin  en  main.  Jusque-là,  je  suis

entièrement d’accord, car les raisons me paraissent très bonnes.

Mais là où je ne vois pas la situation d’une façon très claire — et j’aimerais
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que  M.  Sachs  nous  aide  à  l’éclairer  —  c’est  lorsqu’il  emploie  les  mots  de

stratégie globale du développement. Ces termes appliqués à chacun des pays du

tiers monde, nous les retrouvons dans d’innombrables déclarations, résolutions,

publications, rapports, et nous les retrouvons sous la forme ou dans le sens

d’une stratégie mondiale du développement, c’est-à-dire d’une stratégie globale

à laquelle participeraient, ensemble tous les pays, tant les pays industrialisés

que les pays en voie de développement.

Ma  question  est  la  suivante  :  comment  voit-il  les  rapports  entre  cette

stratégie globale qu’il conseille aux pays sous-développés et qui leur permettrait

de prendre leurs distances,  et  cette sorte de vision d’une stratégie mondiale à

laquelle chacun s’efforcerait de contribuer ?

p.246 Cette question est d’autant plus importante que, dans le temps même

où  je  suis  d’accord  sur  la  nécessité  pour  les  pays  du  tiers  monde  de  prendre

leurs  distances,  je  pars  de  l’hypothèse  que  les  vieux  pays,  les  pays  riches

devront continuer à accroître leur assistance.

Est-ce que M. Sachs voit dans quelles conditions pourraient s’établir ces

rapports entre la stratégie de chaque pays et la stratégie globale ? Je suis

presque tenté, à la limite, de lui poser la question de savoir si, en dehors de la

philosophie  du  développement,  il  n’y  aurait  pas  lieu  (comme  le  disait  André

Philip à plusieurs reprises) d’avancer la notion d’un droit au développement : je

veux dire un droit qui lierait les pays pauvres et les pays riches.

M. IGNACY SACHS : J’ai, en effet, en parlant de « stratégie globale », pensé à

la  stratégie  globale  au  niveau  des  pays,  c’est-à-dire  englobant  non  pas

seulement ce qui d’habitude s’appelle l’activité économique, mais d’autres

aspects tout autant. Pour ce qui est d’une stratégie globale conçue au niveau

mondial, je considère que le problème est pour le moins prématuré, pour ne pas

dire  utopique.  Je  veux  bien  m’en  tenir  au  mot  «  prématuré  ».  C’est  un  bon

exercice pour les assemblées internationales et pour les thèses.

Il  est  évident  qu’on  ne  pourra  jamais  arriver  à  une  stratégie  globale  de

développement viable ayant un sens réel :

—  d’abord lorsque les principaux intéressés ne savent pas ce qu’ils veulent

chez eux — et ici je rejoins Mlle Roullet, non pas à un niveau théorique, mais à

un niveau beaucoup plus pragmatique ;
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—  et  puis  compte  tenu  des  différences  d’intérêts  très  substantielles  qui

séparent  les  uns  des  autres,  ce  que  nous  pouvons  déplorer  mais  que  nous

n’avons pas le droit d’ignorer.

Cela dit, nous devons faire des efforts en vue d’une coopération économique

internationale. J’ai préféré employer l’expression « coopération économique »

parce qu’il me semble qu’il faudrait projeter des objectifs moins ambitieux mais

plus réalistes,  et  la  projection des objectifs  trop ambitieux est  la  façon la plus

sûre de torpiller l’action.

M. DUSAN SIDJANSKI :  Ma  question  va  compléter  celle  qui  vient  d’être

posée ; elle concerne davantage les moyens que les objectifs de la stratégie de

développement.

Fort  timidement,  vous  nous  avez  dit  :  «  Il  faut  une  certaine  coopération

mutuelle  entre  les  pays  en  voie  de  développement.  »  Cette  terminologie  est

vague, du moins pour ceux qui vous ont entendu. Pourriez-vous préciser les

moyens concrets que vous préconisez ?

La CNUCED par exemple cherche à promouvoir l’intégration régionale des

pays  en  voie  de  développement.  Si  vous  souscrivez  à  ces  objectifs,  par  quels

moyens  faut-il  les  atteindre  ?  Comment  tenir  compte  des  degrés  divers  de

développement qui existent à l’intérieur des diverses régions, qui telles

l’Amérique latine ou l’Afrique connaissent de nombreuses variantes et différents

niveaux de développement ? Comment prendre en considération les degrés de

développement politique et la p.247 diversité de régimes politiques ? Cet aspect a

été laissé de côté, à l’exception de la référence que vous avez faite à

l’autonomie de décision.

Et enfin, vous avez passé sous silence les divergences d’intérêts concrets qui

existent entre ces pays, divergences qui constituent un obstacle à la formation

d’ensembles régionaux. En effet, il n’existe pas, comme on le laisse entendre,

un  bloc  des  pays  en  voie  de  développement.  En  réalité,  il  y  a  plusieurs

regroupements  ou  coalitions  qui  se  forment  et  se  transforment  au  cours  de

négociations.

C’est la première série de questions, la deuxième se rapportant plus

directement à l’autonomie de décision.
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J’ai l’impression que vous envisagez principalement l’autonomie de décision

des entreprises. Leurs activités sont mises en échec par la stratégie et l’action

des grandes entreprises étrangères.

En dehors de ce problème qui concerne non seulement les pays en voie de

développement mais également les pays relativement développés — tels ceux

de l’Europe de l’Ouest face aux Etats-Unis, ou de l’Europe de l’Est face à l’Union

soviétique  —  la  question  de  l’autonomie  de  décision  se  pose  sur  le  plan

politique, voire gouvernemental.

Comment les pays latino-américains par exemple — qui, selon les

conclusions  de  votre  analyse  que  je  partage,  ne  possèdent  pas  la  substance

économique de leur puissance politique — pourraient-ils être en mesure

d’acquérir et d’exercer une réelle autonomie de décision ? Quels sont les

moyens qui leur permettraient de parvenir à cette autonomie ?

Une dernière question : voyez-vous un lien, une correspondance entre les

différentes structures politiques et le développement ? Estimez-vous que, pour

assurer  un  développement  rapide  et  efficace  des  jeunes  nations,  il  soit

nécessaire que leurs régimes politiques soient plus ou moins autoritaires, ou

plus ou moins démocratiques ? En conclusion, je souhaite que l’on revienne sur

le thème principal de notre débat, celui de la liberté et de l’efficacité de

développement. Celui-ci est-il plus ou moins compatible avec certains types de

régimes politiques ? La planification de développement tend-elle à imposer un

certain  système  politique  ?  Bref,  comment  concevez-vous  le  lien  entre

structures politiques et développement ?

M. IGNACY SACHS :  Pour  ce  qui  est  de  la  première  question,  j’ai  employé  à

dessein le terme « coopération internationale ». Je trouve que le concept de

l’intégration appliqué aux pays du tiers monde est encore une importation

mimétique de l’Europe. Répéter l’exemple du Marché commun dans les

conditions africaines ou dans les conditions latino-américaines me semble être

largement une utopie. J’ai d’ailleurs eu le plaisir de travailler dans un groupe

d’experts que M. Eckenstein avait organisé il  y a quelques années à l’UNCTAD,

et la question s’est posée là aussi.

Je crois personnellement à l’efficacité de moyens beaucoup plus modestes

qui  commencent  par  créer  une  coopération  par  en  bas,  plutôt  que  par  la
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projection d’un but très ambitieux si  ce but rencontre des difficultés politiques

insurmontables.

p.248 Ces moyens concrets que je vise en disant « commencer par en bas »,

consisteraient probablement dans des faisceaux d’accords ou même de contrats

commerciaux à long terme que les pays se passeraient mutuellement en se

garantissant ainsi des marchés additionnels pour les nouveaux investissements.

C’est une chose qui peut être discutée d’une façon très précise. Je crois que si

un  grand  nombre  de  tels  contrats  étaient  réellement  en  vigueur,  on  pourrait

passer à une phase supérieure menant à des formes d’intégration. Mais

construire une façade ou une super-structure dans le vide, cela ne mène pas à

des solutions concrètes.

Cela dit, je suis tout à fait d’accord avec vous sur ce qui est de la nécessité

de prendre en considération la grande diversité des cas à l’intérieur de chaque

continent.

Je pousserai plus loin. Si nous allions faire l’analyse du développement

économique du Brésil, il ne faudrait pas, à la rigueur, parler d’un Brésil, mais de

trois  Brésils  au moins :  un Brésil  qui  se compare déjà à l’Europe certainement

pour ce qui est du Sud ; un Brésil du Nord-Est, qui ressemble de près à l’Asie du

Sud-Est,  et  quelques  millions  de  kilomètres  carrés  de  terres  vierges  qui

attendent d’être utilisées. C’est une tâche probablement pour les générations

futures.

Pour ce qui est de la deuxième question (essentielle, j’en conviens) : celle de

l’autonomie des décisions, j’ai cité le grand économiste brésilien Furtado qui

enseigne à présent à Paris. Au sujet des organismes multinationaux des grands

monopoles, il y a évidemment un problème. Puis il y a le problème des décisions

au niveau de l’Etat ; elles dépendent évidemment de la structure politique du

pays.  Il  faut  vouloir  prendre  des  décisions  autonomes  avant  de  pouvoir  les

prendre.

Vous me demandez si cela dépend des structures politiques ; est-ce que

l’analyse peut se faire en termes de totalitarisme et de démocratie ? Je ne crois

pas que ce soit une clé pour l’analyse de l’efficacité économique du régime.

J’ai  essayé de poser brièvement ce qui  me semble être les trois  ou quatre

conditions minimales pour qu’un gouvernement puisse intervenir d’une façon
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efficace dans le processus du développement. Je les rappellerai brièvement.

1.  Le  contrôle  direct  ou  indirect  au  moins  d’une  partie  substantielle  des

investissements.

2. Le contrôle direct ou indirect du commerce extérieur. J’y tiens beaucoup.

Il  est  curieux  qu’à  une  époque  où,  dans  le  monde  entier  l’étatisme  et  le

dirigisme font des progrès substantiels, on laisse libre cours au mécanisme du

libre marché et on paie tribut à des théories libérales du XIXe siècle,

précisément  dans  le  domaine  qui  est  le  plus  névralgique,  celui  du  commerce

extérieur.

3.  Le  contrôle  indirect  des  prix  ;  je  ne  crois  pas  à  l’efficacité  du  contrôle

administratif des prix. Il faut combattre les sources d’inflation. Dans le cadre des

économies sous-développées, ce sont les structuralistes qui ont raison ; c’est

surtout le déséquilibre du marché des denrées alimentaires, c’est-à-dire une

agriculture  qui  n’arrive  pas  à  faire  face  aux  problèmes  d’une  population

croissante et d’une urbanisation croissante qui sont à la base des poussées

inflationnistes. Il faut donc une politique agricole déterminée, énergique.

4. p.249 Il  faut  enfin  une  politique  au  niveau  de  la  technologie  et  de

l’éducation,  parce  que  c’est  un  pilier  du  processus  de  développement,  autant

que  les  domaines  classiques  de  la  politique  de  développement,  à  savoir  :

l’industrie, le commerce et les finances.

Ces conditions peuvent être remplies dans des régimes qui, du point de vue

du degré de totalitarisme ou du degré de démocratie, peuvent être très

différents. Je ne crois pas qu’on puisse arriver à des conclusions en appliquant

la dichotomie que vous avez suggérée.

LE PRÉSIDENT : J’aurais été heureux, si nous en avions eu le temps, que nous

jetions un coup d’œil sur l’efficacité des procédures de contrôle du commerce

extérieur qui ont été mises en œuvre. En ce qui me concerne, je les ai toujours

vues tendre vers un seul et même résultat, vers zéro. Le commerce contrôlé

aboutit pratiquement à l’égalisation de l’actif et du passif.

M. JEAN HALPÉRIN : Puisque M. Sachs a décidé de démystifier les problèmes

du développement, je voudrais essayer de continuer sur sa lancée.
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On a dit parfois — et M. Aron parmi d’autres — que le développement était

encore largement une idée d’intellectuels occidentaux. Est-ce vrai ? Et que faut-

il  faire,  à défaut des recettes que vous ne pouvez pas donner ou que vous ne

voulez pas donner, pour faire pénétrer cette idée de développement

suffisamment profond dans les structures mentales des pays sous-développés,

c’est-à-dire pas seulement dans la « couche superficielle des élites parfois

éphémères » — le tout entre guillemets — mais à l’échelon des cadres et des

responsables ?

Deuxième question : dans les enceintes internationales, en raison des

déceptions que l’on a connues (dues en partie à une erreur de jugement sur le

temps qu’il faudrait pour « développer »), on a commencé à se demander s’il ne

faudrait pas donner plus de place à l’encouragement des investissements privés

au service du développement. Question brutale : est-ce que les investissements

privés sont utiles, haïssables, canalisables ?

Troisième question : nous vivons ce qu’on peut appeler la révolution de la

prise  de  conscience.  Il  n’y  a  pas  si  longtemps,  à  peine  vingt  ans,  qu’on  a

découvert les dimensions du sous-développement. Pourriez-vous nous donner

quelques indications sur ce qu’implique cette prise de conscience tant chez les

sous-développés que dans les pays industrialisés ?

LE PRÉSIDENT : En vous écoutant, je pensais qu’il y avait une considérable

lacune  dans  l’organisation  de  nos  débats,  c’est  que  M.  Marcuse  n’est  pas  là.

Nous  l’entendrons  ce  soir.  Or  la  finalité  du  développement  que  propose  M.

Sachs,  c’est  la  création  d’une  société  de  production  qui,  nous  a-t-il  dit,  est

l’impératif  qui  existe  dans  le  cœur  de  tous  les  pays  qui  souhaitent  le

développement.

C’est là un autre débat. Je pense que nous le verrons s’ouvrir ce soir et je

regrette seulement que nous ne puissions pas faire état déjà des conclusions qui

seront formulées à ce moment.

M. IGNACY SACHS : p.250 Je voudrais dire tout d’abord que je ne propose pas

une société de production ; je propose une société de consommation. Mais pour

consommer, il faut d’abord produire.

Pour ce qui est de l’idée que le développement est un concept d’intellectuels
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occidentaux :  oui.  Mais c’est  une idée qui  se généralise plus facilement que le

développement lui-même. Ce qu’on trouve le plus souvent dans le tiers monde,

c’est  un  certain  désespoir  à  cause  de  la  disparité  entre  les  promesses  non

tenues  du  développement  et  la  réalité,  beaucoup  plus  que  le  refus  du

développement en tant qu’objectif.

Cela dit, on pourrait acheminer la discussion vers un problème très complexe

de l’unité ou de l’hétérogénéité de l’échelle des valeurs des différentes sociétés.

Je crois que l’époque que nous vivons est le résultat d’un processus qui dure

depuis quelques centaines d’années. Il y a une généralisation universelle de

l’échelle des valeurs matérielles. Il y a en même temps une diversité des

échelles de valeurs non matérielles. On peut très bien concevoir des civilisations

très différentes et des cultures très différentes, mais toutes voulant tout de

même assurer une consommation de base assez semblable l’une à l’autre.

Evidemment, je sais que ce point de vue heurte le cœur des anthropologues

ou de certains anthropologues qui s’attachent à étudier surtout les populations

tout  à  fait  marginales.  Je  trouve  qu’il  y  a  peut-être  dans  la  recherche

anthropologique  un  excès  d’intérêt  pour  les  sociétés  pré-paysannes  et  un

manque d’intérêt pour les sociétés paysannes qui constituent la grosse majorité

de la population du monde. Il y a là des problèmes très complexes et très mal

étudiés.  Il  y  a  des  seuils  de  changement  de  comportement  qui  dépendent

probablement d’un certain nombre de conditions qui doivent être réunies. De là

l’introduction  de  l’idée  de  développement.  Nous  n’avons  pas  suffisamment

étudié cette question, nous la connaissons mal. C’est certainement une lacune

de la théorie du sous-développement, mais je ne crois pas qu’on vienne buter

d’une façon radicale sur un refus du développement au plan matériel de la part

des populations concernées.

Si vous le permettez, j’enchaîne sur le problème de la prise de conscience.

Le problème de la prise de conscience est encore un chapitre d’idéologie à

étudier. C’est il y a quinze ou vingt ans que, pour la première fois, sont apparus

les concepts de l’idéologie du développement ; le développement, en tant que

concept idéologique, qui se veut un dénominateur commun des différentes

classes sociales.

C’est  une  chose  que  Nehru,  par  exemple,  a  fort  bien  réussie  au  cours  du

second  Plan  quinquennal  indien.  Il  a  réussi  à  faire  un  plan  qui  était  un
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compromis entre différents intérêts et présenté à l’opinion publique comme d’un

intérêt national. Et cela a été bien reçu par le peuple.

D’autres  essais  ont  peut-être  été  moins  réussis,  mais  il  y  a  une  prise  de

conscience qui, au moins pour ceux qui raisonnent en termes de classes et de

lutte de classes, implique un certain chemin à parcourir ensemble, un certain

dénominateur commun pendant quelque temps : c’est ce qu’on veut englober

par « idéologie du développement ».

p.251 Si on poussait cette analyse un peu plus loin, j’arriverais à démontrer

que le second Plan quinquennal de l’Inde a fait une répartition d’investissements

fortement centrée sur les problèmes de l’infrastructure qui fait le jeu de tout le

monde, et de l’industrie lourde qui était trop lourde pour qu’elle soit entreprise

par le capital privé indien. Il y avait donc en quelque sorte accord, parce que, du

point de vue du développement général — et même du point de vue de la

gauche indienne — l’implantation de l’industrie lourde et de l’infrastructure était

dans l’intérêt national. C’était aussi une chose qui intéressait la bourgeoisie

indienne.

Evidemment, cet accord n’a pas duré ; il ne pouvait pas durer parce qu’on a

empiété sur le terrain d’une sphère d’intérêts qui étaient à la fois requis par le

capital  privé  et  considérés  comme  essentiels  par  l’Etat  du  point  de  vue  de  sa

stratégie globale. Alors, ce sont les tiraillements du troisième Plan et les

capitulations du commencement du quatrième. C’est le renforcement du secteur

privé qui a dépassé tous les chiffres prévus dans les plans indiens, alors que le

secteur  d’Etat  n’a  pas  réalisé  ce  qu’il  aurait  dû  réaliser.  Mais  il  s’agit  d’une

période de quinze ans. C’est une étape de développement qui se joue de cette

façon.

Pour  ce  qui  est  de  la  prise  de  conscience  des  problèmes  du  monde  sous-

développé dans les pays développés, je considère personnellement que c’est là

un des grands problèmes de notre temps. Je serais tenté de comparer la

découverte du tiers monde à la découverte de l’Amérique du point de vue de

l’impact intellectuel de cette question, Et de la même façon qu’au XVIe siècle,

nous assistons à une polarisation très nette d’attitudes. Ceux qui sont réunis

autour  de  cette  table,  et  probablement  ceux  qui  sont  dans  la  salle  voudraient

vraiment que le tiers monde se développe. Mais d’autres s’en tiennent très

souvent à un paternalisme condescendant, ce qui ne correspond pas du tout à
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l’objectif  qu’ils  se  sont  assigné.  Et  il  y  a  ceux  qui  s’enferment  dans  un

ethnocentrisme ou dans un européocentrisme à outrance, et qui considèrent que

le tiers monde ne peut pas se développer sans la tutelle des pays plus

développés. C’est une idée qui mène directement au racisme à travers des

paliers plus ou moins compliqués.

Pour ce qui est des investissements privés, vous avez posé la question d’une

façon saisissante : sont-ils utiles, haïssables ou canalisables ?

Je répondrai : les trois choses à la fois. Ils peuvent être utiles tout en étant

haïs d’un côté, de l’autre, ils peuvent être canalisables à condition qu’il y ait les

structures de décision dont nous avons parlé il  y a quelque temps. Ils peuvent

être  nocifs.  Je  ne  crois  pas  en  tout  cas  qu’on  puisse  assimiler  les

investissements privés à l’aide. Par définition, un investissement privé est une

bonne affaire pour celui qui investit, sinon il ne ferait pas cet investissement. Je

dirai  plus,  c’est  une meilleure affaire que l’affaire qu’il  peut faire chez lui,  à la

maison, sinon il n’irait pas hors de sa maison. Or ce n’est pas une façon d’aider

quelqu’un que de faire, dans le meilleur des cas, une affaire qui est bonne pour

les  deux.  Je  serais  donc  enclin  à  exclure  les  investissements  privés  de  la

catégorie aide.

p.252 Cela dit, je trouve qu’il faut être pragmatique. Il serait insensé, dans le

monde où nous vivons, de dire aux pays sous-développés qu’ils ne doivent pas

accepter d’investissements privés. Mais je trouve que ces investissements privés

doivent  être  acceptés  selon  les  priorités  fixées  dans  des  plans  par  les  pays

intéressés, et d’une façon très sélective.

M.  JEAN  HALPÉRIN : Je reviens sur la question des structures mentales et

m’excuse de la brutalité de ma question : êtes-vous sûr de ne pas projeter de

façon excessive des concepts mentaux occidentaux dans les façons d’agir et de

penser des populations et des pays sous-développés ?

M. IGNACY SACHS :  Je  n’en  suis  pas  du  tout  sûr  ;  j’attends  que  les

psychologues sociaux me disent là-dessus quelque chose de plus concret.

M. RAYMOND ARON : On m’a attribué la formule selon laquelle l’idée du

développement est  une idée d’intellectuels  occidentaux. Si  mes souvenirs sont
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précis, ma pensée était légèrement différente. Ce qui est une idée d’intellectuel

occidental, c’est que les dirigeants des pays sous-développés veulent, de

manière exclusive et inconditionnelle, le développement, alors que les dirigeants

de ces pays, exactement comme ceux des pays développés, veulent beaucoup

d’autres choses ; ils veulent souvent du socialisme, souvent de l’autonomie ou

de l’indépendance en même temps que le développement.

En ce qui concerne la masse de la population, elle ne veut pas plus le

développement dans les pays développés que dans les pays en voie de

développement. L’idée que tous les paysans français veulent le développement

est une idée d’intellectuels.

Le fait que les masses populaires ne veulent pas le développement en tant

que  tel  va  de  soi.  Comme  on  l’a  dit  d’ailleurs,  personne  ne  sait  ce  qu’est  le

développement, et par conséquent il leur serait difficile de le vouloir.

LE PRÉSIDENT : Je voudrais ajouter une ou deux questions à celles que vient

de poser M. Raymond Aron. Il y aurait une étude fort intéressante à faire sur la

découverte de la notion de développement dans les pays développés. Elle est

très récente,  et  M. Sachs a certainement des idées sur ce point.  Mais on peut

dire  qu’elle  ne  date  pas  d’un  demi-siècle  ;  le  fait  existait,  mais  la  structure

mentale dont il est la conséquence était en tout cas à peine consciente.

Je voudrais alors poser une seconde question à M. Sachs. Elle est purement

historique : je me demande toujours si la grande découverte des nécessités du

développement dans les pays développés ne se rattache pas à des circonstances

historiques très particulières. Pour me faire comprendre, je voudrais évoquer

une  pièce  de  théâtre,  jouée  en  France  au  début  du  siècle,  qui  s’appelait Le

Divorce. On voyait des enfants de parents divorcés tiraillés entre les cadeaux du

père et ceux de la mère qui voulaient à tout prix conserver leur affection.

p.253 Je me demande si, historiquement, la découverte des nécessités du

développement  dans  les  pays  développés  ne  se  rattache  pas  à  la  grande

concurrence  entre  l’Est  et  l’Ouest  et  au  souhait  forcené  qu’ont  eu  les  pays

développés de s’attacher les amitiés et les appuis des pays en voie de

développement.

M. IGNACY SACHS : La littérature du développement est en effet très récente,
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je dirai même qu’elle ne date pas d’un demi-siècle ; elle a été posée dans le

cadre de l’économie occidentale par la grande crise des années trente, d’une

certaine façon. Elle a été posée certainement en Europe orientale dans les

années trente par le  contrecoup de la crise.  Je pense en particulier  à ce qui  a

ensuite amené les travaux de Rosenstein ou de Mandelbaum en Angleterre. Mais

disons  que  c’était  le  produit  fini  des  années  trente.  Mais  on  peut  très  bien

s’attacher à lire Adam Smith en tant que théoricien du développement. C’est

donc une idée qui est aussi vieille que le processus du développement plus ou

moins accéléré dans l’histoire économique.

Pour  ce  qui  est  de  l’impact  de  la  concurrence  de  deux  systèmes  qui

s’affrontent  aujourd’hui  dans  le  monde,  je  dirai  que  c’est  en  effet  un  des

éléments — très peu nombreux — qui peuvent exercer un effet positif.

Je voudrais en profiter pour éclaircir une question. Je crois que tout au plus

l’aide  peut  être  un  catalyseur,  sauf  cas  exceptionnel,  de  pays  très  petits  et

envers qui certains grands pays éprouvent un intérêt tout particulier. Je ne crois

pas  que  le  processus  du  développement  puisse  se  faire  du  dehors.  C’est  une

chose  que  les  pays  du  tiers  monde  devront  faire  essentiellement  par  eux-

mêmes. C’est pourquoi j’ai insisté sur leur coopération mutuelle.

Je trouve que leur position de marchandage envers les pays développés et

les pays socialistes est affaiblie du fait qu’ils n’arrivent à se mettre d’accord que

sur ce point, à savoir réclamer plus d’aide.

Analysez la Charte de la Conférence d’Alger, les documents de la Conférence

des pays non alignés du Caire, la position des pays en voie de développement à

l’UNCTAD.  Lorsqu’on  discute  du  chapitre  «  aide  »,  tout  le  monde  est  d’accord

pour demander plus ; mais cela fait dix ou quinze ans qu’aucune mesure

sérieuse de coopération entre les pays du tiers monde n’a été réellement prise.

Or,  pour  avoir  une  position  forte  dans  la  discussion,  il  faut  d’abord

commencer  par  faire  quelque  chose  de  positif.  Et  je  crois  que  la  coopération

technique, la coopération scientifique, la coopération commerciale entre les pays

du tiers monde offrent des possibilités exceptionnelles, à condition de s’y

prendre modestement mais concrètement, et à condition de ne pas s’attacher

trop au dénominateur géographique.

L’idée  de  blocs  régionaux  a  fait  énormément  de  torts.  Un  pays  comme  le
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Brésil  aurait  beaucoup  plus  de  produits  à  échanger  avec  l’Inde  qu’avec  le

Paraguay.  Il  y  aurait  surtout  à  creuser  l’idée  de  coopération  entre  des  pays

ayant atteint un niveau de développement approximativement semblable. Il

aurait  fallu,  entre  les  pays  du  tiers  monde,  délimiter  un  groupe  de  pays

relativement industrialisés et commencer à p.254 voir  ce  qu’ils  peuvent  faire

entre eux : Brésil, Mexique, Argentine, Inde, Egypte, probablement Pakistan. On

arriverait  à  une  dizaine  de  pays  qui  pourraient  peut-être  amorcer  ou

expérimenter cette collaboration.

Je reviens à la première question :  je ne crois  pas qu’en théorie on puisse

dire  ce  que  ces  pays  peuvent  faire  pour  collaborer  ;  il  faut  commencer  pour

collaborer, préciser les concepts et les notions au fur et à mesure que les

résultats sont connus.

M. PIERRE BUNGENER : Je formulerai ma question en élargissant peut-être la

dernière remarque de M. Halperin concernant les structures mentales et en

envisageant d’une manière plus générale le conditionnement culturel à

l’intérieur d’une société. J’ai bien peur d’ailleurs que M. Sachs ne me réponde

comme il a répondu à M. Halperin, ce qui ne nous mènerait pas très loin. Sur ce

problème de l’assistance technique, je pense qu’il pourra apporter d’utiles

développements.

M. Sachs a utilisé dans sa conférence des termes tels qu’impérialisme

culturel, développement imitatif. Il a même parlé d’ethnocentrisme

européophobe, ce qui signifiait cette résistance à l’emprise européenne qui se

manifeste  dans  un  certain  nombre  de  pays  en  voie  de  développement.  Il  y  a

effectivement derrière ces formules une situation où l’Europe (ou les pays plus

ou moins riches) reste dominante, et où le tiers monde suit tant bien que mal,

n’affirmant rien, traînant derrière, se laissant parfois envahir ou se crispant en

résistances inutiles.

Cette analyse est malheureusement très juste, mais il faudrait peut-être en

discerner certaines causes.

Ce sont des attitudes, des réactions de sociétés culturellement investies.

L’imitation,  c’est  incontestablement  le  sursis  culturel  de  gens  qui  ont  le

sentiment  de  ne  plus  rien  pouvoir  apporter,  et  finalement  c’est  une  situation

qu’on comprend très bien quand on se rend compte qu’on leur a donné
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l’habitude, qu’on leur donne encore souvent l’habitude de gestes et de façons de

faire dont ils ne peuvent en aucun cas comprendre la signification. Rappelons-

nous l’implantation de la culture du cacao en Afrique, à une époque où le

commerce n’avait encore apporté aucune tablette de chocolat ; les Africains

étaient appelés à vendre une production dont ils ne voyaient pas le moins du

monde à quoi cela pouvait servir. A tel point que dans une tribu on appelle cela

l’« arbre à argent ».

Dans l’autre sens, il  est hors de doute que la résistance à l’Europe, c’est le

repli  défensif  de  gens  qui  s’efforcent  dans  une  certaine  mesure  d’être  eux-

mêmes. Mais dans le même temps — et là est le problème — il faut introduire

des  technologies  modernes.  Je  ne  situe  donc  pas  le  problème  au  plan  de

l’économie, mais au niveau de la culture, de la vision du monde qui commande

ces options fondamentales d’une société.

Or,  dans le processus de développement,  à qui  revient l’initiative ? Qui  fait

les plans ? Qui contrôle les projets ? Théoriquement il  y a dialogue. En fait, ce

sont  toujours  des  hommes  formés  à  l’occidentale  qui  décideront  en  dernière

analyse. L’assistance technique emploie volontiers le mot d’homologue.

L’Européen ou l’Occidental appelé à intervenir dans un pays doit au premier chef

se préoccuper de préparer p.255 quelqu’un qui, en fin de compte, sera comme

lui, pour prendre les responsabilités.

Est-il possible de faire autrement ? Peut-on imaginer un changement à cet

égard,  une  façon  de  procéder  où  la  liberté  de  ceux  qu’on  aide  serait  plus

grande ?

Il y a également le problème du transfert des connaissances qui

pratiquement est le même : lors d’une conférence sur la coopération dans les

universités,  en  décembre  dernier,  à  Tunis,  on  a  évoqué  le  fait  que  l’école

primaire a été développée généralement sur le modèle occidental, et qu’elle est

la porte ouverte à l’exode rural, au brain drain et en tout cas au déracinement.

On dira : oui l’école a été ratée, on le sait ; mais dans la coopération technique,

par exemple, dans l’échange au plan des experts, on peut procéder autrement.

Est-ce vraiment possible ? Il ne suffit évidemment pas de transmettre les gestes

d’un métier. C’est facile ; on peut toujours expliquer dans le détail comment on

doit  labourer,  ou  forger  ou  tisser.  Mais  il  s’agit  de  savoir  si  l’Africain  saura

pourquoi  il  faut  labourer  comme  cela.  On  me  racontait  récemment  une
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anecdote. Un homme à qui on voulait apprendre le labourage attelé a répondu

simplement  :  on  ne  peut  pas  demander  à  un  homme  de  marcher  derrière  un

bœuf  ;  parce  que,  dans  la  vision  de  cette  société,  il  était  effectivement

déshonorant de marcher derrière un bœuf. Et nous avons nous-mêmes, dans la

société occidentale, toute une série de situations où nous considérons que tel

geste serait indigne d’un homme.

On parle de stratégie, de nécessité d’action, mais il y a là derrière tout cela

un jeu de motivations à changer. Et on se demande si l’assistance technique ne

pérennise pas la situation dommageable, ne bloque pas les changements qui

pourraient  et  devraient  se  produire.  Et  pourtant,  dans  l’autre  sens,  comment

pourrait-on procéder sans cette collaboration étroite, sans cette assistance

réciproque des pays qui ont plus à l’égard des pays qui ont moins ?

Mgr  HENRI  VAN  CAMP :  Nous  avons  une  expérience  pratique,  en  tant  que

dirigeants ou responsables universitaires, des problèmes que pose l’arrivée,

dans nos milieux, d’étudiants universitaires ou de futurs étudiants universitaires

venant des pays en voie de développement ; et particulièrement de tout jeunes

étudiants qui doivent commencer chez nous leur université. Je dois dire que

l’expérience que nous avons dans ce domaine nous laisse très incertains sur

l’efficacité d’un tel accueil. Et le problème qui se pose pour moi, qui est d’ailleurs

tout à fait dans la ligne de ce que l’orateur précédent vient de dire, serait de

réfléchir et de planifier cet échange universitaire en général, et particulièrement

de réfléchir critiquement et d’organiser beaucoup mieux qu’on ne le fait jusqu’à

présent, l’arrivée de jeunes étudiants universitaires.

M. IGNACY SACHS : Depuis que Max Frisch écrivit l’Homo Faber, les choses

n’ont pas changé. L’expert  technique est  un monsieur qui  procure les recettes

aux compagnies d’aviation, qui se p.256 déplace d’un endroit à l’autre, qui arrive,

regarde, donne des conseils et repart.

Je peux dire cela parce que cela m’est arrivé assez souvent,

personnellement ; je crois que c’est la façon la plus désastreuse de concevoir

l’assistance technique à long terme.

Si cela était nécessaire il y a quinze ou vingt ans, il est grand temps de faire

une pause et de reprendre tout ce problème d’une façon globale.
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Les formes dont nous disposons aujourd’hui, à savoir un expert qui forme

son homologue, c’est au fond le prolongement de cet européocentrisme ;

l’homologue doit apprendre à faire ce que faisait l’expert en étranger qui a fait

un séjour sur place. Le système qui consiste à envoyer des étudiants pour des

études interminables en Europe, à ne pas vouloir sérieusement discuter le

problème d’un système d’éducation adapté aux conditions des pays du tiers

monde — dans chaque pays cela peut être différent — risque de devenir un des

grands scandales du développement, pour reprendre le titre d’un ouvrage d’un

universitaire français.

Ce n’est ni le lieu ni l’occasion d’entrer dans le détail et de savoir comment

devrait  être établi  ce système d’éducation.  Il  y  a en tout cas quelques grands

principes que je serais tenté de poser comme point de départ.

D’abord,  il  faut  former  les  gens  dans  leur  pays.  Puis  il  faut  se  dresser

violemment  contre  l’idée  qu’exprimait  un  jour,  au  cours  d’un  débat  assez  vif

auquel je participais, un planificateur africain, à savoir que seul ce qu’il  y a de

meilleur  au  monde  est  bon  pour  l’Afrique.  On  comprend  ce  complexe  dans

certains pays sous-développés. Mais c’est un luxe qui se paie très cher.

Ici, l’expérience des pays de l’Europe de l’Est, à savoir la mise en place d’un

système d’éducation loin d’être parfait, qui exige aujourd’hui des modifications

très profondes, mais qui pendant dix ou quinze ans a servi à former des cadres

en grande quantité et de façon rapide, mériterait d’être étudiée de très près, et

de beaucoup plus près que cela n’a été fait. Ce n’est ni Cambridge ni Princeton

qui peuvent servir de modèle à l’Université dont a besoin l’Afrique d’aujourd’hui.

Second principe (et cela rejoindrait l’idée centrale de mon exposé) : il faut

faire travailler les gens du tiers monde sur les problèmes techniques, il faut

créer  des  laboratoires,  il  faut  surtout  établir  des  institutions  qui  seraient

capables de faire une évaluation des projets proposés du dehors comme une

première étape, puis faire des projets, pas très bons, pas parfaits ; ce n’est

qu’ainsi  qu’on  acquiert  la  connaissance  technique  et  l’aptitude  à  faire  de  la

science. Une culture technique ne peut pas se faire sans un apprentissage

concret, dès le début.

Qu’avons-nous fait pour cela ? Combien d’écoles d’enseignement

technique mi-supérieur mi-secondaire avons-nous implantées dans les pays

du tiers monde ? Combien d’écoles n’aurait-on pas financées avec l’argent
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dépensé à discuter le problème et le concept du développement ?

Il y a là quelque chose à examiner de près.

LE PRÉSIDENT :  M.  Sachs  m’a  fait  beaucoup  de  plaisir  en  évoquant

l’importance primordiale du problème de l’éducation. p.257 Nous sommes un

grand nombre à penser que le problème fondamental du développement est la

formation  de  ce  que  M.  Bungener  appelait  «  les  structures  mentales  »,  la

création des hommes qui sont les instruments du développement. On ne peut

pas  faire  faire  à  des  hommes  ce  qu’ils  ne  veulent  pas  faire,  et  il  faut

essentiellement, si l’on veut faire quelque chose, donner à ces hommes l’envie

de le faire.

Ces constatations nous conduisent à un groupe de questions qui sont d’ordre

scientifique.

M. ECKENSTEIN :  En  Suisse,  on  est  généralement  d’accord  pour  reconnaître

que l’aide au développement sous forme d’éducation, de formation

professionnelle et aussi d’aide à l’agriculture, est parfaitement soutenable. On

entend encore très souvent dire : d’abord l’éducation et ensuite l’agriculture.

Mais l’industrialisation, c’est pour plus tard.

M. Sachs a fait une remarque que je voudrais clarifier, parce qu’elle pourrait

être interprétée comme un soutien à cette théorie. Il a dit qu’au fond les pays

en voie de développement devraient développer une science propre à eux-

mêmes  ou  donner  une  orientation  propre  à  la  science,  et  ne  pas  simplement

imiter la big science des pays développés.

Je me pose alors la  question suivante :  en matière d’industrialisation et  en

matière de recherches ayant un effet sur l’industrialisation, je ne vois pas très

bien  en  quoi  la  science  des  pays  en  voie  de  développement  peut  avoir  une

orientation très différente de la science dans les pays développés. Je vois très

bien une orientation spéciale de la science dans les sciences sociales, dans

l’agriculture tropicale ; mais en matière d’industrialisation, je ne vois pas

beaucoup  de  variantes  spécifiques  aux  pays  en  voie  de  développement.  Mais

peut-être M. Sachs pourra-t-il nous éclairer ?

D’autant plus que je crois M. Sachs un disciple d’un prophète, M. Prebisch,

qui insiste sur le fait que les pays en voie de développement, pour atteindre leur
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indépendance, doivent assimiler les techniques les plus modernes et installer les

industries les plus modernes chez eux, précisément pour ne plus être, à l’avenir,

dépendants des industries des pays développés.

Je voudrais  également profiter  de la présence de M. Sachs pour l’entendre

dire quelque chose sur une autre idée sous-jacente, qu’on exprime de temps en

temps dans des milieux peut-être moins sophistiqués que celui-ci : à savoir que

le climat tropical de beaucoup de pays en voie de développement est un

obstacle considérable ; la thèse rousseauiste, qui accorde à toutes les sociétés

humaines les mêmes facultés en puissance, ne peut donc se vérifier en pratique.

Enfin, nous avons un peu tendance à juger les réformes de développement

des sociétés du tiers monde à partir du monde occidental. Nous pensons qu’ils

pourraient  suivre  notre  mode  de  développement.  Je  crois  que  M.  Sachs  sera

d’accord que l’expérience des pays de l’Europe de l’Est (qui étaient il  y a vingt

ans  encore  des  pays  en  voie  de  développement  et  dont  quelques-uns  se

présentent encore maintenant comme p.258 des  pays  en  voie  de

développement), avec ses échecs et ses succès, peut permettre de tirer

certaines conclusions.

Quelles sont-elles ?

On peut aller encore plus loin à l’Est : est-ce que vous avez l’impression que

l’exemple chinois, dans la mesure où il se distingue de cette autre expérience, a

quelque chose à nous enseigner, précisément dans le sens d’un développement

autonome ?

Et ici il faudrait peut-être analyser très rigoureusement les conditions d’une

indépendance ou mieux d’une interdépendance plus équilibrée. C’est-à-dire qu’il

y a des formes de coopération qui préparent l’indépendance et des formes de

coopération qui continuent la dépendance.

A ce sujet, pour faire plaisir à M. Rueff, je voudrais mentionner un point que

les  gens  de  la  tendance  de  M.  Sachs  oublient  souvent,  c’est  que  l’une  des

conditions de l’indépendance et de l’exercice d’une politique indépendante est

finalement de suivre, en matière monétaire, une politique relativement

orthodoxe. C’est-à-dire que les régimes que la « nouvelle gauche » et la gauche

en général ont identifiés avec les régimes les plus indépendants — le régime de

M. Soekarno, de N’Krumah et de Goulart — étaient en même temps les régimes
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qui, en matière de politique financière, ont suivi une politique qui les a amenés

à une dépendance journalière à l’égard du monde occidental.

M. IGNACY SACHS : Je commence par dire que je ne suis prophète d’aucune

religion  et  certainement  pas  de  celle  de  M.  Prebisch  pour  ce  qui  est  de

l’assimilation  des  techniques  avancées.  Si  j’ai  essayé  de  faire  quelque  chose

dans mes travaux, c’est de démontrer que cette thèse doit être nuancée.

Soyons plus clairs : le dualisme technologique est une nécessité dans tout

pays  qui  se  développe.  Il  faut  qu’il  y  ait  des  industries  employant  des

technologies  de  pointe  à  côté  des  industries  qui  emploient  des  technologies

beaucoup plus traditionnelles. Tout l’art du planificateur — et j’insiste sur le mot

«  art  »  pour  signifier  que  ce  n’est  pas  une  science  exacte  —  consiste  à  voir

quelles sont les proportions appropriées dans des conditions données et dans

une période donnée aux pays en question, et aussi à essayer de trouver des

solutions pour que ce dualisme soit plus ou moins intégré, c’est-à-dire qu’il n’y

ait pas de rupture claire et deux mondes étanches dans le pays.

Je ne prêche pas le refus des techniques de pointe pour ce qui est de la

pétrochimie, mais je me demande si on ne pourrait pas revoir les techniques

communément utilisées, par exemple dans la construction. Une maison

construite  en  briques  peut  être  aussi  et  parfois  plus  solide  qu’une  maison

préfabriquée. De plus, le fait d’employer des techniques traditionnelles dans la

construction ne vous empêche pas de changer ces techniques le lendemain. Ce

n’est déjà pas vrai pour une machine.

Donc, pour la construction, il y a lieu de faire un examen de conscience très

sérieux,  d’autant  plus  que  si  vous  combinez  la  main-d’œuvre  abondante  avec

des matériaux de construction locaux et une certaine analyse de l’expérience

acquise  par  le  pays  pour  ce  qui  est  de  la  meilleure p.259 façon de se protéger

contre le climat, vous pouvez aboutir à des résultats bien meilleurs parfois qu’en

transplantant  des  édifices  en  acier,  verre  et  aluminium,  qui  doivent  être

réfrigérés en été et chauffés en hiver, qui ont besoin d’ascenseurs extrêmement

coûteux.

Il faut donc faire des analyses très concrètes, secteur par secteur, et

évidemment on aboutira à des conclusions très variées.

Cela  dit,  je  crois  qu’il  y  a  une  bonne  chance  de  développer  la  recherche
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industrielle dans ces pays en essayant de résoudre certains de ces problèmes

tout à fait concrets. Par exemple les matériaux de construction que je viens de

citer.  Chaque  pays  a  beaucoup  de  matériaux.  Beaucoup  peuvent  être  utilisés,

d’autres améliorés, adaptés.

Prenons  par  exemple  les  problèmes  du  transport.  Entre  la  Cadillac  et  la

poussette, il y a beaucoup de degrés intermédiaires, et c’est un problème

d’étude de savoir quelles formes de transport on devrait utiliser. Evidemment

toutes les formes de transport vont coexister dans une économie sous-

développée. De nouveau se pose la question des proportions.

Dans  le  domaine  de  la  recherche  industrielle,  il  y  aurait  à  signaler  en

particulier la nécessité de faire des études sur l’utilisation des matières

premières de ces pays. Il n’y a pas deux minerais qui soient rigoureusement les

mêmes et cela pose énormément de problèmes.

Tout récemment, un éminent savant anglais — Pisie — a écrit un livre sur le

problème  de  l’alimentation  dans  le  monde  dans  lequel  il  affirme,  avec  toute

l’autorité dont il jouit, que nous en sommes aux premiers pas pour ce qui est de

l’agriculture tropicale. Pratiquement, il n’y a pas de science de l’agriculture

tropicale. Il y a des accidents historiques. Le fait que le Brésil soit le plus grand

producteur  de  café  ne  tient  pas  à  une  analyse  de  l’avantage  comparatif  du

Brésil, du climat, etc. Il tient à un accident de l’histoire qui aurait pu faire du

Brésil le plus grand producteur de coton et d’un autre pays le plus grand

producteur de café. Et ainsi de suite.

Pisie va jusqu’à dire que nous ne savons pas rigoureusement ce qu’on doit

planter  dans  un  climat  tropical  humide.  C’est  donc  qu’il  y  a  pas  mal  de

problèmes  tout  à  fait  concrets  que  les  savants  du  tiers  monde  devraient

étudier ; mais ils ne veulent généralement pas les aborder parce que la carrière

scientifique  au  tiers  monde  se  fait  à  travers  la  répercussion  des  activités  des

savants du tiers monde dans le monde développé. Si vous faites une

contribution à la big science dans le domaine atomique, cosmique, si on vous

publie  à  l’étranger,  vous  êtes  un  savant  éminent  ;  si  vous  passez  votre  vie  à

étudier les coutumes des poissons de l’Amazone, vous crevez de faim. Il y a ici

un problème d’échelle de valeurs, de priorité, de financement.

J’enchaîne sur une autre question.
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Il y a encore à réfléchir dans ce cadre sur l’expérience de la Chine et peut-

être encore plus sur l’expérience du Vietnam démocratique. Poussé par la

nécessité  de  la  guerre,  il  a  été  conduit  à  essayer  d’utiliser  tous  les  moyens

possibles de production décentralisée, de production avec très peu de frais

d’investissements.  Je  ne  vais  pas  jusqu’à  dire  que p.260 toutes les méthodes

employées au Vietnam peuvent se généraliser pour les économies surpeuplées

et sous-développées en temps de paix. Mais je dis que c’est un cas limite. Les

cas limites sont toujours intéressants à étudier dans la science, parce qu’en les

étudiant  en  détail  on  voit  jusqu’où  on  peut  arriver,  et  on  peut  tirer  des

conclusions très intéressantes.

Pour ce qui est de la Chine, au départ de l’idée du « grand bond en avant »,

il  y  avait  une  prémisse  fort  intéressante.  Et  s’il  y  a  eu  un  échec  assez

retentissant du « grand bond en avant », il était dû à différentes raisons.

Je n’entrerai pas dans une longue analyse de la situation chinoise. De mon

point  de vue,  il  est  suffisant de souligner d’une part  que les Chinois  ont voulu

trouver l’œuf de Colomb, et c’est évidemment toujours très dangereux lorsqu’on

absolutise une idée en stratégie économique. Il était juste de se poser la

question : dans quelle mesure peut-on utiliser les excédents de main-d’œuvre

pour  l’investissement  ?  Il  était  juste  de  se  poser  la  question  :  dans  quelle

mesure peut-on recourir à des techniques traditionnelles dans une période de

transition,  tout  en  se  rendant  compte  de  la  valeur  limitée  de  ces  techniques

traditionnelles, quoique considérées comme supérieures aux techniques qui

existaient  au  point  de  départ.  Ces  deux  questions  auraient  été  valables.  Mais

avoir cru qu’en faisant travailler 600 millions d’hommes à la pioche on arriverait

à résoudre tous les problèmes du développement au cours de cinq ou dix ans,

c’était déjà faux. Et avoir pensé que, lorsqu’on coule une fonte de très mauvaise

qualité, qui est tout de même un progrès par rapport à une houe de bois, c’est

de l’acier qui peut concurrencer de l’acier suédois, était une aberration.

Donc les ressources du pays ont été subordonnées à un programme

extrêmement  ambitieux.  Au  moment  où  il  y  a  eu  les  pires  échecs,  il  y  a  eu

processus cumulatif ; tout s’est écroulé.

Cela dit, je ne crois pas que nous devions, en tant que théoriciens du sous-

développement, passer facilement sur l’expérience chinoise. C’est certainement

une expérience qui mérite une étude, dans la mesure où les données sont
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accessibles. Ce qui veut dire que, pour le moment, c’est une mesure

extrêmement étroite.

C’est vous dire que je ne crois pas que l’exemple chinois ne soit pas valable.

Je  voudrais  dire,  d’une  façon  générale,  en  répondant  à  une  autre  de  vos

questions,  que  je  crois  que  tous  les  exemples  historiques  de  développement

doivent être étudiés, parce que, en sciences sociales, la méthode comparative a

continué à être la seule méthode réelle dont nous disposions. Nous pouvons

évidemment  la  raffiner.  On  peut,  par  exemple,  au  lieu  de  décrire  des  cas  et

ensuite de tirer des conclusions, essayer de présenter ces cas différents sous

forme de modèles pour les alléger ; ensuite, nous pouvons passer à un exercice

typologique, essayer de voir si quelques modèles pris ensemble ne constituent

pas  un  type,  alors  que  d’autres  constituent  un  autre  type.  Parce  que,

évidemment,  nous  sommes  toujours,  d’un  côté,  menacés  par  le  danger  d’un

empirisme à  outrance,  qui  consiste  à  produire  des  monographies  sans  fin.  De

l’autre p.261 côté, nous courons le risque de dogmatisme, c’est-à-dire d’essais

d’explication de processus très différents et très variés, par des formules

simplifiées à outrance qui veulent expliquer tout. Cela s’applique à l’Europe

orientale  et  à  d’autres  pays,  même  aux  pays  développés  dans  leur  passé

historique. Même quand on compare deux modèles où les conditions sont très

différentes, on en tire très souvent des leçons utiles, à condition de prendre les

précautions nécessaires.

M. KOWARSKI : Je voudrais faire une remarque et poser une question ; elles

se rapportent toutes les deux à certaines des choses qui viennent d’être dites

ici, et aussi à un des principes qui ont été énoncés par le conférencier, à savoir

que les structures de production et les structures intellectuelles doivent être

synchronisées.

Mon expérience se situe dans un domaine intellectuel conditionné par la

recherche  scientifique  avancée  plus  ou  moins  proche  de  l’application.  Cette

activité est aujourd’hui très prestigieuse. Hier, c’était la physique nucléaire ;

aujourd’hui, la physique des particules élémentaires et les réacteurs nucléaires,

la biologie moléculaire, l’espace, etc.

Les pays en voie de développement sont très sensibles au prestige. Ils ne

vont certes pas jusqu’à essayer de lancer des satellites — c’est vraiment trop
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cher,  même  pour  certains  pays  qui  se  veulent  très  développés  —  mais  les

réacteurs... ah les réacteurs ! On les installe partout. Le Congo en a fièrement

acquis un alors qu’il était encore belge. Les pays qui participent activement aux

travaux de la science atomique internationale de Vienne ne sont pas tous des

pays développés.

En somme, on veut faire surgir des fleurs là où il n’y a peut-être pas encore

de sol favorable pour les racines. Ne soyez pas tentés de médire de ces

ignorants qui essaient de le faire. L’ignorance des conditions où les fleurs de la

science peuvent se produire n’est pas le monopole du tiers monde. J’ai fait tout

à l’heure une discrète allusion à la recherche spatiale en Europe. Mais le

problème  est  là  :  devons-nous  conseiller  au  tiers  monde  de  renoncer  aux

activités scientifiques valables ? Devons-nous le guider par la main, courant

ainsi le danger de cet impérialisme technologique que dénonçait Sachs ?

Je voudrais faire une suggestion : certaines activités de recherche ont besoin

géographiquement  de  pays  du  tiers  monde.  On  pourrait  donc  penser  à  y

favoriser la biologie, la médecine tropicale, la botanique et ses applications à

l’agriculture, l’océanographie dans certaines zones, l’astronomie sous certaines

latitudes. On pourrait former des associations ad hoc entre les savants des pays

développés qui s’intéressent à ces sciences et les intellectuels locaux, en

recrutant des jeunes gens valables. Ils apprendront vite ; ils feront souche et

contribueront au développement de l’éducation. Je crois que c’est de cette façon

que les savants mexicains, en collaboration avec la fondation Rockefeller, ont

récemment  réussi  à  développer  de  nouvelles  variétés  très  prestigieuses  de

céréales à haut rendement.

Voici  ma  question  :  Y  pense-t-on  ?  Voit-on  le  problème  ?  Se  pose-t-il  de

façon analogue dans des domaines autres que la science technologique : p.262

médecine, éducation supérieure... Quels sont les remèdes proposés à cette

tendance à vouloir les fleurs sans se soucier des racines ?

M. IGNACY SACHS : Je suis heureux d’entendre cette intervention venant d’un

scientifique  aussi  éminent.  Je  crois  le  problème  très  important,  et  ce  sont  de

telles réactions que j’ai voulu susciter en parlant hier.

On commence à penser au problème. Il y a un effort légitime de l’UNESCO

dans son département de politique scientifique. Il y a des prises de position de
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nombreux intellectuels  de pays du tiers monde. Le problème se pose de façon

pratique en Inde, où il y a tout de même une très importante base scientifique

dans différents domaines et plusieurs dizaines d’universités. Nous sommes très

loin  d’avoir  atteint  l’idéal,  le  problème  étant  très  épineux  ;  parce  que  dire  au

tiers monde qu’il ne fasse pas de la recherche fondamentale serait introduire un

système de colonialisme scientifique qu’il ne peut pas accepter. Donc, il ne peut

être question qu’il ne fasse pas de recherche fondamentale. Mais lui permettre

de se concentrer sur la recherche fondamentale dans la big science, c’est le

stériliser  scientifiquement  pour  de  longues  années.  La  Grèce  consacre  une

grande partie de son budget scientifique pour financer un institut d’énergie

atomique dont les succès scientifiques ne doivent pas être très retentissants, en

tout cas le monde n’en a guère entendu parler, ce qui est tout à fait normal,

étant  donné  que  l’effort  minimum  critique  pour  faire  quelque  chose  de

raisonnable n’y est pas atteint.

Il faut trouver un moyen terme. Peut-être serait-ce la recherche en commun

entre les pays développés et les pays sous-développés dans certains domaines,

entre les pays sous-développés dans d’autres domaines ?

Il  est  absurde  de  mettre  des  réacteurs  atomiques  à  travers  les  trois

continents sous-développés, comme il est absurde de mettre des ordinateurs

dans  toutes  les  banques  de  ces  continents.  Il  n’est  peut-être  pas  absurde  de

créer des centres régionaux très fortement dotés et aidés au niveau technique

par les Nations Unies, tout en laissant d’autres formes de recherche sur place.

Nous  ne  pouvons  pas  épuiser  le  problème  ;  il  serait  souhaitable  qu’il

devienne le sujet d’une discussion plus prolongée où les scientifiques auraient le

premier mot à dire.

LE PRÉSIDENT : Je le crois aussi et remercie M. Sachs de sa suggestion.

M. PAUL LAMBERT :  J’aimerais  prendre  M.  Sachs  au  sérieux,  mais  j’éprouve

un malaise,  parce qu’il  a  dit  au cours de sa conférence qu’il  s’élevait  contre le

budget spatial américain, et je crois qu’il a dit que cet argent devrait être utilisé

à d’autres fins.

Je  crois  que  c’est  une  erreur,  et  que  l’arrivée  des  Américains  sur  la  Lune

n’est pas une affaire financière, mais une affaire qui concerne toute l’humanité ;
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car la vie n’est pas faite seulement de technique mais de poésie, et c’est une

nouvelle étape qui commence. Et l’aventure p.263 humaine devrait tôt ou tard se

poursuivre  sur  la  Lune,  si  tant  est  que  d’autres  civilisations  n’ont  pas  aluni

avant.

Je rentre actuellement d’Amérique du Sud où je suis allé faire une enquête

au  Pérou  et  au  Brésil  pour  une  petite  organisation  humanitaire.  Ce  qui  me

frappe,  c’est  que  personne  ne  s’intéresse  aux  Indiens,  parce  que  sur  le  plan

économique, sur le plan de la société de consommation, ils ne représentent rien.

Ce n’est donc pas la peine de les aider sur le plan coopératif.

Pour quelle raison fait-on une œuvre coopérative en Afrique ? J’ai bien peur

que ce soit parce qu’il y a là un intérêt financier !

M. OKAM : En tant qu’Africain, et surtout comme Biafrais, il m’apparaît qu’il y a

un peu trop d’intellectualisme en ce qui concerne l’Afrique.

Il  n’est  pas  exact  que  le  problème  du  développement  soit  une  idée

occidentale ; ce n’est pas exact non plus que ce soit le fait des divergences

d’opinions entre dirigeants et dirigés. Je crois que la cause est plutôt la lacune

existant entre ce que veulent les Africains et ce que veulent les grandes

puissances.

La question que je tiens à poser est la suivante : comment réussir à concilier

cet intellectualisme avec la politique politicienne des grandes puissances, pour

que l’Afrique puisse au moins affirmer son indépendance et choisir le

développement qu’elle veut ? Puisque nous avons reconnu qu’il n’est pas facile

de définir ce qu’est le développement, il faudrait que l’Afrique ait les mains

libres pour choisir quelque chose de bon.

M. IGNACY SACHS : En réponse à cette dernière question, je vais tout

simplement vous la retourner.

Je  pense,  et  je  l’ai  implicitement  signifié  aujourd’hui,  que  c’est  surtout  à

vous de combler ce que vous appelez la lacune entre l’intellectualisme et les

conditions politiques de développement. Je suis tout à fait d’accord avec vous

sur  le  fond  du  problème.  Je  crois  seulement  qu’il  faut  réclamer  moins  d’aide,

moins  s’attendre  à  une  action  du  dehors  et  faire  un  effort  beaucoup  plus

énergique, y compris sur le plan politique.
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Pour  ce  qui  est  du  budget  spatial  américain,  évoqué  par  M.  Lambert,  je

n’étais  pas du tout intéressé par l’argent.  Cela m’est  égal  de savoir  à quoi  les

Américains gaspillent une partie de leur budget. Lorsque j’ai parlé contre le vol

cosmique,  c’était  surtout  pour  signifier  qu’il  y  a  une  répartition  extrêmement

malchanceuse de la matière grise au monde ; je ne crois pas que ce soit par

esprit poétique que les Américains sont allés sur la Lune. Mais tout de même, il

y a beaucoup trop de gens qui se sont occupés des vols lunaires et trop peu de

gens qui s’occupent des innombrables problèmes concrets, mais non

spectaculaires, qui affligent l’humanité. Ce n’est pas une question d’argent, c’est

une question de matière grise. C’est là la raison de mon opposition. Il m’est très

difficile d’accepter un aussi gros sacrifice, même si cela inaugurait un nouveau

cycle de poésie.

p.264 Pour ce qui est des Indiens, de temps en temps un anthropologue va

en mission et il  rentre en disant qu’il  y a une tribu très malheureuse et qu’il

faut  l’aider.  Il  a  raison,  il  faut  l’aider.  Mais  ne  perdons  pas  le  sens  des

proportions.  Il  y  a  500  millions  de  paysans  aux  Indes  ;  100  millions  au

Pakistan ; 100 millions de Brésiliens, dont probablement moins d’un million

sont les Indiens dont vous parlez. Attachons-nous d’abord aux grands

problèmes. Si nous avons suffisamment de ressources, suffisamment de

temps et suffisamment de cadres, attaquons-nous au reste. Mais ne laissons

pas  les  petits  problèmes  obscurcir  l’existence  des  grands  problèmes.  C’est

malheureusement  ce  qui  arrive  parfois  du  côté  de  la  recherche

anthropologique et du côté de certaines entreprises, même à l’échelle

internationale,  où  on  s’accroche  à  un  petit  problème  qui  est  suffisamment

petit pour rentrer dans le budget d’une organisation internationale et on

proclame ensuite les résultats à grands roulements de tambour. Ce n’est pas

la voie qui me semble la plus utile.

LE PRÉSIDENT : Je voudrais remercier tous ceux qui sont intervenus dans ce

grand débat. Il comporte une conclusion que M. Ignacy Sachs vient de formuler

en grande partie : c’est que nous nous trouvons, vos questions en témoignent,

devant un problème d’un immense intérêt, d’un intérêt théorique, d’un intérêt

pratique, d’un intérêt humain, et que nous sommes, hélas, loin de l’avoir épuisé.

M. Sachs nous a néanmoins aidés à en poser les termes et à marquer les voies

dans lesquelles des solutions pourraient être trouvées.
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Je remercie tous ceux qui ont posé des questions. Je n’ai pas besoin de dire

leur  intérêt,  vous  l’avez  tous  ressenti.  Je  remercie  M.  Ignacy  Sachs  d’y  avoir

répondu avec tant de patience et tant d’intelligence.

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. André Chavanne

@

LE PRÉSIDENT : p.265 Avec  l’accord  de  M.  Marcuse  et  des  principaux

participants au débat, nous avons décidé, en autorité répressive que nous

sommes, d’organiser le débat de la façon suivante : en une première partie, un

dialogue  s’établira  entre  M.  Marcuse  et  deux  des  conférenciers,  le  cardinal

Daniélou et M. Sachs, M. Aron ne pouvant pas être des nôtres. Ensuite, nous

arrêterons le débat pendant cinq minutes, durant lesquelles nous recueillerons

les questions de la salle, posées par écrit ; nous les transmettrons à M. Marcuse

qui répondra, dans les limites du temps dont il dispose, aux questions qui lui

sembleront les plus importantes. Il en décidera lui-même, avec difficulté certes,

mais  avec  la  générosité  qu’on  lui  connaît.  Les  questions  seront  extrêmement

brèves et M. Marcuse répondra comme il l’entend.

Nous commencerons par des questions plus étoffées que le cardinal Daniélou

et M. Sachs voudront bien poser à M. Marcuse, de manière que puisse s’établir

entre eux une discussion dans laquelle nous n’interviendrons que comme

auditeurs actifs intérieurement.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Je pense que beaucoup de questions seront

posées tout à l’heure à M. le  professeur Marcuse.  Donc,  la  difficulté pour ceux

qui parlent d’abord, est de ne pas prétendre épuiser le débat sur un sujet qui

est immense, et donc de ne poser que quelques questions précises qui laissent,

ensuite, la possibilité à la discussion de se développer.

Pour ma part, j’ai été sensible, dans l’exposé que M. Marcuse a fait hier soir,

à ce que j’appellerai une humanité, une préoccupation à l’égard de tous ceux qui

souffrent ou à l’égard de tous ceux qui sont opprimés. Je pense, cependant, que

cette préoccupation ne saurait être considérée comme un monopole. Je connais

les autres conférenciers, je connais personnellement mon ami Aron : je pense

que le souci de ceux qui souffrent, victimes de l’injustice, lui est également

1 Le 9 septembre 1969.
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profondément présent à l’esprit. Je pense qu’il serait inadmissible qu’un débat

s’installât sur p.266 ce  terrain.  Il  faut  absolument  admettre  que  ceux  qui  ont

parlé cette semaine ont aussi ce souci de ceux qui souffrent et de ceux qui sont

opprimés. La différence porte sur les moyens, sur les instruments ; elle ne porte

pas  sur  cette  préoccupation  fondamentale.  Il  serait  insupportable  que  le

moindre soupçon puisse être porté à cet  égard vis-à-vis  de ceux qui  ont parlé

pendant ces journées.

Ceci dit, je voudrais simplement poser trois questions à M. Marcuse. Je laisse

de  côté  la  question  de  l’autodétermination,  que  tout  le  monde  posera  tout  à

l’heure,  et  prendrai  la  question par un autre biais,  par le  biais  de la notion de

révolution totale, qui met totalement en question le système dans lequel nous

sommes.

Le  résultat  de  cette  révolution,  si  elle  avait  lieu,  serait  que  nous  nous

trouverions en présence d’une autodétermination (je m’excuse d’employer le

mot après avoir dit que je n’en parlerais pas). Nous serions, à ce moment, en

face  d’une  sorte  de  nouvelle  création,  totalement  imprévisible.  Alors,  à  mon

avis,  que  risque-t-il  d’arriver  ?  Purement  et  simplement  de  nous  retrouver  à

zéro,  c’est-à-dire  de  nous  retrouver  précisément  dans  un  état  antérieur  à  la

civilisation et auquel la civilisation est justement apparue comme une réponse.

Je ne conteste nullement qu’il y ait, dans une civilisation, des injustices, des

inégalités et des oppressions. C’est une évidence, et aucun d’entre nous ne la

conteste.  Mais  alors,  ce  que  je  refuse  absolument,  c’est  qu’on  dise  que  la

civilisation  dans  laquelle  nous  sommes  est  dans  sa  totalité  un  système

oppressif. Je pense qu’elle comporte, au contraire, pour une très grande part, ce

qu’au cours des siècles la liberté a obtenu contre ce que représentaient

justement un certain nombre d’oppressions : depuis les oppressions

individuelles et primitives, jusqu’à certains types d’oppressions collectives, on y

reconnaît malgré tout un certain nombre de droits humains, un certain nombre

de libertés.

Je  pense  que  l’histoire  de  cette  civilisation  comprend,  comme  l’histoire  de

toute civilisation, ses horreurs et ses crimes. Je pense aussi qu’elle comprend

ses  grandeurs  irréversibles.  Le  fait  de  donner  à  des  jeunes  d’aujourd’hui

l’impression que c’est la totalité qu’il faut mettre en question, est quelque chose

de parfaitement inadmissible, qui constitue une odieuse régression ; car, après
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tout, il y a des hommes qui ont souffert, il y a des hommes qui sont morts pour

certaines conquêtes de la liberté, pour certaines conquêtes de la démocratie !

M. HERBERT MARCUSE : J’aimerais répondre brièvement à la remarque

introductive du cardinal  Daniélou.  Je crois  qu’il  y  a un malentendu, car je n’ai

jamais  dit  ni  même  impliqué  un  seul  instant  que  la  préoccupation  de  la

souffrance humaine était un monopole pour moi. Pas du tout ! J’aimerais bien

que cette préoccupation de la souffrance humaine soit une préoccupation

générale de tous les hommes, et pas seulement une préoccupation idéologique

ou métaphysique. J’aimerais que ce soit en même temps une préoccupation

pratique et politique. Ma réponse à la première question est que la révolution ne

commence jamais dans le vide. J’ai souligné que le refus total est un refus qui

p.267 prévoit et qui est supposé par les réalisations de la civilisation existante.

C’est le sens même du concept dialectique, selon lequel la récupération de ces

réalisations demande le dépassement de la société existante. En d’autres

termes, ce n’est pas du tout une création tout à fait nouvelle, mais une création

à partir des tendances progressistes de la civilisation existante ; tendances dont

cette civilisation abuse et qu’elle pervertit de jour en jour davantage.

Quant  au  reste  de  la  question,  je  dirai  que  le  système  établi,  le  système

capitaliste, n’est pas totalement oppressif. J’ai souligné à plusieurs reprises que

le système capitaliste offre des bénéfices, des privilèges, des conforts, des

satisfactions considérables ; et ce qui précisément fait problème, c’est que cette

satisfaction, ce confort, cette richesse sont toujours fondés sur l’exploitation et

sur l’oppression. Le système n’est certainement pas oppressif pour les classes

dirigeantes,  ni  même  pour  une  grande  partie  de  la  population,  mais  la  base

répressive et exploitative du système infecte le système tout entier. Et dans ce

sens, le système est vraiment, dans sa totalité, répressif.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : M. le professeur Marcuse, en terminant son

exposé,  a  employé  une  expression  qui  lui  est  très  chère  :  c’est  le  terme  de

«  répressif  ».  C’est  sur  ce  terme  que  je  voulais,  précisément,  lui  poser  une

deuxième question ; car je pense que, dans sa pensée, telle que je la connais

d’après ses livres, ce mot présente une ambiguïté.

Je veux dire que M. Marcuse, s’inspirant en ce sens du vocabulaire freudien,

reconnaît parfaitement l’importance et la légitimité d’une certaine répression,
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qui est l’expression d’une certaine hiérarchisation des forces dans l’individu. Je

pense  qu’il  n’y  a  aucune  raison  pour  que  ceci  ne  soit  pas  vrai  aussi  dans  la

société,  et  c’est  pourquoi  je pose la question à M. Marcuse :  ne faudrait-il  pas

distinguer  ici  deux  sortes  de  répressions  ?  Nous  pensons  tous  qu’il  y  a  des

répressions qui sont oppressives, dans la mesure où elles empêchent les libertés

de  s’exprimer.  Mais  nous  pensons  aussi  qu’il  y  a  des  répressions  qui  sont

libératrices, dans la mesure où, précisément, elles obligent à orienter les forces

de l’individu comme de la société,  dans le sens des valeurs supérieures.  Il  est

évident que, si on identifie des répressions qui sont simplement d’ordre public et

de police avec les exigences qui  sont,  au contraire,  celles de certaines valeurs

morales, on identifie des choses proprement contradictoires.

Ce qui donne le droit de protester contre une oppression, c’est précisément

qu’il  y  a  un  certain  nombre  de  normes  auxquelles  l’individu,  la  société,  ont  à

être soumis pour être eux-mêmes.

Je redoute donc, et c’est ma seconde question, qu’une ambiguïté de ce mot

de  «  répression  »  n’amène,  dans  l’esprit  des  lecteurs  de  M.  Marcuse,  une

confusion entre ce qui relève de l’oppression au sens où nous l’entendons tous

et, au contraire, ce qui présente les exigences en dehors desquelles je ne vois

pas comment l’épanouissement authentique de l’homme et de la société serait

possible.

M. HERBERT MARCUSE : Déjà dans mon livre Eros et Civilisation, j’ai introduit

la distinction entre répression nécessaire et « surrépression ». Je suis

absolument d’accord avec le cardinal Daniélou pour dire qu’il y a de nombreuses

répressions absolument nécessaires, précisément dans l’intérêt de la libération.

Par exemple, la répression de l’instinct de destruction ou d’agression qui existe

presque  partout  dans  la  société.  C’est  une  répression  qui  est  absolument

nécessaire et, malheureusement, ce n’est pas encore un fait.

Autrement,  il  y  a  des  surrépressions,  et  là  je  crains  que  je  ne  sois  pas

d’accord. Ce sont des répressions qui ne sont plus nécessaires, mais qui sont

imposées entièrement dans l’intérêt de maintenir l’ordre établi : les répressions

sexuelles, par exemple, mais pas surtout et seulement les répressions sexuelles.

Il y en a d’autres. Ces répressions sont nombreuses.

Je  crois  qu’il  faut  libérer  avant  d’acquérir  les  fondements  mêmes  d’une



La liberté et l’ordre social

331

société libre ;  et  j’ai  peur que,  précisément sur ce point,  il  n’y ait  pas du tout

accord entre nous.

M. IGNACY SACHS :  J’ai  trois  questions  à  poser  à  M.  Marcuse.  Je  veux  me

situer dans une perspective de marxisme ouvert, en essayant de trouver des

points communs. La première question est théorique, avec des implications

assez pratiques dans le domaine de la politique.

Vous avez assoupli considérablement le concept marxien des relations entre

forces de production et rapports de production, entre base et superstructure. Là,

je vous suis entièrement. Mais, dans ce domaine j’ai précisément trois points qui

ne  sont  pas  clairs  jusqu’au  bout.  Vous  dites,  et  là  je  vous  suis  aussi,  que  le

développement des forces de production dans la société d’abondance est tel

qu’il  est possible, au fond, de corrompre la société et d’assurer la perpétuation

des rapports de production tels qu’ils existent, c’est-à-dire des rapports de

classe et toute une superstructure de répressions.

La question qui se pose, dans la perspective historique tournée vers le

passé, est de savoir si, à un moment donné, ces forces de production étaient

suffisamment développées pour un changement des rapports de production. Or,

ce  changement  ne  s’est  pas  produit.  En  d’autres  mots  :  une  révolution

manquée.

Tout en suivant le même ordre de raisonnement, je voudrais reprendre les

termes  de  votre  dialectique  de  la  quantité  et  de  la  qualité.  Vous  dites  qu’un

certain changement quantitatif doit avoir lieu pour que des changements

qualitatifs  se  produisent.  N’est-il  pas  possible  de  concevoir  un  bond  qualitatif

avant même qu’un changement quantitatif se soit produit ?

Je pose, par exemple, le problème du tiers monde, le problème de la

révolution socialiste, ou qui se veut telle, dans des sociétés sous-développées et

pauvres. Est-ce que ces pays doivent refaire le même cheminement emprunté

par la société d’abondance ? Il me semble qu’il serait intéressant d’introduire ici

une dialectique macroscopique, c’est-à-dire une dialectique des rapports de

force  entre  les  différents  éléments  du  système  mondial  et  leurs  influences

réciproques.

p.269 Finalement, toujours dans cet ordre d’idées, je voulais vous demander

si vous étendez votre analyse des rapports entre la société d’abondance et la
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superstructure de répression au cas — qui n’existe pas encore, mais qui existera

d’ici peu de temps — d’une société d’abondance dans l’Europe de l’Est ?

Je m’explique. Il me semble que la superstructure est tout à fait différente.

Donc, le problème du sous-qualitatif devrait se présenter en termes différents.

C’est une première question, un peu touffue, je le reconnais.

M. HERBERT MARCUSE :  Je  crois  qu’on  a  fait  un  fétiche  du  concept  du

développement des forces de production. J’aimerais répondre à votre question

en disant que toutes les révolutions historiques,  dans un certain sens,  ont été

des révolutions manquées, parce que précisément cette notion du

développement  des  forces  de  production  a  toujours  servi  à  justifier

l’ajournement  de  la  libération.  Je  crois  qu’on  peut  dire  qu’à  tout  stade  du

développement historique il était possible de créer une société humaine, une

société  sans  exploitation,  en  utilisant  et  en  distribuant  les  ressources  à  la

disposition de la société dans l’intérêt  de la société et  de la communauté tout

entière.

Cela a déjà été possible dans la civilisation primitive et il ne faut pas

attendre un stade toujours supérieur, toujours plus abondant des forces

productrices, afin de créer finalement et, enfin, une société humaine.

La dernière question porte sur les relations entre les sociétés de l’Ouest et

celles de l’Est. Cette question apparaît plusieurs fois. dans la discussion, et je ne

sais  pas  si  vous  voulez  que  je  réponde  maintenant  ou  si  vous  voulez  que

j’ajourne ma réponse.

LE PRÉSIDENT : Ce qui est fait n’est plus à faire.

M. HERBERT MARCUSE : On a critiqué mon concept de la société industrielle

avancée, dans la mesure où ce concept s’applique aux sociétés de l’Ouest et de

l’Est. Je n’aime pas cette distinction géographique entre sociétés capitalistes et

sociétés socialistes ou communistes., J’admets qu’il y a des problèmes ici, et

j’aimerais bien formuler brièvement la différence entre les deux.

Je crois que la différence essentielle est que, dans les sociétés socialistes

d’aujourd’hui, la base économique et les institutions économiques du socialisme

sont déjà là. La question de transformer une base technique, économique déjà
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existante  signifie  qu’il  faut  trouver  des  formes  d’auto-détermination  et  de

contrôle collectif vraiment libres. Je suis sûr que je vais faire une formulation

dangereuse : dans les pays socialistes d’aujourd’hui une révolution « politique »

est nécessaire ; dans les sociétés capitalistes, au contraire, c’est une révolution

que vous avez appelée « totale » qui s’impose.

M. IGNACY SACHS : Je vous remercie de cette réponse, qui me satisfait

pleinement. Je vous pose maintenant deux p.270 questions très brèves. L’une se

place  dans  l’optique  de  la  praxis  révolutionnaire.  Ne  croyez-vous  pas  que  la

contestation totale puisse mener,  bien souvent,  à l’immobilisme plutôt  qu’à un

changement, étant donné le caractère outrancier de ses demandes ? Je pose

cette question dans la perspective d’une praxis révolutionnaire.

Ma  troisième  et  dernière  question,  je  la  pose  comme  un  tribut  à  votre

intégrité, et non pas comme une atteinte à votre modestie. J’aurais voulu vous

demander,  si  cela  vous  convient,  que  vous  fassiez  une  auto-analyse  du

phénomène Marcuse. Je m’explique : hier, 2.000 Genevois vous ont entendu,

applaudi, admiré, bien que les idées que vous avez émises choquent d’une façon

fondamentale l’establishment auquel ils sont attachés. Je crois qu’il est très

intéressant de réfléchir sur cette situation. Chacun de nous peut avoir des idées.

Je crois qu’il serait curieux de savoir comment vous envisagez le problème.

M. HERBERT MARCUSE : C’est une question assez jolie, et légère. J’aimerais

répondre en offrant mes compliments à la ville de Genève, parce que beaucoup

y a changé depuis le temps de Calvin. Par exemple, j’ai observé avec une très

grande  joie  que  dans  la  ville  dans  laquelle  la  police  de  Calvin  a  prescrit  la

longueur  des  jupes  des  jeunes  filles,  on  voit  aujourd’hui  les  jupes  les  plus

courtes, les plus « mini » du monde. Je crois que c’est vraiment un changement

qualitatif.

Je  crois  que  l’auto-analyse  de  moi-même  est  bien  simple.  Je  suis  une

vérification de ma propre théorie. Ce qui veut dire qu’il n’y a rien, sous le ciel et

sur la terre, que la publicité ne soit à même d’intégrer dans le système établi.

Ce  n’est  donc  pas  de  ma  faute,  et  j’espère  que  ma  pensée  continuera  quand

même à gêner le système !

Quant à votre deuxième question, j’aimerais que vous m’expliquiez pourquoi
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vous considérez que les demandes de la contestation sont des demandes

outrancières.

M. IGNACY SACHS : J’enchaîne sur un débat que nous avions hier sur un plan

tout différent. J’exprimais l’idée que le mot d’ordre de l’intégration politique,

économique, de l’Afrique était la façon la plus sûre d’immobiliser ce continent et

d’empêcher tout développement sérieux, étant donné la disparité entre les moyens

existants et le but. Je peux refaire le même raisonnement en termes politiques.

Si  on  pose  des  revendications  très  poussées,  il  est  assez  probable  que

beaucoup de gens soient, en fin de compte, effarés ; et finalement on piétine

sur  place  et  cela  devient  —  pour  employer  un  mot  utilisé  à  propos  de  notre

entretien d’hier — de l’intellectualisme. C’est un danger purement tactique.

M. HERBERT MARCUSE : Je ne vois pas du tout pourquoi l’intellectuel, à moins

de complexes d’infériorité, devrait passer à l’action. Est-ce donc une malédiction

d’être un intellectuel ? Je crois que le ressentiment contre les intellectuels, dans

le mouvement révolutionnaire, a justement été une des conditions assez

négatives de p.271 ce mouvement. Je crois, après tout, que tous les mouvements

révolutionnaires historiques ont commencé avec la préparation intellectuelle,

avec une intelligentsia radicale.

Le  problème  de  la  contestation,  et  l’efficacité  de  la  contestation,  sont  des

questions qui, je crois, reviendront à plusieurs reprises dans la discussion. Pour

le moment, je ferai une seule remarque. Je connais assez bien la situation aux

Etats-Unis. Je peux dire que c’est la contestation qui a déjà changé, et changé

dans une mesure considérable, les conditions politiques aux Etats-Unis.

Par exemple, le développement de l’opinion publique contre la guerre au

Vietnam est, en grande partie, le résultat de la contestation des étudiants dans

les universités. Et cela continue toujours. J’ai des preuves qu’aux Etats-Unis la

seule opposition que la classe dirigeante considère comme vraiment menaçante,

est la contestation et le mouvement militant dans les universités et les hautes

écoles.  Cela  veut  dire  que  la  contestation  n’est,  probablement,  pas  sans

efficacité.  Encore  une  fois,  je  crois  que  la  situation  prouve  que  la  classe

dirigeante  a  un  concept  beaucoup  plus  vrai  et  beaucoup  plus  réaliste  du

mouvement contestataire, que ce mouvement lui-même.
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M. IGNACY SACHS : L’exemple de la contestation des étudiants américains,

pour ce qui concerne le problème du Vietnam, joue contre votre thèse. Ce n’est

pas une contestation générale, mais un programme tout à fait concret, des

revendications tout à fait concrètes. Des revendications et des programmes

pareils ont toutes les chances de réussir, à mon avis.

M. HERBERT MARCUSE : Une des formes fondamentales du mouvement de la

contestation, est que ce mouvement ne connaît plus de problèmes purement

nationaux. Le problème du Vietnam n’est pas du tout un problème seulement

américain. C’est un problème non seulement du capitalisme global — c’est-à-

dire de chaque pays capitaliste — mais c’est une menace pour tous les hommes,

et certainement pas, uniquement pour les hommes aux Etats-Unis. C’est

précisément  cette  solidarité  avec  les  autres  qui  est  un  des  caractères

fondamentaux de la contestation.

LE PRÉSIDENT : Nous allons arrêter pendant cinq minutes cet entretien. Vous

êtes priés de faire circuler les questions écrites que vous aimeriez poser à M.

Marcuse.

(Courte interruption)

Nous sommes submergés de questions, très généralement non signées.

Peut-être M. Marcuse sera-t-il intéressé d’en voir quelques-unes. Ce sont des

questions particulières et peut-être pourra-t-il y répondre au fur et à mesure de

la  discussion.  Une  des  questions  qui  revient  assez  souvent  est  :  Que  pensez-

vous  de  la  répression  à  Prague  ?  A  quoi  sert  l’intelligence,  si  ce  n’est  pour

dépasser le commun des mortels ? Que pensez-vous p.272 de l’usure, de l’intérêt

des capitaux ? La révolution promet-elle immanquablement une baisse de la

productivité  ?  N’y  a-t-il  pas  un  danger  que  les  mouvements  de  contestation

ouvrent la voie au fascisme ?

Une étudiante américaine dit que, lorsqu’elle vous cite dans son Université,

on lui demande pourquoi elle ne va pas habiter dans un pays communiste, ainsi

d’ailleurs que M. Marcuse lui-même.

D’autres  questions  encore  :  Croyez-vous  qu’il  n’y  a  plus  de  libertés  ici  ?

L’évolution de Genève vers la liberté des idées n’est-elle pas plus intéressante

que la dimension des jupes ? Pourquoi, à Moscou, à Prague, la liberté est-elle si
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rare ? Que pensez-vous du Pop Art, cette abomination ? Est-ce que la décision

de l’Etat de Californie d’intervenir pour interdire la voiture à essence à partir de

1975, pour lutter contre la pollution, est due aux contestataires ? Pensez-vous

que le « Printemps tchécoslovaque » fut une tentative de révolution politique ?

Participer à une réunion de ce genre, n’est-ce pas justifier une répression

idéologique qui consiste à faire des individus des spectateurs, des êtres passifs

vis-à-vis d’une représentation culturelle à laquelle ils ne participeront jamais,

sinon en victimes ? Par quoi,  et  comment,  M. Marcuse pense-t-il  remplacer ce

qu’il  voudrait  détruire  ?  L’agression  de  la  révolution  ne  risque-t-elle  pas  de

détruire les bases ? L’après-révolution, comment sera-t-elle structurée ? Les

dirigeants ne vont-ils pas, à leur tour, exploiter les masses ?

Ensuite  il  y  a  deux  questions  où  l’on  met  en  parallèle  la  colonisation  du

Vietnam par les Américains, et l’occupation de la Tchécoslovaquie par l’URSS :

Que pensez-vous des forces oppressives dans le premier cas, et dans le

second ? Pouvez-vous considérer les écrits de Mao et de vous-même comme

une base intellectuelle pour soutenir les mouvements apparemment spontanés

des étudiants ?

Enfin,  cette  dernière  question  que  je  vous  livre  :  Quel  est,  à  votre  avis,  le

quotient moyen d’intelligence de ces questions ?

M. JULIEN FREUND : Je voudrais poser à M. Marcuse la question de fond. Sa

première phrase, hier, est absolument déterminante pour tout son exposé. Il

nous  a  dit  que  les  déterminismes  sociaux  et  historiques  postulent  des  lois,  et

que ces lois doivent être considérées comme des impératifs. Or, cette façon de

parler est celle de toutes les idéologies qui croient connaître la réalité, et qui

croient pouvoir transformer la réalité. Or, la philosophie moderne sait qu’elle est

incapable de transformer la réalité, parce qu’elle a la liberté des présupposés.

Nous  pouvons  philosopher  avec  n’importe  quoi  :  avec  la  durée,  avec  la

contestation, avec le cogito, avec la sensation, avec n’importe quoi ; ce ne sont

jamais que des hypothèses, et la philosophie n’est qu’une immense hypothèse,

et chaque système philosophique est une hypothèse. Alors, je pose une question

à  M.  Marcuse  :  ne  nous  a-t-il  pas  fait  de  l’idéologie  et  non  pas  de  la

philosophie ? Cette question amène deux sous-questions. La première est, qu’il

a  voulu  résoudre  la  quadrature  du  cercle  en  nous  disant  qu’il  faut

l’autodétermination avec un contrôle collectif, et surtout qu’il refuse
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l’administration. Cela est un problème p.273 insoluble. Quelle que soit la réponse

qu’il  donnera,  il  ne  le  résoudra  pas,  pas  plus  que  tous  ceux  qui  ont  voulu

résoudre la quadrature du cercle.

M. HERBERT MARCUSE : Vous avez déjà répondu à votre question !

M. JULIEN FREUND : Ma deuxième question est que son exposé comporte une

sorte d’éloge indirect du totalitarisme. En effet, il a fait une première

déclaration, disant que « les libertés étouffent la liberté », ce qui est la façon

terroriste  de  poser  le  problème  de  la  liberté.  Il  a  dit  une  autre  phrase  :  «  De

quel droit imposerons-nous notre liberté à des millions de gens et à plusieurs

générations  ?  Parce  qu’il  y  a  des  victimes  »,  dit-il.  Son  système  aboutira  à

beaucoup plus de victimes,  de sorte que son argument se retourne contre lui-

même ; et les futurs contestataires, ce seront nous !

M. HERBERT MARCUSE : Il y a un double malentendu. Je n’ai jamais dit que la

philosophie changera le monde. Mais j’ai dit que la philosophie a contribué au

changement  du  monde.  Certes,  toute  philosophie  est  en  même  temps  une

idéologie et il y a toujours une différence entre théorie et idéologie. J’ai essayé

de  fonder  mon  analyse  sur  les  faits  et  les  tendances  qu’on  peut  observer.

J’espère que ma philosophie n’est pas seulement une idéologie, mais aussi une

théorie d’un mouvement actuel.

D’autre part, je n’ai jamais dit que la société libre serait une société sans

administration. C’est absolument impossible et aucun marxiste, aucun socialiste,

aucun  radical  n’a  jamais  dit  que  la  société  libre  peut  se  développer  sans

administration. Mais il y a une distinction très ancienne — que vous connaissez

très bien — entre domination et administration : d’une part le développement

de  la  sujétion  des  hommes  à  une  autorité  privilégiée  et,  d’autre  part,  une

administration rationnelle ; Louis Blanc et Engels ne parlent plus du tout d’une

administration des hommes mais d’une administration des choses ; et cela sera

l’administration de la nouvelle société.

On a déjà essayé, on a déjà testé les modalités solides d’une telle

administration. Je vous rappelle, par exemple, l’expérience des conseils

ouvriers, des comités de base, et d’autres formes très variables de démocratie

vraiment directe.
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La dernière question que vous avez posée est vraiment très sérieuse. Si je

vous ai bien compris, vous demandez s’il y a une raison possible, s’il y a une

justification imaginable pour exiger le sacrifice des libertés existantes, et peut-

être le sacrifice de la vie de beaucoup d’hommes, dans l’intérêt d’une révolution

qui peut mener à des conditions plus oppressives que celles qui existent.

Je crois qu’il y a une double moralité dans l’histoire. J’ai déjà mentionné cela

hier soir. Il y a la moralité du statu quo, et la moralité de la révolution. On se

demande rarement quel  est  le  nombre de victimes sacrifiées pour maintenir  le

statu quo, dans les guerres nombreuses p.274 menées par et pour les systèmes

établis, dans les pogromes, dans l’oppression des minorités, etc. Je crois que si

l’on  voulait  comparer  le  nombre  des  victimes  du  statu  quo  et  le  nombre  des

victimes  des  révolutions,  on  verrait  que  les  sacrifices  les  plus  effrayants  sont

exigés par le maintien de l’ordre établi.

Il  y  a  vraiment  une  double  morale.  On  devient  moral  par  rapport  à  la

révolution. On se pose des questions morales par rapport à la révolution, mais

rarement par rapport au statu quo.

M. JACQUES RUEFF :  Je  partirai,  pour  poser  ma  question,  du  concept  de

liberté qui se traduit en gros par liberté d’auto-détermination. Je ne pense pas

que M. Marcuse voie dans l’ordre social un état fortuit. Je pense qu’il admet que

l’ordre social ne peut être établi que par des mécanismes propres à coordonner

les comportements individuels, mécanismes qui se placent soit sous le titre de la

morale,  du  droit  ou  de  la  planification,  ou  bien  des  mécanismes  des  prix.  Je

voudrais  lui  demander  quel  est,  dans  son  système,  le  mécanisme  propre  à

engendrer l’indispensable ordre social.

M. HERBERT MARCUSE :  Je ne comprends pas entièrement ce que veut dire

« mécanisme ».

M. JACQUES RUEFF : L’ordre social, c’est-à-dire la structure d’une société, ne

peut pas résulter d’une simple présence d’un certain nombre d’activités

individuelles indépendantes. Il faut que la quantité de blé produite réponde à la

quantité de blé consommée. Cette égalité — je la prends comme exemple — ne

peut  pas  être  le  fait  d’un  hasard.  Si  le  blé  est  produit  par  des  activités

autonomes,  indépendantes,  éloignées  les  unes  des  autres,  il  faut  qu’un
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mécanisme coordinateur établisse dans le comportement intérieur l’harmonie

nécessaire pour un ordre social.

C’est ce que je n’ai pas vu dans le système de M. Marcuse. Je n’y ai vu ni le

mécanisme planificateur, ni le mécanisme de marché propre à engendrer

l’indispensable ordre social.

M. HERBERT MARCUSE : Je n’ai pas parlé de mécanismes parce que je prends

presque  entièrement  le  concept  marxien  du  socialisme  comme  orientation.  Je

crois  que la société libre ne demande pas seulement une administration,  mais

une coordination et même une planification des ressources à la disposition de la

société, et les institutions correspondant à ces choses et leur distribution. Cela

veut dire qu’il y aurait une économie planifiée, et que le plan serait lui-même

contrôlé — selon Marx — par les individus associés. Cela veut dire, encore une

fois, des formes d’une démocratie directe, commençant au niveau local,

graduellement coordonnées avec les institutions politiques et économiques, sur

une base régionale, nationale et fédérale. En tout cas, cela serait un système

rationnel et pas du tout un système laissé à la grâce de Dieu.

M. JACQUES RUEFF : p.275 Comment est-ce compatible avec

l’autodétermination ?

M. HERBERT MARCUSE : Je crois que c’est compatible avec

l’autodétermination, car l’autodétermination individuelle est en même temps

l’autodétermination collective. Dans une véritable démocratie, les

déterminations des individus deviennent compatibles avec les besoins de la

société tout entière et avec les besoins des régions spécifiques de cette société.

M. KOSTAS PAPAIOANNOU :  Vous  avez  dit  que  la  démocratie  directe  a  été

testée  par  les  soviets  dans  les  comités  d’entreprise,  mais  vous  avez  omis  de

mentionner les résultats absolument négatifs.

M. HERBERT MARCUSE : Les résultats n’étaient, précisément, pas du tout les

résultats  d’une  application  des  principes  de  la  démocratie  directe,  mais  de

l’abrogation de ce principe. Le système des soviets a été très tôt remplacé par

des contrôles autoritaires.
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M. KOSTAS PAPAIOANNOU :  Est-ce  un  hasard  si  la  démocratie  directe  a

échoué ?

M. HERBERT MARCUSE : Ce n’est pas du tout un hasard. Il y a des raisons

très concrètes qui peuvent expliquer cela. Mais ici il n’est pas question d’excuser

ou d’accuser, mais de comprendre. Je crois vraiment que ce n’est pas du tout le

système des soviets qui est en cause, mais la négation du système des soviets,

qui est responsable des conditions qui existent aujourd’hui.

R.  P.  GASTON  FESSARD :  J’ai  beaucoup  apprécié,  autrefois,  la  thèse  de  M.

Marcuse que j’ai lue presque au moment où elle a paru. Il me semble cependant

que, quand M. Marcuse parle de changement qualitatif, il n’est pas du tout fidèle

à ce qu’il m’a appris de Hegel. En effet, M. Marcuse, d’après votre changement

qualitatif — pas celui des minijupes de Genève, mais celui de la société — vous

supposez  qu’un  jour  nous  ne  serions  plus  —  vous  le  dites  expressément  à  la

page 135 de Eros et Civilisation — « l’animal historique humain, mais un sujet

rationnel  et  conscient,  maître  de  la  nature  ».  Ceci  est  bien  la  fin  de  l’histoire

telle que Hegel l’a conçue et que Marx a voulu la réaliser.

Or, cette fin de l’histoire, comment l’atteindre, ou seulement s’en approcher,

avec une liberté dont l’autodétermination est, d’après Eros et Civilisation, la

« rationalité de la satisfaction » ? La satisfaction telle que vous la définissez,

n’est même pas la satisfaction sexuelle, elle est purement sensuelle, c’est-à-dire

individuelle et non universalisable. Comme l’explique Hegel, dès le début de la

Phénoménologie, il n’y a aucune rationalité dans la satisfaction individuelle. A la

rigueur  dans  une  satisfaction  sexuelle,  c’est-à-dire  dans  le  mariage,  union  de

l’homme et de la femme, il peut y avoir une rationalité.

p.276 Vous n’avez tout de même pas attendu la philosophie pour apprendre le

sens du mot liberté : c’est papa et maman qui vous l’ont appris...

M. HERBERT MARCUSE : Pas du tout ! C’est le contraire.

R. P. GASTON FESSARD : Il n’y a pas de liberté sans autorité. Sans autorité,

vous  n’auriez  pas  même  appris  à  parler.  Dans Eros et Civilisation, vous

définissez « la vraie civilisation, en reprenant un mot de Baudelaire, comme

étant  «  la  diminution  des  traces  du  péché  originel  ».  Vous  reprenez  cela  à
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plusieurs reprises. Et plus loin, dans votre chapitre : Transformation de la

sexualité en Eros, vous dites : « Que faut-il faire, si la culpabilité accumulée par

la  domination  de  l’homme  dans  l’humanité  doit  être  effacée  ?  —  Il  faut  de

nouveau  commettre  le  péché  originel.  »  Vous  citez  Kleist,  disant  qu’il  faut

retourner à l’innocence en mangeant le fruit défendu.

M. HERBERT MARCUSE :  Je  ne  dis  pas  qu’il  faut  recommettre  le  péché

originel.  Je dis  :  « Mangez encore une fois  de l’arbre de la connaissance.  » Ce

n’est pas exactement la même chose.

R. P.  GASTON FESSARD : A la page 174 vous écrivez :... « le péché originel

doit être commis de nouveau ».

M. HERBERT MARCUSE : Je n’accepte pas le concept du péché originel.

R. P.  GASTON FESSARD :  Si  vous  ne  l’acceptez  pas,  quel  sens  peut  avoir  la

définition de la civilisation que vous reprenez dans Baudelaire ?

M. HERBERT MARCUSE :  On  dit  qu’il  y  a  le  péché  originel  et  que  l’humanité

souffre de ce péché. Cela veut dire que le concept, que je n’accepte pas, est

devenu  vraiment  une  force  motrice  dans  le  développement  de  la  civilisation.

Dans ce sens on peut dire,  sans pour autant accepter la  vérité du concept du

péché originel, que la civilisation se définit par la réduction graduelle des

conséquences du péché originel. Je crois que c’est une des meilleures définitions

de la civilisation. Malheureusement, ce n’est pas encore un fait.

R. P. GASTON FESSARD : Je ne vous ai pas demandé de faire un acte de foi.

Si  vous  acceptez  cette  définition,  comment  pouvez-vous  dire  que  le  moyen

d’atteindre cette nouvelle civilisation, c’est de commettre de nouveau le péché

originel ?

M. HERBERT MARCUSE : Il n’y a pas de péché originel ! On ne peut donc pas

le  recommettre.  Mais  on  peut  manger  encore  une  fois  le  fruit  défendu  de  la

connaissance.
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R.  P.  GASTON  FESSARD :  Alors,  vous  avez  écrit  une  phrase  qui  n’a  pas  de

sens !

M. PIERRE ABRAHAM : p.277 Cela se passe quelques générations après le

péché originel. J’ai été frappé hier, au cours de la conférence de M. Marcuse,

non  pas  seulement  par  la  beauté  du  texte,  par  l’atmosphère  pessimiste  qui

ressemblait un peu à une atmosphère de fin du monde, une sorte d’atmosphère

wagnérienne, de « Götterdämmerung » ; quand Marcuse dit « après la mort de

Dieu,  voici  la  mort  de l’homme », j’ai  envie de dire,  mais non, c’est  beaucoup

plus simple ; c’est la fin d’un régime, mais pas la fin de l’homme !

Au fil de la conférence vous avez propagé, me semble-t-il, une certaine peur

de la libération de l’homme en parlant, je cite, « des incertitudes terrifiantes et

des horreurs de la révolution ». C’est un peu aussi de cette façon dont — je me

le rappelle, et plusieurs assistants ici s’en souviennent — le général de Gaulle à

la  Télévision  française  disait  :  «  Si  vous  me  faites  partir,  après  moi,  c’est  le

chaos. » Il est parti et nous attendons toujours le chaos.

M. HERBERT MARCUSE : Et nous attendons toujours la révolution...

M. PIERRE ABRAHAM : Je regrette que mon ami et camarade, le sénateur

Terracini ne soit plus à Genève. Il aurait certainement mieux que moi pu dire ce

que c’est, dans un pays industriel avancé — je crois que c’est la formule à

employer  pour  l’Italie  et  la  France  —  le  passage  d’un  régime  au  suivant.  En

Italie  et  en  France,  des  classes  ouvrières  sont  amplement  qualifiées  pour

prendre  la  relève  du  régime  capitaliste  avec,  j’ajouterai,  un  souci  infiniment

respectueux (parce qu’avec une connaissance infiniment plus concrète) de ce

qu’est et doit être la liberté individuelle.

Vous avez parlé du déplacement du potentiel révolutionnaire de l’ancienne

classe ouvrière à des groupes minoritaires de l’intelligentsia, à des travailleurs

non manuels. Nous avons vu, en mai et juin 1968, ce que cela a donné. Vous

reconnaissez vous-même que la contestation de ces groupes de l’intelligentsia

était un signe de faiblesse. Ce qui m’a frappé, personnellement, au cours des

nombreux défilés auxquels j’ai participé, c’est le contraste entre l’inefficacité des

non-manuels dont je suis, et la brusque impression d’efficacité des classes

ouvrières,  disons  des  syndicats  et  plus  particulièrement  de  la  CGT,  qui  ont
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décidé de participer, aboutissant aux accords de Grenelle provisoirement, dans

l’attente de la chute du pouvoir personnel.

Dernière question sur la machine, qui reste encore programmée, dirigée par

les hommes. Là aussi, vous me semblez propager une peur de la machine. Mais,

la machine ne fournit que ce qu’on lui ingurgite. Est-ce que vous allez semer la

terreur des tables de logarithmes de Napier, qui étaient une des premières

formes  de  la  machine  ?  La  machine  prend  à  son  compte  les  opérations

automatiques de l’esprit, lui laissant le loisir d’exercer des fonctions créatrices.

Il y a une chose pourtant, sur laquelle je suis, je tiens à le dire, tout à fait

d’accord  avec  M.  Marcuse  —  même  si  ce  n’est  peut-être  pas  pour  les  mêmes

raisons que lui : c’est ma confiance inaltérable dans la jeunesse...

M. HERBERT MARCUSE : p.278 J’admets que le concept de la mort de l’homme

est  un  peu  trop  pessimiste.  On  me  blâme  d’être  trop  optimiste,  et  je  suis

vraiment  optimiste,  et  non  pas  pessimiste.  La  mort  de  l’homme,  dans  ce

contexte, veut dire qu’on peut avoir une résurrection concrète, empirique,

matérielle  de  l’homme.  Cette  mort  de  l’homme  n’est  pas  du  tout  la  fin.  Le

concept de la fin de l’histoire est tout à fait idéologique, ce n’est certainement

pas un concept marxien. Je n’ai jamais parlé d’une fin de l’histoire.

Quant à la deuxième question, qui concerne le déplacement du potentiel

révolutionnaire, j’ai mentionné les groupes minoritaires comme catalyseurs de

mouvements radicaux, préparant le développement d’une conscience radicale et

peut-être même d’une action radicale. Vous avez mentionné les événements de

mai  et  de  juin  1968  et  vous  avez  dit,  si  j’ai  bien  compris  :  «  On  a  vu  le

résultat. » En d’autres termes, vous ne croyez pas que les événements de mai

et juin aient été une véritable contribution.

C’est  là  qu’il  y  a une différence entre nous,  parce que je crois  qu’après les

événements de mai-juin le capitalisme n’est plus le même. Quelque chose

d’essentiel a changé. C’est l’effet exact des événements de mai-juin. Je crois

aussi  que  vous  n’êtes  pas  d’accord  avec  moi  quand  je  dis  que  les  groupes

minoritaires de ces deux mois ont accompli une chose très importante : ils ont

réussi,  pour  un  temps  très  court,  de  rappeler  qu’il  y  a  dans  le  mouvement

ouvrier  des formes de manifestation,  de protestation,  qu’on a confortablement

oubliées parmi les partis ouvriers établis.
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Par exemple, l’occupation des entreprises est une forme très ancienne du

mouvement ouvrier, très efficace auparavant, mais absolument oubliée et pas

du tout développée par la politique des grands partis ouvriers et des grands

syndicats. Je crois que c’est un véritable achèvement, un accomplissement de

ce mouvement.

Enfin j’en viens à la question de la machine. Je n’ai jamais suggéré qu’une

société libre puisse se réaliser sans les machines. Au contraire : j’ai dit que

l’automation est une condition fondamentale de la société socialiste. Ce n’est

pas du tout la destruction des machines, la réduction du progrès technique,

mais la libération des machines et de la technique par rapport à l’usage

destructif et répressif qu’on rencontre aujourd’hui dans les pays capitalistes.

M. IVAN BOLDIZSAR : Je reprends, M. Marcuse, ce que vous avez dit au début

de  l’entretien  en  répondant  à  M.  Sachs  — et  que  vous-même avez  qualifié  de

«  formule  dangereuse  ».  Vous  avez  dit  que  dans  les  pays  de  l’Est,  les  bases

fondamentales de la révolution, donc les bases économiques, existent, et qu’on

a donc besoin d’une révolution « politique ».

Est-ce  que  je  peux  vous  interroger  sur  cette  révolution  «  politique  »  ?  Ne

peut-on pas l’envisager autrement que par le  renversement des forces qui  ont

créé les bases économiques que vous approuvez ? Ou ai-je tort ? Il me semble

que cette « formule dangereuse » — ou simplement p.279 hâtive — est  un peu

en contradiction avec votre propre théorie de la révolution.

L’idée d’une révolution « politique » dans les pays de l’Est — je préfère aussi

beaucoup parler des pays socialistes — vous éloigne exactement de ces forces

dont vous êtes beaucoup plus près que la publicité veut nous le faire croire.

J’ai  une  deuxième  question.  Vous  êtes  tout  le  temps  en  dialogue  avec

l’Ouest, avec les pays capitalistes et aussi avec les forces révolutionnaires dans

les pays capitalistes. N’envisageriez-vous pas un dialogue avec les forces, les

penseurs, la jeunesse, des pays de l’Est, qui vous connaissent et vous

admirent ? Vous les intéressez beaucoup, alors que vous n’êtes en discussion

qu’avec les gens contre qui vous voulez mener une révolution.

M. HERBERT MARCUSE : J’ai eu des discussions avec la jeunesse des sociétés

socialistes, par exemple à Prague, il y a deux ans, et en Yougoslavie. J’aimerais
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beaucoup venir à Budapest, et à Bucarest... mais je n’ai jamais reçu d’invitation

et je ne peux pas y aller sans une invitation. Si vous me faites cette invitation

maintenant,  je  viendrai.  Passons  maintenant  au  problème  sérieux  de  la

révolution « politique » dans les pays socialistes. Vous avez dit que cela revient

à dire qu’on élimine les forces mêmes qui ont établi les bases de l’économie

socialiste.  Cela,  je  ne  le  crois  pas,  parce  que  je  ne  crois  pas  que  le  parti

communiste  aujourd’hui  soit  toujours  le  parti  bolchévique  de  Lénine,  ou  de

Trotski. Je ne le crois pas, et je pense que vous serez d’accord avec moi.

D’autre part, « révolution politique » veut dire, dans ma phrase, un

changement du régime autoritaire en vue d’établir les formes d’une démocratie

plus  directe.  Cela  ne  veut  certainement  pas  dire  que  l’on  élimine  les  bases

mêmes du système socialiste.

M. IVAN BOLDIZSAR : Je ne peux, malheureusement, pas vous tendre ici une

invitation, bien que, il y a trois jours, la même chose soit arrivée avec M. Aron.

Peut-être pourrait-on vous inviter tous les deux et le dialogue s’établirait, non

pas aujourd’hui, mais là-bas.

J’ai  lu  dernièrement  dans  une  revue  russe  qui  traite  de  questions  de

philosophie, une évaluation de vos pensées, de votre théorie, de votre activité,

qui  est  beaucoup  plus  positive  que  vous  n’avez  l’air  de  le  penser  ;  si,  par

exemple, vous répondiez à de tels articles, ou à des essais qui ont paru dans

mon pays, ce serait déjà un engagement dans le dialogue qui a commencé de

l’autre côté.

M. HERBERT MARCUSE :  Je  ne  connais  pas  cet  article.  Publierait-on  ma

réponse ?

M. LIEHM : Je voudrais d’abord reprendre le terme, contesté par M. Boldizsar, de

la  nécessité  de  la  «  révolution  politique  ».  L’histoire  —  et  nous  en  avons  des

exemples suffisants — nous montre p.280 qu’une révolution politique ne doit pas

être uniquement dirigée contre les forces de l’ancien régime. La Révolution

française, qui avait renversé l’Ancien Régime, a été suivie pendant tout le XIXe

siècle par des révolutions politiques qui n’allaient pas du tout à contresens de

cette opération de base, mais qui en étaient au contraire le prolongement logique

vers un aboutissement plusieurs fois interrompu. (Ceci n’est qu’un aparté.)
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Ma première question concerne le problème de la libération des forces

productrices de la société. Cette idée, dans la pensée de Marx, est justement le

point de départ de l’impératif révolutionnaire. C’est-à-dire que la révolution doit

— c’est son devoir — libérer les forces productrices de la société que l’ancien

régime, qui est en train de finir son existence, n’est plus capable de développer.

Maintenant, M. Marcuse dit que ces concepts deviendront un fétiche. Je crois

justement qu’une fois l’impératif révolutionnaire réalisé, nous assistons à une

situation de non-libération de forces productrices de la société. Nous nous

retrouvons dans une situation où à une contestation d’une société de

consommation viendra s’opposer un refus d’une société de pénurie. A mon avis,

dans notre monde, ces deux contestations sont complémentaires l’une de l’autre.

J’en viens maintenant à une question plus importante. Le point de départ de

l’idée révolutionnaire, comme l’a expliqué M. Marcuse, est la critique radicale de

l’expérience.  Nous  vivons  dans  un  monde  —  si  nous  prenons  seulement

l’exemple du monde plus ou moins développé — où il  existe deux expériences

vécues par deux jeunesses, ces deux jeunesses se livrant à des critiques

radicales de leur propre expérience. Un extrême aboutit au refus de la société

capitaliste existante, et l’autre extrême aboutit au refus de la société

communiste.

M.  Raymond  Aron  a  bien  expliqué,  ici,  pourquoi  un  de  ces  refus  prend  le

caractère d’un refus libertaire et l’autre le caractère d’une critique libérale. Je

me  pose  la  question,  après  avoir  écouté  M.  Marcuse,  après  l’avoir  lu  (et  pas

seulement hier), après avoir écouté la discussion d’aujourd’hui, de savoir si ces

deux critiques radicales de ces deux expériences différentes ne sont pas

forcément complémentaires ; si, en développant l’une ou l’autre, on n’arrive pas

justement à des refus complémentaires. La critique radicale de l’expérience de

la jeunesse à l’Est est, bien sûr, très vite récupérée par les forces opposées à

leur système, car elles y trouvent leur justification.

Si nous arrivions à comprendre que ces deux critiques sont

complémentaires, nous pourrions peut-être arriver à répondre aussi à certaines

questions telles que : si le refus radical que la jeunesse oppose à la société

occidentale  se  réalise,  qu’est-ce  qui  va  arriver  ?  Nous  ne  pouvons  pas  y

répondre, sans tenir compte de la critique radicale qu’une autre jeunesse fait à

l’Est.
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M. HERBERT MARCUSE : Vous avez parlé de deux expériences radicales de la

jeunesse, l’une des deux menant au refus, l’autre au refus du refus. Cela veut

dire que la première est vraiment une reconstruction radicale de l’expérience. Je

ne peux pas du tout voir p.281 pourquoi vous appelez la deuxième une critique

radicale de l’expérience, parce que cette deuxième expérience se développe et

se tient dans le cadre du système établi. Ce n’est pas une expérience radicale.

La question persiste toujours : est-ce qu’il y a vraiment un conflit, une

opposition  entre  réforme  et  révolution  ?  C’est  une  des  questions  les  plus

discutées dans le mouvement socialiste. Je crois que la réponse a toujours été la

même. Il n’y a pas de conflit essentiel et de principe entre réforme et

révolution. C’est-à-dire qu’il y a une politique — cela dépend de la situation de

la  société  —  il  y  a  des  conditions,  dans  lesquelles  il  faut  commencer  par  des

réformes ; mais dans le cours de cette politique il faut transformer les réformes

en revendications radicalement politiques. C’est le concept léniniste. Les

réformes, si elles ne sont pas développées dans une direction radicalement

politique, servent à maintenir et à fortifier la société établie.

Je crois que c’est une formule qu’on peut toujours accepter. Il n’y a pas de

conflit, mais des réformes qui se tiennent dans le cadre du système établi, qui

refusent un développement radical, politique, sont vraiment des mécanismes qui

peuvent protéger le développement de la société établie, et pas du tout susciter

la construction d’une société nouvelle.

Mgr  HENRI  VAN  CAMP : Je suis heureux d’avoir une seconde pour vous

interroger. Je suis frappé de voir combien souvent vous avez été obligé de dire

que vous n’aviez jamais dit ceci ou cela. Je suis témoin que, dans la plupart des

cas, il  y avait un contresens. Je pense qu’il  est difficile de vous lire et de vous

comprendre.  Il  faudrait  recommencer  de  vous  lire  vraiment,  au  lieu  de

simplement  acheter  vos  livres.  Quand  on  vous  a  lu,  beaucoup  de  choses

changent dans une vie, et changent en bien, je tiens à le dire audacieusement.

Je  le  dis  comme  je  le  pense.  Cela  ne  veut  pas  dire  que,  à  mesure  qu’on

s’engage  dans  votre  pensée,  on  ne  voit  pas  progressivement  des  distinctions,

des oppositions fatales, qui, d’ailleurs, je pense, sont heureuses.

Je  ne  voudrais  pas  engager  un  débat  sur  le  fond  —  et  c’est  cependant  ce

qu’il faudrait faire ; je voudrais juste connaître votre conception de l’histoire. Je
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pense que vous défendez la chute de l’histoire occidentale du dialectique dans

l’univoque et l’analytique, et je pense que vous avez largement raison. Je crois,

cependant, que vous êtes un peu sévère. Au lieu de discuter abstraitement sur

ce  thème,  je  voudrais  vous  poser  une  question  qui,  pour  moi,  est  liée  à  la

question philosophique profonde qui est celle de l’éthique. Vous avez posé hier

toute votre philosophie comme une éthique, ce qui m’a beaucoup intéressé. Il y

a  quelque  chose  que  vous  n’avez  pas  dit,  à  ce  point  de  vue-là,  dans  votre

premier livre et qui m’intéresse maintenant.

Si j’avais l’occasion de vous voir comme personne individuelle, je vous

poserais la même question ; elle est simple : à supposer — ce qui est

évidemment absurde — que vous soyez vous-même recteur et responsable d’un

centre universitaire...

M. HERBERT MARCUSE : Impossible ! Ce n’est absolument pas réaliste !

Mgr HENRI VAN CAMP : p.282 Je le sais. Mais moi, qui ai des responsabilités

semblables, je vous demande que vous expliquiez comment vous voyez

l’éthique de notre travail académique ces prochaines années.

M. HERBERT MARCUSE : C’est une question qu’on m’a souvent posée. Je veux

essayer d’y répondre brièvement. Je ne défends pas, et je n’ai jamais défendu

toutes les actions du mouvement estudiantin. J’en ai spécifié les limites. Je

réprouve toute action qui implique la destruction des moyens éducatifs de

l’Université  (pas  administratifs  mais  éducatifs).  D’autre  part,  je  réprouve  la

violence  contre  les  personnes  qui  elles-mêmes  n’usent  pas  du  tout  de  la

violence. Je crois que ce sont les deux limites.

Au-delà de cela, j’ai toujours dit que je suis contre le programme d’une

destruction  de  l’Université  établie.  C’est  dans  ces  universités,  en  grande

partie,  qu’on  a  éduqué  et  formé  les  radicaux  d’aujourd’hui.  Alors,  dans  un

sens,  c’est  commettre  un  suicide  si  on  détruit  les  universités.  Il  faut

radicalement les transformer, mais certainement pas les détruire. Je crois

que le capitalisme plus avancé aimerait bien voir les universités humanistes

détruites, parce qu’il n’a pas besoin des intellectuels radicaux, pas besoin des

philosophes ; il a besoin de techniciens et d’ingénieurs, de mathématiciens,

d’avocats, etc., et pour cela les écoles professionnelles suffisent. Ce n’est
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donc pas du tout une politique radicale que de détruire les universités.

Mgr  HENRI  VAN  CAMP :  Vous  nous  avez  dit  des  choses  très  pratiques  et

précises, mais en un sens négatives, et dans un autre sens positives. J’ai vu

votre réaction quand on parle d’une responsabilité administrative dans

l’Université.  Il  en  faut,  je  suppose,  des  administratifs  et  des  recteurs  !  Cela

suppose que nous travaillions d’une manière positive et active à la construction

et la reconstruction d’une Université nouvelle.

A  ce  moment  il  y  a  ambivalence  :  nous  contestons  d’une  part  ce  qui  doit

l’être  et,  d’autre  part,  nous  construisons.  Est-ce  qu’on  ne  sort  pas,  alors,  de

l’éthique dont vous donniez à penser, hier, qu’elle pouvait être la nôtre ? J’ai eu

peur. Vous parliez de l’éducation de la sensibilité. Vous avez mille fois raison et

la salle montre combien elle est sensible à ce terme. Mais cette éducation de la

sensibilité pourrait devenir un conditionnement psychologique qui ferait que,

devant toute réforme, on réagirait en disant que c’est un cadeau empoisonné.

Nous sentons cela parmi certains étudiants. Ils ne veulent pas du tout mettre la

main à la pâte. Ils préfèrent rester dans leur coin.

M. HERBERT MARCUSE : Pourquoi un cadeau empoisonné ?

Mgr HENRI VAN CAMP : Parce que c’est un cadeau du régime, du système.

Une liberté apparente ; en réalité, c’est un piège.

M. HERBERT MARCUSE : p.283 La libération de la sensibilité n’est pas du tout

un cadeau du régime.

Mgr HENRI VAN CAMP :  Vous demandez une modification psychologique qui

irait dans le sens d’une grande sensibilité à tout ce qui pourrait être un piège de

la liberté.

M. HERBERT MARCUSE : Une sensibilité radicale et protestatrice, une

sensibilité qui ne soit plus capable de tolérer, de supporter ce qui se passe.

Mgr  HENRI  VAN  CAMP : Exactement. On pourrait glisser facilement. Une

condition qui fait qu’on préfère rester définitivement marginal.
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M. HERBERT MARCUSE : La société n’est pas intéressée au développement

d’une sensibilité radicale.

Mgr  HENRI  VAN  CAMP : Conditionnement par une mauvaise lecture de

Marcuse.

M. HERBERT MARCUSE : Personne ne peut se protéger contre une mauvaise

lecture.

Mgr HENRI VAN CAMP : Il est important que vous rectifiez cela.

M. HERBERT MARCUSE :  J’aimerais  bien  le  rectifier,  mais  je  crois  que  le

danger n’est pas bien grand.

Mgr HENRI VAN CAMP : La marginalité est une tentation pour l’étudiant.

LE PRÉSIDENT : Je m’excuse auprès de tous ceux qui ont posé des questions.

M. Marcuse en a gardé quelques-unes auxquelles il va répondre.

M. HERBERT MARCUSE : C’est terrible ! J’aimerais bien répondre à toutes les

questions, mais il y en a trop. Il y a un groupe de questions du professeur Wahl

relatives aux instincts d’agression et de destruction, et la question de savoir si

cet instinct est vraiment un instinct et pas plutôt la réaction humaine contre une

société  de  répression  et  d’exploitation.  Je  crois  toujours  que  l’évidence  de  la

théorie freudienne suffit pour supposer l’existence d’une impulsion agressive

dans l’homme en tant qu’homme, indépendamment de la forme du système

social ; mais les manifestations et les réalisations de cette impulsion sont très

variables.

Il y a vraiment une chose qu’on pourrait appeler une réalisation progressiste

et  pacifique  de  l’instinct  d’agression  et  de  destruction.  Par p.284 exemple, une

décharge d’agressivité existe déjà dans l’achèvement de la technique. Toute

technologie et toute technique impliquent la décharge d’une agressivité dans

l’homme. La transformation de la nature est déjà une agression et une

destruction parce qu’elle  détruit  les formes vivantes et  données par la  nature,

pour les remplacer par d’autres.
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Mais il y a une réalisation vraiment progressiste de cette impulsion

d’agression dans une société vraiment libre. Par exemple, la reconstruction

totale des villes dans les grands pays industrialisés, l’élimination de la pollution,

de  la  violation  de  la  nature,  la  construction  de  villes  qui  soient  vraiment  un

environnement pour le développement de l’existence humaine. Cela implique

une destruction qui en elle-même est une construction et une réalisation

progressiste de l’instinct d’agression et de destruction. L’instinct existe, mais il

peut se développer et se réaliser dans des formes entièrement pacifiques et

humaines.

Une autre question : puisque les forces répressives se sont succédé sans se

ressembler,  sabordant  vos  révolutions  manquées,  pourquoi  la  révolution  que

vous pouvez prôner ne mènerait-elle pas à une nouvelle répression ?

C’est la question ancienne de la double répression. Certainement la

révolution implique une répression. (J’ai peur que ce soit la dernière réponse

que je puisse vous donner ici. C’est vraiment aussi intéressant que fatigant, et

je le regrette beaucoup.) Il n’y a pas une loi historique ou métaphysique qui

dirait que toute révolution se terminera nécessairement dans une nouvelle

répression. Aujourd’hui précisément, presque toutes les conditions objectives

sont données pour éviter que la révolution qui viendra ait le même destin que

les révolutions manquées. C’est certainement notre devoir et notre tâche d’y

contribuer et d’empêcher que le développement de l’histoire ne se répète encore

une fois.

@
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SIXIÈME ENTRETIEN 1

présidé par le Rév. F. C. Blake

@

M. JEAN STAROBINSKI : p.285 M.  Marcuse  disait  hier  que  dans  la  cité  de

Calvin l’évolution se mesurait  à la  longueur des robes et  au niveau actuel  des

minijupes. Je dirai que l’évolution se mesure peut-être un peu mieux au fait que

la cité de Calvin reçoit un pape, qu’un cardinal parle à la salle de la Réformation,

et que l’entretien de ce matin, consacré à la conférence de ce cardinal, sera

présidé par le pasteur Blake.

LE PRÉSIDENT donne immédiatement la parole au R. P. Fessard.

R.  P.  GASTON  FESSARD :  Le  cardinal  Daniélou  a  terminé  sa  conférence  en

faisant appel au prophétisme. Je me demande s’il n’y a pas lieu de se demander

quels sont les critères des vrais et des faux prophètes, car il y a des vrais et des

faux  prophètes.  On  pourrait  se  dire  prophète  parce  qu’on  s’élève  contre

l’injustice. Or, toute société comporte des injustices, et on peut facilement se

prendre pour un prophète. A mon sens, la question du critère du prophétisme

est donc extrêmement importante.

Pour ma part, je pense que ce n’est pas le contenu de la contestation qui

permet de répondre à la question du vrai  et  du faux prophète.  A vrai  dire,  ce

problème n’est  pas facile  à résoudre,  du moins,  au moment où le prophète se

présente.  Je  pense  qu’il  n’y  a  de  réponse  que  dans  la  vie,  et  surtout  dans  la

mort du prophète ; car, en fait, tous les vrais prophètes sont plus ou moins mis

à  mort.  C’est  dans  la  mesure  où  leur  mort  est  féconde  et  productrice  d’une

rénovation de la société, qu’on peut déclarer les prophètes vrais plutôt que faux.

Je pense qu’il est extrêmement important de lier le prophétisme au sacrifice de

la vie. De ce point de vue, il me semble que le Christ est le modèle. Pour Freud,

il est le modèle du « surmoi ». On peut bien dire, par conséquent, que c’est un

modèle universel de prophétisme.

1 Le 10 septembre 1969.
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Nous avons discuté sur ce qu’est la liberté. Or la liberté n’est pas seulement

le pouvoir de faire ou de ne pas faire. Je crois que c’est p.286 essentiellement le

pouvoir de se donner, et de se donner jusqu’à la mort.

Le  Christ  est  défini,  par  symbole,  comme  celui  qui  n’a  pas  retenu  sa

condition de Dieu mais qui s’est fait obéissant, et obéissant jusqu’à la mort de

l’esclave étendu sur la Croix. Le Christ me paraît nous donner une liaison entre

l’amour et la mort. Quand je parle d’amour, je le prends au sens le plus humain

du terme. L’amour entre l’homme et la femme — comme je le disais hier à M.

Marcuse — est  déjà un don de soi  qui  peut aller  jusqu’au sacrifice de la mort.

Les époux peuvent mourir  l’un pour l’autre,  ou pour leurs enfants.  Il  y  a dans

l’amour humain déjà un dépassement de la dialectique maître-esclave, qui est

aussi dépassé complètement par le Christ, dans la mort et la résurrection.

C’est un peu dans ce sens que le dépassement doit se faire, dans la mesure

où la société est constituée essentiellement par une structure d’amour humain.

L’homme  et  la  femme  d’un  côté,  et  de  l’autre  côté,  la  mort  :  le  maître  et

l’esclave. Cette question du critère du prophétisme met en jeu toutes les

structures sociales, si on veut bien se rendre compte de la liaison qui existe

entre amour et mort.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : J’essaierai de simplifier les choses, en

indiquant plusieurs aspects de ce que vous avez dit du critère de la prophétie. Je

pense d’abord avec vous que dans la tradition biblique, une des doctrines les

plus constantes est  que tout prophète n’est  pas un vrai  prophète.  La question

des faux prophètes est une question que nous trouvons aussi bien dans l’Ancien

que dans le Nouveau Testament. Tout homme qui prophétise n’est pas

nécessairement  un  vrai  prophète.  C’est  important  à  dire.  Il  pourrait  y  avoir

tendance aujourd’hui à penser que le prophète, parce qu’il prophétise, est

nécessairement témoin de la vérité, ce qui n’est pas vrai.

Le second point que je retiendrai est ce que vous avez dit du martyre. Une

des  caractéristiques  du  prophète  est  qu’il  ne  peut  pas  ne  pas  rencontrer  la

contradiction, parce que le prophétisme est une irruption de la transcendance.

La volonté d’appartenance à soi-même est nécessairement opposée à cette

irruption de la transcendance. L’homme ne veut pas être jugé. Vous avez, dans

l’Apocalypse, des textes étonnants dans ce sens. Le monde se réjouit de la mort
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des  prophètes.  Il  est  débarrassé  par  là  même  de  cette  contestation.  Les

hommes ne détestent rien tant que les prophètes, parce que les prophètes les

mettent en question ; et les hommes n’aiment pas être mis en question dans

leurs diverses possessivités.

Cela  dit,  il  peut  y  avoir  des  faux  prophètes  qui  sont  persécutés,  et  votre

critère  n’est  certainement  pas  suffisant.  Il  faut  tout  de  même  qu’il  y  ait  un

critère  de  la  prophétie.  Bien  sûr,  ce  critère  ne  peut  venir  que  de  la

transcendance,  mais  la  transcendance  ne  s’exprime  pas  à  l’état  pur  mais

nécessairement  à  travers  des  hommes.  Il  y  aura  alors  une  dialectique  du

prophétisme et de l’autorité.

L’autorité apparaît comme un témoignage de la présence de la

transcendance à travers un certain ensemble de formulations. Déjà dans p.287

l’Ancien Testament nous nous heurtons continuellement à cette problématique.

Elle se trouve aussi à l’intérieur des Eglises. Cette autorité peut présenter des

formes différentes. Son rôle est d’opérer la discrimination.

Pour  un  chrétien,  prophétie  et  autorité  ne  sont  pas  deux  forces  qui

s’opposent, mais deux modes d’expression de l’action et de l’Esprit. L’Esprit

s’exprime par le prophétisme qui conteste. L’Esprit s’exprime également par la

tradition  qui  maintient.  Nous  y  reviendrons  tout  à  l’heure  à  propos  de  la

contestation dans les Eglises. C’est précisément un débat qui perpétuellement

se renouvelle.

En  dernier  lieu  je  rejoindrai  le  R.  P.  Fessard  quand  il  dit  qu’une  des

caractéristiques du vrai prophétisme est sa fécondité. Je veux dire que

l’authentique  prophétisme  trace  des  voies  créatives  et  vivantes  et  qu’au

contraire la mauvaise contestation est essentiellement destructive.

M. JACQUES NANTET : Ce que vient de dire le cardinal Daniélou, m’incite à lui

demander d’exposer plus longuement quel est le sens, dans son esprit et dans

la tradition de l’Église catholique romaine, de la contestation prophétique. Il me

semble que ce point est particulièrement important, parce que nous trouvons,

en nous référant à sa conférence d’hier  soir,  un des points les plus forts  de la

réponse qui peut être apportée aux autres contestations. C’est là, somme toute,

qu’on passe « de la réponse à la contre-attaque » ;  et  c’est  cela qui  peut être

considéré comme un véritable dialogue.
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Il est capital que le sens de la contestation, dans l’esprit prophétique, soit

précisé. Il est bien clair que ceci est valable, selon des interprétations diverses,

pour l’ensemble des chrétiens. Nous faisons de la sorte appel, sans aucun doute,

à une tradition judéo-chrétienne, à une tradition biblique. Il est fait appel

également aux travaux du cardinal sur les problèmes du judéo-christianisme et

du judaïsme, et ceci l’incitera sans doute à préciser ce que peut donner l’apport

biblique à proprement parler.

Nous trouvons dans le prophétisme la notion du « tsédek », de la justice-

charité. De la sorte on va loin, même dans les problèmes proprement sociaux et

économiques de la société. En allant plus loin encore, on peut se demander —

dans un désir  de dialogue très ouvert  et  de compréhension mutuelle  — quelle

est, face à la contestation de Marcuse, la signification propre de la contestation

prophétique.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Je suis d’accord avec Jacques Nantet quand

il dit que la contestation fait partie de la tradition biblique et chrétienne ; je dirai

même que c’est pour cela qu’elle est redoutée. Maurras, par exemple,

considérait qu’il fallait libérer le catholicisme de son poison judéo-évangélique. Il

admirait dans le catholicisme l’ordre, il s’inquiétait de la contestation. Il faut dire

que,  depuis  toujours,  il  y  a  eu  dans  le  judaïsme  et  dans  le  christianisme  un

principe  de  perpétuelle  remise  en  question.  Ce  qui  explique,  pour  une  grande

part,  pourquoi  les  juifs  et  les  chrétiens  sont  spécialement  détestés  des

totalitaires.

p.288 Mais s’il est certain que c’est un aspect constitutif de la tradition judéo-

chrétienne que la contestation, il  faut savoir au nom de quoi et en référence à

quoi  on  conteste.  Il  faut  distinguer  les  ordres  de  contestation.  Un  type  de

contestation qui est simplement l’expression de l’arbitraire de la liberté

individuelle est pour un juif ou un chrétien irrecevable.

Je ne suis pas d’accord avec la contestation, telle que l’entend Marcuse, dans

la mesure où pour lui, c’est essentiellement l’expression totalement libre de

l’individu,  qui  apparaît  comme  la  source  de  la  contestation.  Il  faudra  donc

référer  la  contestation  à  quelque  chose.  C’est-à-dire  qu’il  y  ait  une  norme  en

fonction de quoi on conteste. Cette norme est pour les juifs et pour les chrétiens

la  Loi.  Dans  le  judaïsme,  dans  le  christianisme,  la  contestation  sera  une
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perpétuelle dénonciation de ce qui, dans le monde, est en contradiction avec la

Loi.

La Loi exprime le sens de la destinée de l’homme selon le plan de Dieu. Elle

est un principe perpétuel de remise en question.

A travers toute l’histoire du judaïsme et du christianisme, nous voyons

apparaître  ce  prophétisme.  La  Réforme  était  certainement  dans  son  principe

l’expression d’une contestation de ce qui dans l’Eglise se trouvait être contraire

à une certaine authenticité évangélique. Le problème de la Réforme pour l’Eglise

catholique n’est pas le fait que l’Eglise devait être réformée. Le drame de la

Réforme est que cette réforme n’ait pas pu se faire dans l’unité.

LE GRAND RABBIN ALEXANDRE SAFRAN :  L’exposé  du  cardinal  Daniélou

m’a vivement intéressé et j’en apprécie beaucoup les idées. Toutefois, au sujet

de son affirmation sur la seule limitation de la liberté par l’amour, je désire

présenter une remarque. Il est vrai que l’amour doit être à la base des relations

spontanées entre l’homme et son prochain. Mais dans les rapports à longue

échéance, entre l’homme et ses partenaires vivant dans une société organisée,

cet amour spontané est insuffisant, malgré sa référence à Dieu, car cet amour

reste toujours soumis aux fluctuations des dispositions affectives humaines.

C’est pourquoi cet amour doit être éclairé par les lumières rationnelles éthiques

de la justice qui trouve elle-même sa garantie en Dieu, en sa Loi. Cette justice

n’est  pas  rigide,  n’est  pas  froide,  mais  pénétrée  de  la  chaleur  de  l’amour

personnel.

Dans le livre du Lévitique, déjà, le précepte de l’amour du prochain est

entouré de lois précises qui, dans le cadre d’une société où les biens sont

distribués équitablement, et dont Dieu seul est le maître, assurent à l’homme

tombé  dans  une  détresse  passagère,  en  raison  d’une  incapacité  physique  par

exemple,  le  droit  de  réclamer  à  son  prochain  ce  qu’il  lui  doit  et  même,  de

prélever  son  dû  à  l’insu  du  donateur,  car  on  suppose  que  les  sentiments

d’amour de ce dernier pourraient se détériorer. Il prélève ce dû chez son

prochain en vertu du devoir de celui-ci d’aimer son prochain, le devoir d’aimer

autrui dans la justice. Ainsi, le précepte « tu aimeras ton prochain comme toi-

même » et  « je suis  l’Eternel  ton Dieu »,  ne constitue plus une invitation mais

devient un ordre, ce que nous appelons une mitsva.
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p.289 L’histoire, hélas, nous montre dans les faits, que l’injonction seule de

l’amour  du  prochain,  dénué  de  son  contexte  législatif  concret,  clair,  a  été

incapable d’instaurer un ordre où cet amour pourrait trouver une place effective,

a été inapte à faire en sorte qu’elle ne conduise pas elle-même à de terribles

injustices. C’est pourquoi je crois que la Tora ne peut être considérée que dans

sa totalité, faite d’amour et de justice ; et cette justice dans l’amour c’est cette

foi dans la Loi et cette Loi dans la foi que les prophètes d’Israël désignent sous

le mot — que Jacques Nantet vient de prononcer à juste titre — de « tsédek »,

« tsédaka », qui veut dire à la fois charité ou justice.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU :  Je  remercie  M.  le  grand  rabbin  de  sa

remarque. Elle a quelque chose de juste. En fait, l’amour du prochain, qui est le

principe  fondamental,  doit  s’exprimer  à  travers  des  déterminations  même

juridiques. Il y a là un aspect de la dialectique que nous retrouvons toujours.

C’est-à-dire qu’il faut qu’il y ait à la fois une inspiration qui soit celle de l’amour

et une détermination concrète. De ce point de vue une certaine part de juridique

est toujours l’expression nécessaire de l’exigence concrète de l’amour.

Le problème est cependant, qu’il ne faut pas que le juridique étouffe l’amour

ou que la loi étouffe la rencontre personnelle. Nous sommes obligés de dire que

cela existe dans un certain nombre de cas. Les abus du légalisme ont existé, je

pense, dans le judaïsme. Ils peuvent exister aussi dans le christianisme. Il doit y

avoir perpétuellement un effort pour réajuster la Loi aux exigences de l’amour, il

peut  y  avoir  un  moment  où  la  Loi  fait  obstacle  à  l’amour  et  devient  quelque

chose de paralysant et non pas de libérateur.

LE GRAND RABBIN ALEXANDRE SAFRAN : Quelles sont les lois qui, dans le

judaïsme, font obstacle à l’amour ?

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Il y en aurait un certain nombre. La loi juive

définit d’abord et essentiellement les rapports des membres du peuple les uns

envers les autres. Il y a là un problème de l’universalisation.

LE GRAND RABBIN ALEXANDRE SAFRAN : Elle ne fait pas de prosélytisme.

On se contente du respect de la Loi par les juifs eux-mêmes.
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LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Dans certains préceptes du Lévitique, je suis

obligé de reconnaître des actions que le judaïsme lui-même, aujourd’hui,

n’applique  absolument  pas.  Ceci  me  paraît  normal.  Il  y  a  eu  évolution

précisément dans la conscience des exigences de la personne humaine. La Loi

doit perpétuellement se p.290 réajuster aux exigences de la personne humaine.

Nous sommes dans le même cas ; ce n’est pas un monopole de la loi juive.

LE GRAND RABBIN ALEXANDRE SAFRAN : Nous n’avons pas connu

d’inquisition ou des choses de ce genre.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Il ne faut pas faire trop d’autojustification !

M. JEAN RILLIET : On a redit tout à l’heure qu’un cardinal a été reçu, après un

pape, à Genève. Après avoir entendu le cardinal Daniélou dans la ville de Calvin,

on  pourrait  dire  que  c’est  un  cardinal  «  protestantisé  »  que  nous  recevons.  Il

nous a fait l’éloge de la conscience. Il a avancé une formule que j’ai beaucoup

appréciée et que je voudrais citer directement, car elle me paraît très proche de

la conception protestante. Vous avez souligné le caractère contestataire des

prophètes, qui mettent en question toutes les personnes, y compris eux-mêmes.

C’est un point qui me paraît extrêmement important. Vous nous avez aussi parlé

du Dieu qui nous jugera. Et finalement vous avez parlé d’un Dieu qui nous juge.

Nous sommes donc tous, avec notre conscience, devant un Dieu qui nous juge.

Avec cette formule, vous avez dépassé la notion d’un Jugement dans l’avenir.

Dans  ces  conditions,  il  était  juste  que  vous  ayez  relevé  que  l’absolu  ne

saurait  s’identifier  avec aucune politique,  que toutes les théocraties,  y compris

la théocratie de Calvin, sont sujettes à caution.

La question se pose alors du libéralisme, car c’est  un libéralisme que vous

abordez  ainsi,  un  libéralisme  devant  Dieu  qui  a  liberté  de  nous  remettre  en

question. Nous devons nous remettre en question devant Dieu. Nous ne

pouvons pas avoir une position absolument fixe. Ce libéralisme est adossé à la

loi  de  Dieu.  Cette  loi,  dans  ses  applications,  demande  une  sorte  d’infinie

souplesse.  Si  ce libéralisme ne doit  pas avoir  sa répercussion pleine et  entière

sur le plan ecclésiastique, si le Dieu contestataire n’oblige pas à des révisions

constantes  de  l’organisation,  c’est  surtout  dans  l’admission  de  la  liberté  que

s’exprime,  par  des  voies  très  diverses,  le  souci  d’obéir.  Ce  qui  donna  sa
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résonance à Vatican II, ce fut le spectacle d’une Eglise qui se met en question.

L’Eglise est aussi une société qui sera jugée. Le protestantisme a mis, en lui-

même, beaucoup de temps pour le comprendre. La pleine liberté théologique, il

faut  le  rappeler  ici,  s’est  installée  dans  cette  ville  au  XVIIIe siècle seulement,

avec Jean-Alphonse Turettini. C’est une évolution plus importante, me semble-t-

il,  que l’évolution de la longueur des minijupes.  J’ai  regretté qu’on s’abaisse à

des choses aussi bêtes ! Je regrette, mais on ne juge pas de la valeur d’une cité

et  d’un usage en regardant de combien de centimètres les jambes des dames

sont découvertes. Ce sont des bêtises qui ne sont pas dignes d’un philosophe.

Par contre, la liberté des idées, c’est quelque chose. Il me semble que le

catholicisme a fait de grands pas en direction de la liberté. p.291 Pourtant, depuis

un  an  et  demi,  la  crainte  d’excès  semble  freiner  son  évolution.  Je  serais  très

heureux d’avoir votre sentiment à cet égard.

M. HENRY BABEL :  J’ai  écouté  avec  beaucoup  d’intérêt  la  conférence  de

l’orateur d’hier soir. j’ai pourtant été quelque peu déçu ; c’était une conférence

brillante mais à la fin, je n’ai que pu dire, comme César : « Ce n’est que cela ! »

Je  m’excuse,  mais  j’étais  venu  pour  entendre  une  conférence  sur  la  divine

contestation, sur le fait que Dieu pourrait être contestataire, et vous n’avez

abordé ce point qu’à la fin, après justification de la transcendance.

La phrase qui m’eût semblé devoir être celle de votre exorde est celle-ci :

«  C’est  dans  la  mesure  où  on  chasse  l’absolu  du  monde  de  la  transcendance

qu’il  vient  irrévocablement  reparaître  là  où  il  ne  doit  pas  être.  »  Ensuite  vous

poursuiviez : « Aucun système politique n’est absolu. »

Nous sommes bien d’accord sur ce point — en tous cas les théologiens ici

présents,  quoique  je  ne  voudrais  pas  les  engager  à  l’avance.  Aucun  système

n’est absolu. Est-ce qu’il y a un système ecclésiastique absolu ? On a parlé des

critères  de  la  contestation  au  sein  de  l’Eglise.  Je  déplore  avec  vous  qu’il  y  ait

une contestation qui s’en réfère plutôt aux considérations relevant d’un

humanisme  horizontal,  et  qu’il  n’y  ait  pas  de  contestation  qui  relève  d’une

inspiration transcendantale de la foi des croyants en l’action permanente,

éternelle de l’Esprit divin dans les cœurs.

Ici on reposera la notion du critère du prophétisme. Il me semble qu’il ne

peut pas y avoir, sur la base de l’enseignement biblique, de critère absolu du



La liberté et l’ordre social

360

prophétisme.  C’est  comme  si  on  voulait  chercher  un  critère  absolu  de

l’esthétique  en  dehors  de  l’esthétique  vécue.  Vous  ne  pouvez  prouver  à

personne, par un argument d’ordre mathématique, la beauté d’une composition,

s’il n’y est pas sensible par lui-même.

Nous sommes dans la spécificité de la spiritualité, de l’intériorité de la vie

spirituelle.  C’est  ce  que  nous  perdons  souvent  de  vue.  Lorsque  la  Bible  dit  :

« L’Esprit  lui-même rend témoignage à notre esprit  que nous sommes enfants

de Dieu »,  c’est  un phénomène de réflexion,  de miroir,  qui  peut apparaître au

profane extérieur comme un cercle vicieux, mais c’est un phénomène que le

croyant  vit.  Il  doit  jouer  le  jeu  de  cette  liberté  vécue  sous  l’inspiration  de

l’Esprit, et courir le risque de cette liberté. Il n’y a pas d’autres critères.

On a parlé d’un critère consistant dans le fait que le vrai prophète donne sa

vie. Il me semble que, si on s’inspire de l’enseignement biblique et de la tradition

chrétienne dans son ensemble, le critère est moins la mort que la vie. Le fait que

des gens qui sont venus entendre Jésus-Christ se sont sentis mieux après

qu’avant, a été à leurs yeux une preuve, une démonstration qu’en lui se passait

quelque chose, qu’ils avaient affaire à un vrai prophète. On pourra toujours le

contester, comme les pharisiens qui parlaient de la « chasse des démons par le

Prince des démons ». Quel est le critère ultime ? Il est eschatologique.

p.292 On réussit, dans cette seconde moitié du XXe siècle, à faire des débats

théologiques sur le Christ, sur l’unité chrétienne, etc. Mais on ne parle jamais,

mais  alors  jamais,  d’une  chose.  Chaque  fois  que  j’assiste  à  des  conférences,

c’est la même déception. On y parle d’un tas de choses, mais jamais de ce dont

le Christ lui-même a parlé à chaque page de l’Evangile, c’est-à-dire de la venue

du Royaume de Dieu. C’est l’objectif ultime de la Bible, et non pas l’Eglise.

Si nous analysons cette notion, nous voyons l’aspiration à un monde parfait

où  la  liberté  que  nous  avons  dans  ce  monde,  qui  se  retourne  bien  souvent

contre les individus eux-mêmes, déboucherait dans la coopération pour la vie,

dans l’harmonie parfaite, donc dans la contestation de tous les systèmes

ecclésiastiques et sociaux.

Si nous regardions ensemble vers cet objectif ultime, ce pôle magnétique,

peut-être aurions-nous des chances de nous mettre d’accord, ou de faire en

sorte que la contestation ne soit pas purement négative mais aussi constructive,

pour qu’elle ait un avenir.
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M. MARC FAESSLER : J’aimerais reprendre la fin de votre conférence, où vous

avez lié le prophétisme au jugement. J’aimerais rapidement vous dire comment

je vous ai compris, et essayer de décrire un autre cheminement possible, pour

voir si nous disons la même chose.

Je pense que vous avez tenté une démarche que les manuels ont appelée

« de théologie fondamentale », qui consiste à analyser une dialectique de la

liberté qui puisse — le terme est apparu une fois dans votre conférence — poser

les bases d’un humanisme intégral. A la fin, cette dialectique apparaît comme

l’absolu qui juge la liberté à laquelle elle peut se référer.

Or, personnellement, venant d’une tradition théologique réformée, je ferais

plutôt le cheminement inverse. Je partirais du fait que le Christ est rencontré

comme celui qui juge l’homme ; le jugement ne vient donc pas au terme d’une

analyse de la liberté, mais est une nouvelle compréhension de la liberté. C’est-

à-dire que je lirais le jugement comme la source de la justification et, dès lors,

la source d’une espérance nouvelle attestée dans le monde.

Si  j’insiste  sur  ce  cheminement,  c’est  que  je  crois  qu’il  a  de  l’importance,

notamment  pour  essayer  de  comprendre  le  problème  de  la  contestation  dans

l’Eglise,  et  ce,  enraciné  dans  ce  fait  que  Dieu,  dans  la  liberté  du  Christ,  a  fait

surgir le monde comme lieu de son amour. L’homme n’est-il pas appelé à faire

surgir  ce monde, au niveau politique,  sociologique et  économique, comme lieu

de sa réponse à Dieu ? Est-ce que l’enracinement dans la justification ne libère

pas totalement l’homme, à travers une nouvelle compréhension de la liberté,

pour un projet  commun, à ce moment-là politique et  économique ? Il  y  a une

sorte  de  cassure.  On  parle  simultanément  de  l’ordre  de  la  justification  et  de

l’ordre politique dans lequel un projet commun est construit.

Or, je vois personnellement le problème de la contestation dans l’Eglise dans

le fait qu’entre ces deux ordres il y a l’Eglise. Vous avez p.293 insisté sur le fait

que votre conception de la liberté ne pouvait pas se ramener à une critique de

l’aliénation religieuse. Je crois que c’est un point très important. Ce problème se

pose au niveau de l’Eglise, et je voudrais vous poser la question suivante, pour

terminer  sur  ce  point  :  Ne  peut-on  pas  concevoir  l’Eglise  non  pas  comme  un

programme  politique,  mais  comme  ce  que  j’appellerais  un  contre-modèle  par

rapport à la société ? Ce contre-modèle consisterait, par exemple, à créer dans

notre institution ecclésiastique des circuits de réceptivité, de créativité et non
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pas de production, de consommation. En un mot, un contre-modèle par rapport

au modèle que veut imposer la société.

Dans nos communautés ecclésiastiques, il ne faut pas oublier la présence

d’obstacles  prophétiques  qui  contesteraient  le  monde  parce  qu’ils  seraient  à

l’intérieur de l’Eglise vécue.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU :  Je réponds brièvement aux trois  questions

importantes qui viennent d’être posées, et qui touchent quatre points. D’abord,

j’ai  reconnu  dans  ce  que  disait  le  pasteur  Rilliet,  un  trait  de  toute  pensée

religieuse valable et très spécialement souligné dans certaines traditions

protestantes,  je  pense  à  Barth  :  c’est  la  souveraineté  de  la  liberté  divine  qui

n’est limitée par rien et qui peut tout remettre en question.

Je pense que personne ne peut limiter la liberté de Dieu, sauf lui-même. Or,

précisément, notre foi c’est que Dieu a limité sa propre liberté, en s’engageant

d’une certaine manière et pas de n’importe quelle autre. C’est ce qui constitue

l’Alliance  dans  l’Ancien  Testament  et  le  Christ  dans  le  Nouveau.  Dieu,

désormais, est exprimé à travers un « modèle » définitif, qui est précisément le

Christ.  Dieu  ne  peut  pas  remettre  en  question  le  Christ.  Cela  me  paraît

fondamental.

M. JEAN RILLIET : Nous sommes d’accord. Vous avez dit que le prophète peut

se remettre lui-même en question.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Le problème est ce qu’est le Christ dans sa

totalité,  ce  qu’est  le  Nouveau  Testament  dans  sa  totalité.  Nous  pensons  que

c’est la personne du Christ, mais aussi tout ce qui se fonde sur le Christ, c’est-à-

dire la Loi  évangélique,  le  peuple qu’il  a  voulu fonder.  Il  y  a désormais inscrit

dans l’histoire non pas une limitation que nous apporterions à la liberté de Dieu,

mais l’expression concrète de ce que Dieu a voulu.

Nous ne pouvons pas mettre ceci en question. C’est quelque chose que nous

ne  pouvons  absolument  pas  faire.  Celui  qui  le  ferait  serait  un  faux  prophète,

parce que le faux prophète est celui qui met en question non ce qu’ont

déterminé les hommes, mais ce que Dieu lui-même a déterminé. Notre débat

sera de savoir de qui fait partie de ce que Dieu a déterminé et ce qui n’en fait
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pas partie, mais non de savoir s’il  y a quelque chose de déterminé et donc qui

ne soit plus contestable, même par Dieu. A moins que vous ne pensiez qu’on

puisse admettre l’idée que Dieu ait mal réussi dans une première expérience et

qu’il veuille en faire p.294 une nouvelle. Et que vous posiez la question de savoir

si le Christ doit être considéré comme définitif et si nous n’entrons pas dans un

autre âge où Dieu a décidé de faire autre chose. Mais ceci est la négation de la

foi chrétienne.

Le problème qui se pose alors est de savoir ce qui est conforme au modèle

que  Dieu  lui-même  a  donné  et  ce  qui  en  constitue  la  déformation.  C’est  à  ce

niveau que se posera la question de la contestation dans toutes nos Eglises. Elle

n’est pas la contestation que nous faisons du Christ, mais celle que le Christ fait

de nous.

C’est sur ce problème, je le disais tout à l’heure, qu’il y a des oppositions

entre nous, par exemple dans la question de savoir ce qui est irréformable dans

l’institution ecclésiale. Mais croire qu’il y a dans l’institution ecclésiale en tant

que telle quelque chose d’irréformable fait partie de ce dont nous n’avons pas le

droit  de  disposer,  en  tant  que  cela  fait  partie  de  ce  que  Dieu  a  établi  dans  le

Christ.

Dernière question : est-ce qu’il n’y a pas, dans le catholicisme romain, après

l’ouverture libérale du Concile, un certain resserrement, une certaine réaction de

défense ? Je connais quelque chose de ces problèmes, puisque j’y suis très

directement engagé. Je crois que le problème du lendemain du Concile est

grave. Il faut savoir quelles sont les frontières entre cette contestation au nom

de  l’Evangile,  que  le  Concile  a  voulu  être,  et  des  types  de  contestation  qui

mettent en question la substance même de la foi et de l’institution. Voir dans la

résurrection du Christ non une réalité historique, mais simplement une certaine

attitude de renouvellement en face de l’absolu détruit quelque chose qui fait

partie de la substance même de ce que Dieu est établi et dont nous n’avons, à

aucun degré, le droit de disposer.

On peut se demander alors si c’est vraiment Dieu qui dispose, si ce n’est pas

plutôt l’homme qui dispose, si la liberté de Dieu n’est pas le masque de la liberté

de l’homme. Cette contestation par l’homme de ce que Dieu a voulu n’est plus

de l’authentique prophétisme. C’est même précisément le faux prophétisme. Le

faux  prophète  est  celui  qui,  au  lieu  de  contester  tous  les  projets  humains  au
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nom du projet de Dieu, conteste le projet de Dieu au nom d’un projet humain.

L’essentiel pour nous est de savoir quel est le projet de Dieu, c’est-à-dire ce qui

de toute manière est incontestable.

M. JEAN RILLIET :  Si  j’ose  le  dire,  il  y  a  une  frange  extrêmement  large  de

points contestables. Sommes-nous d’accord sur ce point ?

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Tout à fait.

M. MARC FAESSLER :  J’aimerais  que  vous  précisiez  le  problème  de  la

résurrection.  Je  n’arrive  pas  à  voir  une  différence  entre  quelqu’un  qui,

s’appuyant sur la recherche de l’exégèse moderne, dit que la résurrection est la

compréhension  en  profondeur  —  j’insiste  sur  la  profondeur,  car  il  s’agit

d’atteindre l’essence même du p.295 christianisme — de la Croix du Christ par la

communion  des  croyants  —  et  quelqu’un  qui  dit  comme  les  Allemands  «  kein

anderes Evangelium ». En définitive, ces deux types de discours renvoient à la

même compréhension de l’existence. Ils la posent simplement dans des

langages différents.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Je ne le crois pas du tout. Je pense que la

seconde hypothèse supprime la transcendance, c’est-à-dire le fait qu’il  y ait un

corps de chair qui a été soustrait à la corruptibilité de toute chair et transfiguré

de l’Esprit. C’est contre ce scandale que se rebellent toutes les volontés

possessives  de  nos  rationalités.  D’où  leur  tendance  à  le  dissoudre  dans  une

interprétation qui ne gêne plus personne.

Ce qui est grave, c’est qu’en face de la pensée moderne nous nous laissons

impressionner et nous renions le scandale de la foi.

M. MARC FAESSLER : A l’intérieur de l’incarnation, ou vie historique du Christ,

il  y  a l’irruption de la transcendance.  Le scandale est  dans le fait  que Dieu se

présente comme un homme exécuté !

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : A ce moment, vous m’accordez tout. Vous

m’accordez la réalité même de la mort et de la résurrection du Christ. Je ne vois

pas pourquoi vous les séparez. Si vous les prenez comme l’irruption scandaleuse
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de la transcendance, à ce moment je pense que nous tenons une de ces choses

qui sont pour moi du totalement incontestable. Si on abandonne cela, je ne vois

plus quel est l’objet même de la foi. La transcendance n’est pas simplement un

au-delà de tout. Elle est l’irruption de cet au-delà dans l’histoire, de sorte qu’il y

ait dans l’histoire de l’irréformable, c’est-à-dire quelque chose qui est

l’expression du projet même de Dieu. Et c’est là le scandale.

M. HENRY BABEL :  On  n’est  pas  obligé  de  faire  une  critique  historique

moderne. On peut se baser sur les Epîtres pauliniennes, dans Corinthiens 15. Si

notre tradition extrême formule une doctrine vraiment biblique de la

résurrection,  si  entre  la  position  qu’on  vient  d’entendre  et  la  position

traditionnelle il n’y a pas une résurrection au sens paulinien du terme, je

regrette de n’avoir pas encore entendu parler du Royaume de Dieu.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Je crois que le Royaume de Dieu est déjà

présent en Jésus-Christ, et n’est pas simplement une attente.

M. HENRY BABEL : Il me semble que dans le Nouveau Testament, le Christ

n’est pas seulement le Christ passé, mais celui qui nous inspire aujourd’hui, et

dont l’œuvre doit s’accomplir dans le Royaume de Dieu. Lorsqu’on dit que « tout

est accompli », Christ agit dans une perspective eschatologique.

LE  CARDINAL  JEAN  DANIÉLOU : C’est un débat que nous pourrions

poursuivre.  Votre  position  m’étonne.  Il  y  a  beaucoup  de  maisons  dans  le

Royaume des Cieux. Il y en a aussi p.296 dans le protestantisme. Je ne suis pas

sûr que tous vos frères ici présents partageraient exactement votre position. Je

pense que nous devons continuer.

M. BERNARD WALL : Je me demandais, au cours des dernières interventions,

s’il n’y avait pas un problème de langage, qui me préoccupe énormément, parce

que  je  suis  appelé  à  faire  étudier  la Divine Comédie, donc également saint

Thomas  d’Aquin.  Je  me  demande  si  le  langage  de  la  technique  que  nous

employons partout naturellement, nous autres Occidentaux, ne fait pas que

quelque chose nous échappe. Dans la Divine Comédie on trouve l’expression

d’une intuition religieuse qui n’est pas de notre époque.
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C’est  à  propos  de  cela  que  je  voulais  vous  poser  une  question  qui  nous

préoccupe tous, relative aux prêtres contestataires — mais pas dans le sens de

la publicité. J’ai remarqué chez moi, comme partout, que si un prêtre se marie

ou s’il fait quelque chose d’extraordinaire, il devient très connu et intéressant ;

mais si un prêtre ordinaire continue son travail ordinaire, on ne le remarque

pas.

Il  y  a  en  Angleterre,  comme  dans  tous  les  pays,  deux  extrêmes  de  la

contestation : celui des progressistes et celui des traditionalistes et des

latinistes qui trouvent que le langage symbolique du latin est déformé en

langage populaire. D’autres choses semblent avoir aussi changé l’idée du

sacerdoce selon la définition traditionnelle. Est-ce qu’on expliquerait cette

contestation par une différence entre le langage de la « vieille » théologie d’il y

a  seulement  quinze  ans,  parlant  de  l’Eglise  visible  et  du  Corps  mystique  du

Christ,  et  un  nouveau  langage  théologique  ?  Je  voudrais  avoir  votre  avis  là-

dessus.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Le problème que vous posez est l’opposition

de deux tendances dans l’Eglise : intégriste et progressiste. C’est là un

phénomène, comme je le disais hier dans la première partie de ma conférence,

qui  se  trouve  aussi  dans  la  société  actuelle.  Si  on  prend  de  façon  radicale  la

position  progressiste,  c’est-à-dire  si  on  parle  d’une  totale  mise  en  question,  il

est évident que ceci est inacceptable, dans la mesure où il y a des choses qui ne

peuvent pas être mises en question. Réciproquement, il est absurde de vouloir,

par crainte du développement actuel, figer la totalité de la formalisation de la foi

ou de l’organisation ecclésiale. C’est là où les idéologies empêchent le contact

avec  la  réalité.  Il  y  a  une  continuité  fondamentale  et  il  y  a  une  réalité  du

progrès.

Quand on vient me dire que l’homme d’aujourd’hui est radicalement

différent  de  celui  d’il  y  a  six  mille  ans,  cela  me  fait  rire.  Les  peintures  des

grottes préhistoriques présentent autant de génie qu’un certain nombre de

peintures de nos musées actuels. La qualité de l’intelligence et du cœur humain

n’est pas différente. Les saints du IIIe siècle étaient aussi saints, et peut-être

plus saints que les saints de notre temps.

Il y a, à côté de cela, des choses qui changent. Ce qui change relève de tout
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ce qui  par la  science et  par ce qu’elle  modifie  dans la structure p.297 de la vie

économique,  est  en  perpétuelle  évolution.  Nos  Eglises  ont  à  s’adapter  à  cela.

Elles doivent s’adapter aux réalités du monde moderne, mais pas

nécessairement aux idéologies modernes. Je pense, en ce qui me concerne, me

sentir  pleinement  moderne.  Mais  ce  n’est  pas  parce  qu’on  est  pleinement

moderne  qu’il  faut  pour  autant  penser  que  le  structuralisme  et  la  dialectique

marxistes sont des éléments constitutifs de la modernité. Etre moderne, c’est

adhérer à ce qui est réel dans son époque, mais en contester tout ce qui dans

l’athéisme,  dans  le  relativisme,  dans  l’historicisme  trahit  la  substance  même

permanente de l’homme.

Je voudrais que les chrétiens soient davantage des prophètes authentiques,

que le prophétisme soit davantage prophétique, qu’il soit davantage la

contestation  des  idoles  modernes  que  le  souci  de  se  mettre  à  la  pointe  de

l’histoire par crainte de se mettre en retard. C’est un faux prophétisme que celui

qui consiste à vouloir être dans le sens de l’histoire, alors que le prophétisme

vrai a toujours consisté à contester ce qu’on appelle le sens de l’histoire, quand

ce sens n’est pas l’expression de ce qu’est la réalité profonde et permanente de

l’homme et de Dieu.

M.  GABRIEL  WIDMER : Je voudrais revenir à la perspective même de cette

décade des Rencontres Internationales, en prenant, d’une part le titre de votre

conférence  «  Dieu  est-il  contestataire  ?  »  —  ce  qui  pose  une  question  de

terminologie  —  et  d’autre  part  l’observation  faite  par  M.  Aron,  qui  n’a  pas  pu

être reprise lors du débat de sa conférence : « La contestation est plus grave

que celle qui sévit dans les universités, parce qu’elle est universelle. »

Quant au titre de votre conférence, il serait bon de mentionner le nom de

Pauli, le grand atomiste qui, à la suite de ses recherches, a posé la question :

« Dieu est-il gaucher ? » ; « Dieu est-il contestataire ? » va, je pense, dans le

même sens. Il faudrait distinguer nettement entre les termes contester et

protester. Dieu est en dehors de toute contestation, mais il est contesté. Les

prophètes, eux, protestent, mais le contestataire est un homme qui se mobilise

pour nier l’intervention de Dieu, qui l’élimine de toutes ses préoccupations, qui

fait fi de la tradition en la minimisant, en la rejetant complètement.

Celui  qui  proteste  est  un  homme  qui,  au  contraire,  est  réquisitionné  par
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Dieu, qui n’est pas seul à être réquisitionné par Dieu. Celui qui proteste se sent,

avec plusieurs, mobilisé par Dieu pour lutter contre un certain nombre d’abus

politiques, sociaux ou religieux. Cela vaut pour le prophétisme d’Israël et pour la

Réforme et aujourd’hui pour ce qui se passe dans nos Eglises.

Il  y  a  des  protestants  aussi  bien  dans  les  milieux  catholiques

qu’évangéliques, et des hommes qui se sentent appelés par Dieu pour

déclencher un mouvement contre certains abus. Est-ce qu’il ne vaudrait pas

mieux  laisser  le  terme  de  contestation  à  ceux  qui,  délibérément,  contestent

Dieu ? Ne vaudrait-il pas mieux — entre nous, ou vis-à-vis des autres, pour plus

de  clarté  —  parler  de  la  protestation  d’un  certain  nombre p.298 d’hommes

d’aujourd’hui contre certains abus à la fois politiques, sociaux et religieux ?

Ma  seconde  question  sera  une  question  d’analyse.  Je  reviens  à  la

constatation de M. Aron sur l’universalité de la contestation dans l’Église. Je me

pose la question des théologies de la mort de Dieu, des théologies de la

révolution culturelle.  Je voudrais  connaître la manière dont vous lisez,  dans le

moment présent, ces phénomènes. Pour moi, ce sont des phénomènes, des

nouveaux mouvements, qui se diversifient rapidement et qui obtiennent un

certain succès.

Je crois qu’il y a là quelque chose d’extrêmement sérieux. Ce ne sont pas

seulement des baudruches. Cela fait partie du côté marginal, de la frange de la

prise de position protestante dans l’Eglise. C’est peut-être un déchet, peut-être

une retombée de cette protestation. Nous devons être attentifs, je crois, à ce

qui  se  passe  là.  Certains  hommes  écoutent  la  tradition,  écoutent  la  parole  de

Dieu dans le monde contemporain, dans une culture et dans des systèmes

politiques.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : J’avoue que la question des mots me paraît

secondaire. Je n’aime pas abandonner les mots à leur sens déformé. Je

défendrai,  pour  moi,  le  sens  positif  que  peut  garder  ce  mot  de  contestation.

D’autre  part,  je  comprends  qu’un  protestant  préfère  celui  de  protestation.  Je

veux dire par là qu’il y a la tradition qui vous est familière. Il est certain que

cela deviendrait légèrement dangereux si, comme vous le disiez, il y a même

maintenant des protestants dans l’Église catholique. On voit bien ce que vous

voulez dire, mais cela pourrait être équivoque. Je préfère, quant à moi, dire qu’il
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y a des contestants dans l’Eglise catholique, et pas des protestants, ce qui aurait

d’autres inconvénients que de vocabulaire.

Deuxième  question,  quant  à  l’importance  de  ces  phénomènes.  Je  suis

d’accord avec vous. Je veux dire que des phénomènes comme la crise politique,

culturelle, religieuse sont des phénomènes significatifs. Le problème, pour moi,

est exactement celui-ci : il  s’agit de savoir ce qu’il  y a de valable dans ce dont

ces mouvements sont des expressions et ce qui dans leur forme est contestable.

Pour moi, le phénomène le plus important du monde moderne est ce que

j’appellerais le fait, pour l’humanité, de prendre conscience d’une maîtrise plus

grande de l’ensemble du monde et, par conséquent, d’avoir une autonomie plus

grande en tout. De ce phénomène valable on tire la conséquence contestable

que l’homme, devenu adulte, ne peut plus rien supporter au-dessus de lui. C’est

le thème de la mort du père appliqué à Dieu comme au Père suprême.

Là  nous  avons  à  discuter  pied  à  pied,  pour  montrer  comment  il  y  a

déformation de ce qui représente cependant des aspirations que nous avons

absolument à satisfaire.  Ainsi  il  y  a une conception de l’autorité qui  n’est  plus

supportable aujourd’hui. Faut-il supprimer pour autant toute autorité ? Je ne le

crois pas du tout. Le point qui paraît essentiel aujourd’hui, c’est justement, au

sujet de ces courants, d’opérer ce discernement. La tâche fondamentale est de

discerner ce qui est réel, ce que p.299 nous  devons  aimer  et  ce  à  quoi  nous

avons à dire non. Tout notre problème est celui d’adresser la parole de Dieu à

l’homme d’aujourd’hui.

Ainsi  aurons-nous à la fois  à contester le  monde moderne et  à accepter le

monde moderne. C’est là précisément tout le sens de notre existence, d’être

acceptatrice et contestatrice.

Mgr PAUL BOUVIER : Je voudrais ajouter un mot, faisant allusion à la notion

de  transcendance,  dont  vous  avez  montré  qu’elle  était  nécessaire  si  on  ne

voulait pas que l’autorité devienne une tyrannie.

N’y a-t-il  pas,  sur le  plan mondial,  une difficulté à fixer notre point  de vue

sur cette transcendance ? Nous avons affaire à une société plus réaliste, où il y

a des mentalités, des opinions, des idéologies différentes. Comment faire en

sorte de les intégrer dans un ensemble ?
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M. KOSTAS PAPAIOANNOU :  Lorsque  vous  dites,  que  sans  référence  à  la

transcendance,  la  liberté  risque  de  dégénérer  en  tyrannie,  cela  me  paraît

fondamentalement ambigu ; car il y a plusieurs transcendances, plusieurs

manières d’envisager la transcendance, plusieurs manières d’expérimenter la

transcendance. Il y a également plusieurs libertés. Je m’explique.

La transcendance est  une notion qui  peut être valable aussi  bien en ce qui

concerne toutes les religions possibles et imaginables qu’en ce qui concerne la

morale stoïcienne. Le fondement de la liberté, pour le stoïcien, est le cosmos, ou

le logos, forme  extrême  de  la  transcendance  dans  la  pensée  grecque.  La

transcendance pour nous autres hégéliens, c’est peut-être l’Histoire. C’est-à-dire

que dans l’histoire et par l’histoire on pense infiniment l’homme. Pour beaucoup

d’entre nous, cette foi en l’homme transcendant est la seule possible.

De  toutes  manières,  il  y  a  plusieurs  libertés.  La  liberté  du  chrétien  en  est

une. La liberté de l’homme religieux, consiste à vivre son expérience religieuse

de manière indépendante ; c’est une des formes de la liberté. Je dois dire que

les  religions  qui  se  sont  fondées  sur  la  transcendance,  n’ont  pas  incité  les

hommes à expérimenter la liberté dont il est question dans ce colloque.

La liberté politique est une expérience inconnue dans l’Ancien Testament. Et

je crois que la liberté politique n’est pas favorisée par la théocratie chrétienne.

Je  crois  que  le  libre  examen  est  une  expérience  dont  parlait  Socrate  d’une

manière explicite, sans aucune référence à la transcendance religieuse.

Je crois qu’il est mauvais de réduire la liberté à la seule contestation. Quand

il  est  question  de  la  liberté  dans  Hérodote,  il  n’est  pas  du  tout  question  de

contestation.  Il  est  question  du  droit  et  de  l’égalité  de  la  parole,  du  libre

examen. A certains moments, il est question de la liberté des Spartiates.

Hérodote dit que les Spartiates sont libres, mais pas complètement, parce

qu’au-dessus d’eux se trouve, comme un despote, la loi. Ils connaissaient eux

aussi la transcendance, mais pas au sens judéo-chrétien.

p.300 Je voudrais que vous précisiez votre pensée, et que vous donniez une

définition  de  la  transcendance  dont  il  est  question,  et  de  la  liberté  dont  vous

parlez.

M. LIVIO SICHIROLLO : A part le théologien, M. le cardinal Daniélou parlait

aussi en philosophe, j’oserais même dire en politicien, au sens fort du terme qui,
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il ne faut pas l’oublier, vient de polis. Je lui en suis très reconnaissant. Il a posé

le  problème  de  l’histoire  de  l’homme,  de  la  société,  de  l’Etat  par  rapport  à  la

transcendance. Il a admis un mouvement d’aliénation dialectique et une

suppression de l’aliénation. A ce sujet il a affirmé le besoin d’absolu.

Kant a dit que « Dieu peut être l’expression dialectique ». C’est la dialectique

transcendantale.  L’homme,  exposé  à  l’erreur  de  la  métaphysique,  qui  est  une

science mais pas « la » science : c’est une science fausse. J’aimerais savoir ce

qu’en pense le cardinal Daniélou, car il ne peut pas être un kantien orthodoxe ;

j’aimerais  savoir  comment  il  pose  son  problème  par  rapport  à  la  dialectique

kantienne.  Cela  me  semble  important.  Dès  qu’il  a  affirmé  dans  le  même

contexte  «  qu’affirmer  la  transcendance  c’est  déjà  contester  »,  il  s’oblige  à

préciser philosophiquement, si on peut exprimer ainsi le rapport transcendance-

contestation, ou le sens de la transcendance en tant que contestation, ce qui

nous ramène aux termes de sa conférence.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Ce sont des questions qui touchent

davantage  à  l’aspect  philosophique  de  ce  que  j’ai  dit  de  la  transcendance.  Je

suis d’accord que le mot peut avoir différents sens, dans différentes

perspectives  philosophiques.  C’est  pourquoi  j’ai  essayé  de  dire  ce  que

j’entendais, précisément, par transcendance, en identifiant la transcendance

avec l’existence de Dieu, et j’ai dit que je ne voyais que cette transcendance qui

puisse porter le nom de transcendance.

Pourquoi ? Je ne vois pas ce qui peut transcender l’homme qui est personne,

si  ce  n’est  quelque  chose  de  l’ordre  de  la  personne.  Je  ne  vois  pas  ce  que

signifierait la transcendance d’une loi, d’une nature etc. Ceci est dénué de sens

pour  moi.  Il  n’y  a  pas  pour  moi  de  transcendance  au  sens  où  le  cosmos

transcende l’homme, le macrocosme, le microcosme, comme pour le stoïcisme.

De  même  l’Histoire  n’est  pas  pour  moi  une  authentique  transcendance,  parce

qu’elle est simplement le déploiement de l’immanence. Ce n’est pas le fait que

l’immanence  soit  déployée  qui  en  fait  une  transcendance.  C’est  ce  que  j’ai

essayé de dire hier soir.

Ce n’est pas la totalité qui peut représenter une transcendance par rapport à

l’individu, parce qu’on reste sur le même plan. Pour moi transcendance signifie

différence radicale de niveau, mais différence radicale qui soit cependant dans la
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ligne  de  ce  qui  est  transcendé,  c’est-à-dire  qui  soit  de  l’ordre  de  ce  qui,  au

niveau de l’homme, est réellement constitutif de valeur.

Pour moi la transcendance est une expérience. J’expérimente la

transcendance dans la mesure même où j’expérimente en moi des p.301

résistances qui s’opposent à mon arbitraire et qui me font reconnaître que ce

n’est pas moi qui peut disposer du bien et du mal, du vrai et du faux. Le bien et

le mal, le vrai et le faux sont des choses qui s’imposent à moi, et rien ne peut

s’imposer  à  moi  qu’une  personne  —  et  non,  par  exemple,  la  contrainte  de  la

société.

Pour reprendre ma définition : il n’y a qu’une limite à la liberté, c’est

l’amour ;  il  n’y a qu’une limite absolue à ma liberté,  qui  est  un amour absolu.

C’est ainsi que je pose la question.

Ceci  ne  signifie  pas,  d’ailleurs,  que  je  n’admette  pas  qu’il  puisse  y  avoir

d’autres notions de transcendance. Je dirai qu’elles se situent dans d’autres

systèmes.  Il  en  est  comme  du  mot  universalité.  Tous  les  mots  peuvent  être

employés dans des contextes divers. L’important est de bien situer quelles sont

les choses visées.

M. KOSTAS PAPAIOANNOU : Je crains que la religion soit incapable de fonder

un  œcuménisme.  Vous  ne  seriez  pas  chrétien  si  vous  disiez  que  la  seule

transcendance est d’ordre purement personnel. Pour un païen ou un Grec, cela

ne signifie rien lorsqu’il est dit que la seule transcendance est suprapersonnelle.

Pour un bouddhiste c’est le comble de l’impossible.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Certes on peut faire profession d’athéisme.

On peut dire que l’homme est  la  valeur suprême et  qu’il  est  la  négation de la

transcendance. C’est une théorie, mais une théorie que je conteste. Ce n’est pas

parce  qu’une  opinion  est  professée  qu’elle  est  aussi  valable  que  celle  que  je

professe. On en viendrait à un total relativisme, où tout système a également le

droit  d’être  respecté.  Or  une  pensée  n’est  respectable  qu’en  tant  qu’elle  est

l’expression du réel.

Je peux d’ailleurs être d’accord avec un bouddhiste sur certains points, en

considérant  toutefois  que  sa  conception  d’ensemble  ne  rend  pas  compte  de

l’homme dans son intégralité.
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Si on ne croit plus qu’il y a une vérité, c’est-à-dire un critère pour discerner

les opinions, je ne vois pas pourquoi on discute. Cela n’a plus aucun intérêt.

Mgr PAUL BOUVIER : Comment concilier cette perspective avec d’autres

perspectives, qui, elles aussi, ont droit de cité ?

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU :  La  question  que  vous  posez  est

fondamentale.  La  position  qui  est  la  mienne  ne  me  rend-elle  pas  intolérant  à

l’égard des autres pensées ? C’est une question difficile.

Il y a des formes de pensées avec lesquelles il me paraît qu’il ne peut y avoir

de dialogue, parce que je ne peux, à aucun degré, les accepter.

Je prends tout de suite un exemple. A mon avis on peut se tromper sur ce

qui est l’objet du bien et du mal. Il y a des hommes qui ont pensé que manger

son grand-père était un acte de piété filiale. Il y a des rites p.302 de mise à mort

qui  nous  paraissent  atroces,  dans  les  civilisations  phénicienne  et  aztèque.  Par

contre, dire qu’il n’y a ni bien, ni mal, rend le dialogue absolument impossible

pour moi. Je dis donc qu’il y a un dialogue possible, à partir du moment où il y a

un certain nombre d’affirmations fondamentales qui sont communes. Pour moi,

au  niveau  de  ce  que  je  disais  hier  soir,  je  pense  qu’il  y  a  des  affirmations

fondamentales  qui  me  sont  communes  avec  des  protestants,  des  juifs,  des

musulmans et une masse d’hommes, même n’appartenant à aucune confession,

s’ils reconnaissent les impératifs fondamentaux de la conscience.

Sous le nom de ce qu’on appelle athéisme, on met des choses qui n’ont rien

à voir les unes avec les autres. Entre la position de Marcuse et celle d’Aron, il y

a des abîmes. De ce point de vue, il  y a des esprits avec lesquels un dialogue

est  parfaitement  possible,  parce  qu’il  y  a  des  bases  communes.  Avec  eux  on

peut construire la cité. Lorsqu’il y a mise en question de ces bases la seule sorte

de  dialogue  possible  avec  ces  esprits  est  la  tolérance  parce  que  nous  ne

sommes pas méchants. Mais, on ne peut pas compter sur eux pour construire la

cité avec nous.

M. GABRIEL WIDMER :  Pour  clarifier  votre  réponse  à  M.  Papaioannou,  je

voudrais ajouter quelque chose. Vous avez oublié de dire que vous vous fondez

sur une modalité de la transcendance, qui est une révélation. Dieu se révèle,
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pour nous chrétiens, dans l’Incarnation. Or, dans la notion de transcendance

philosophique, qui est l’une des notions que défend M. Papaioannou, nous avons

le  dépassement  de  l’homme  par  lui-même,  et  alors  transcendance  a  un  tout

autre sens. Elle ne se fonde pas sur la révélation, sinon que l’homme se révèle à

lui-même, et que, pour qu’il se révèle progressivement à lui-même, l’une des

conditions est de contester Dieu, d’avoir un Dieu contesté.

Pour  que  le  dialogue  soit  clair,  pour  qu’il  puisse  prendre  réellement

naissance,  il  faut  que nous soyons fermes sur ce principe,  qu’il  y  a différentes

notions de transcendance, l’une au sens chrétien de la révélation, et l’autre,

celle de M. Papaioannou, philosophique. Cela me semble important pour éviter

une équivoque.

M. KOSTAS PAPAIOANNOU : Je pensais aux stoïciens où le cosmos, le logos

transcendent l’individu.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Vous disiez que le concept de transcendance

que j’ai défendu est un concept purement révélé, et aucunement un concept

philosophique. Pour moi, la source de la vérité n’est pas simplement la

révélation, mais aussi l’intelligence.

M. KOSTAS PAPAIOANNOU : Vous abolissez le scandale de la foi.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Le scandale de la foi est dans l’Incarnation

de la transcendance, et absolument pas dans l’existence de la transcendance.

Ce sont deux choses que p.303 croire en un Dieu par l’intelligence, et croire que

Dieu s’est fait homme. C’est là où est le scandale, je tiens à le préciser ; il est

dans la révélation et non dans la transcendance.

M. MARC FAESSLER : J’ai essayé de dire, tout à l’heure, que l’universalité est

en  Dieu  seul  ;  c’est  Dieu  qui  juge,  et  jamais  nous.  Le  fait  spécifique  du

christianisme, c’est de dire que le péché originel est la connaissance du Bien et

du Mal et que, précisément, ce à quoi invite l’Evangile, c’est à construire dans

l’espérance avec le prochain, et non pas à avoir une norme qui nous réfère les

uns aux autres dans la vérité.

Dans ce sens, on a véritablement le jugement du Christ comme fondement
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d’un être tout différent qui, je crois, peut rencontrer, au niveau anthropologique,

les autres religions et d’autres fois personnelles.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Là je suis en total désaccord. Je pense que

ce développement, où l’homme par lui-même se construit — et c’est quelque

chose à quoi je crois profondément — doit être en même temps perpétuellement

référé au jugement de Dieu, qui met en question la manière dont il se construit.

C’est  précisément  à  partir  du  moment  où  l’on  ferait  l’économie  de  cette

référence qu’on livrerait la construction de l’homme à l’arbitraire de l’homme ;

et à ce moment-là, à mon avis, il est impossible d’en sortir.

Il  n’est  pas  juste  de  dire  qu’il  y  a  dans  la  révélation  judéo-chrétienne  un

appel fait par Dieu à ce que nous le contestions dans la mesure où nous ne

pouvons être nous-mêmes qu’en le contestant. L’homme ne se réalise que dans

la relation à Dieu. Vous acceptez finalement cela, je pense.

M. MARC FAESSLER : C’est vrai pour moi aussi.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : J’ai reçu ici une question venant de M. Rey,

à  propos  d’humanisme  chrétien  horizontal  :  «  Ne  pensez-vous  pas  qu’il  est

intéressant d’en analyser les causes ? Il me semble que hier soir vous êtes entré

dans ce problème sommairement, et que vous n’avez pas favorisé le dialogue.

Vous avez donné une bonne conscience aux tenants du christianisme

traditionnel,  plus  affective  que  réelle,  et  vous  avez  accentué  la  scission  dans

l’Eglise. Ne pensez-vous pas que ce phénomène est intéressant, et qu’il faut au

moins l’analyser ? » Je suis pleinement d’accord. Nous le disions tout à l’heure,

nous sommes en présence d’un certain nombre de phénomènes de contestation

de Dieu dans le christianisme lui-même, dont il est très important d’analyser les

causes.  « Vous avez traité le  problème sommairement...  » Ce n’était  pas,  hier

soir, mon sujet. C’est un sujet important, qui mérite d’être traité longuement ;

et de ce point de vue, quel qu’ait été mon désir de favoriser le dialogue, je ne

pouvais pas le faire.

« Vous donnez une bonne conscience affective aux tenants du christianisme

traditionnel  et  par-là  vous  avez  accentué  la  scission  dans p.304 l’Eglise... »

D’abord je récuse fermement le terme d’affectif. Je ne crois pas qu’affirmer que

la relation à la transcendance est absolument constitutive d’un christianisme qui
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a  quelque  chose  à  apporter  au  monde,  soit  quelque  chose  d’affectif  ;  au

contraire,  c’est  quelque  chose  qui  est  fondamentalement  en  rapport  avec

l’objectivité de la foi, dans la mesure où elle se met elle-même perpétuellement

en question.

Rien n’est plus absurde que de dire qu’on croit en Dieu parce qu’on a besoin

de  consolation.  On  sait  trop  bien  que  d’avoir  Dieu  dans  sa  vie,  est  plus  une

source d’ennuis que de satisfactions. C’est une des raisons pour lesquelles, je

crois,  un  certain  nombre  de  gens  ne  veulent  pas  de  Dieu  dans  leur  vie.  Ils

seraient toujours dérangés.

Est-ce  qu’en  étant  sévère  à  l’égard  du  christianisme  horizontal  j’augmente

les scissions ? Je pense que le souci de maintenir à tout prix l’unité ne doit pas

prévaloir sur l’affirmation de la vérité. Je pense que c’est la règle du dialogue

œcuménique. J’ai toujours osé dire à mes amis protestants ce que je pensais, et

je leur ai  demandé de dire ce qu’ils  pensaient.  Il  y  a un dialogue dans l’Eglise

qui peut être dur. Ce n’est pas en adoucissant des angles qu’on arrivera à une

réponse. Nous avons le devoir de dire ce que nous pensons. De ce dialogue peut

se dégager finalement la vérité dans laquelle on serait d’accord.

« Il  faut  discuter des causes qui  ont amené ce mouvement horizontal  dans

l’Eglise. On a le devoir d’y réfléchir, même si on n’est pas d’accord. » Je suis

pleinement d’accord avec cela.

Mme FAWSIA ASSAAD :  C’est  au  sujet  de  la  transcendance  verticale  et

horizontale  que  je  voudrais  poser  une  question  qui  me  paraît  fondamentale.

Vous vous en référez à un Dieu personnel, un Dieu qui est amour, à une limite

absolue qui est l’amour. Je ne comprends pas en quoi cette instance, s’il est un

Dieu personnel, serait une instance verticale, et non pas horizontale.

S’il  s’agit de donner un autre contenu à la notion de Dieu personnel, on en

vient à un Dieu qui conteste un autre Dieu, etc. Et s’il y a cette contestation

d’un Dieu par rapport  à un autre,  le  message du Christ,  message essentiel  au

christianisme, est aussi à remettre en question. En fin de compte, ce message

est  la  contestation  de  toutes  les  contestations  qui  se  déroulent  sur  un  plan

vertical. C’est le désir de contester humainement et de s’installer avec le

message du Christ sur un plan horizontal. Je trouve que le message d’Upsala est

émouvant  dans  la  mesure  où  il  refuse  les  instances  verticales  qui  sont  en
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nombre  à  l’intérieur  du  judéo-christianisme  et  à  l’intérieur  de  l’histoire  des

religions.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Je ne suis pas sûr que le message d’Upsala

refuse toute instance verticale et qu’il veut situer le christianisme au plan

horizontal.

En  ce  qui  concerne  la  question  de  principe  posée,  je  pense  que  le  fait  de

croire  en  un  Dieu  personnel  implique  qu’on  ne  reste  pas  sur  un  terrain

horizontal. Et précisément rester sur un terrain horizontal nous p.305 laisserait en

présence du problème que je posais hier, c’est-à-dire de l’impossibilité, en fait,

de  pouvoir  atteindre  un  ordre  qui  s’impose.  Tant  que  nous  restons  dans

l’horizontal, nous sommes en présence de projets qui se heurtent à d’autres

projets, qui n’ont pas plus de justification les uns que les autres.

Je ne vois pas, à ce moment-là, pourquoi je pourrais contester M. Marcuse.

A ce moment,  il  y  aurait  le  projet  Daniélou contre le projet  Marcuse,  et  je dis

que  cela  ne  m’intéresse  pas.  S’il  s’agit,  dans  des  colloques,  d’une  collection

d’animaux empaillés qu’on montre au public, le public cherchant à voir celui qui

a  le  plus  joli  plumage,  c’est  dépourvu  d’intérêt.  Un  colloque  n’a  d’intérêt  que

quand on pense qu’il y a un réel effort, difficile, pour atteindre le vrai.

N’importe quoi  ne vaut pas n’importe quoi.  Il  y  a une transcendance de la

vérité, du bien. La plupart des grands philosophes l’ont pensé. Pour moi, cette

transcendance ne prend sa pleine signification, sa pleine consistance, que si elle

signifie un Dieu personnel. Sur ceci, beaucoup de philosophes seront d’accord

avec moi, sans aller peut-être jusqu’aux dernières conséquences auxquelles je

parviens moi-même.

Mme FAWSIA ASSAAD : Il y a dualité entre d’une part la transcendance, dont

on ne peut rien dire, qui ressemble à l’absolu, et d’autre part ce Dieu personnel

qui est tout à fait autre chose.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : L’homme ne peut rien dire du contenu de la

transcendance, c’est pourquoi la transcendance s’est chargée elle-même de

nous dire quelque chose. Cela s’appelle la révélation. C’est le message de la

Bible. Il a l’autorité de Dieu et c’est la seule que je respecte. C’est à cause de



La liberté et l’ordre social

378

cela  que  je  suis  libre  auprès  de  toutes  les  autres  autorités.  L’autorité  divine

représente une réalité originale, irréductible aux autorités purement humaines.

Mme FAWSIA ASSAAD :  Vous  posez  la  question  de  la  révélation  et  des

révélations. On n’en sort pas ; on n’en sort que par un Dieu personnel.

Nietzsche, en parlant du Christ crucifié, parlait de la possibilité de l’homme d’un

espoir pour l’homme.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Le Christ crucifié et Dionysos se situent, l’un

dans un contexte de religion naturelle, l’autre dans un contexte de religion

biblique. Les deux ne s’excluent pas, mais se situent à des niveaux différents. Je

pense qu’il y a convergence de toutes les religions. Il ne faut pas les opposer les

unes aux autres.

Je ne suis pas d’accord quand vous dites qu’il y a le Dieu des uns et le Dieu

des  autres.  Il  n’y  a  qu’un  seul  Dieu,  inégalement  atteint  et  perçu.  Il  y  a  une

vérité de toutes les religions, que la révélation biblique ne détruit pas, mais

accomplit.  Il  est  possible,  sur  ce  terrain,  d’avoir  un  dialogue

d’approfondissement  et  je  suis  pour  l’élargissement  de  l’œcuménisme  à  la

totalité des hommes religieux.

LE PRÉSIDENT : p.306 Nous pouvons passer à des problèmes concernant le

rapport d’homme à homme. Nous aboutirons à des questions touchant les

applications ou aboutissants politiques de la conférence d’hier soir.

M. MIKLÓS HUBAY : Après ce débat si élevé et intéressant, je m’excuse de

descendre sur un plan moins élevé, celui du théâtre et de la dramaturgie, pour

revenir sur ce que le cardinal Daniélou a dit hier concernant la liberté

personnelle limitée par autrui. Si je cite le témoignage de la dramaturgie

moderne, c’est que je crois que les drames constituent des modèles valables de

ce qui est conflit, destin, situation de liberté.

Depuis Pirandello, nous voyons un phénomène se multiplier sur la scène,

c’est  que  les  personnages,  au  lieu  de  se  sentir  limités,  bornés  par  autrui,

acceptent autrui comme adversaire et non seulement comme partenaire,

comme une chance offerte de sortir de soi-même, de sa propre prison. Ils

deviennent l’autre, ils le jouent et le vivent et par cette expérience, ils arrivent à
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poser des actes qu’ils peuvent assumer comme la plénitude de leur être.

Je pourrais donner des exemples tirés du théâtre moderne, mais le meilleur

exemple nous est donné dans la dramaturgie de Shakespeare. Je me souviens

du rôle accepté par Edgar, dans Le roi Lear. Il accepte le rôle d’être le plus

pauvre du monde, et après avoir joué ce rôle il peut sauver son père. Lorsque je

vois les hippies d’aujourd’hui, je pense souvent à ce rôle du pauvre Edgar qui se

veut fou, pauvre, et tout de même il peut sauver son père qui l’avait rejeté.

Dans  ce  jeu,  on  accepte  autrui  non  pas  comme  une  limite,  mais  comme

liberté, comme une nouvelle dimension où l’action retrouve son authenticité. Je

me demande si ce n’est pas le moyen, ou un des moyens, pour atteindre cette

universalité à laquelle on aspire et dont on a parlé hier. Nous sommes voués, je

suppose, génétiquement à l’universalité, par la lignée infinie de nos ancêtres.

Donc, je crois qu’on peut vivre l’existence, la penser et la jouer.

Je pensais à ce que disait Paul Ricœur, il y a quelques jours, citant Gœthe et

parlant de la limitation qui donne la possibilité au maître de se manifester. Il

disait  :  « In der Beschränkung zeigt  sich der Meister.  » Selon mon expérience,

cet  acte  magistral  se  fait  toujours  en  assumant  l’autrui  comme  ma  propre

chance.

Je crois qu’il y a aussi des exemples sur le plan psychomédical. On peut se

référer à cette méthode dans les psychodrames. Je crois que cela se fait aussi

sur le plan historique.

On  n’est  pas  obligé  de  rester  le  fils  de  ses  conditions.  Avec  une  certaine

sensibilité, avec une certaine disponibilité, on peut trouver une issue. Pour moi,

cette expérience historique fait qu’on a pu voir, dans l’histoire, quelques

politiciens au sommet montrer beaucoup de disponibilités pour se comprendre.

Je  crois  que  le  phénomène  jeunesse  porte  aussi  quelques  éléments  de  cette

sorte.

On peut sortir du cercle familial, du cercle de son ordre établi. De cette façon

on peut se muer en autrui, on peut éprouver un moment p.307 d’illimité, de ce

qui  est  ouvert  à  l’universel.  Je  crois  qu’autrui  ne  peut  pas  nous  être  imposé

comme une limite, mais nous être donné comme un sens pour fuir notre soi-

disant « moi ».
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LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Je suis tout à fait d’accord avec ce qui vient

d’être dit. Dans L’Idiot de Dostoïevski, on peut observer que ce sont souvent les

pauvres, les humiliés qui créent la communication, dans la mesure où ils sont

comme une mise en question de la prétention de s’imposer aux autres. Quelle

est  justement  l’erreur  de  tous  les  paternalismes,  celui  du  père,  celui  du

professeur,  celui  du  patron  ?  C’est  d’aborder  les  autres  dans  l’idée  qu’on  a

quelque chose à leur donner. Les gens en ont par-dessus la tête d’être traités

ainsi, en « ceux qui ont à recevoir ». Le besoin profond de beaucoup d’êtres est

au contraire la peur de n’avoir pas quelque chose à donner. Aborder les autres

dans la pauvreté, pas dans la richesse est, en général, la vraie manière d’ouvrir

les  cœurs.  C’est  un  type  d’expérience  fondamental  du  point  de  vue  de  la

communication avec autrui.

M. ROGER GIROD :  Je  voudrais  demander  au  cardinal  Daniélou,  au  fond,  la

même chose que j’ai demandée à M. Aron.

M. Aron, en pragmatique, s’est borné à préconiser des compromis, des faits,

une recherche d’équilibre qui est d’une très grande sagesse et dont la légitimité

reste à établir par référence à une valeur quelconque qui pourrait justifier le

maintien de cette formule contre ses adversaires.

Quant au cardinal Daniélou, il a énoncé précisément un absolu. J’aimerais

l’inviter à faire quelques pas en direction de notre réalité temporelle. Je sais qu’il

n’est pas question de déduire mécaniquement d’une affirmation métaphysique

une pratique, mais tout de même, il faut que chacun le fasse pour sa part. Dans

cette part, beaucoup d’auditeurs seraient intéressés de connaître la position du

cardinal  Daniélou  sur  les  principaux  problèmes  du  moment,  qui  peuvent  se

ramener à la contestation.

Il est hors des possibilités prévisibles qu’un nouveau consensus s’établisse

sur ces principes. Nous sommes en face d’un pluralisme qui va s’accentuer dans

toutes  les  parties  du  monde  :  polycentrisme  dans  le  camp  communiste,

contestation au sein de l’Eglise, division politique de plus en plus marquée dans

nos systèmes, etc. Je n’insiste pas. Plus le monde moderne évolue dans cette

ligne, et plus les questions de fond sont posées d’une manière directe, plus les

choix  se  différencient.  Les  adhésions  mécaniques  paraissent  appartenir  au

temps passé.
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Dans ces conditions, il ne suffit pas de se montrer partisan d’une doctrine,

fût-elle une doctrine à laquelle on peut adhérer pleinement ; encore faut-il

définir,  avec  les  tenants  des  autres  points  de  vue,  une  sorte  de  code  des

relations qui sont admises et de celles qui sont au contraire à réprimer. Ici j’en

viens à la contestation. Non pas la contestation-spectacle qui se détruit par son

propre succès : il est assez amusant, finalement, de voir l’establishment s’offrir

le luxe d’entendre sa propre condamnation en bonne forme, dans une salle où

figurent un certain p.308 nombre de perturbateurs de service, sachant très bien

qu’on quittera la salle sans encombre et que tout cela n’aura aucune suite. Et je

pense que la seule suite est le renforcement du confort intellectuel de ce même

establishment, qui a montré pour un moment qu’il était capable d’entendre

certaines vérités déplaisantes. Tout le monde sait bien qu’on ne passera pas du

tout aux actes.  Je pense qu’il  y  a des groupes de contestataires authentiques,

qui  refusent  le  système  dans  sa  totalité  pour  des  raisons  parfaitement

respectables. On peut ici penser aux objecteurs de conscience, aux militants des

partis révolutionnaires, etc. Nous sommes ici en présence d’un problème

véritablement fondamental.

Ou bien tous les partisans du système des compromis font masse contre

cette  contestation,  chaque  groupe  brandissant  sa  doctrine  qui,  à  ce  moment,

devient pure idéologie servant à justifier le maintien de son confort. Ou bien on

accepte d’affronter les questions. Or, on ne peut pas les affronter totalement,

parce que les mêmes contestataires sont disposés à jeter bas tout le système,

et  l’expérience  a  montré  qu’ils  étaient  incapables  de  proposer  autre  chose

qu’une  anarchie  à  courte  vue.  Il  faut  vraiment  faire  un  acte  de  foi,  les  yeux

fermés,  pour  imaginer  que,  parce  qu’ils  sont  jeunes,  parce  qu’ils  sont  en

désaccord avec des groupes qui sont peut-être déplaisants, ils sont porteurs

d’une sorte de vérité virtuelle, qui, tout à coup, se révélera quand ils seront à

l’action. Personnellement j’ai de la peine à faire cet acte de foi.

Dès  lors  nous  sommes  devant  un  dilemme  :  ou  bien  les  écraser  et,  par

conséquent, nier les valeurs de liberté que nous prétendons affirmer de plus en

plus, ou bien laisser la société se décomposer. Il y a là un problème de politique

pratique extrêmement délicat à propos duquel chacun peut avoir sa solution. Je

suis  persuadé  que  nous  serions  contents  d’entendre  sur  ce  point  le  cardinal

Daniélou.
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LE CARDINAL JEAN DANIILOU : Je n’apporterai pas de solution. Je dois dire

que je me sens assez près d’Aron, dans le sens où je pense que nous devons

être modestes. C’est-à-dire qu’il faut avant tout tenir compte des possibilités

réelles d’une situation. De ce point de vue, je me méfie beaucoup des systèmes

de réformes radicaux, qui prétendent tout reconstruire à partir d’objectifs ou de

fondements nouveaux.

Pour  moi  je  crois  que  le  chrétien  doit  agir  perpétuellement  pour  faire

progresser les institutions aussi bien politiques, économiques, que culturelles

dans le sens de ce qui constitue pour lui la norme : à savoir rendre possibles le

développement et l’épanouissement, à tous les niveaux : matériel, culturel et

spirituel,  de  l’homme.  Je  crois  que  c’est  là  que  nous  sommes,  en  fait,  sur  le

terrain de l’authentique réalisme : celui qui consiste à attacher plus

d’importance  à  soulager  un  peu  —  en  faisant  avancer  les  lois  —  la  peine

humaine, plutôt que de nous proposer des programmes de révolution totale,

dont l’expérience nous a montré, jusqu’à présent, que ce qu’ils déterminaient

n’était pas meilleur que ce qu’ils supprimaient.

p.309 Je pense à André Philip,  rentrant d’Amérique du Sud. Il  a  été effrayé

par l’immense déluge de paroles et par le peu de réalisations concrètes.

Aujourd’hui, c’est trop souvent ce en face de quoi nous sommes. Je pense pour

moi, chrétien, que ce qui est essentiel ici, ce sont les réalisations effectives. Il

est  clair  que  déjà  ceci  constitue  un  programme  immense.  Je  pense  aux

problèmes de l’Amérique du Sud, et aux responsabilités que nous, chrétiens, y

avons. Le fait de chercher à redresser la situation constitue déjà un programme

énorme.

Je ne crois pas qu’une contestation absolument totale, avec son caractère

plus abstrait, soit la voie féconde pour ce que nous cherchons réellement, c’est-

à-dire justement à soulager la peine des hommes, à leur permettre de trouver

les conditions, qui devraient être réalisables, du plein épanouissement de leur

vie personnelle.

M. PAUL LAMBERT : N’étant ni théologien, ni philosophe de profession,

j’espère pouvoir parler avec sérénité. Karl Marx a dit quelque part que l’armée,

la  police  et  l’Eglise  étaient  les  piliers  de  la  société  moderne.  Je  rentre

d’Amérique  du  Sud,  mais  contrairement  au  pape,  il  n’y  avait  pas  18.000
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policiers pour m’entourer. J’ai débarqué très librement. J’ai vu avec stupéfaction

que l’Eglise était un des piliers du désordre sud-américain. Lors de son voyage

le  pape  —  je  ne  sais  pas  s’il  a  ajouté  au  déluge  de  paroles  qu’on  trouve  en

Amérique du Sud — a dit  aux riches de rester de bons riches,  et  aux pauvres

d’être  de  bons  pauvres.  Au  moment  où  j’arrivais  au  Brésil,  l’Eglise  officielle

venait  d’assassiner  le  secrétaire  de  Don  Helder  Camara,  qualifié  de

contestataire.

Le titre de ces Rencontres Internationales est : la liberté face à l’ordre social.

J’ai l’impression que c’est l’éternel et merveilleux problème posé par les

dramaturges grecs. J’ai l’impression que les grands absents de ces rencontres,

c’est Créon et Antigone. Aujourd’hui, si on peut admettre certains points de vue

de Créon, Créon n’a cependant pas le droit de faire mourir Antigone.

Ma question est la suivante : Ne croyez-vous pas que l’erreur des Evangiles,

l’erreur du Christ, c’est, à un moment donné, d’avoir dit de « rendre à César ce

qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » ? L’Eglise est fort morale, mais pas

suffisamment engagée dans le débat quotidien. N’avons-nous pas besoin d’un

nouveau Sermon sur la Montagne, qui soit à la fois l’œuvre de Marx et l’œuvre

des Evangiles ?

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU :  La  phrase  «  rendre  à  César  ce  qui  est  à

César et à Dieu ce qui est à Dieu », s’explique par le contexte politique, celui du

temps où le Christ ne voulait absolument pas prendre parti sur les problèmes de

l’indépendance juive, dans le conflit des maquisards juifs et du pouvoir romain.

Il y a là, incontestablement, un problème. Le Christ redoutait par-dessus tout

qu’on réduise son message à un pur message politique. Il s’est trouvé dans une

situation, politiquement dramatique, puisque c’était celle de l’occupation de la

Palestine par les Romains, et on se fait l’idée la plus fausse de l’Evangile quand

on imagine qu’il se situe dans un monde idéal, p.310 alors qu’il se situait dans un

contexte qui ressemble tragiquement à celui du Viet-Nam.

Le Christ a affronté cela perpétuellement. Il voulait enseigner avant tout que

le Royaume n’est  pas simplement le  royaume terrestre.  C’est  pourquoi  il  a  dû

lutter  pour  ne  pas  être  annexé  par  l’une  ou  l’autre  des  deux  tendances,  des

résistants ou des collaborateurs. Le danger était que l’Evangile soit identifié à

l’une de ces deux tendances politiques.
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Pour moi, réduire l’Evangile à être un aménagement politique et social du

monde,  c’est  le  vider  de  ce  qui  est  l’essentiel  de  sa  substance.  Mais  le

retentissement de l’Evangile sur les réalités du monde est quelque chose qui est

le devoir de tout chrétien, dans la mesure où l’Evangile implique une conception

de l’homme, de la charité, de justice et d’amour.

Je suis d’accord avec vous. Nous avons tous ici, chacun, quelle que soit

notre confession ou notre appartenance, à faire nos mea culpa. Nous n’avons

pas  fait  assez  notre  devoir.  Les  problèmes  de  l’Amérique  du  Sud  pèsent

lourdement  à  ce  point  de  vue.  Le  devoir  des  chrétiens  peut  aller  jusqu’à  la

révolution,  dans  la  mesure  où  il  y  a  des  désordres  établis,  mais  non  dans  la

mesure où il s’agit d’une contestation idéologique.

Je serais d’accord avec vous sur la pratique, avec une réticence sérieuse

quant à une certaine optique d’ensemble qu’elle pourrait impliquer.

LE PRÉSIDENT :  Nous  arrivons  à  la  partie  conclusive  de  cet  entretien,  qui

s’efforcera d’être non seulement la conclusion d’un débat, mais la conclusion de

ces Rencontres.

M. JACQUES RUEFF : J’ai quelque scrupule à intervenir dans le débat, parce

que j’ai très peur que mon intervention n’abaisse le niveau si élevé auquel s’est

tenue jusqu’à présent cette discussion. Je voudrais partir du titre donné à cette

décade  :  «  Ordre  et  Liberté  »,  et  au  surplus  suivre  l’invitation  du  cardinal

Daniélou qui a parlé de construire la cité.

Le problème que je voudrais évoquer ici est celui des moyens de faire entrer

dans  les  structures  de  la  cité  les  fins  choisies.  C’est  au  fond  le  problème

d’inscrire dans les structures sociales les idéaux qui constituent la doctrine ou la

voie que l’on veut appliquer.

La conclusion qui se dégage de ces entretiens est que la marge de choix est

très  grande,  si  on  considère  les  fins  que  nous  a  proposées  Son  Eminence  le

Cardinal  Daniélou d’une part,  et  d’autre part  la  contestation dont nous a parlé

M. Marcuse. On voit dans quel domaine étendu peut s’exercer le choix.

Je crois  que ces choix — il  me semble que cela a été dit  très fortement ici

aussi par M. Marcuse — sont des questions de liberté intérieure, et que ces

choix sont des choix personnels, qui s’exercent au vu de l’enseignement, au vu
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de modes.  Je crois  qu’il  faudrait  aller  très loin pour analyser les motifs  de ces

choix.  Je  n’insisterai  pas  sur  cet  aspect  de  la  question,  bien  qu’il  soit  très

important pour nous.

p.311 Le problème qui m’occupe est le problème des structures sociales que

ces choix doivent nous imposer. Je crois qu’une personne a dit que l’ordre, c’est

la pensée se retrouvant dans les choses. Ceci justifie pleinement l’un des deux

termes de notre programme : ordre et liberté.

Comment peut-on inscrire dans les structures sociales, en respectant la

liberté des hommes, les fins que l’on veut leur assigner ? J’ai essayé hier,

très timidement, d’obtenir une réponse de M. Marcuse sur ce point. Je lui ai

demandé  comment  il  entendait,  dans  le  cadre  de  l’autodétermination  à

laquelle il est si profondément attaché, inscrire les buts, les choix qu’il avait

faits.  La  question  que  je  voudrais  soumettre  au  cardinal  Daniélou,  c’est

celle des moyens qui lui paraissent appropriés pour construire cette cité

qu’il  appelle de ses vœux. Est-il possible de les imposer aux hommes dans

le cadre de la liberté ? Construire des structures sociales, c’est

essentiellement déterminer des comportements individuels. Il n’y a pas de

société sans que des comportements individuels soient coordonnés en vue

de certaines fins.

Il  me paraît  qu’il  y  a,  à cet  égard,  une option fondamentale qui  se résume

pour moi dans l’opposition Marcuse-Daniélou ; d’une part l’autorité, et d’autre

part  l’incitation.  L’autorité  est  exclue  du  système  de  M.  Marcuse,  puisqu’il  se

réclame de l’autodétermination.  Je ne vois  pas ce qu’il  a  mis à la place.  Je ne

vois pas comment les fins qu’il  a assignées à la société peuvent être imposées

aux individus sans une action autoritaire. Dans la réponse si imparfaite qu’il m’a

donnée hier, il a dit qu’il croyait aux mécanismes généraux de planification. Or,

y  a-t-il  planification  sans  autorité  ?  Y  a-t-il  planification  dans

l’autodétermination  ?  Je  crois  que  ce  n’est  pas  concevable.  Si  on  veut

l’autodétermination, on ne peut pas vouloir l’autorité.

Que reste-t-il alors ? Il reste l’incitation, qui consiste à faire vouloir par les

hommes ce qu’on veut qu’ils veulent, à leur faire adopter volontairement les fins

que l’on veut inscrire dans la structure sociale. Je dois à la chance qui m’a fait le

voisin de M. le pasteur Babel d’avoir pu préciser un de mes souvenirs. Je m’en

souvenais vaguement, et grâce à lui j’ai pu retrouver le texte exact. C’est une
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phrase de l’Epître aux Galates : « Si vous êtes conduits par l’Esprit, vous n’êtes

point sous la Loi. »

Le problème de la création des structures sociales est essentiellement le

problème  de  l’esprit,  celui  qui  consiste  à  donner  aux  hommes  des  raisons  de

vouloir ce que l’on veut qu’ils veulent, pour que la cité soit ce que l’on souhaite

qu’elle  soit.  Il  me  paraît,  à  cet  égard,  que  ces  moyens  sont  très  divers  ;

essentiellement, à la base, des moyens d’enseignement et particulièrement des

moyens d’enseignement religieux, d’une morale, d’un droit.

Enfin, si vous le permettez — et c’est ici que l’économiste va faire apparaître

le bout de l’oreille — ce sont aussi les procédures d’incitation d’ordre

économique.  Ce  qui  m’étonne,  c’est  que  dans  ce  colloque  consacré  aux

problèmes de l’ordre et de la liberté, il n’ait pas été fait allusion au mécanisme

des prix, au mécanisme des marchés. Qu’est-ce que le mécanisme des prix,

sinon l’art  de faire vouloir  aux hommes ce qu’il  faut  qu’ils  veulent pour établir

les équilibres fondamentaux, sans lesquels p.312 la cité ne peut pas exister ? Le

mécanisme des prix est un élément essentiel de l’existence de l’ordre établi, de

la liberté.

L’ordre ne peut pas résulter de comportements indépendants. Si on veut que

les comportements humains soient coordonnés, tout en laissant aux hommes la

liberté de les choisir raisonnablement, il faut leur donner des raisons de choisir

ce qu’ils doivent choisir raisonnablement pour que la cité soit telle qu’on veut

qu’elle soit.

Je crois que nous avons traité magnifiquement certains aspects du problème

qui nous a été proposé, celui de l’ordre et de la liberté, mais je crois qu’il reste

un  immense  sujet,  très  insuffisamment  traité  et  exploré.  C’est  en  vous  le

proposant que je crains d’abaisser le niveau : je pense aux techniques de l’ordre

dans la société humaine. J’ai suivi avec intérêt le propos tenu par M. Marcuse.

J’ai  eu  le  sentiment  que  c’était  un  des  aspects  du  problème  qui  lui  échappait

entièrement.

Il  a  parlé  de  l’administration.  Or,  qu’est-ce  que  l’administration  si  elle  est

sans  autorité  et  qu’est-ce  que  l’autorité  dans  le  cadre  de  la  liberté  ?  Les

civilisations humaines se trouvent devant une option fondamentale, celle de

l’autorité totale — je prends le terme extrême — pour des sociétés totalitaires,

et celle des procédures d’incitation qui sont celles des civilisations de marché.

http://www.ebible.free.fr/livre.php?_id=ga&_chap=1
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Voilà donc le problème que je voulais soumettre. Je m’excuse de ne pas le

traiter plus profondément, mais il me semblait qu’il valait la peine d’être posé.

LE CARDINAL JEAN DANIÉLOU :  Le  problème  est  important,  Pour  accorder

l’autorité avec les libertés, l’incitation des libertés par l’autorité, en vue de les

amener  à  penser  comme  l’autorité,  est  un  moyen  de  fait,  mais  qui  reste

insuffisant. A mon avis, les abus peuvent être faciles. Je pense, pour moi, que le

problème est insoluble, si on part de l’idée d’une liberté sans limites et sans

freins, et d’une autorité d’oppression et d’arbitraire. Il n’y a aucun moyen d’en

sortir. Je crois que c’est faux et ne correspond, ni à la vraie nature de l’autorité,

ni à la vraie nature de la liberté.

L’autorité se perçoit, je crois, comme orientée vers certains objectifs.

L’autorité a pour objet, précisément, de permettre de réaliser ces objectifs.

C’est  pourquoi  il  y  a  des  cas  où  la  liberté  est  d’accord  avec  l’autorité,  quand

l’autorité réalise ce qu’elle attend d’elle. Il y a un cas où la liberté est en

désaccord quand l’autorité trahit sa mission et devient oppression.

Ce qui me paraît faux, c’est de dire que toute autorité est oppression, ou que

toute liberté est anarchie. Cela me paraît pure idéologie et comme ne

correspondant pas à la réalité de ce que sont, dans les faits, les données de la

société. C’est pourquoi, pour ma part, je reviens à ceci : autorité et liberté dans

la société peuvent s’harmoniser dans la mesure où elles se réfèrent ensemble à

ce qui les dépasse l’une et l’autre. Il n’est pas impensable qu’une autorité ait le

souci de servir les vraies fins de la personne humaine. Il n’est pas impensable

qu’il  y ait des libertés qui pensent que leur développement va dans le sens de

ces  fins  de  la  personne  humaine.  Bien  sûr,  ceci  n’est  jamais  parfaitement

réalisé.

p.313 Pour moi, la possibilité d’arriver à un équilibre de l’ordre et de la liberté

—  c’est  le  problème  que  nous  nous  posons  durant  ces  jours  —  existe  mais

seulement avec une référence morale.

M. JAROSLAW IWASKIEWICZ :  Je  veux  vous  parler  d’une  tyrannie  dont  ni

contestation, ni organisation sociale, ni prière ne peut nous libérer, et c’est la

tyrannie du temps. Nous vieillissons. Il y a treize ans que je suis venu pour la

première fois aux Rencontres Internationales ; c’était en 1956. Ce fut une année
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héroïque.  Au  printemps  j’ai  rendu  visite  à  M.  Campagnolo,  qui  réunissait  à

Venise,  à une Table ronde, J.  P.  Sartre,  trois  écrivains russes,  etc.  On pensait

que  cela  serait  une  idylle.  Au  mois  de  septembre  nous  étions  à  la  veille  des

événements de Budapest et de Varsovie.

Depuis ce temps, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de la Vistule, ainsi

que du Rhône, et on retrouve des amis vieillis et fatigués, et des jeunes gens,

qui alors donnaient des promesses, qui occupent maintenant la table

présidentielle. Malheureusement, il faut dire que les Rencontres de Genève,

avec leurs entretiens, ont aussi vieilli. Elles se sont constamment dirigées vers

une abstraction complète.

Je comprends que dans un pays neutre comme la Suisse, où tous les gens

sont bien élevés, où même les hippies se lavent les pieds avec du savon, on doit

être délicat. On ne veut pas toucher certaines choses. Même mon ami Boldizsar

a dit à M. Aron que sa conférence pourrait être prononcée, sans y changer un

mot,  à  Budapest.  Or,  nous  ne  voulons  pas  de  conférences  qui  puissent  être

prononcées partout sans changer un mot. Il faut penser à cela.

On n’a parlé ici ni du racisme, ni des questions de la guerre ; on n’a même

pas  mentionné  la  conquête  de  la  Lune.  On  est  resté  dans  une  abstraction

complète,  comme si  nous  étions  dans  une  tour  d’ivoire  ou  de  fer,  ou  quelque

chose de ce genre. Je crois qu’il faut, pour le futur, faire des choses qui peuvent

être valables aussi pour l’Est européen, car les choses dont nous avons parlé ici,

que nous avons entendues, n’ont pas de valeur pour l’Est. Elles tournent sur une

trop haute plateforme.

Je voulais vous faire ces quelques remarques et vous prier d’arranger les

prochaines Rencontres — je n’y serai pas — dans un esprit plus large et plus

près  de  la  terre,  plus  près  des  événements  qui  nous  entourent,  plus  près  de

l’homme.

M. JEAN WAHL : On peut partir de la distinction entre la liberté et les libertés.

On  a  dit  que  la  liberté  n’existe  pas,  mais  qu’il  y  a  des  libertés.  Ensuite  il  est

apparu que beaucoup d’entre nous pensaient qu’il n’y a pas de libertés s’il n’y a

pas  de  liberté.  C’est  donc  très  difficile  d’atteindre  à  une  définition,  à  une

description de la liberté. Je crois que Kierkegaard n’y est pas arrivé, pas plus

que d’autres.
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J’étais un peu étonné d’entendre le cardinal Daniélou dire que Jésus n’avait

pas voulu s’engager dans la politique, alors qu’il s’agissait de l’occupation d’un

certain pays par les Romains.  Pour moi,  ce n’est  pas de la politique.  Je serais

d’accord avec ce qui a été dit à ce sujet ; si p.314 c’est Dieu qui était là, peut-

être voulait-il être aussi là pour les occupants, tout en les condamnant. C’est

une question.

De  même,  je  peux  poser  une  autre  question,  au  sujet  de  la  façon  de  se

comporter de Socrate qui aurait dû fuir, à mon avis, mais qui a accepté la loi.

Les deux attitudes posent une question.

Je  ne  vois  pas  comment  Marcuse  fonde  ses  impératifs  de  l’histoire.  Par

contre,  je  vois  très  bien  comment  ils  lui  servent,  pour  passer  d’un  état  qu’il

qualifie d’extrême malheur, à un état qu’il qualifie d’extrême bonheur. C’est un

rythme  hégélien  que  je  retrouve.  Je  ne  crois  pas  que  notre  état  soit  le  plus

malheureux possible. Il y a des malheurs ; il faut y passer ; c’est un critère en

quelque sorte moral, difficilement applicable.

Ce  qui  rend  les  conférences  du  cardinal  Daniélou  et  de  M.  Marcuse

profondément  sympathiques,  c’est  le  sens  des  malheurs  de  certains  et  la

possibilité qu’ils donnent de prendre une attitude vis-à-vis de leurs malheurs. Ce

n’est peut-être qu’une attitude.

De  M.  Marcuse  je  retiens  qu’il  a  présenté  le  révolutionnarisme.  Qu’y  a-t-il

chez Hegel ? Le révolutionnaire et le non-révolutionnaire. Il y a des impératifs

d’un  type  non  historique.  C’est  là  qu’on  retrouverait  peut-être  l’idée  de

prophétie. Autrefois j’ai entendu quelqu’un dire, lorsqu’on l’interrogeait pour

savoir comment distinguer faux et vrai prophète, que le vrai prophète est celui

qui prophétise le bonheur au sein du malheur et le malheur au sein du bonheur.

Les autres sont de faux prophètes.

Hier on a parlé de la mort de l’homme. Je crois que Marcuse n’a pas voulu

déclarer la mort de l’homme. Mort de Dieu ; mort de l’homme ? Il y avait dans

son  esprit  une  interrogation.  L’Evangile  selon  Marcuse  est  un  évangile  de

l’homme. Il n’est pas encore très bien constitué, mais il y a un effort.

Naturellement  je  me  méfie  —  le  cardinal  Daniélou  l’a  dit  —  des  réformes

totales, mais je voudrais dire un mot en faveur de la protestation. En un sens,

je préférerais la contestation. Peut-être y a t-il quelque chose en nous qui



La liberté et l’ordre social

390

proteste, et peut-être le titre d’une conférence pourrait être « Dieu est-il

protestataire ? » Si quelque chose en nous proteste contre les défectuosités de

l’ordre social, c’est peut-être cet élément qui nous permet d’aller faire ce

quelque  chose  qui  —  pour  prendre  le  mot  de  Pascal  «  éclaterait  au  cœur,

comme Archimède éclate aux esprits ».

Pascal lui-même n’a pas voulu être révolutionnaire. Il avait pensé qu’il faut

accepter l’ordre établi. Je pense que Pascal n’avait pas raison et que cet élément

protestataire est très important.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  M.  le  cardinal  Daniélou  pour  avoir  donné  son

temps et  sa patience à tous les intervenants.  Je remercie aussi  tous ceux qui,

autour  de  cette  table,  ont  contribué  à  ce  difficile  effort  de  réflexion  dont  nous

sortons éclairés et enrichis.

@
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LA LIBERTÉ ET LES LIBERTÉS 1

Table ronde présidée par M. Jean Starobinski

@

LE PRÉSIDENT : p.315 Cet  entretien  a  pour  thème  :  «  La  libertés  et  les

libertés  ».  C’est  un  problème  qui  a  été  évoqué  dans  la  conférence  de  Paul

Ricœur, à qui nous aurions encore aimé poser beaucoup de questions. Il nous a

malheureusement  déjà  quittés  ;  nous  pouvons  néanmoins  nous  référer  à  sa

conférence ; elle avait toute la netteté désirable pour servir précisément de

« terme de référence », de point de repère.

La Liberté, les libertés... Un classique, Montesquieu, déclare ne pas vouloir

parler de la liberté métaphysique, qu’il laisse un peu dédaigneusement aux

métaphysiciens. Il ne veut parler que de la liberté politique, et nous en donne

une définition. Est-ce la seule ? Il la fait consister dans la sécurité du citoyen ou

dans l’opinion que celui-ci a de sa sécurité, c’est-à-dire dans l’opinion où il est,

ou  dans  la  certitude  où  il  est,  de  ne  pouvoir  faire  l’objet  d’une  entreprise

arbitraire d’une faction, ou du pouvoir.

Cette notion de la sécurité, de la liberté-sécurité, Montesquieu l’étendait

encore à ce que nous appellerions la sécurité sociale. L’Etat doit au citoyen une

subsistance  assurée,  un  logis,  un  vêtement,  etc.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  des

définitions de la liberté politique.

On a parlé plus volontiers des libertés concrètes : liberté de pensée, liberté

d’opinion, liberté de la presse, droit de réunion. Ce sont des droits qui ont été

conquis peu à peu dans le monde occidental,  et  un certain courant de pensée

tend  à  vouloir  définir  les  libertés  les  unes  après  les  autres,  à  mesure  que

s’éveille, dans la conscience de chacun, la nécessité, le besoin, le sentiment d’un

droit sans lequel l’autonomie de la personne ne serait pas garantie.

Telles sont les quelques remarques préliminaires que je voulais poser.

Je pense que nous allons encore entendre parler d’autres définitions de

la liberté,  mais je vais  donner tout de suite la  parole à Julien Freund pour

1 Le 5 septembre 1969.
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un exposé qui nous servira de point de départ.

M. JULIEN FREUND : p.316 Je pars de l’idée que l’on ne peut pas confondre la

liberté  et  les  libertés.  Mais  je  voudrais,  au  départ,  faire  une  brève  remarque

historique.

Jusqu’au XVIIIe siècle beaucoup de concepts étaient employés au pluriel.

Aujourd’hui on emploie le singulier. Et l’opposition du pluriel et du singulier est

très importante pour comprendre à la fois le passé et notre présent. C’est ainsi

que le mot « histoire » était employé au pluriel. Machiavel a écrit Les Histoires

florentines. Lanoux,  général  protestant  français,  qui  a  écrit Les Discours

politiques et militaires, emploie le mot « histoires » au pluriel. De même Bodin,

le grand juriste du XVIe siècle, a écrit un Methodus historiarum, une méthode

« des histoires ». Et c’est essentiellement à partir de Bossuet, avec son Histoire

universelle, que le mot « histoire » a été employé au singulier. Et cet héritage

de  Bossuet  a  été  repris  par  tous  les  penseurs  qui  ont  voulu  élaborer  une

philosophie de l’histoire, toujours au singulier.

De même, la notion de droit était autrefois employée au pluriel. On disait :

jura. Aujourd’hui, nous employons le singulier : le « droit ».

Il en est de même de la liberté. Autrefois, on parlait des « libertés », c’est-à-

dire des franchises. Et aujourd’hui, le mot « liberté » est pris essentiellement au

singulier. A part quelques auteurs, comme Raymond Aron, qui a écrit un Essai

sur les libertés.

De quoi s’agit-il dans ce passage du pluriel au singulier ?

A mon avis, il s’agit d’une sorte de théologisation de la politique. Lorsque

Dieu a été descendu du ciel, on a fait remonter dans ce ciel des concepts mis au

singulier ; c’est-à-dire qu’on a sécularisé la théologie. On a donné à la politique

la valeur d’un substitut de la théologie. Jusqu’alors existait une certaine unité

transcendante, avec pour corollaire un pluralisme à l’intérieur des sociétés. Mais

dans la mesure où nous parlons des concepts au singulier, nous risquons de

supprimer ce pluralisme nécessaire où chacun d’eux peut, selon ses

compétences,  selon  ses  aptitudes  et  selon  ses  désirs,  choisir  l’activité  qui  lui

convient.

Il  s’agit  alors de savoir  si  ces libertés — au pluriel  — sont uniquement des
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libertés formelles ou si, vraiment, elles sont des libertés réelles. Et, de là, j’en

arrive à une certaine conception de la démocratie.

Ou bien on donne les libertés au départ et on laisse aux gens la possibilité

d’être libres comme ils l’entendent, du point de vue de la conscience, du point

de vue des réunions qu’ils veulent faire, de la liberté de circulation, etc. ; alors

nous sommes en démocratie parce que la liberté est donnée au départ.

En revanche, ce qui me paraît dangereux avec cette unification de la liberté

— au singulier — c’est que la liberté est alors employée dans un sens

philosophique  de  libération.  Ce  qui  veut  dire  :  cette  liberté,  on  la  promet

toujours  pour  demain  ;  elle  n’est  qu’une  pure  promesse,  et  au  nom  de  cette

promesse on met les gens sous le joug de la dictature en disant : « Nous vous

asservissons maintenant pour que vous soyez libres demain... »

C’est là le danger d’une liberté que nous voulons conquérir, et cette

conquête est toujours ramenée à plus tard.

p.317 A mon avis, la véritable liberté, c’est celle qui est donnée au départ au

pluriel. Et la liberté dangereuse, parce qu’elle justifie toutes les tyrannies, toutes

les dictatures, c’est celle qui est promise au singulier.

Ici, je voudrais rappeler une belle définition de la liberté ; c’est celle de Rosa

Luxemburg  dans  son  petit  opuscule  sur  la  Révolution  russe,  où  elle  reproche

précisément  à  Lénine  et  à  Trotzky  de  parler  de  cette  liberté  au  singulier.  Elle

dit : la véritable liberté, c’est le droit à l’erreur. C’est que l’autre peut penser

autrement  que  moi.  Et  il  a  le  droit  de  penser  autrement  que  moi.  Ce  droit  à

l’erreur est à mon avis une définition très importante de la liberté.

M. GÉRARD BERGERON : Je voudrais ajouter quelques variations sur le pluriel

et le singulier du mot « liberté ». Cela ne contredit pas ce que vient de dire M.

Freund, mais le complète avec une autre dimension en théorie politique.

Non seulement variation sur un pluriel et un singulier, mais variation sur une

majuscule  et  une  minuscule.  Pour  moi,  la  Liberté  s’écrit  toujours  avec  un  L

majuscule. C’est un joli mot, c’est un mot qui a du scintillement, même au point

de  vue  politique.  Pensez  au  poème  de  Paul  Eluard  :  «  Sur  mon  cahier

d’écolier...  »  qui  se  termine  par  :  «  Je  suis  né  pour  te  connaître,  pour  te

nommer Liberté. »
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C’est  donc une idée abstraite très belle,  qui  attire ;  mais de sa nature elle

est extrêmement fugace. C’est comme l’air... c’est peut-être l’air de l’âme. C’est

beau  comme  la  Bonté  ou  la  Beauté.  Tout  le  monde  est  pour  la  Liberté,  bien

entendu.

Les  libertés  —  et  la  rétrospective  historique  de  M.  Freund  était  très

illustrative — c’est  plus,  à mon point  de vue,  qu’une explicitation de la Liberté

abstraite  (qui  n’a,  à  vrai  dire,  d’autre  tare  que  celle-là  d’être  trop  abstraite,

comme  le  disait  Ricœur  hier).  C’est  plus  qu’une  explicitation,  c’est  un  «  autre

chose », et un « autre chose » au pluriel.

On pourrait même dire que les libertés, dans un réseau, une constellation

quelconque, cela peut être la structure de l’ordre social.

Alors pour moi, les libertés étant ces « autres choses », quelles sont-elles ?

N’aimant pas tellement les mots institution et institutionnalisation, je parlerai de

particularisation  historique  en  droits  ;  en  droits  qui  peuvent  être  objectifs  ou

subjectifs, collectifs ou individuels, les derniers pouvant être publics d’ailleurs ; il

y a des droits publics individuels.

Je  suis  donc  incapable  de  penser  très  longtemps  la  Liberté,  par  manque

d’imagination abstraite, sans l’appui concret, historique des libertés. Et je laisse

cette idée abstraite en disant que la Liberté, on ne la conçoit ou on n’en prend

conscience que lorsqu’on l’a perdue.

Donc, selon moi, on doit parler des libertés au pluriel, avec une minuscule,

et  elles  sont  toujours  objectivées  dans  des  droits  privés.  Et  ceux-ci  sont  la

garantie de la sécurité ou de la sûreté du citoyen, comme disait Montesquieu ;

mais avant d’être objectivées, il faut qu’elles soient proclamées.

Il est très important que les libertés soient proclamées politiquement, alors

que ce n’est pas le cas pour d’autres libertés ; pensez simplement p.318 à

toutes les déclarations depuis les Bills of rights jusqu’à la Déclaration

universelle des Droits de l’Homme. Tout cela fait que nos discussions

pourraient se limiter à une référence (que j’appellerai « opérationnelle ») au

noyau de libertés admises par des sociétés concrètes. Ce seraient par exemple

la Déclaration universelle des Droits de l’Homme, le Préambule de la Charte et

les tout premiers articles de cette Charte, les préambules constitutionnels ou

les articles portant valeur de principe dans nos constitutions respectives, les
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diverses libertés publiques, comme l’habeas corpus. Ce sont là des libertés

objectivées dans des droits, qu’on peut défendre devant des tribunaux, et que

le législateur peut prendre à sa charge. Là, on est sur un terrain extrêmement

précis, technique, concret.

M. CONSTANTIN DESPOTOPOULOS : L’exposé lapidaire du professeur Freund

a failli me persuader... Mais les données historiques ne sont pas en accord avec

lui. Je me souviens du vers de Dante : Libertà vocando come si cara...

Donc libertà et non liberte. Et  Dante  est  antérieur  à  Machiavel  et  à  Bodin.

Mais surtout en Grèce ancienne, le mot historia est un singulier ainsi que le mot

eleutheria.

Et puisque vous avez rappelé la définition de Montesquieu, j’évoquerai celle

d’Aristote  :  alors  que  pour  les  Grecs  classiques  du  Ve siècle, la liberté était

toujours conçue au sens national, Aristote définit la liberté comme la faculté de

participer au pouvoir, c’est-à-dire la liberté politique au sens étroit.

Mais la liberté n’est pas seulement une création théologique, c’est le droit

global de l’homme. Et les libertés, comme vous l’avez très bien expliqué, ce sont

des essais en vue d’assurer, par une objectivation dans le droit, certains aspects

de cette liberté ; parce que, étant globale, elle est un peu vague et risque d’être

envahie par l’activité de l’administration, plus qu’il ne faudrait.

LE PRÉSIDENT : La liberté est certes admirablement définie par cette

participation au pouvoir.  Mais si  Aristote admet que certains hommes peuvent

participer au pouvoir, il  admet aussi qu’il  y a des esclaves par nature, c’est-à-

dire  que  la  notion  moderne  de  la  liberté  —  de  la  liberté  pour  tous  —,  si  elle

bénéficie de la tradition politique aristotélicienne, bénéficie aussi de l’apport à la

fois stoïcien et chrétien qui ajoute à cette notion de liberté celle d’égalité. C’est

une découverte historique que la notion d’égalité des hommes ; leur égale

liberté, les stoïciens l’ont affirmée, puis tout un courant du christianisme. Si bien

que nous voilà en présence de deux des grands mots de la Révolution

française : liberté et égalité.

Je  voulais  faire  cette  remarque  parce  qu’elle  me  paraît  s’imposer.  Chaque

fois, on a besoin d’une sorte de complément. Le mot « liberté » est, à lui tout

seul,  me  semble-t-il,  un  mot  ployable  en  tous  sens  et  il  faut  se  souvenir
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qu’Hitler a combattu pour la « liberté » du peuple allemand. Ce mot est, pour

ainsi dire, le plus abusé de tous.

M. IVO RENS : p.319 Je voudrais revenir sur cette opposition entre les libertés

et la liberté pour développer un point de vue un peu différent, je crois, de celui

du professeur Freund.

Dans un ouvrage consacré à la liberté d’opinion et d’information, un éminent

jurisconsulte français écrivait voici bientôt quinze ans :

« La liberté a créé la presse et la presse est devenue maîtresse de la

liberté.

L’affirmation de la liberté d’expression contre l’Etat, tel était le sens

de la conception classique. L’affirmation de cette liberté contre la

presse est la nécessité nouvelle. Elle ne doit pas effacer le principe

ancien, mais seulement le compléter. »

Mon intention n’est pas de retracer le processus technologique et

économique qui, dans nos Etats occidentaux, a concentré les moyens

d’information entre les mains d’un petit nombre d’individus dépendant soit des

puissances d’argent qui dispensent la publicité, soit du pouvoir politique qui,

ayant la haute main sur la radio et la télévision, est plus que jamais maître de la

liberté de tous.

Ce que je voudrais souligner, c’est que la distorsion existant entre la liberté

de la presse et la liberté tout court n’est qu’un cas particulier de l’antinomie que

l’histoire a révélée, je crois, entre plusieurs libertés particulières et la liberté non

point métaphysique mais politique et sociale.

Ainsi, la liberté du commerce et de l’industrie et la liberté d’association

proclamée  par  la  Révolution  française  ont  donné  au  régime  capitaliste  une

assise juridique qui  lui  avait  fait  défaut jusqu’alors,  ce qui  a profité à certains,

tout en niant au XIXe siècle la liberté tout court du plus grand nombre.

Il  en  va  de  même  de  la  liberté  de  déplacement,  ou  plus  exactement  de

circulation, qui permet aux cadres supérieurs, formés à grand-peine par les pays

sous-développés, de s’expatrier pour vivre et travailler plus avantageusement

dans les pays avancés, et qui contribuent par là même à accroître l’écart entre

les  uns  et  les  autres.  Sait-on,  par  exemple,  qu’il  y  a  actuellement  plus  de
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chercheurs et d’enseignants togolais en France que de Français au Togo ? Et ce

n’est là qu’un exemple !

Mon propos n’est pas de dénigrer telle ou telle liberté particulière, mais de

relever que leur signification diffère radicalement selon l’ordre ou le désordre

social dans lequel elles s’insèrent.

C’est,  d’ailleurs,  me semble-t-il,  ce que sent plus ou moins confusément la

jeunesse contestataire lorsqu’elle remet en cause tout le système social fondant

nos libertés particulières,  non point  pour nier  celles-ci,  mais au contraire dans

l’espoir de les réconcilier avec la liberté réelle de tous.

Ce faisant, la jeunesse contemporaine retrouve une vérité profonde,

énoncée déjà par Rousseau dans ses Confessions :

« J’avais  vu,  écrit  Rousseau, en parlant de la période où il  préparait

son Contrat social, que tout tenait radicalement à la politique et que,

de quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait jamais que ce

que la nature de son Gouvernement, c’est-à-dire son régime politique

le ferait être. »

Sans doute, la solution préconisée par Rousseau pour concilier la liberté de

chacun avec celle de tous est-elle illusoire, comme le relevait p.320 hier Paul

Ricœur.  Mais  probablement  Rousseau  a-t-il  raison  lorsqu’il  nous  invite  à

rechercher cette solution par une réflexion sur l’ordre social plutôt que par la

définition des libertés particulières. Celles-ci nous sont infiniment précieuses,

certes, mais leur somme est inassimilable à la liberté tout court, que l’on peut

définir, à l’échelon individuel en tout cas, comme l’état de celui qui fait ce qu’il

veut et non ce que veut un autre. C’est là la définition de la liberté politique que

propose Lalande.

Je voudrais faire valoir que les Déclarations des droits ont eu historiquement

une valeur essentiellement déclarative ; c’est-à-dire qu’elles déclaraient des droits

et des libertés qui existaient antérieurement, non pas à l’état virtuel, mais

implicitement, si l’on peut dire. D’autre part, pour en terminer avec cet exposé, je

voudrais dire que je partage l’opinion du professeur Freund sur la notion de

libération. C’est une notion qui, personnellement, me paraît fausse ou en tout cas,

me paraît partielle, en ce sens qu’elle suppose que la liberté serait donnée

seulement après la suppression de certains obstacles ou de certaines aliénations.
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LE PRÉSIDENT :  J’aimerais,  ici,  reprendre  cette  grande  question  de  la

libération posée par Julien Freund.

Si l’on se tourne vers les mythes et les images de la Révolution française, on

s’aperçoit que le mythe le plus constamment évoqué, le plus constamment

utilisé,  le  plus  constamment  figuré  dans  les  œuvres  plastiques  aussi  bien  que

dans les discours, c’est le mythe qui est d’ailleurs inclus dans la devise de

Genève : Post tenebras lux. C’est une devise religieuse et la Révolution

française a vécu jour après jour l’histoire d’une irruption définitive et en quelque

sorte inaugurale de la lumière, de la libération comme lumière.

Pour cela,  il  fallait  bien entendu faire table rase.  Et  on n’en finit  jamais de

faire table rase. Il y a toujours quelque chose, une puissance ténébreuse qui

ressurgit et qu’il  faut refouler. C’est ainsi qu’on entre dans le mécanisme de la

terreur. Je pense que Julien Freund ne me contredira pas sur ce point.

R. P. COTTIER :  J’aimerais  revenir  sur ce qu’ont dit  MM. Freund et  Bergeron,

en leur posant une question : il  me semble que ce n’est pas par hasard que le

même mot est employé tantôt au singulier et tantôt au pluriel. Et j’aimerais leur

demander  s’ils  seraient  d’accord  sur  l’approche  suivante  :  il  me  semble  qu’il

faudrait distinguer la liberté à un niveau métaphysique, parce que c’est d’abord

là qu’elle se joue. C’est-à-dire que si on prend, par exemple, le terme liberté

chez  Aristote,  on  pourrait  le  traduire  par  indépendance.  Un  homme  libre,  par

rapport  à  un  esclave,  c’est  quelqu’un  qui  est  maître  de  soi,  c’est-à-dire

indépendant.

Depuis lors, on a pris conscience que cette indépendance de l’individu n’est

possible que si on fait face à un certain nombre de contraintes au plan du politique.

La question pourrait donc porter sur deux points : d’abord, est-ce que la

liberté  se  joue  sur  le  plan  politique,  ou  est-ce  qu’elle  n’est  pas p.321

essentiellement quelque chose de transpolitique, mais qui suppose des

conditions politiques qui sont, elles, ce que j’appellerais des libertés ?

Le  second  point  serait  celui-ci  :  comme  l’a  fait  remarquer  M.  Starobinski,

tout le monde parle de liberté, d’indépendance ; la question est de savoir quel

est le sujet de la liberté. Le grand débat est, me semble-t-il, de savoir si le sujet

de  la  liberté  est  l’individu  ou  un  groupe.  C’est  à  ce  niveau-là  que  se  pose  la

question du totalitarisme.
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M.  JULIEN  FREUND :  Il  n’y  a  pas  une  liberté  spéciale  pour  l’individu  et  une

liberté  spéciale  pour  le  groupe.  Il  y  a  les  libertés  réalisées  dans  le  groupe  et

pour l’individu. Et pourquoi ? Mais tout simplement parce que nous n’avons pas

une dépendance, nous en avons plusieurs. L’homme a des dépendances

biologiques ; il a des dépendances sociales ; il a des dépendances

psychologiques, etc. Qui de nous a choisi de naître ? Aucun. On nous a mis au

monde. Qui de nous a choisi ses parents ? Voilà donc un déterminisme qui est

fatal, qui pèse sur nous. Nous ne pouvons pas dire que nous avons été libres à

ce moment-là.

Avant  même  que  nous  soyons  nés,  on  a  choisi  pour  nous  ;  et  peut-être

même  que  les  parents  n’ont  pas  choisi  que  nous  naissions.  Peut-être  y  a-t-il

autre chose qui est intervenu, qui a fait que nous sommes Suisses, Français,

Allemands ou Roumains. Aucun de nous n’a choisi. Il y a donc un certain

nombre  de  déterminismes.  Est-ce  parce  qu’il  y  a  une  multitude  de

déterminismes que la liberté doit être comprise essentiellement au pluriel ?

La liberté, c’est finalement la manière dont nous utilisons nos

déterminismes.

R. P. COTTIER : Il faudrait distinguer entre différents types de déterminismes.

Il est sûr que l’homme est largement conditionné. Il y a des déterminismes que

l’on peut vaincre ; il y en a d’autres qu’on ne pense pas à vaincre. La question

est  de  savoir  si,  dans  la  mesure  où  l’homme  peut  vaincre  certains

déterminismes et acquérir cette indépendance qu’est la liberté que j’ai appelée

métaphysique, c’est l’individu qui décide et qui choisit la liberté ou si c’est le

groupe qui choisit pour lui. Il reste entendu que la condition de ce choix se

trouve  au  niveau  des  institutions  politiques  et  au  plan  de  ce  que  j’appelle  les

libertés  ;  c’est-à-dire  qu’en  faisant  appel  à  une  sécularisation  du  concept  de

Liberté, vous semblez éliminer une distinction qui, pour moi, reste permanente.

Qu’on soit ou non dans un concept théologique, cette question d’une

transcendance  de  l’individu  par  rapport  au  groupe  social  me  semble  être  un

problème capital et permanent.

LE PRÉSIDENT : Est-ce que nous ne voyons pas intervenir, dans cette

laïcisation,  le  concept  de  salut  public  au  nom  duquel  on  réprime  un  certain

nombre de libertés ? On déclare toujours les réprimer provisoirement.
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D’autre  part,  j’ai  été  très  frappé  par  certains  aspects  de  la  conférence  de

Kéba M’Baye qui nous disait que, lorsqu’il y a des centaines de p.322 milliers de

personnes menacées de mourir de faim, on est obligé de prendre des mesures

pour le salut de la communauté historique ; or, ces mesures limitent, en

fonction de cette fin immédiate ou assez proche, un certain nombre de libertés :

il faut travailler dur pour survivre, et il faut prendre les mesures économiques

nécessaires pour que cette survie soit assurée.

Je crois  donc que la question des conditions dans lesquelles on peut ou on

ne peut pas vivre les libertés avait sa raison d’être tout à l’heure ; elle est très

importante.

M. NICOLAS TERTULIAN :  Dans  ce  débat  sur  liberté  métaphysique,  liberté

réelle, liberté politique, je voudrais dire que le problème peut être éclairci en

essayant de mettre en lumière les difficultés du concept de liberté.

Au sens métaphysique, on rencontre une opposition (que vous avez vous-

même soulignée) entre liberté et dépendance. Donc la Liberté, au sens

métaphysique, absolu, transcendant, cela veut dire suspension, mise entre

parenthèses  de  la  dépendance  en  faveur  de  la  possibilité  du  choix  et  de

l’indépendance absolue.

Mais  précisément,  si  l’on  considère  le  problème  du  point  de  vue  de  la

pratique effective, on se rend compte — et tel est le paradoxe de la liberté dans

la pratique sociale — qu’éliminer une contrainte, se délivrer d’une dépendance,

suppose inévitablement l’acceptation d’une autre contrainte ou d’une autre

dépendance.

Si  on  ne  s’en  tient  pas  à  un  plan  de  protestation  stérile  ou  de  négation

abstraite,  on  ne  peut  pas  trouver  les  forces  réelles  qui  vous  mettent  dans  la

situation de neutraliser une force négative opprimante — disons la bureaucratie.

Vous devez donc accepter de vous intégrer dans une discipline sociale très

positive qui vous permettra de neutraliser cette force négative, la contrainte.

Et  c’est  ici  que  je  vois  la  difficulté  de  la  conception  de  la  liberté  comme

nécessité comprise, l’idée de la nécessité de se soumettre aux tendances objectives

de la réalité, de découvrir dans l’immanence de la réalité les forces réelles qui

peuvent neutraliser des contraintes négatives. On a souvent utilisé cette idée pour

assujettir, au nom de la nécessité, le sujet même qui cherchait sa voie.
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On  reprochait  souvent  à  un  écrivain  comme  Soljenitsyne  de  ne  pas  tenir

compte, dans sa critique véhémente du stalinisme, de la nécessité historique du

stalinisme lui-même.

Argument faux, parce que ce que souhaitait Soljenitsyne, ce n’était pas une

liberté arbitraire mais une liberté réelle : sa liberté de création. Il pensait que le

problème le plus ardu pour la société dans laquelle il vivait, c’était d’en finir

avec  les  aberrations  politiques  de  la  pratique  stalinienne  et  d’instaurer  un

nouveau type de société.  Mais il  ne peut pas s’affirmer comme écrivain s’il  ne

trouve pas des forces réelles sur quoi s’appuyer.

Je pense que l’antinomie liberté-déterminisme est fausse ; c’est l’héritage

d’un concept métaphysique. La liberté suppose toujours que l’on utilise certains

déterminismes positifs qui accroissent les capacités de p.323 l’homme en lutte

contre  les  déterminismes  négatifs.  Mais  la  délivrance  de  toute  détermination,

cela me paraît  une utopie ;  car la  protestation reste stérile  si  vous ne trouvez

pas de moyens effectifs de vous affirmer comme un homme libre et de réaliser

votre délivrance.

R. P.  COTTIER : Je n’ai pas du tout employé les expressions « indépendance

absolue » ou « libération totale du déterminisme » ou « antinomie liberté et

déterminisme  ».  Il  est  clair  que  l’homme  est  indépendant  à  la  manière  d’un

homme, c’est-à-dire jamais absolument. Je ne nie pas du tout cet ensemble de

dépendances sociales, mais il faut faire des distinctions dans ce que vous dites :

vous employez comme des synonymes les termes de « contrainte »,

« déterminisme », « obligation », « discipline » ; or ce sont des termes très

différents. Déjà Aristote faisait une distinction — et Dieu sait si les Grecs avaient

le  sens  de  la  société  —  sur  une  double  manière  de  vivre  la  vie  sociale  ;  et

notamment à propos du gouvernement, il distingue entre le gouvernement de

type despotique et le gouvernement de type politique.

Le gouvernement despotique, c’est celui qui gouverne les hommes comme

des choses ou comme des esclaves selon la conception grecque, l’esclave étant

une chose ; au contraire, le gouvernement politique est le gouvernement qui

s’adresse à des hommes libres, c’est-à-dire qui agissent non pas par contrainte

mais en faisant appel à l’obligation morale et à l’obéissance à la loi.

Il faut marquer très fortement la différence entre l’obéissance volontaire à la



La liberté et l’ordre social

402

loi, qui est un acte libre, et le fait de se plier à la société sous la contrainte. Là

encore, c’est une contrainte qui suppose mon adhésion morale, que je peux

discuter ; le problème des libertés se joue sur ce plan-là.

M. IGNACY SACHS :  Je  suis  d’accord  avec  M.  Freund  pour  reconnaître  qu’on

doit notamment distinguer ce qui est formel de ce qui est concret ; et c’est, je

crois, une distinction extrêmement importante pour notre discussion. Je ne crois

pas, personnellement, que les choses arrivent à se résoudre par un singulier ou

un pluriel. J’ai des exemples concrets de libertés purement formelles. Et je crois

qu’il  n’y  a  rien  de  plus  dangereux,  dans  le  monde  actuel,  que  l’amour  de  la

légalité ou de la pseudo-légalité sous toutes les formes. Je sais que toutes les

violations des libertés de l’homme se font, en ce moment, au nom d’un

paragraphe d’une loi.

Je  voudrais  insister  sur  l’aspect  concret  du  problème  de  la  liberté  ou  des

libertés. La liberté est une faculté de choisir ; pour qu’on puisse choisir, il  faut

un  champ  possible.  Lorsqu’il  y  a  un  candidat  unique,  je  suis  libre  d’élire  ce

candidat unique. Formellement, tout se passe dans le cadre d’une légalité qui

respecte le droit de vote du citoyen. Mais ce n’est pas le fond du problème. Je

pourrais citer des exemples pris dans une tout autre sphère.

Vers 1951, aux Indes, on a cru pouvoir combattre le système des castes en

introduisant un article dans la Constitution déclarant que tout p.324 citoyen

victime  d’une  discrimination  en  raison  de  son  appartenance  au  groupe  des

Intouchables pouvait s’adresser au tribunal ; et tout un système légal avait été

mis en place, dans la meilleure tradition britannique. Ayant séjourné assez

longuement aux Indes à ce moment-là, je puis vous dire que j’ai été témoin de

plus de cinquante cas de discrimination par jour.

Donner  à  un  pauvre  paysan  ou  à  un  serviteur  qui  n’a  pas  de  moyens

d’existence,  la  possibilité  d’aller  plaider  sa  cause  devant  un  tribunal,  cela  ne

veut  strictement  rien  dire.  Il  n’a  pas  les  moyens  économiques  d’utiliser  ces

moyens légaux qui  ont été mis à sa disposition.  Il  n’a donc aucune chance ;  il

doit se soumettre à la discrimination, sinon il crèverait de faim.

C’est donc dans ce champ de possibilités que je vois le problème central.

Et  permettez-moi,  dans  cet  esprit-là,  de  faire  une  autre  variation  sur  le

problème de la liberté et des libertés. Je voudrais insister sur la possibilité de
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considérer les libertés comme un système — l’accent logique étant mis sur le

mot  «  système  »  —,  comme  un  tout  cohérent.  Un  ensemble  où

l’interdépendance des différentes libertés est extrêmement importante.

En d’autres termes, les libertés ne s’additionnent pas simplement ; ce n’est

pas  une  somme  arithmétique  de  tels  ou  tels  droits  ou  libertés.  Ce  qu’il  nous

faut, c’est un système cohérent.

Il est assez compliqué, évidemment, de déterminer quelles sont les libertés

qui doivent faire partie de ce système. Il est surtout extrêmement difficile de

voir tous les rapports constituant ce système.

M. Ricœur nous disait avec raison, dans sa conférence, qu’une dictature de

type stalinien est née sur la base d’un système économico-social du type

socialiste.  Il  n’y  a  donc  pas  de  déterminisme  univoque  entre  la  base  et  la

superstructure,  et  beaucoup de marxistes seraient tout à fait  d’accord avec lui

sur  ce  point  :  le  rapport  entre  la  base  et  la  superstructure  est  loin  d’être

univoque. Il est possible de concevoir différentes superstructures sur la même

base. C’est, je crois, dans cette direction que va toute la pensée de Marcuse sur

le système capitaliste et la société d’abondance. L’abondance pourrait sous-

tendre une superstructure tout à fait différente de la société qu’il conteste. Cette

possibilité existe réellement.

Nous n’avons pas des rapports univoques, mais le problème subsiste. Si les

libertés sociales et économiques ne suffisent pas, elles sont néanmoins

nécessaires et, de ce côté-là, je crois qu’une partie tout à fait substantielle de la

critique marxienne — j’insiste sur l’adjectif marxienne pour me distinguer d’un

marxisme parfois dogmatique — reste valable.

Je crois que la définition du socialisme même mériterait d’être reprise. Le

socialisme n’est certainement pas que l’appropriation publique des moyens de

production. Le socialisme comporte encore un égalitarisme comme principe de

distribution sociale. Je dis de nouveau égalitarisme pour ne pas dire égalité, et pour

signifier qu’il y a tout de même une certaine différenciation, maintenue dans

certaines limites et qui p.325 admet certains critères de différenciation mais en

rejette d’autres. Mais cela ne suffit pas pour définir le socialisme. Il y a un troisième

volet. Ce troisième volet, c’est la participation à l’œuvre — si je puis utiliser la

terminologie proposée, hier, par Paul Ricœur ; parce que, sans participation, je ne

crois pas qu’on puisse imaginer un système vraiment socialiste.
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Paul Ricœur avait raison, hier, de montrer cette perspective qui est, je crois,

celle de la discussion de beaucoup de nos collègues tchèques qui se demandent

comment greffer des institutions démocratiques, telles qu’elles ont évolué

historiquement en Occident, sur un tronc économico-social socialiste. Mais je ne

crois pas que cette greffe, même si elle avait réussi — ce qui, hélas, n’est pas le

cas — eût résolu le problème.

Ayant cette possibilité extraordinaire que constitue la propriété publique des

moyens  de  production,  il  faut,  en  matière  économique  et  sociale,  prendre

collectivement des décisions et des options à longue échéance, et ceci à travers

un système d’institutions qui n’existe pas. Nous ne connaissons pas, ni dans la

pratique de l’Occident, ni dans la pratique des pays de l’Est, d’institutions

politiques pouvant garantir un pluralisme d’opinions qui puissent s’exercer sur

des problèmes d’option à long terme. Ce problème ne s’est jamais posé dans les

démocraties  de  type  occidental.  Une  solution  n’a  même  pas  encore  été

ébauchée  dans  les  pays  de  l’Est.  Or  ce  sont  les  grandes  options  qui  vont

déterminer les champs de possibilité de nos petits-enfants. Et en ce sens-là,

nous  avons  conditionné  leur  liberté  d’action.  Si,  aujourd’hui,  je  me  décide  à

construire une ville, cinq, dix, quinze générations vont vivre dans cette ville. De

ma décision actuelle vont dépendre les conditions matérielles de la vie de ces

générations  futures.  C’est  un  exemple  banal.  Je  pourrais  en  trouver  de  plus

compliqués. Le problème de la consommation collective et de la consommation

individuelle, par exemple ; le problème de la hiérarchie des salaires, c’est-à-dire

le problème de savoir si on va payer un ingénieur deux fois plus ou cinq fois

plus, ou au même tarif qu’un ouvrier. Cela aura des implications extrêmement

importantes. Il y a tout un champ de métadécisions sociales qui dépassent de

loin le cadre habituel de ce qu’on appelle la planification, etc. Où prendre ces

décisions ? Comment les prendre ? Comment assurer ce pluralisme d’opinions ?

Ce n’est pas par plébiscite. Il serait assez naïf de penser qu’on peut résoudre

des  problèmes  aussi  complexes  et  à  très  longue  échéance,  au  moyen  d’une

consultation de l’opinion publique. L’opinion publique n’est malheureusement

pas préparée à discuter à fond de telles questions.

Mais  alors,  comment  un  corps  de  privilégiés  peut-il  faire  cela  au  nom  des

générations  futures  ?  Il  y  a  là  un  ensemble  de  problèmes  extrêmement

complexes.
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Je crois que c’est dans ce cadre d’institutions — et là, je vais dans la foulée

de M. Ricœur,  en insistant sur le  problème des institutions — que va se jouer

vraiment le problème des libertés concrètes à longue échéance.

Qu’il me soit permis de vous dire que cette question a préoccupé un certain

nombre de chercheurs, tout au moins pendant quelque temps, p.326 en Pologne.

Malheureusement, leurs travaux n’ont pas pu être menés à bonne fin. Il y eut,

en 1967, un séminaire où l’on a essayé d’une part, de discuter un peu de ces

institutions et, de l’autre, de discuter des facteurs qui déterminent le champ du

possible.

Il est évident qu’il y a une axiologie, le poids du passé vivant, les conditions

sociologiques, les conditions économiques, et il y a des feed-back. Ce sont

évidemment les conditions économiques qui déterminent les possibilités ; c’est

le système qui  va déterminer la  potentialité économique future.  Il  y  a tout un

problème d’interdépendance. C’est dans ce cadre que s’engage la discussion sur

les libertés, tout au moins pour l’avenir.

M. CONSTANTIN DESPOTOPOULOS :  Je voudrais  revenir  au problème de la

liberté. L’excellente analyse de M. Sachs ne nous a présenté qu’un cas possible

où le problème de la liberté peut s’insérer.

Quand on parle des rapports entre liberté et ordre social, on vise un sens

des libertés beaucoup plus pratique, trivial, indépendant de son sens

métaphysique, voire de son poids moral.

Il est vrai que l’homme peut se détacher de cet enchaînement de facteurs

qui  conditionnent  —  je  ne  dis  même  pas  :  déterminent  —  sa  pensée  et  sa

conduite, et penser et décider de manière indépendante de tous ces

conditionnements. Mais laissons de côté cet aspect métaphysique du problème

et même l’aspect moral, à savoir : la possibilité pour l’homme de se détacher de

ce que ses instincts et ses intérêts subjectifs lui dictent, sa capacité d’agir

d’après des règles générales susceptibles de servir tout autre être humain. C’est

par  ce  biais  qu’on  pourrait  trouver  la  raison  d’être  de  l’Etat.  Mais  ce

raisonnement nous emmènerait trop loin.

Comme le droit institutionnalise la liberté comprise comme un droit global,

quel champ de liberté rend-il possible ?
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Le droit veut que tout être humain conserve sa vie et la mène de la façon la

meilleure possible ; c’est pour cela que même l’être humain à l’état de fœtus est

protégé par la loi.

Mais pour que la vie d’un homme soit accomplie, il faut, d’une part, qu’autrui

n’attente pas à sa sécurité psycho-physique et il  faut encore des actes positifs

qui permettent à cette vie d’être accomplie.

Le droit global de ma liberté comprend tout et même ces libertés, tout ce

que je peux inventer pour mettre en valeur les possibilités du monde autour de

moi.  Mais  pour  que  ma  liberté  existe  en  tant  que  droit,  il  faut  que  des

obligations  se  créent  simultanément  chez  tous  les  autres,  pour  qu’ils  ne  me

privent pas de l’exercice de ma liberté.

Cela  crée  déjà  des  difficultés  insurmontables.  Et  c’est  ainsi  que

l’administration sans contrainte — on ne doit pas identifier l’administration avec

la contrainte — est  établie  afin de répartir  les centres d’action de la liberté de

chacun. Mais ce n’est pas seulement cela. L’administration doit aussi exister afin

de protéger les êtres humains qui n’ont pas la liberté réelle.

p.327 Mais l’organisation des fonctions sociales, des services sociaux, entre

autres, et surtout la protection en vue de la survie de toute la société, imposent

aussi certaines obligations à tous ceux qui sont capables d’activité consciente. Et

nous avons là une source de restriction des libertés.

Si un régime décide que l’unité de production est socialisée et non privée, ce

n’est pas une atteinte à la liberté. C’est une terminologie fausse que de parler

d’économie libre. C’est une terminologie que nous devons rejeter radicalement.

Mais,  d’autre  part,  un  système  socialiste  peut  être  respectueux  ou  non  de  la

liberté ; il peut enfreindre les limites raisonnables de l’initiative de la personne

privée en lui imposant beaucoup de restrictions, ou il peut être tout à fait libéral

et laisser aux individus de grandes possibilités d’agir sans intervenir dans leur

vie privée. Réciproquement, un régime non socialiste peut être interventionniste

et diminuer au minimum l’initiative de la personne privée, c’est-à-dire son droit

global à la liberté.

Et ce qui est caractéristique de l’un et l’autre système, c’est qu’une personne

ne peut participer aux biens matériels ou culturels de sa société qu’au titre de

son travail. Une servitude majeure est donc de passer son temps à travailler.
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Mais cela existe aussi bien dans le régime socialiste que dans le régime non

socialiste.

Donc l’administration intervenant, d’une part elle diminue la liberté, mais

d’autre part elle protège les personnes. Par exemple, une réglementation

concernant la drogue, ne porte pas atteinte à la liberté de la personne qui a une

tendance pathologique à se droguer, car cette tendance n’est pas une liberté

réelle. En fonction de cette tendance pathologique, elle n’est pas libre.

L’administration doit donc intervenir pour remplir son rôle de protecteur.

Le danger, c’est que la police et l’armée peuvent faire un usage abusif de

leurs pouvoirs et neutraliser tous les systèmes de liberté.

Ce  qui  manquait  dans  la  définition  du  socialisme  que  vous  avez  donnée,

c’était cette sécurité de la personne contre les déviations de la police, qui justifie

la définition de Montesquieu et  qui  en montre la valeur même pour un régime

socialiste.

M. IGNACY SACHS :  Je  crois  que  ma  définition  de  la  participation  à  l’œuvre

était suffisamment large pour constituer une garantie contre les distorsions du

régime. Et s’il y a des institutions de contrôle social, si un pluralisme d’opinions

est  assuré,  je  ne  crois  pas  que  les  distorsions  que  vous  venez  d’évoquer

puissent se produire.

Je sais bien que je suis en train d’entrer quelque peu dans le domaine de

l’utopie, bien que j’aie essayé de partir d’un champ possible.

M. NICOLAS TERTULIAN : Le professeur Sachs a soulevé un problème qui, en

partant  de  la  conférence  du  professeur  Ricœur,  me  paraît  extrêmement

important  et  qui,  s’il  ne  peut  être  élucidé  maintenant,  permet  tout  au  moins

qu’on se pose des questions.

p.328 Le professeur Ricœur disait  que c’est  une faute mortelle  du marxisme

d’avoir ignoré l’aliénation politique dans les sociétés socialistes actuelles. Et il

ajoutait que l’existence de cette aliénation va de pair avec un certain bien-être

économique et social, ou peut lui être synchrone.

Le professeur Sachs nous a dit  qu’il  partage ce point  de vue,  dans le sens

qu’on peut admettre — comme Marcuse l’a  admis pour la société d’abondance
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de type occidental — une relative prospérité économique assurée par la

propriété  collective  des  moyens  de  production,  mais  qui,  sur  le  plan  de  la

superstructure politique, coïncide avec un centralisme outrancier, voire avec

l’arbitraire du pouvoir.

Mais  tout  en  admettant  la  distinction  entre  le  plan  économique  et  le  plan

politique,  j’ai  un  doute  que  je  veux  exprimer  :  je  ne  pense  pas  vraiment  que

l’analyse  de  Marcuse  sur  la  société  d’abondance  puisse  être  extrapolée  aux

conditions de la société socialiste. Je ne pense donc pas qu’il y ait possibilité

d’assurer  un  vrai  épanouissement  économique  sur  la  base  d’un  centralisme

politique outrancier.

Je me demande quelle serait la raison de maintenir un pouvoir autocratique

dans une société qui  a réalisé la collectivisation des moyens de production.  Le

centralisme  autoritaire  est  dicté  par  le  fait  que  le  pouvoir  n’est  pas  en  état

d’assurer le vrai épanouissement économique et social des citoyens et qu’il ne

peut assumer ce qu’on peut appeler la démocratie économique, la participation

effective  de  tous  les  citoyens  à  leur  propre  gestion  économique,  à

l’administration des services publics, à la répartition de ce qu’ils produisent.

Le problème est extrêmement délicat et important, parce qu’on ne doit pas

en rester à la constatation d’une hétérogénéité entre le plan économique —

même en admettant qu’on peut atteindre un certain bien-être dans une telle

société  —  et  le  plan  politique.  Mais  il  convient  de  se  demander  pour  quelles

raisons cette société a encore besoin de maintenir un centralisme outrancier et

un pouvoir qui frise l’autocratie.

Je crois qu’une vraie démocratie économique, donc l’épanouissement,

l’autogestion, l’auto-administration des citoyens, leur consentement à tout ce

qui se passe dans leur vie, la répartition des biens, ne peut pas être réalisée

sous un pouvoir qui, lui, décide seul, avec une minorité bureaucratique. Une

vraie démocratie économique aboutit finalement à une démocratisation

politique. Nous nous trouvons actuellement à un stade transitoire, mais la

bureaucratie, si elle veut vraiment atteindre un rendement économique effectif,

doit  céder  la  place,  parce  qu’elle  se  fonde  sur  la  rareté.  Elle  se  fonde  sur

l’impossibilité d’assurer encore l’épanouissement d’une vraie démocratie

économique.

Je pense donc qu’il n’y a pas seulement une séparation, mais une liaison
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étroite entre les grandes réformes économiques dans les sociétés socialistes et

la démocratisation sur tous les plans : sociologique, politique, etc.

J’accepte très prudemment l’analyse de Marcuse qui a démontré de façon

remarquable que, dans la société occidentale, il y a une grande prospérité

économique sur fond d’une corruption subtile des sujets. On donne aux gens le

plus possible, mais à condition qu’ils acceptent le p.329 statu quo, qu’ils ne le

mettent pas en question. Mais je doute que cette analyse puisse être extrapolée

aux sociétés socialistes.

M. IGNACY SACHS : Je répondrai en trois temps : Sur un plan purement

marxologique,  je crois  que les discussions des cinq ou six dernières années —

en particulier les discussions qui sont parties du concept du mode asiatique de

production, mais qui ont largement dépassé ce cadre — permettent de lire Marx

dans  une  perspective  pluraliste  et  de  considérer  les  modes  de  production

comme  des  concepts  logiques  et  non  pas  comme  une  suite  de  tiroirs  dans

lesquels s’enchaîne l’histoire.

Je ne crois pas que l’image courante de Marx déterministe soit une image

vraie. C’est une image que malheureusement vingt, trente ou cinquante années

de dogmatisme à l’intérieur des groupes de philosophes et d’historiens de

filiation marxiste, ont réussi à propager.

Le  Marx  du  chapitre  IV  du Manuel de l’histoire du parti bolchéviste (de

Staline)  n’est  pas  Marx,  si  vous  voulez.  Donc  je  vois  bien  la  possibilité  de

concilier le marxisme avec une vision plus réaliste du développement historique.

Et si on admet qu’il  y a eu différentes possibilités de passage d’une société

de  classes  à  la  société  sans  classes,  comme  il  y  a  eu  différentes  formes  de

passage du féodalisme au capitalisme, on retrouve le problème qui est au centre

même des discussions dans les pays socialistes : celui de la pluralité des voies

du socialisme. En poussant un tout petit peu plus loin, je dois admettre qu’une

même base socio-économique peut sous-tendre des superstructures différentes.

Je ne peux donc pas entièrement partager l’optimisme que vous manifestez

en  disant  que  des  changements  sur  le  plan  socio-économique  amèneront

nécessairement des changements politiques, que pourtant je souhaite autant

que vous.
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M. NICOLAS TERTULIAN :  Vous  pensez  donc  qu’il  y  a,  dans  la  société

socialiste, la possibilité d’un grand épanouissement économique sur le

fondement d’un pouvoir politique autocratique ou bureaucratique.

M. IGNACY SACHS : Je constate un fait. Permettez-moi de parler un instant en

tant qu’économiste. On peut dire tout ce qu’on veut de l’Union soviétique, mais

la  performance  purement  matérielle  qui  s’étend  de  1917  à  1968,  est  une

performance remarquable. Eh bien, cela s’est fait avec une superstructure

politique qui n’est pas celle que nous aimerions voir. Je crois malheureusement

qu’il  est  possible  de  produire  des  biens  matériels  sans  que  cela  amène

automatiquement des changements dans le domaine politique. C’est une

constatation.

M. NICOLAS TERTULIAN : La sphère de l’économique n’est pas seulement la

production, mais la participation effective...

M. IGNACY SACHS : p.330 Si vous me dites qu’il  n’y a pas de développement

économique aussi longtemps qu’un système de participation réelle n’est pas mis

en  place,  nous  sommes  tout  à  fait  d’accord.  C’est  ce  que  j’ai  postulé  tout  à

l’heure en disant que le socialisme, c’est la propriété publique des moyens de

production, l’égalitarisme, plus la participation légitime à l’œuvre, c’est-à-dire à

la production, à la distribution, sous différentes formes de contrôle social, etc.

M. NICOLAS TERTULIAN :  Vous  pensez  que  si,  en  Union  soviétique,  le

mécanisme économique est changé dans le sens d’une planification qui se fonde

sur une large consultation démocratique sur le plan économique, les choses

iront mieux...

M. IGNACY SACHS : Le jour où l’Union soviétique trouvera des institutions

capables de permettre une large consultation démocratique sur la planification,

le problème sera résolu. Mais le fait d’avoir plus d’usines, d’avoir un spoutnik de

plus, ou d’avoir 6 ou 7 % de taux de croissance de l’économie par année, ne

provoquera pas immédiatement la mise en place des institutions permettant

cette consultation démocratique.

C’est  pourquoi,  pour  aller  jusqu’au  fond  de  ma  pensée,  je  crois  que  le
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problème du développement économique des pays socialistes est tout entier

centré  sur  la  politique.  C’est  la  politique  qui  est  en  train  de  freiner  en  ce

moment, et ce n’est pas l’économie qui empêche l’épanouissement politique.

Malheureusement, ce frein peut subsister assez longtemps.

La seconde partie de ma réponse consiste à dire qu’il y a malheureusement

une certaine autonomie du système politique, une autonomie liée, à la limite,

aux différentes formes de dégénérescence étatique. Et je ne crois pas que ce

soit la particularité de tel ou tel régime. Nous pouvons faire le tour du monde,

nous en trouvons des exemples dans différentes sociétés présentant des aspects

économico-sociaux très différents ; partout nous verrons une situation où un

appareil bureaucratique d’Etat commence à vivre au jour le jour. Il commence à

vivre  au  jour  le  jour  parce  qu’il  se  sent  menacé,  parce  qu’il  n’a  pas  de

perspective,  parce  qu’il  ne  sait  pas  comment  prendre  les  options  à  longue

échéance. Et cela crée une logique propre.

M. NICOLAS TERTULIAN :  La  notion  même  de  vie  économique  ne  doit  pas

être  restreinte  au  développement  de  la  technique  d’un  pays  ;  cela  suppose

vraiment l’idée d’une auto-administration sur tous les plans.

M. IGNACY SACHS : Il n’y a qu’une petite différence sémantique entre nous.

Sur le fond, je suis d’accord avec vous. Ce que je veux dire, c’est que l’histoire

des trente à cinquante dernières années montre des exemples de pays qui ont

des taux de croissance — je ne dis pas de développement — du produit national

tout à fait  respectables,  où le niveau de vie monte indiscutablement,  mais qui

ne p.331 présentent  pas  automatiquement  des  changements  dans  la

superstructure politique. C’est malheureux, mais c’est comme cela.

Je suis beaucoup plus pessimiste que vous dans ce sens et, en même temps,

moins déterministe.

M. NICOLAS TERTULIAN : Je parle de l’expérience que j’ai des valeurs sur le

plan économique...

M. IGNACY SACHS :  Mais  les  valeurs  sur  le  plan  économique,  ce  sont  des

valeurs très mineures, très relatives, si on fait des comparaisons avec d’autres

pays.  Et,  en fin de compte,  permettez-moi  de me situer dans une perspective
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historique. Si au lieu de considérer qu’il manque des chaussures ici, ou de la

viande là, vous considérez la perspective d’industrialisation des pays de l’Europe

de l’Est d’une manière cavalière, dans l’espace d’une génération, il faut

admettre que ces régimes ont été efficaces. Vous pouvez me répondre que,

parfois,  le  prix  social  payé  pour  cette  industrialisation  a  été  très  élevé,  mais

l’efficacité économique ne peut être mise en discussion. Je comprends très bien

qu’on puisse rétorquer que le même système aurait dû fonctionner beaucoup

plus  efficacement.  C’est  un  autre  problème.  Mais  nous  ne  nous  trouvons  pas

devant un système en collapse, du point de vue économique.

M. NICOLAS TERTULIAN :  Il  y  a des options.  Pour pouvoir  faire la  meilleure

option,  une  option  qui  vraiment  trouve  un  consensus  général,  il  faut  instituer

une démocratie politique.

M. IGNACY SACHS : Mais c’est bien ce que j’ai dit. Alors nous sommes tout à

fait d’accord. Vous, vous avez dit que le développement économique va amener

des changements politiques. Et moi, je dis que les changements politiques sont

la condition nécessaire pour une amélioration du système économique dans le

socialisme.  Et,  au  stade  actuel  du  développement  des  pays  socialistes,  la

question clé c’est la question politique, et non pas la question économique.

De toute façon, il s’agit d’un système d’interdépendance : l’économique agit

sur le politique et le politique sur l’économique.

M. IVAN BOLDIZSAR :  J’avais  demandé  la  parole  avant  cette  discussion

animée, parce que je voulais enchaîner sur ce qu’a dit Julien Freund citant Rosa

Luxemburg : à savoir que la liberté, c’est le droit à l’erreur. Et comme je suis un

écrivain, et non un sociologue ou un économiste, je vais me servir de ce droit.

Peut-être ne savez-vous pas que cette idée, le droit à l’erreur, a joué un rôle

énorme  dans  la  période  du  dégel  dans  mon  pays,  et  je  crois  aussi  dans  les

autres pays de l’Est.

Dans la période poststalinienne à laquelle je vais faire allusion, à partir de

1953, la question du droit à l’erreur a été posée. Cela a été accepté et, pendant

un  ou  deux  ans,  on  a  eu  droit  à  l’erreur.  Et  puis,  il  y  a  eu  un  reflux,  une

restauration du stalinisme complet, avant même 1956, où tous ceux qui usaient

de ce droit fondamental de la liberté ont eu des ennuis.
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p.332 Mais depuis — si je puis me placer, comme l’a dit M. Sachs, dans une

perspective historique bien que cela ne fasse que dix ou douze ans — je

constate dans mon pays un développement et aussi une croissance dus au fait

qu’on a rétabli et même développé le droit à l’erreur. A tel point qu’on a vu un

responsable  du  parti  au  pouvoir  déclarer,  il  y  a  quelques  semaines,  que  le

marxisme ne soumet pas le pays à une hégémonie idéologique. A notre très

grande satisfaction et aussi à notre surprise, cette déclaration a été reproduite

dans la Literaturnaïa Gazetta. Et si je cite cet exemple, ce n’est pas tellement

parce qu’il est intéressant, mais parce que je vois de nouveau — et peut-être

qu’ici j’exagère — qu’en Occident on nous considère toujours comme soumis à

un monolithisme stalinien, pensant que tous les pays de l’Est sont égaux, bien

que nous sachions depuis Orwell qu’il y a toujours des gens qui sont plus égaux.

Or le développement n’est pas le même dans tous les pays de l’Est.

Dans l’admirable conférence du professeur Ricœur et aussi au cours de

l’entretien,  on  a  évoqué  le  marxisme  stalinien  parce  que  c’est  beaucoup  plus

facile pour la discussion. Mais ni la philosophie, ni la pratique ne se sont

arrêtées  dans  nos  pays.  On  fait  deux  pas  en  avant,  un  pas  en  arrière  ;

quelquefois  deux  pas  en  arrière,  un  pas  en  avant,  mais  cela  bouge.  Mais  le

rythme n’est pas le même, et surtout on ne peut pas se servir des stéréotypes

staliniens à l’époque poststalinienne.

Et puis, on incline toujours à oublier que les conditions d’existence dans les

pays depuis longtemps industrialisés et dans les pays tout récemment

industrialisés  ne  peuvent  pas  être  les  mêmes,  surtout  du  point  de  vue  de  la

liberté ou des libertés. Si on oublie cela, on ne peut pas arriver à une solution ni

à une synthèse. Et je pense que dans les entretiens suivants on devrait réfléchir

sur le fait que, dans les pays de l’Est, le problème le plus important est celui de

la Liberté et des libertés. Mais le point de départ ne peut pas être la notion de la

liberté reçue dans les pays hautement et longuement industrialisés, parce

qu’alors nous posons des normes qui ne sont pas applicables à nos sociétés et

nous retournons aux discussions que nous avons eues au temps de la guerre

froide.

M. ERIC WERNER : Je me demande si la dualité de « la Liberté et les libertés »

ne recoupe pas Etat et société, et si la raison pour laquelle on a eu de la peine,

ce matin, à bien poser le problème de la synthèse entre ordre et liberté n’est
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pas due au fait qu’on ne savait pas très bien sur quel plan on se situait.

La liberté a un sens unique au niveau de l’Etat  et  a un sens équivoque au

niveau  de  la  société.  On  peut  parler  de  la  liberté  au  singulier  au  niveau  de

l’Etat ; on parle des libertés, au pluriel, au niveau des sociétés.

M. JULIEN FREUND : Je ne sais pas si je mettrais la liberté au niveau de l’Etat.

L’Etat est une instance neutre. Il est là pour tous les citoyens, et les libertés se

posent essentiellement au niveau de la société, pas au niveau de l’Etat. Si vous

posez le problème de la p.333 liberté au niveau de l’Etat, je crains qu’on ne

tombe dans le totalitarisme. C’est au niveau de la société qu’il faut toujours

maintenir le problème des libertés, et non au niveau de l’Etat.

Si  vous  posez  le  problème  au  niveau  de  l’Etat,  vous  trouvez  tous  les

systèmes de dictature que vous pouvez imaginer.

M. ERIC WERNER : La liberté intervient à ce niveau.

M. JULIEN FREUND : C’est toujours la différence entre Etat et Parti. C’est une

chose fondamentale.

C’est  le  parti  au  pouvoir  qui  donne  son  impulsion  à  l’Etat  ;  c’est  lui  qui

respecte ou non la neutralité. Mais si le parti au pouvoir utilise l’Etat pour sa

propre politique uniquement, alors nous sommes dans une déviation du

politique.

Mgr PAUL BOUVIER :  Je  voudrais  revenir  sur  ce  qui  était  l’objet  de  la

conversation au début de l’entretien, à savoir : la liberté et les libertés. On a

peut-être  oublié,  en  parlant  de  la  liberté,  qu’il  ne  faut  pas  la  séparer  d’une

certaine contrainte. Nous ne sommes pas libres de ne pas être libres. Il y a là

une nécessité qui nous oblige à tenir compte de ces deux aspects du problème.

Bossuet disait : « Quand on a réussi à séduire la foule par l’appât de la liberté,

elle suit en aveugle, pourvu qu’elle en entende seulement le nom. » Il avait bien

compris qu’il y a au cœur de l’homme quelque chose de mythique,

d’extraordinaire,  qui  fait  que  ce  mot  «  liberté  »  a  des  résonances  étonnantes.

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  liberté-là  ne  va  pas  sans  une  certaine

contrainte.
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La liberté demande, pour s’exercer, un certain climat ; et c’est parce que ce

climat  n’est  pas  réalisé  qu’il  y  des  obstacles,  et  que,  dans  la  perspective

socialiste (de Marx ou des autres conceptions économiques et sociales), il est

nécessaire de lever les obstacles qui empêchent la liberté de s’exercer.

Mais ces obstacles ne doivent pas être levés de manière telle que le fait de

les supprimer supprime des libertés. Par exemple, l’impossibilité d’une

information libre, des déplacements, de l’expression, l’impossibilité de se réunir,

tout cela évidemment n’est pas un chemin vers la liberté. Au fond, il  y a deux

façons  de  guérir  un  homme.  Vous  pouvez  le  guérir  en  le  soignant  et  vous

pouvez le guérir en le tuant. Il n’est plus malade, mais il est mort.

Il y a donc un certain nombre de libertés nécessaires à l’homme pour que sa

vie  soit  digne.  C’est  en  s’efforçant  de  les  respecter,  et  en  surmontant  les

obstacles qu’on va vers une véritable liberté. Et je crois qu’il  y a place pour la

loi, le droit, car la loi et le droit doivent limiter certaines libertés exagérées qui

risquent d’être un obstacle pour les libertés de tous. Lacordaire disait : « Entre

le fort et le faible, c’est la loi qui libère, et c’est la liberté qui asservit. »

M. JEAN WAHL : Il y a un contexte de liberté qui est très difficile à délimiter. Si

l’on essaie de trouver la liberté — p.334 Bergson l’a dit — la liberté échappe. Et

alors, je suis dans une situation assez difficile. Je suis près de M. Starobinski, et

j’en suis très heureux, et d’autre part, je suis assez malheureux d’entendre

certaines affirmations et certaines conceptions qui font évanouir la liberté. Mais

c’est  dans son destin.  Jaspers l’a  dit  :  « La liberté est  toujours sur le  point  de

s’évanouir ; elle est toujours à la limite de l’évanouissement. » Pourquoi ? Parce

que la liberté est soit obéissance à la raison, soit contingence. Et si on dit qu’elle

est obéissance à la raison, il n’y a plus de choix.

Socrate a dit : « Personne n’est méchant volontairement. » Par conséquent,

il contribuait à l’évanouissement de la liberté, lui qui donne des exemples

admirables de liberté, jusqu’à la mort et jusqu’à la soumission à la loi qu’il

rejette d’autre part. Ou bien elle est contingence, comme disent les épicuriens,

et ce n’est plus notre liberté.

Alors,  on  ne  peut  guère  parler  de  liberté  et  c’est  pour  cela  que  je  ne

m’étonne pas des méandres de la conversation qui a porté sur l’économique, le

social. Où est la liberté ?
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On  disait  que  finalement  on  ne  devait  pas  chercher  dans  l’économique  la

liberté, mais dans la société.

Au fond, c’est tout de même dans l’individu qu’on doit la chercher si elle est.

Elle est, mais elle est toujours sur le point de disparaître, soit au profit de la

raison,  soit  au  profit  de  la  contingence.  Mais  la  raison  et  la  contingence  sont

toutes les deux nécessaires à la liberté. Ces éléments nécessaires, si on les

explicite trop, contribuent à la détruire. C’est là la limitation de toute discussion

sur la liberté. Et c’est pourquoi je me permets de retourner à mon silence, parce

qu’on peut faire des actes libres, mais on ne peut pas beaucoup parler d’eux.

C’est cependant par un acte libre que j’ai parlé.

LE PRÉSIDENT : Je ne vous promettais pas que nous épuiserions le problème.

J’aimerais tout de même vous rendre attentifs au fait que nous avons tenu une

table ronde internationale : Hongrois, Roumains, Français, Suisses, Polonais,

Canadiens,  Grecs,  se  sont  exprimés  devant  vous.  Peut-être  aurez-vous  eu

l’impression qu’il s’agissait d’une conversation à bâtons rompus, d’une

conversation sinueuse. Je crois qu’à travers les méandres ou les accidents de

notre  conversation,  la  raison  a  peut-être  cheminé  ;  la  ruse  de  la  raison  s’est

manifestée en tout cas. Elle a admirablement, par la voix de Jean Wahl, conclu

notre débat. Je le remercie très vivement.

@
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